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Para Jason, com as lembranças de nosso próprio bangalô.
Eu te amo.



Coloque um pedaço de papel dentro de um envelope delicado,
feche-o com uma lambida e, em seguida, envie-o pelo correio.
Aquela carta poderá ser manuseada por dúzias de pessoas e fazer
uma jornada de milhares de quilômetros antes de chegar à caixa de
correio à qual foi destinada, onde se aninhará anonimamente entre
as páginas de algum catálogo descartado, esperando por seu
destinatário desavisado, que joga fora o catálogo, com o tesouro
escondido lá dentro, na lata de lixo, com um simples movimento do
pulso. Ali, perto das embalagens de leite mal lavadas, de uma
garrafa de vinho vazia e do jornal de ontem, uma pequena
correspondência de virar a vida do avesso espera em silêncio.

Aquela carta era para mim.



Prólogo

— Olá!
Assustada, abro meus olhos ao ouvir aquela voz conhecida —

agradável, mas dolorosamente fora de contexto. Jennifer, isso
mesmo, minha neta. Mas, onde estou? Ou melhor, por que ela
estava ali? Pisco algumas vezes, desorientada. Estive sonhando com
praias de areias brancas e palmeiras — o lugar que minha mente
inconsciente sempre tenta visitar, mas que, desta vez, tive a sorte de
conseguir encontrá-lo nos arquivos de minhas lembranças.

Ele estava lá, obviamente — de uniforme, sorrindo timidamente
para mim enquanto as ondas chegavam à praia. Consigo ouvi-las —
a batida violenta, seguida pelo chiado de milhões de borbulhas
beijando a areia. Fechando meus olhos com mais força, encontro-o
novamente, parado em meio à bruma do sono que estava
desaparecendo rápido demais. Não se vá, meu coração suplicava.
Fique, por favor, fique. E ele aparecia de novo, obedientemente, com
aquele sorriso encantador, os braços esticados para mim. Senti a
velha palpitação de sempre em meu coração, a saudade.

E então, em um instante, ele se foi.
Suspirei e olhei no meu relógio, repreendendo-me. Duas e meia.

Devo ter cochilado enquanto estava lendo. De novo. Sono
espontâneo era a praga dos idosos. Sentei-me ereta em minha
chaise longue, um pouco envergonhada, e peguei de volta o
romance que estava lendo antes que a exaustão tomasse conta de



mim. O livro caíra de minhas mãos, no chão, o miolo para cima, as
páginas espalhadas, despropositadas.

Jennifer caminhou até o terraço. Um caminhão passou a toda
velocidade na rua, perturbando ainda mais a calmaria.

— Ah, está aí — disse ela, sorrindo para mim com os olhos
castanhos esfumaçados, como os de seu avô. Vestia jeans e um
suéter preto com um cinto verde-claro ao redor da cintura fina. Seu
cabelo louro, cortado até a altura do queixo, refletia os raios de sol.
Jennifer não fazia ideia do quanto era linda.

— Oi, docinho — falei, esticando a mão para ela. Olhei ao redor
do terraço, para as pálidas violetas azuis em seus vasos simples de
terracota. Elas eram bem bonitas, colocando suas cabecinhas para
fora da terra como crianças tímidas e arrependidas por terem sido
pegas brincando na lama. A vista do Lago Washington e do céu de
Seattle a distância era linda, com certeza, mas fria e rígida, como
uma pintura no consultório de um dentista. Olhei com desdém.
Como acabei aqui, vivendo neste apartamento pequeno, com suas
paredes brancas e frias, e um telefone no banheiro com um botão
vermelho para chamadas de emergência ao lado do vaso sanitário?

— Achei uma coisa — disse Jennifer, a voz dela me tirando de
meus pensamentos — na lata de lixo reciclável.

Ajeitei meu cabelo branco e fino.
— O que é, querida?
— Uma carta — ela respondeu. — Deve ter se misturado com as

correspondências inúteis.
Tentei esconder um bocejo, mas ele veio mesmo assim.
— Deixe em cima da mesa. Dou uma olhada mais tarde.
Caminhei para dentro e sentei-me no sofá, mudando meu olhar da

cozinha para o reflexo na janela. Uma velha senhora. Eu a via todos
os dias, essa mulher, mas o reflexo dela nunca parou de me
surpreender. Quando eu me transformara nela? Minhas mãos
tracejaram as rugas em meu rosto.



Jennifer sentou-se perto de mim.
— Será que seu dia foi melhor do que o meu?
Em seu último ano na graduação da Universidade de Washington,

ela escolhera um assunto incomum para um artigo a ser entregue na
aula, um misterioso trabalho de arte no campus. Doado em 1964
por um artista anônimo, a escultura de bronze de um jovem casal
tinha uma placa que dizia simplesmente Orgulho e Promessas.
Fascinada pela escultura, Jennifer esperava pesquisar sobre o artista
e conhecer a história por trás do trabalho, mas, depois de quase um
quadrimestre inteiro de pesquisa, tinha conseguido muito pouco.

— Teve sorte com sua pesquisa hoje, querida?
— Niente — disse ela, fazendo uma careta. — É muito frustrante.

Trabalhei tanto para encontrar respostas. — Ela balançou a cabeça e
deu de ombros. — Odeio admitir, mas acho que o caminho não vai
dar em lugar nenhum.

Eu tinha experiência com relação a ser assombrada pela arte.
Jennifer não sabia de nada, mas eu passei a maior parte de minha
vida procurando em vão por uma pintura que tive nas mãos muitos
anos atrás. Meu coração doía para vê-la de novo, mas depois de
uma vida inteira trabalhando com negociadores e colecionadores de
arte, o quadro escapara de mim.

— Sei o quanto é difícil deixar para lá, querida — eu disse
delicadamente, sabendo o quanto o projeto era importante para ela.
Coloquei minhas mãos nas dela. — Algumas histórias não são para
ser contadas.

Jennifer concordou com um menear da cabeça.
— Você está certa, vovó — disse ela com um suspiro. — Mas

ainda não estou pronta para deixar essa história de lado. Ainda não.
A inscrição na placa, aquilo tem algum significado. E a caixa, a que o
homem na estátua está segurando nas mãos, está trancada, e o
pessoal dos arquivos não sabe nada sobre a chave, o que significa
que — ela fez uma pausa e sorriu esperançosa — deve haver algo lá
dentro.



— Bem, admiro seu espírito, meu amor — eu disse, agarrando a
corrente de ouro em volta do meu pescoço, a que tinha o medalhão
que eu usara e guardara durante tantos anos. Apenas outra alma
sabia o que estava escondido lá dentro, sob a guarda protetora do
fecho.

Jennifer andou de volta até a mesa.
— Mas não se esqueça dessa carta — ela reiterou, segurando o

envelope. — Olhe só esse selo maravilhoso. É do... — ela parou,
lendo o carimbo do correio — ... do Taiti. Vovó, quem você conhece
no Taiti?

— Deixe-me ver isso — falei aproximando-me um pouco mais.
Estudei o envelope branco simples, úmido por se encostar à

embalagem de leite e manchado de pontos vermelhos do Cabernet
da noite passada. Não, eu não reconhecia a caligrafia à mão, nem o
endereço do remetente. Quem estaria me escrevendo do Taiti? E por
quê? Por que agora?

— Não vai abri-la? — Jennifer perguntou, rondando-me com
expectativa.

Minhas mãos tremiam um pouco enquanto eu virava o envelope
de frente para trás e vice-versa, vez após outra, passando meus
dedos pelo selo exótico que mostrava uma garota taitiana em um
vestido amarelo. Engoli em seco, tentando demover as lembranças
que me invadiam como uma inundação, mas que, no entanto, meros
sacos de areia imaginários não conseguiam contê-las.

Assim, sem forças para resistir, abri o envelope com um puxão.

Cara Sra. Godfrey,

Perdoe-me por minha intromissão. Levei muitos anos para
encontrá-la. Sei que você foi uma enfermeira do exército
baseada em Bora Bora durante a guerra. Se estiver correta, se é
realmente a mulher a quem procuro, preciso conversar com a
senhora urgentemente. Fui criada nas ilhas taitianas, mas só
agora voltei, com a missão de resolver um mistério que me



aflige desde a infância. Um terrível assassinato aconteceu numa
praia tranquila em Bora Bora, uma noite em 1943. Sou
assombrada pela tragédia, tanto que resolvi escrever um livro
sobre os eventos que precederam aquele acontecimento, os
quais, de várias maneiras, mudaram para sempre esta ilha.

Consegui localizar os arquivos de funcionários do exército e
notei que a senhora estava de folga naquele dia, no dia da
tragédia. Será que, por acaso, se lembra de algo ou de alguém
na praia naquela noite? Tantos anos se passaram, mas talvez a
senhora se lembre de alguma coisa. Até mesmo um pequeno
detalhe poderia ajudar em minha busca por justiça. Torço para
que considere meu pedido e entre em contato. E, se algum dia
tiver planos de visitar a ilha de novo, encontrei algo que lhe
pertence, algo que imagino que gostaria de ver novamente. Não
há nada que gostaria mais do que mostrá-lo à senhora.

Sinceramente,
Genevieve Thorpe

Olhei para a carta em minhas mãos. Genevieve Thorpe. Não, eu
não conheço esta mulher. Uma estranha. E aqui estava ela,
arrumando confusão. Balancei a cabeça. Ignore isso. Muitos anos se
passaram. Como poderia voltar àqueles dias? Como poderia reviver
tudo? Fechei meus olhos com força, desejando que as lembranças
desaparecessem. Sim, eu poderia simplesmente ignorá-la. Não era
uma intimação legal ou uma investigação criminal. Eu não devia
nada a essa mulher, a essa estranha. Poderia jogar o envelope no
lixo e acabar com tudo. Mas então me lembrei das últimas linhas da
carta. “E, se algum dia tiver planos de visitar a ilha de novo,
encontrei algo que lhe pertence, algo que imagino que gostaria de
ver novamente.” Meu coração, já em péssimas condições, se
acelerou ao pensar naquilo. Visitar a ilha de novo? Eu? Na minha
idade?

— Vovó, você está bem? — Jennifer inclinou-se e passou o braço
ao redor do meu ombro.



— Estou bem — respondi enquanto me recompunha.
— Quer conversar sobre isso?
Balancei a cabeça e coloquei a carta em segurança dentro do livro

de palavras cruzadas sobre a mesinha de centro.
Jennifer pegou sua bolsa e começou a fuçar lá dentro. Tirou um

grande envelope pardo, amassado e usado.
— Quero lhe mostrar uma coisa — disse ela. — Eu ia esperar até

mais tarde, mas... — ela respirou fundo — ... acho que está na hora.
Ela me passou o envelope.
— O que é isso?
— Dê uma olhada aí dentro.
Ergui a aba e puxei uma pilha de fotos em preto e branco,

instantaneamente reconhecendo a que estava em cima.
— Essa sou eu! — gritei, apontando para a jovem vestida em um

uniforme de enfermeira, com uma palmeira a distância. Ah, como eu
me encantara com as palmeiras no primeiro dia que coloquei os pés
na ilha, quase setenta anos atrás. Ergui os olhos para Jennifer. —
Onde encontrou isso?

— O papai as encontrou — informou ela, olhando meu rosto
atenciosamente. — Ele estava mexendo em umas caixas velhas e as
fotos estavam enfiadas lá dentro. Ele me pediu para que devolvesse
a você.

Meu coração se encheu de expectativa enquanto passava para a
próxima foto, de Kitty, minha amiga de infância, sentada sobre uma
canoa virada na praia, os pés apontando para cima como uma
estrela de cinema. Kitty poderia ter sido uma estrela de cinema.
Senti a familiar dor no coração quando pensei em minha velha
amiga, dor que o tempo não tinha curado.

Havia muitas outras fotos na pilha, muitas delas paisagens da
praia, montanhas com flora exuberante, mas quando cheguei à
última foto, congelei. Westry. Meu Westry. Lá estava ele, com o
botão de cima do uniforme desabotoado, a cabeça ligeiramente



caída para a direita, a parede de palha do bangalô ao fundo. Nosso
bangalô. Posso ter tirado milhares de fotografias na vida, e muitas
delas foram esquecidas, mas não essa aqui. Lembro-me de tudo
sobre essa foto, o cheiro do ar naquela noite, de brisa do mar e
frésias florescendo à luz da lua. Também era capaz de me lembrar
da sensação que tinha em meu coração, quando meus olhos
encontraram os dele através da lente, e o que aconteceu nos
momentos que se seguiram.

— Você o amava, não é, vovó? — A voz de Jennifer era tão doce,
tão desarmante, que senti minha determinação enfraquecer.

— Sim, eu o amava — admiti.
— Ainda pensa nele agora?
Assenti.
— Sim. Sempre pensei nele.
Os olhos de Jennifer se arregalaram.
— Vovó, o que aconteceu no Taiti? O que aconteceu com este

homem? E a carta, por que lhe afetou tanto desse jeito? — Ela fez
uma pausa, e alcançou minha mão. — Por favor, me diga.

Eu balancei a cabeça. Que mal faria contar a ela? Eu era uma
velha senhora. Não haveria muitas consequências agora, e, se
houvesse, poderia superá-las. E como eu desejava revelar esses
segredos, mandá-los pelos céus como morcegos em um sótão
empoeirado.

— Tudo bem, querida — concordei. — Mas devo lhe prevenir: não
espere um conto de fadas.

Jennifer sentou-se na cadeira ao meu lado.
— Que bom — disse ela sorrindo. — Nunca gostei de contos de

fadas.
— E há partes sombrias — continuei, questionando minha decisão.
Ela balançou a cabeça.
— Mas tem um final feliz?



— Não tenho certeza.
Jennifer me olhou confusa.
Ergui a foto de Westry até a luz.
— A história ainda não terminou.



Capítulo 1

AGOSTO 1942

— Kitty Morgan, não acredito que você acabou de dizer isso!
Eu abaixei meu copo de chá de menta gelado com tanta força que

o vidro acabou trincando. A mamãe ficaria feliz em saber que não
estraguei o jogo de cristal dela.

— Falei mesmo! — ela retrucou dando um sorrisinho de vitória.
Kitty, com seu rosto em formato de coração e a cabeça cheia de

cachos louros enrolados e indomáveis escapando dos grampos com
os quais era tão meticulosa na hora de colocar, era incapaz de
provocar raiva. No entanto, com relação a este assunto, eu tive de
me controlar.

— O sr. Gelfman é um homem casado! — eu disse com minha voz
mais desaprovadora possível.

— James — disse ela, alongando o primeiro nome dele para dar
um efeito dramático — é inacreditavelmente infeliz. Você sabia que a
esposa dele às vezes desaparece durante semanas? Ela nem mesmo
diz a ele aonde vai. Ela se importa mais com os gatos do que com
ele.

Suspirei, reclinando-me de volta no balanço de banco de madeira
pendurado na enorme castanheira no jardim do quintal dos meus
pais. Kitty, então, sentou-se ao meu lado, assim como fazia quando



estávamos na escola primária. Olhei para a copa da árvore, as folhas
tingidas com um tom de amarelo, indicando que o outono era
iminente. Por que as coisas têm de mudar? Parece que foi ontem,
quando Kitty e eu éramos duas estudantes, voltando para casa de
braços dados, espalhando nossos livros em cima da mesa da cozinha
e apostando corrida até o balanço, onde contávamos segredos até a
hora do jantar. Agora, aos vinte e um anos, éramos mulheres feitas
prestes, bem, a alguma coisa; mas não podíamos prever o que seria.

— Kitty — eu disse virando-me para encará-la. — Você não
entende?

— Entende o quê?
Ela parecia uma pétala de rosa, sentada ali com seu vestido com a

barra de babados cor-de-rosa, com aqueles cachos indomáveis
ficando ainda mais emaranhados com a umidade do fim da tarde. Eu
queria protegê-la do sr. Gelfman, ou de qualquer outro homem por
quem ela tivesse a intenção de se apaixonar, pois nenhum deles
seria bom o bastante para minha melhor amiga; certamente, não os
casados.

Limpei a garganta. Será que ela conhece a reputação do sr.
Gelfman? Ela se lembrava das hordas de garotas que se insinuavam
para ele na escola secundária, onde ele era o professor mais bonito
e arrojado da Lakeside. Todas as garotas de Literatura Inglesa
queriam olhá-lo nos olhos enquanto a frase “Como posso amá-la?”,
de Elizabeth Barrett Browning saía de seus lábios. Aquilo tudo era só
diversão de garota, eu achava. Mas será que Kitty se esquecera do
incidente, cinco anos atrás, com Kathleen Mansfield? Como poderia
ter se esquecido? Kathleen, tímida, seios fartos, absolutamente
idiota, fora enfeitiçada pelo sr. Gelfman. Ela rondava a sala dos
professores no horário do almoço, e esperava por ele depois da
escola. Todo mundo se perguntava sobre ele, especialmente quando
uma de nossas amigas pegou Kathleen no estacionamento com o sr.
Gelfman, depois do pôr do sol. Então, de repente, Kathleen parou de
vir à escola. O irmão mais velho dela disse que ela fora viver com a
avó no Iowa. Todos nós sabíamos por quê.



Cruzei os braços.
— Kitty, homens como o sr. Gelfman só têm um objetivo, e acho

que nós duas sabemos qual é.
As bochechas de Kitty enrubesceram, para um tom mais escuro de

cor-de-rosa.
— Anne Calloway! Como ousa sugerir que James seria outra coisa

que...
— Não estou sugerindo nada — eu disse. — É só que amo você.

Você é minha melhor amiga, e não quero que se machuque.
Kitty chutou as pernas com desânimo enquanto balançamos por

alguns minutos em silêncio. Enfiei a mão no bolso de meu vestido e,
em segredo, apertei a carta guardada lá dentro. Eu a pegara no
posto do correio naquele dia um pouco mais cedo e estava louca
para me esconder no meu quarto e lê-la. A carta era de Norah, uma
amiga da escola de enfermagem que estivera me escrevendo
semanalmente contando novidades do Pacífico Sul, onde ela estava
servindo na Corporação de Enfermeiras do Exército Americano. Ela e
Kitty, ambas de gênio forte, tinham se distanciado durante o final de
nosso semestre juntas, assim, preferi não mencionar as cartas a
Kitty. Além disso, não podia contar a ela o quanto as histórias de
guerra e dos trópicos me cativavam. Elas pareciam ser páginas de
um romance, tanto que uma parte de mim sonhava em pegar meu
diploma de enfermagem recém-emitido e me juntar a ela lá,
escapando da vida doméstica e das decisões pendentes. Mas, ainda
assim, eu sabia que aquilo não passava de uma ideia irreal, um
sonho acordado. Afinal, podia ajudar com os esforços de guerra em
casa, me voluntariando no centro cívico ou coletando latas de
alumínio e ajudando nos projetos de conservação. Chacoalhei a
cabeça diante da ideia de perambular por uma zona de guerra nos
trópicos a poucas semanas de meu casamento. Suspirei
profundamente, grata por não ter comentado uma só palavra sobre
isso com Kitty.

— Você só está com ciúmes — Kitty finalmente falou, ainda
afetada.



— Que bobagem! — retruquei empurrando a carta de Norah mais
para o fundo do meu bolso. O sol, alto no céu de verão, refletiu o
anel de diamante em minha mão esquerda, produzindo um brilho
reluzente, tão chamativo quanto o reflexo de um farol em uma noite
escura, lembrando-me do fato inevitável de que estava noiva.
Comprada e paga. — Vou me casar com Gerard em menos de um
mês — eu disse. — E não poderia estar mais feliz.

Kitty franziu o cenho.
— Você não quer fazer alguma coisa diferente na vida antes de...

— ela fez uma pausa como se as próximas poucas palavras fossem
muito difíceis, muito desagradáveis de dizer — ... antes de se tornar
a sra. Gerard Godfrey?

Balancei minha cabeça em protesto.
— É casamento, minha querida, não suicídio.
Kitty virou a cabeça para o outro lado, o olhar mergulhando em

uma roseira no jardim.
— É quase a mesma coisa — murmurou entredentes.
Suspirei, inclinando-me de volta no balanço.
— Desculpe-me — sussurrou, virando de volta para mim. — Só

quero que seja feliz.
Alcancei a mão dela.
— Mas eu serei feliz, Kitty. Gostaria que você enxergasse isso.
Ouvi passos no quintal, ergui os olhos e encontrei Maxine, nossa

governanta, se aproximando com uma bandeja na mão. De salto
alto, ela caminhava com firmeza pelo quintal, precisando de apenas
uma das mãos para carregar uma travessa de prata lotada. Papa
uma vez a chamara de graciosa e elegante, e realmente era. Ela
praticamente flutuava.

— Posso lhes servir alguma coisa, garotas? — Maxine perguntou
com sua voz linda e carregada de sotaque. A aparência dela pouco
mudara desde que eu era criança. Ela era graciosa, com traços
suaves, olhos verdes grandes e brilhantes, e bochechas que



cheiravam a baunilha. O cabelo dela, agora ficando levemente
grisalho, era puxado para trás em um coque impecável, sem nunca
ter um fio fora do lugar. Ela usava um avental branco, sempre limpo
e recém-engomado com uma rigidez admirável, amarrado
firmemente ao redor de sua cinturinha. Muitas famílias na vizinhança
tinham empregados, mas nós éramos a única casa que empregava
uma governanta francesa, um fato que a mamãe fazia questão de
comentar rapidamente nas festas.

— Estamos bem, Maxine, obrigada — respondi, enroscando meus
braços nos dela.

— Há uma coisa — disse Kitty em tom conspiratório. — Pode
convencer Anne a não se casar com Gerard. Ela não o ama.

— Isso é verdade, Antoinette? — Maxine perguntou. Eu tinha
cinco anos de idade no dia em que ela viera trabalhar em nossa
casa, e depois de uma rápida inspeção, disse com firmeza: — Você
não tem cara de Anne. Vou chamá-la de Antoinette. — Eu me senti
muito chique.

— Claro que não é verdade — respondi apressadamente. — Kitty
está em um de seus dias. — Dei um olhar de desaprovação, meio de
lado. — Sou a garota mais sortuda de Seattle. Vou me casar com
Gerard Godfrey.

E eu era mesmo sortuda. Gerard era alto e incrivelmente lindo,
com um maxilar forte, cabelos e olhos escuros combinando. Também
era bem abastado, não que isso fizesse diferença para mim. A
mamãe, por outro lado, frequentemente me lembrava de que, aos
vinte e sete anos, ele gozava da distinção de ser o vice-presidente
mais jovem do First Marine Bank, um cargo que queria dizer que ele
herdaria uma fortuna quando tomasse o lugar do pai dele. Eu teria
de ser uma mulher muito tola para declinar uma proposta de Gerard
Godfrey, e quando ele pediu minha mão em casamento, embaixo
dessa mesma castanheira, balancei a cabeça e concordei, sem
hesitar.

A mamãe ficou animadíssima ao ouvir a novidade. Ela e a sra.
Godfrey haviam planejado a união desde nossa infância,



obviamente. Os Calloway se casariam com os Godfrey. Era tão
natural quanto café com leite.

Maxine pegou uma jarra de chá gelado e encheu nossos copos.
— Antoinette — disse ela vagarosamente —, alguma vez já lhe

contei a história de minha irmã, Jeanette?
— Não — respondi. — Eu nem sabia que você tinha uma irmã.
Percebi que não sabia muitas coisas sobre Maxine.
— Sim — respondeu ela suavemente, parecendo pensativa. — Ela

amava um garoto, um camponês de Lyon. Estavam loucamente
apaixonados. Mas nossos pais a empurravam para outro homem, um
homem que ganhava um salário decente nas fábricas. Então, ela
desistiu do camponês e se casou com o trabalhador da fábrica.

— Que triste! — comentei. — Ela alguma vez o encontrou de
novo?

— Não — respondeu ela. — E foi muito infeliz.
Sentei-me e alisei meu vestido, crepe azul com um cinto delicado

em um corpete um pouquinho justo demais. Mamãe o trouxera para
mim de uma de suas viagens de compras à Europa. Ela tinha o
hábito de comprar roupas muito pequenas para mim.

— Bem, isso é muito triste, e sinto muito por Jeanette. Mas isso
não tem nenhuma implicação na minha vida. Veja bem, eu amo
Gerard. Não há mais ninguém.

— É claro que ama Gerard — disse Maxine, abaixando-se para
pegar um guardanapo que caíra na grama. — Você cresceu com o
garoto. Ele é como um irmão para você.

Irmão. A palavra tinha uma vibração estranha, especialmente
quando usada para descrever o homem com quem eu iria me casar.
Eu me arrepiei.

— Querida — continuou ela, enquanto me olhava nos olhos e
sorria —, é sua vida e é seu coração. E você diz que não há mais
ninguém, e isso pode até ser verdade. Estou simplesmente dizendo
que talvez não tenha se dado tempo suficiente para encontrá-lo.



— Encontrá-lo?
— Seu verdadeiro amor — respondeu ela com franqueza.
As palavras saíram de sua língua de um jeito natural e simples,

implicando que um sentimento tão profundo e intenso estivesse
disponível para qualquer um que o procurasse, como uma ameixa
madura pendurada em um galho, pronta para ser colhida.

Senti um arrepio passar por mim e coloquei a culpa na brisa que
acabara de se intensificar e balancei a cabeça.

— Não acredito em contos de fadas, ou em cavaleiros com
armaduras brilhantes. Acredito que o amor seja uma escolha.
Conhece-se alguém. Gosta-se de alguém. Decide-se por amá-lo.
Simples assim.

Kitty revirou os olhos.
— Que falta de romantismo terrível! — grunhiu ela.
— Maxine — eu disse —, e você? Algum dia já se apaixonou?
Ela passou um pano pela beirada da bandeja de chá, limpando as

marcas que nossos copos tinham deixado.
— Sim — respondeu ela sem levantar o olhar.
Cega devido à curiosidade, nem parei para pensar que talvez a

lembrança daquele homem fosse dolorida para ela.
— Ele era americano ou francês? Por que não se casou com ele?
Maxine não respondeu de pronto, e eu instantaneamente me

arrependi pelo tipo de questionamento, mas então ela abriu a boca
para falar.

— Não me casei com ele porque ele já era casado com outra
pessoa.

Nós três levantamos o olhar quando ouvimos os passos de Papa
no terraço. Fumando um charuto, ele atravessou a grama, vindo em
direção a nós três.

— Oi, pequena — disse ele, sorrindo para mim através de seu
bigode grosso e grisalho. — Achei que não viesse para casa até



terça-feira.
Sorri de volta para ele.
— Kitty me convenceu a pegar um trem mais cedo.
Eu havia terminado meus cursos da faculdade na Portland State

University na primavera, mas Kitty e eu tínhamos ficado lá durante
dois meses de treinamento para tirar nossas licenças de
enfermagem. O que faríamos com essas credenciais era motivo de
grande preocupação para nossos pais. Que Deus não permitisse que
as usássemos de verdade!

Gerard, por outro lado, achava todo esse negócio de estar me
preparando para ser uma enfermeira, em uma só palavra,
fascinante. Nossas mães não trabalhavam, assim como nenhuma
outra mulher que conhecíamos. Ele brincava que o custo para
contratar um motorista para me acompanhar aos meus turnos do
hospital somaria mais do que qualquer salário que eu jamais
ganharia, mas que se envergar o quepe branco e cuidar dos doentes
era o que eu queria fazer, ele prometia me apoiar.

Na verdade, eu não sabia o que queria fazer. Escolhera a
enfermagem por ser um contraste exato a tudo o que aprendi a
detestar com relação à vida das mulheres que conhecia: mamãe,
que dedicava-se a almoços e ao atual estado do comprimento da
barra das roupas femininas; e minhas amigas da escola, que
passavam meses de luxo em Paris ou Veneza depois da formatura da
escola secundária, sem nada com o que se preocupar a não ser
encontrar um marido rico para que pudessem perpetuar o estilo de
vida da juventude delas.

Não, eu não me encaixava naquele molde. Seus limites me
asfixiavam. O que me chamava atenção era a enfermagem, em toda
sua crueza e coragem. Ela prometia preencher uma parte de mim
que permanecera vazia durante a maior parte de minha vida, uma
parte que ansiava por ajudar aos outros de uma maneira que não
tinha nada a ver com o dinheiro.

Maxine limpou a garganta.



— Eu já estava de saída — disse ela a Papa, pegando a bandeja
com um movimento fluido. — Posso lhe servir alguma coisa, sr.
Calloway?

— Não, Maxine — respondeu ele. — Estou bem. Obrigado.
Eu gostava da maneira que ele falava com Maxine, sempre

educado e gentil, nunca aborrecido ou apressado, que era o jeito de
minha mãe.

Ela assentiu e atravessou o gramado esmeralda, desaparecendo
dentro da casa.

Kitty olhou para Papa com olhos preocupados.
— Sr. Calloway?
— Sim, Kitty.
— Ouvi falar sobre outra leva de homens que estão sendo

recrutados... — engoliu em seco — para a guerra. Li sobre isso no
jornal, no trem. Sabe se alguém de Seattle foi notificado?

— Ainda é muito cedo, Kitty Cat — disse ele, usando o nome que
ele tinha dado a Kitty quando ainda estávamos no primário. — Mas,
da maneira que as coisas estão progredindo na Europa, creio que
veremos um grande número de homens indo à luta. Acabei de
passar por Stephen Radcliffe na cidade e ouvi dizer que os gêmeos
Larson zarpam na quinta-feira.

Senti um aperto se formar em meu peito.
— Terry e Larry?
Papa balançou a cabeça solenemente.
Os gêmeos, um ano mais novos do que Kitty e eu, estavam indo

para a guerra. Guerra. Isso parecia quase impossível. Não foi ontem
que eles estavam puxando minhas marias-chiquinhas no primário?
Terry era tímido e tinha bochechas salpicadas de sardas. Larry, um
pouco mais alto e menos sardento, nascera um comediante. Ambos
ruivos, raramente eram vistos separados. Eu me perguntei se os
deixariam ficar um ao lado do outro no campo de batalha. Fechei



meus olhos, como se tentasse suprimir os pensamentos, mas eles
continuaram ali. Campo de batalha.

Papa leu minha mente.
— Se está preocupada que Gerard seja recrutado, não fique — ele

garantiu.
Gerard era tão forte e corajoso quanto qualquer outro homem que

eu conhecia, mas, por mais que tentasse, não conseguia imaginá-lo
em qualquer outro lugar exceto em um banco, de terno. Ainda
assim, por mais que quisesse que o poupassem da luta, uma parte
secreta de mim queria vê-lo usando um uniforme, vê-lo lutar por
algo que não fossem dólares ou centavos.

— A posição da família dele na comunidade é muito importante —
continuou ele. — George Godfrey fará questão de que ele não seja
recrutado.

Eu odiava o conflito que crescia em meu coração; o fato de me
confortar na posição privilegiada de Gerard e, ao mesmo tempo, de
detestá-la. Não era justo que homens de família pobres tivessem de
lutar a guerra da nação enquanto alguns poucos privilegiados se
esquivavam do recrutamento por razões frívolas. Claro, George
Godfrey, um mago dos bancos, agora com saúde precária, era um
ex-senador, e Gerard era o próximo da linha a assumir as funções do
pai no banco. Mas, mesmo assim, era perturbador imaginar os
gêmeos Larson lutando em um bunker europeu no meio do inverno
enquanto Gerard descansava confortavelmente em um escritório
aquecido com uma cadeira giratória de couro.

Papa podia ler a ansiedade nos meus olhos.
— Não deixe que isso a preocupe. Detesto vê-la preocupada.
Kitty olhava fixamente para suas mãos no colo. Eu me perguntei

se ela estaria pensando no sr. Gelfman. Será que ele também iria
para a guerra? Ele não passava dos trinta e oito anos, certamente
jovem o bastante para o combate. Eu suspirei, desejando poder
querer que a guerra terminasse. As notícias sombrias do conflito



pairavam no ar, se infiltrando e estragando até mesmo a mais
perfeita tarde de verão.

— Mamãe vai jantar na cidade esta noite — Papa disse, dirigindo
um olhar à casa com uma expressão de incerteza, que já tinha
desaparecido quando os olhos dele encontraram os meus. — Terei o
privilégio de jantar com as senhoritas esta noite?

Kitty balançou a cabeça.
— Tenho um compromisso — respondeu ela vagamente.
— Sinto muito, Papa. Tenho um jantar com Gerard.
Ele assentiu, parecendo repentinamente sentimental.
— Olhe só para vocês duas, crescidas, com seus próprios planos

grandiosos. Parece que foi só um momento atrás que vocês,
garotinhas, estavam aqui fora com suas bonecas.

Verdade seja dita, eu sentia falta daqueles dias simples e
descomplicados que giravam em torno de bonecas de papel, roupas
e festas de chá no terraço. Abotoei meu suéter contra o vento em
minha pele; ventos de mudança.

— Vamos entrar — sugeri, pegando na mão de Kitty.
— Tudo bem — respondeu ela docemente. E, num piscar de olhos,

éramos Kitty e Anne de novo.

Meus olhos queimavam da bruma de fumaça de cigarro pairando
como uma nuvem baixa sobre a nossa mesa. As luzes estavam
fracas no Cabaña Club, o lugar aonde todos em Seattle nas noites de
sábado iam para dançar. Semicerrei os olhos, tentando compor a
cena.

Kitty empurrou em minha direção uma caixa embrulhada em papel
azul. Olhei para o laço de fita dourado.

— O que é isso?



— Uma coisa para você — disse ela com um sorrisinho.
Olhei-a inquisitivamente, e então para a caixa, e desamarrei a fita

com cuidado antes de tirar o papel de embrulho. Ergui a tampa
branca da caixa de joia e coloquei de lado o forro de algodão, para
encontrar um objeto brilhante lá dentro.

— Kitty?
— É um broche — disse ela. — Um broche de amizade. Lembra-se

daqueles aneizinhos que tínhamos quando crianças?
Eu balancei a cabeça, sem muita certeza se a pontada em meus

olhos era da fumaça ou das lembranças de tempos mais simples.
— Achei que precisávamos de uma versão adulta — explicou,

tirando um cacho de cabelo de seu ombro para revelar, em seu
vestido, um broche que combinava. — Está vendo? Também tenho
um.

Passei os olhos sobre o balangandã prateado, redondo e
pontilhado com pedrinhas azuis que compunham a forma de uma
rosa. O objeto brilhava sob as luzes fracas do clube. Eu o virei para
baixo, onde encontrei uma gravação: Para Anne, com amor, Kitty.

— É absolutamente lindo — elogiei, espetando a peça em meu
vestido.

Kitty sorriu.
— Espero que isso seja um símbolo de nossa amizade, uma

lembrança para que nunca tenhamos segredos uma com a outra,
para que nunca deixemos que o tempo ou as circunstâncias mudem
as coisas entre nós.

Concordei com um balanço de cabeça.
— Sempre o usarei.
Ela sorriu.
— Eu também.
Demos um gole em nossos refrigerantes e passamos os olhos pelo

clube barulhento, onde amigos, colegas de escola e conhecidos se



refestelavam naquela que poderia ser a última noite de sábado antes
de seja lá o que fosse que lhes aguardava dali para a frente. Guerra.
Casamento. O desconhecido. Engoli em seco.

— Olhe para Ethel e David Barton — Kitty cochichou em meu
ouvido. Ela apontou para os dois agarrados no bar. — As mãos dele
estão em todo lugar — disse ela, demorando-se um pouco de mais
em sua contemplação.

— Ela deveria ter vergonha de si mesma! — eu disse, meneando a
cabeça. — Está noiva de Henry. Ele não está estudando fora?

Kitty assentiu. No entanto, em vez de refletir meu olhar de
desaprovação, a expressão dela contava uma história
completamente diferente.

— Você não gostaria que alguém a amasse desse jeito? —
perguntou ela ansiosamente.

Eu franzi o nariz.
— Aquilo, minha querida, não é amor.
— Claro que é — ela retrucou, encaixando o rosto na mão.

Assistimos ao casal caminhar vagarosamente de mãos dadas até a
pista de dança. — David é louco por ela.

— Louco, com certeza — concordei. — Mas não de amor por ela.
Kitty deu de ombros.
— Bem, eles têm paixão.
Tirei o pó compacto da bolsa e retoquei meu nariz. Gerard logo

estaria aqui.
— Paixão é para os tolos — concluí fechando o pó compacto.
— Talvez — disse ela. — Mas, de qualquer forma, faria qualquer

coisa por ela.
— Kitty!
— O quê?
— Não fale assim.



— Assim como?
— Como uma mulher da vida.
Kitty gargalhou no momento em que Gerard chegou à nossa mesa

com seu amigo Max, um colega do banco; baixo, de cabelos crespos,
um rosto comum e honesto e olhos para Kitty.

— Conte-nos qual é a piada, Kitty — disse Gerard sorridente. Eu
amava o sorriso dele, tão charmoso, tão confiante. Ele ficou ao lado
da mesa com seu terno cinza, ajustando uma abotoadura solta. Max
permaneceu atento, arfando como um pastor alemão, olhos fixos em
Kitty.

— Conte você, Anne — Kitty pediu, me desafiando com seu sorriso
insolente.

Limpei a garganta, sorrindo maliciosamente.
— Sim, Kitty estava acabando de dizer, bem, que ela e Max

formam um casal de dançarinos melhor do que nós dois, Gerard. —
Dei um olhar vitorioso para Kitty. — Pode acreditar nisso?

Gerard sorriu e os olhos de Max se iluminaram.
— Ah, não podemos deixá-la falar desse jeito, não é, querida? —

Ele olhou na direção da pista de dança e esticou a mão. — Vamos?
A banda começou a tocar e Max tropeçou nos pés, sorrindo de

orelha a orelha. Kitty rolou os olhos para mim enquanto pegava na
mão esticada de Max.

Gerard enroscou os braços em volta de minha cintura, suave e
elegantemente. Eu adorava seu toque firme, sua confiança.

— Gerard? — murmurei no ouvido dele.
— O que é, meu amor?
Ele era um exímio dançarino, tão preciso quanto era com as

finanças, sem nunca perder um centavo do orçamento.
— Você sente...? — Fiz uma pausa para ponderar o que

exatamente iria perguntar a ele. — Você se sente apaixonado por
mim?



— Apaixonado? — repetiu, escondendo uma risada. —
Engraçadinha. Claro que sim. — Ele me apertou com um pouco mais
de força.

— Apaixonado de verdade? — continuei, insatisfeita com a
resposta dele.

Ele parou e puxou minhas mãos carinhosamente na direção de
seu queixo.

— Não está duvidando de meu amor por você, está? Anne, a esta
altura, deveria saber que eu a amo mais do que tudo, mais do que
qualquer coisa sobre a face da Terra.

Eu assenti e fechei meus olhos. Momentos depois, a música parou
e outra começou, agora um pouco mais lenta. Eu me aconcheguei
mais perto de Gerard, tão perto que podia sentir o batimento de seu
coração, e tenho certeza de que ele podia sentir o meu. Embalamos
ao som tristonho da melodia do clarinete, e, a cada passo,
assegurei-me de que tínhamos aquilo. Claro que tínhamos. Gerard
era louco por mim e eu por ele. Essa sensação de incerteza não fazia
o menor sentido. Culpei Kitty por plantá-la em mim. Kitty. Dei uma
olhada para ela, dançando infeliz com Max, quando, do nada, o sr.
Gelfman apareceu na pista de dança. Ele caminhou diretamente para
ela, disse algo a Max, e tomou-a nos braços enquanto Max,
arrasado, se afastava.

— O que Kitty está fazendo com James Gelfman? — Gerard
perguntou, franzindo o cenho.

— Eu não gosto disso — comentei, observando enquanto o sr.
Gelfman a girava pelo salão como uma boneca. As mãos dele
estavam muito baixas na cintura dela, seu toque muito firme. Pensei
em Kathleen, pobre Kathleen, e recuei.

— Vamos — eu disse a Gerard.
— Mas já? — perguntou. — Ainda nem jantamos.
— Maxine deixou alguns sanduíches na geladeira — respondi. —

Não estou mais com vontade nenhuma de dançar.



— É a Kitty? — perguntou.
Eu concordei em um menear de cabeça. Sabia que agora não

tinha mais como fazer Kitty parar. Ela deixara isso bem claro. Mas
nem morta eu deixaria minha melhor amiga entregar seu coração,
sua dignidade, a um homem que não era digno dela — a um homem
casado que não era digno dela. Porém, havia algo mais na história,
algo que minha mente, na época, não reconhecia, apesar de meu
coração já saber: sentia inveja de Kitty. Queria sentir o que ela
estava sentindo. E temia nunca vir a sentir.

O porteiro entregou meu casaco de veludo azul, e enfiei minha
mão dentro do vão do braço de Gerard. Morno. Seguro. Protegido.
Disse a mim mesma que eu era muito sortuda.

No caminho para casa, Gerard queria falar sobre imóveis.
Deveríamos comprar um apartamento na cidade ou algo em
Windermere, a vizinhança opulenta de nossa juventude, perto de
nossos pais? O apartamento seria mais perto do banco. E que
maravilhoso seria viver na Quinta Avenida, ele sussurrou. Mas os
Buskirk venderiam a casa deles neste outono, uma mansão estilo
Tudor com quatro trapeiras na frente. Poderíamos comprá-la e
reformá-la; construir uma nova ala para os empregados e um
berçário para o bebê. Para o bebê.

Gerard continuou monótono, e, de repente, o ar no carro ficou
quente. Quente demais. O caminho diante de mim ficou turvo e as
luzes das ruas se multiplicaram. O que havia de errado comigo? Por
que não consigo respirar? Tonta, agarrei na maçaneta da porta para
me equilibrar.

— Você está bem, querida?
— Acho que só preciso de um pouco de ar — respondi abaixando

o vidro da janela.
Ele deu um tapinha em meu braço.



— Desculpe-me, querida. Estou pressionando demais?
— Um pouco — respondi. — É que há tantas decisões a serem

tomadas. Será que podemos fazer uma coisa de cada vez?
— Claro — ele concordou. — Por hora, sem conversas sobre

casas.
Ele virou o carro para Windermere, passando pelas colunas

elegantes e iluminadas ladeando a entrada. Entre elas havia um
santuário bem cuidado, no qual os jardineiros passavam horas
carpindo os gramados e arrumando os canteiros de flores, nenhuma
pétala fora do lugar, e as governantas cuidavam das crianças de
maneira parecida. Passamos pela casa dos pais de Gerard, a enorme
mansão de cume cinza na avenida Gilmore, e pela casa branca de
estilo colonial dos Larson, com cercas de arbustos bem aparados e
urnas de pedras trazidas da Itália. O que há de errado comigo? Aqui
estava um homem que me amava, que queria me dar uma vida bela
e confortável, uma vida a qual eu estava acostumada. Dei uma
bronca em mim mesma.

Gerard estacionou na garagem de meus pais, entramos em casa e
fomos direto à cozinha escura.

— Maxine provavelmente já foi para a cama — eu disse olhando
para o relógio. Nove e meia. Maxine sempre se recolhia a seus
aposentos no andar de baixo às nove horas.

— Quer um sanduíche? — ofereci.
— Não, estou bem — disse Gerard consultando seu relógio, um

Rolex, presente que dei a ele em seu aniversário de vinte e cinco
anos.

Nós dois olhamos para cima ao ouvir passos.
— Papa? — chamei espiando pelo canto, onde detectei uma forma

feminina descendo as escadas no escuro. — Mamãe? — Acendi a luz
do corredor e percebi que estava enganada.

— Sua mãe ainda não chegou — disse Maxine. — Eu estava
colocando toalhas em seu banheiro. Francesca não estava aqui hoje



e queria ter certeza de que teria algumas de manhã.
— Ah, Maxine — falei. — Veja você, se preocupando com minhas

toalhas a essa hora da noite. Não quero nem ouvir sobre isso! Por
favor, vá descansar. Você trabalha demais!

Quando ela virou a cabeça para olhar para o relógio, pensei ter
visto um brilho úmido nos olhos dela. Será que ela estivera chorando
ou era só a exaustão do dia?

— Acho que devo dizer boa-noite — disse ela, balançando a
cabeça. — A não ser que esteja precisando de alguma coisa.

— Não, não. — respondi. — Estamos bem. Bons sonhos, Maxine.
— Enrosquei meus braços ao redor do pescoço dela do jeito que
fazia quando era uma garotinha, inspirando o cheiro de baunilha de
suas bochechas.

Depois que ela saiu, Gerard me beijou suave e gentilmente. Por
que ele não me beija por mais tempo?

— Está ficando tarde — disse ele. — Acho que também devo ir
embora.

— Você tem mesmo de ir? — perguntei, puxando-o em minha
direção, olhando para o sofá na sala de estar com outras intenções.
Por que Gerard tem de ser tão prático?

— Precisamos descansar — respondeu ele, meneando a cabeça.
— Amanhã será um grande dia.

— Um grande dia?
— A festa — ele informou, olhando para mim desconfiado. — Você

esqueceu?
Até aquele momento, eu tinha esquecido. Os pais de Gerard

dariam uma festa de noivado para nós na casa deles, naquele
gramado enorme, aparado tão perfeitamente que parecia o nono
buraco no clube de campo do papai. Haveria uma banda, croqué,
esculturas de gelo e travessas com sanduíches minúsculos servidos
por garçons com luvas brancas.



— Só ponha um vestido bonito e esteja lá às duas horas — disse
ele com um sorrisinho.

— Acho que consigo fazer isso — concordei, inclinando-me para
dentro da porta.

— Boa noite, querida — disse ele, caminhando pela entrada da
garagem.

Fiquei ali observando enquanto o carro dele desaparecia, até que
o som do motor foi engolido pelo silêncio espesso da noite de
agosto.



Capítulo 2

— Maxine!
Abri os olhos, piscando algumas vezes, tentando, em meu

profundo estado de embriaguez, identificar a voz — alta, estridente,
um pouco zangada, mas acima de tudo irritada e definitivamente
decepcionada.

Mamãe. Ela estava em casa.
— Disse a você que hoje Anne usaria o vestido azul; por que ele

não está passado?
A voz agora estava mais próxima, bem do outro lado da minha

porta.
Empurrei a colcha de retalhos e me sentei ereta, alcançando meu

robe antes de, relutantemente, colocar meus pés sobre o piso frio de
madeira. Pobre Maxine. Ela não merecia que ninguém gritasse com
ela. De novo.

Abri a porta.
— Mamãe! — chamei com cuidado. Eu sabia que era melhor não

contradizer as suas decisões sobre moda. Caminhei lentamente para
dentro do corredor. — Achei que fosse usar o vermelho hoje. Aquele
que você comprou em Paris.

Ela sorriu, a poucos passos de distância do patamar, abrindo as
cortinas violentamente, com um olhar irritado para Maxine.



— Ah, bom dia, querida — disse ela vindo em minha direção. —
Não sabia que você já estava de pé. — Ela esticou os braços e
colocou meu rosto entre suas mãos. — Você parece cansada,
amorzinho. Ficou acordada até tarde ontem à noite? Com Gerard?

Ela sempre dizia o nome dele com um tom de animação, da
maneira como alguém se deliciava com uma torta de creme de
chocolate. Ocorreu-me, ao menos uma vez, que mamãe talvez
quisesse se casar com Gerard Godfrey.

Meneei a cabeça.
— Não, fui dormir cedo.
Ela apontou para o inchaço embaixo dos meus olhos.
— Então por que esses círculos escuros?
— Não conseguia dormir — respondi.
Maxine se aproximou timidamente, com um vestido no cabide.
— Antoinette — disse ela. — É este aqui?
Assenti com a cabeça.
— Gostaria que você não a chamasse disso, Maxine — mamãe a

repreendeu. — Ela não é mais uma garotinha. É uma mulher, e
prestes a se casar. Por favor, use o nome de nascimento dela.

Maxine assentiu.
— Mamãe — dei um gritinho, oferecendo minha mão a Maxine —,

eu gosto de ser chamada de Antoinette.
Mamãe deu de ombros. Um novo par de brincos de diamante

balançou nos lóbulos de suas orelhas.
— Bem, suponho que isso não faça diferença agora. No mês que

vem você será a sra. Gerard Godfrey, o nome mais importante de
todos.

Senti uma sensação de formigamento embaixo de minhas axilas.
Meus olhos encontraram os de Maxine, e compartilhamos um olhar
conhecido.



— Será que deve usar o vestido vermelho, querida? — continuou
mamãe, meneando a cabeça para a direita. Ela era uma mulher
linda, muito mais bonita do que eu jamais seria. Eu sempre soube
disso, desde que era pequena. — Não tenho certeza se a cor
combina com você.

Maxine olhou mamãe diretamente nos olhos, algo que não fazia
com muita frequência.

— Acho que é perfeito para ela, sra. Calloway — opinou ela,
saindo do quarto para evitar uma nova discussão.

Mamãe deu de ombros.
— Muito bem, então. Use o que quiser, mas temos de sair para a

casa dos Godfrey dentro de duas horas. É melhor você começar a se
arrumar. — Ela estava a meio caminho no corredor quando se virou
para mim e Maxine. — E prenda o cabelo para cima, querida. Sua
silhueta fica muito mais atraente desse jeito.

Eu balancei a cabeça em concordância. Mamãe assinava todas as
revistas de moda e frequentava os desfiles em Nova York e Paris
todo ano. Ela dava muita importância à aparência, de uma maneira
que outras mães não faziam — sempre em vestidos de estilistas,
penteados perfeitos, acessórios mais recentes. E para quê? Papa mal
notava. E, quanto mais roupas ela acumulava, mais infeliz parecia.

Quando mamãe não podia mais ouvir, rolei meus olhos para
Maxine.

— Ela está em um daqueles dias, não está?
Maxine me passou o vestido. Os olhos dela me diziam que ainda

estava ressentida com o tom de desprezo de mamãe. Caminhamos
de volta até meu quarto, e eu fechei a porta.

Coloquei o vestido contra meu corpo.
— Tem certeza de que este ficará bem em mim?
— O que a está incomodando, Antoinette? — perguntou ela. Podia

sentir os olhos dela beliscando minha pele, exigindo uma resposta
que eu ainda não estava preparada para dar.



Olhei para baixo, para meus pés descalços sobre o chão de
madeira.

— Não sei — respondi hesitante. — Fico preocupada que tudo
esteja acontecendo rápido demais.

Maxine balançou a cabeça.
— Quer dizer, o noivado?
— Sim — respondi. — Eu o amo; amo de verdade. Ele é realmente

um bom homem.
— Ele é um bom homem — ela falou objetivamente, deixando

espaço para eu continuar.
Sentei-me na cama e encostei minha cabeça cansada contra a

cabeceira.
— Sei que uma pessoa não pode ser perfeita e tudo o mais —

continuei —, mas, às vezes eu me pergunto se eu o amasse mais, se
sentisse algo mais profundo por ele, se ele faria a coisa certa.

Maxine pendurou o vestido na porta.
— E fosse para a guerra?
Eu assenti.
— Eu só gostaria que as coisas fossem diferentes com ele,

conosco.
— Como o quê, querida?
— Quero sentir orgulho dele, do mesmo jeito que outras mulheres

se sentem com relação a seus maridos irem para a guerra —
prossegui, fazendo uma pausa para pensar em outros casais que
conhecia. — Quero me sentir apaixonada por ele. — Dei uma
risadinha nervosa. — Kitty acha que nós não temos paixão
suficiente.

— Bem — disse Maxine ansiosa —, vocês têm?
— Não sei — respondi antes de me desvencilhar da ideia. — E me

ouvir falando dessa maneira. Que noiva terrível que eu sou, só de
falar dessa maneira. — Balancei a cabeça. — Gerard é um sonho



que se tornou realidade. Tenho sorte por tê-lo. Está na hora de
começar a desempenhar meu papel.

Os olhos de Maxine encontraram os meus. Podia ver um fogo
ardendo lá dentro.

— Nunca fale dessa maneira, Antoinette — disse ela,
pronunciando cada palavra tão firme e claro quanto podia em sua
voz de sotaque carregado. — Nunca se pode desempenhar um papel
na vida, especialmente no amor.

Ela passou os braços ao redor dos meus ombros, do jeito que
fazia quando eu era uma criança, encostando seu rosto no meu.

— Seja você mesma — disse ela. — E nunca ignore o que seu
coração está lhe dizendo, mesmo que isso a machuque, mesmo
quando segui-lo pareça ser muito difícil ou inadequado.

Eu respirei fundo e enterrei meu rosto no ombro dela.
— Maxine, por que está me dizendo isso? Por que agora?
Ela forçou um sorriso, sua expressão revelando arrependimento.
— Por que eu não segui meu coração. E gostaria de tê-lo seguido.

A mãe de Gerard, Grace Godfrey, era uma mulher de aparência
formidável. Seus olhos escuros e feições marcantes, que pareciam
tão lindas em Gerard, se manifestavam em forma feminina como
perigosa, estonteante. No entanto, quando ela sorria, as arestas se
suavizavam. Quando criança, eu muitas vezes sonhara que mamãe
fosse mais como a sra. Godfrey — prática, realista —, apesar de
toda sua riqueza e posição social. Em uma época em que as
mulheres de sua classe deixavam grande parte da criação dos filhos
para os empregados, a sra. Godfrey não. Durante a infância deles,
se um dos garotos Godfrey esfolava os joelhos, ela mandava a babá
embora e fazia ela mesma o curativo, beijando carinhosamente o
filho machucado.



— Não sei por que Grace Godfrey não deixa a babá fazer o
trabalho dela. — Ouvi a conversa de mamãe com o Papa quando
estava na escola primária.

E, conforme esperado, quando meus pais e eu atravessamos o
gramado dos Godfrey naquela tarde, Grace podia ser vista ajudando
os criados a carregar a estátua de gelo — um pato enorme com três
patinhos seguindo cambaleantes atrás — do terraço até a mesa
sobre o gramado.

— Deixe-me ajudá-la com isso — disse Papa de trás de mim.
— Grace, tome cuidado — grasnou mamãe. — Vai machucar suas

costas.
A sra. Godfrey soltou o pato, que parecia perigosamente prestes a

cair, quando Papa interveio para ajudar.
— Obrigada — agradeceu ela antes de se virar para mamãe. —

Olá, Luellen, Anne. Não está um dia lindo para uma festa?
— Sim — respondi perscrutando o céu azul, uma fofa nuvem no

céu como sua única residente. As mesas cobriam o extenso gramado
e em todos os vasos em cima das toalhas de mesa lilás havia cinco
galhos de hortênsias roxas. — Está... — fiz uma pausa,
repentinamente tomada pela emoção da demonstração de amor por
mim, por Gerard, por nossa futura união. — Está tudo tão lindo!

— Fico feliz que tenha gostado! — a sra. Godfrey disse,
enroscando seu enorme braço no meu. — Gerard está no terraço
esperando por você, querida.

Podia vê-lo a distância, deitado na chaise longue, fumando um
charuto com o pai. Inteligente, lindo, forte, ele poderia ter saído de
dentro das páginas de uma das revistas de mamãe. Quando me viu,
ficou em pé rapidamente e dissipou a fumaça.

— Anne — chamou ele, num aceno. — Já estou descendo.
Ajeitei a faixa do meu vestido enquanto as palavras de Maxine

ecoavam em meus ouvidos: “Não se pode desempenhar um papel
na vida, especialmente no amor”. Mas todo mundo desempenha um



papel, não é? Mamãe. Papa. Kitty, de certo modo. Até mesmo
Maxine. Por que esperar que eu me comportasse de um modo
diferente?

Momentos depois, senti os braços de Gerard em volta da minha
cintura.

— Você — disse ele, sussurrando em meu ouvido — é a mulher
mais linda que já vi.

Enrubesci.
— Acha mesmo?
— Tenho certeza absoluta — respondeu ele. — Onde comprou

esse vestido? Você parece uma visão.
— Eu o vesti para você — eu disse. — Queria que você...
— Espere, aquele é Ethan Waggoner? — Ele semicerrou os olhos

para a entrada do jardim no momento em que um homem e sua
gravidíssima esposa passavam pelo portão. — Desculpe-me por
interromper, coração, mas é um velho amigo da faculdade. Deixe-me
apresentá-la.

A tarde foi tão repleta de apresentações e “como vais” que eu mal
vi Gerard, exceto para um cumprimento ocasional vindo do terraço
ou de um beijo no rosto, de passagem. Festas de noivados não eram
para os noivos.

Quando o sino do jantar tocou, olhei em volta procurando por
Kitty, e dei-me conta de que eu não a vira durante toda a tarde. Isso
é estranho; ela sabia do evento há semanas. Durante o jantar, o
lugar dela na ponta da mesa, ao meu lado e de Gerard, permaneceu
curiosamente vazio. E quando a banda começou a tocar a primeira
música da noite, You Go to My Head, comecei a me preocupar.

— Gerard — sussurrei no ouvido dele enquanto deslizávamos pela
pista de dança, sentindo como se milhares de pares de olhos
olhassem fixamente para nós através do ar cálido da noite. Tentei
ignorá-los. — Kitty não apareceu. Estou preocupada com ela.



— Ela provavelmente só está um pouco atrasada — disse ele, sem
nenhum traço de preocupação. — Você conhece Kitty.

Verdade, Kitty estava sempre atrasada. Mas não cinco horas
atrasada para a festa de noivado de sua melhor amiga. Não, alguma
coisa estava errada. Eu podia sentir.

Descansei minha cabeça na lapela de Gerard enquanto, de
maneira perfeita, ele me levava pela pista de dança. Fechei meus
olhos e deixei-o me levar, como sempre fazia, nunca tomando as
rédeas, enquanto ouvia as palavras da música.

“Você me sobe à cabeça e fica lá como um refrão assombrado”
Será que Gerard me subia à cabeça?

— Gerard — sussurrei. — Já pensou sobre a guerra? Sobre ir para
a guerra?

Ele se afastou para olhar para mim.
— Querida, se está preocupada que eu seja recrutado, por favor,

não fique. Meu pai já tomou as providências com relação a isso.
Eu franzi o cenho.
— Ah — eu disse, parando para escolher cuidadosamente as

palavras. — Mas você nunca se preocupa que...
— Preocupo-me com o quê?
Meus pensamentos foram interrompidos pelo movimento,

detectado pelo canto do meu olho, na entrada do jardim. Alguém
estava abanando a mão, tentando chamar minha atenção. As luzes
da pista de dança ofuscavam ao redor, mas eu semicerrei os olhos
para colocar a pessoa em foco. Kitty. Lá estava ela, em pé atrás do
portão do jardim. Está trancado? Por que ela não entra? Ela tocou os
olhos levemente com um lenço. Não, havia algo errado.

A canção terminou e vários outros casais se juntaram a nós na
pista de dança. Eu me inclinei mais perto de Gerard e cochichei:

— Você se incomoda de ficar sentado um pouco?



Ele me deu um sorriso confuso, mas assentiu, antes que eu
corresse até o portão onde encontrei Kitty sentada na calçada,
arrasada, a cabeça enfiada entre os joelhos.

— Kitty, o que aconteceu? — Primeiro notei seu rosto, a
maquiagem manchada pelas lágrimas escorrendo pelas bochechas,
os olhos vermelhos de tanto chorar.

— Você deve achar que sou uma amiga horrível — ela soluçou,
escondendo o rosto novamente.

Ajeitei o cabelo dela, colocando todos os cachos soltos de volta
para dentro das presilhas, mas era inútil. Os cabelos dela estavam
emaranhados de um jeito que eu nunca vira antes.

— Claro que não, minha querida — eu falei. — O que aconteceu?
Conte-me.

— Sinto muito, Anne, por deixá-la na mão como eu fiz — ela
fungou. — Você deve me considerar uma amiga desprezível. E eu
sou. Sou uma amiga horrível e indigna. — Mais soluços se
sucederam e eu tirei um lenço limpo da dobra de meu vestido e
passei a ela.

— Você não é uma amiga indigna — eu disse. — Você é minha
amiga querida.

Kitty assoou o nariz e levantou o olhar para mim, com olhos
assustadoramente tristes. O olhar dela passava uma mensagem de
tristeza, isso era certo, mas também de um quê de desespero. Aqui
estava uma mulher à beira de uma drástica mudança. Eu afastei o
olhar.

— Cheguei aqui horas atrás — contou ela. — Mas simplesmente
não consegui entrar.

— Mas, por Deus, por que não?
Ela assoou o nariz de novo.
— Porque não consigo suportar ver você ir embora — confessou.
— Mas eu não vou a lugar nenhum, Kitty.



— É isso — disse ela. — Você irá. Você irá se casar. Você está
mudando. E sei que deveria ficar feliz por você, mas tudo em que
consigo pensar é como estou perdendo você.

— Ah, Kitty — eu disse. — Você nunca me perderá!
Ela balançou a cabeça.
— Perderei. E é assim que tem de ser. Só que ainda não me

acostumei com a ideia. — Ela apontou para a festa do outro lado dos
arbustos. — É por isso que não pude me juntar a vocês esta noite.
Sinto muito, Anne.

Alcancei a mão dela.
— Não — eu disse com firmeza. — Você não precisa se desculpar.

— Usei a barra de meu vestido para secar uma lágrima errante que
lhe escorria pelo rosto.

— Anne — disse ela, um pouco distante. — Há algo que preciso
lhe contar.

Soltei a mão dela.
— O quê?
— Você não gostará.
— Diga-me de qualquer jeito — falei, cruzando os braços para seja

lá o que estivesse por vir.
— Tomei uma grande decisão; sobre meu futuro — continuou ela.

Pigarreou. — Você seguirá sua vida, e eu também devo seguir em
frente.

— Kitty, o que está querendo dizer?
Ela tomou um fôlego profundo e tranquilizador.
— Lembra-se do pacto que fizemos quando nos matriculamos

juntas para escola de enfermagem?
Balancei a cabeça.
— Lembro. Juramos que não acabaríamos como nossas mães.



— Exatamente — afirmou, olhando para a frente. — E que
queríamos uma vida diferente, uma vida que fizesse mais sentido.

Franzi o cenho.
— Kitty, está querendo dizer que, ao me casar com Gerard estou...
— Não — respondeu ela rapidamente. — Não quero dizer isso. Só

estou dizendo que me ocorreu que há algo que posso fazer com
minha vida, com minhas habilidades, algo de grande significância. Já
faz tempo que ando pensando, desde que ouvimos os rumores de
guerra, mas esta noite, Anne, está claro o que eu preciso fazer.

Apertei minhas mãos com força sobre o colo.
— Vou embora — disse ela. — Para bem longe; para o Pacífico

Sul. Vou entrar na Corporação de Enfermeiras do Exército para
ajudar com os esforços de guerra. Estive no centro da cidade hoje,
no centro de cadastramento para voluntários. Anne, eles precisam
de enfermeiras treinadas. Estão desesperados por elas. Isso poderia
finalmente ser minha chance de fazer algo de valor.

Meu coração se encheu de emoção. Pensei nas histórias
recontadas nas cartas de Norah sobre as ilhas, as noites encobertas
com as estrelas tão perto que se poderia tocá-las, a beleza e o
mistério, o medo da destruição, da guerra, escondido em cada
canto. Os homens. E, mesmo que eu só tivesse ousado sonhar em
como tudo aquilo seria, não fazia ideia de que Kitty estivera fazendo
planos secretos para ir.

Chutei uma pedrinha, mandando-a pelos ares na rua.
— Tem certeza?
— Tenho — respondeu ela suavemente.
Eu suspirei.
— Ouça — continuou Kitty. — Você irá se casar. Todo mundo se

casa, ou vai para a faculdade, ou vai a algum lugar. Não vou ficar
aqui sentada sem fazer nada, assistindo a tudo mudar. Quero fazer
parte da mudança.



Sim, a mudança estava acontecendo para ambas, quer
quiséssemos fazer parte dela ou não. Quanto mais perto
chegávamos da mudança, mais tristeza nós sentíamos. E agora que
estávamos frente a frente, ela me causava uma dor no coração à
qual não podia ignorar.

— A mamãe odeia a ideia, é claro — prosseguiu Kitty —, de eu ir
para uma ilha selvagem, de me misturar com os nativos, de viver
entre os homens do exército, mas eu não ligo. Não me importo com
o que ninguém pensa, exceto — o tom dela ficou mais cauteloso —,
bem, você.

Também não conseguia imaginar Kitty lá, não por causa dos
“selvagens” ou de outros homens, apesar de os últimos me
preocuparem um pouco. Não, eu não conseguia suportar que Kitty
estivesse indo embora, despencando para outra parte do mundo,
sem mim.

— Tenho me correspondido com Norah — finalmente confessei.
Kitty pareceu chateada, mas então os olhos dela se iluminaram.
— Ela não está no Pacífico Sul agora?
— Está — confirmei. — Ela está tentando me convencer a me

alistar.
Kitty sorriu.
— Bem, ela está desperdiçando tempo com a garota errada.
— Talvez não — eu disse suavemente.
Pensei sobre o casamento daqui apenas algumas semanas. Todos

os pequenos detalhes me passaram pela cabeça como as cenas de
um filme. Meu vestido, renda francesa. A cinta-liga azul. O bolo de
cinco andares com fondant. Enfeites rendados. Buquês das damas
de honra. Peônias brancas e rosas lilás. Arrepiei-me. Como poderia
me casar sem Kitty ao meu lado?

Sentei-me mais ereta e sacudi a cabeça para mim mesma.
— Irei com você! — declarei resoluta.



Kitty resplandeceu.
— Anne! Você não pode estar falando sério! E o casamento?

Teríamos de ir embora em menos de uma semana, e o
comprometimento é de pelo menos nove meses, talvez mais.

Dei de ombros.
— Eles precisam de enfermeiras, não precisam? — Meu coração

disparou com animação, expectativa e medo.
Kitty balançou a cabeça negativamente enquanto fungava.
— Eles precisam — ela confirmou. — O recrutador disse que a

ação no Pacífico está pegando fogo, e estão desesperados por
enfermeiras.

Sorri.
— Que tipo de amiga eu seria se a deixasse embarcar na aventura

de sua vida sem mim?
Kitty jogou os braços me enlaçando, e nos sentamos na calçada

juntas durante a próxima canção, e a outra. A música da festa soava
como se estivesse a um mundo de distância, e, de algum modo,
realmente estava. Os galhos bem aparados do loureiro
representavam a fronteira entre o certo e o incerto.

— Gerard nunca me perdoará — disse Kitty. — Por roubar-lhe a
noiva às vésperas do casamento.

Balancei a cabeça.
— Isso é bobagem. Você não está me levando como prisioneira.

Estou indo porque quero.
Olhei por sobre meu ombro, para a festa atrás de nós. Minha

decisão teria consequências, sabia disso. Mamãe teria uma crise de
nervos. Papa me aconselharia a não ir. E Gerard... Gerard. Suspirei.
Ele teria dificuldades em lidar com isso: sua noiva indo para uma
zona de guerra enquanto ele ficava confortavelmente em casa. Eu
sabia que ele também ficaria magoado, e isso era o que mais me
preocupava. Mas não podia pensar nisso, não agora. Se ele me



amasse, se me amasse de verdade, esperaria. E se não esperasse,
bem, então eu enfrentaria a tempestade quando ela se aproximasse.

A cada momento que passava, sentia minha decisão se fortalecer.
Eu precisava ir para o Pacífico Sul com Kitty. Por quê, exatamente? A
resposta ainda era um mistério. Mas, mesmo assim, uma coisa era
certa: nessa nova aventura eu não estaria simplesmente
desempenhando um papel.



Capítulo 3

Kitty me cutucou com o cotovelo e eu gemi, abrindo minhas
pálpebras pesadas.

— Dê uma olhada pela janela — disse ela, dando um gritinho de
euforia. — Estamos quase lá!

Fora um voo de quarenta e cinco minutos de uma ilha no norte a
qual chegamos de navio. Fiquei enjoada durante uns quatro dias
inteiros e desejei estar em terra firme novamente. Olhei ao redor da
cabine do pequeno avião, tão cinza e mecânico. Um lugar para
homens. No entanto, exceto os pilotos na cabine de controle e um
único soldado, um camarada alto e truculento com o cabelo louro-
avermelhado e um uniforme recém-passado, de volta de sua longa
licença médica, o avião estava lotado de enfermeiras.

— Olhe! — exclamou Kitty, colocando a mão sobre o coração. —
Alguma vez já viu algo mais lindo?

Inclinei-me por cima de Kitty para dar uma olhada pela janelinha.
Arfei quando meus olhos se depararam com o cenário lá embaixo: a
água inacreditavelmente azul contra a areia branca e as montanhas
verde-esmeralda, luxuriantes. Não esperava perder o fôlego diante
daquela visão. Sinceramente, não estava esperando muita coisa.
Norah, agora em um navio com destino ao continente, falara dos
encantos das ilhas, mas, em casa, os artigos dos jornais contavam
uma história diferente, de um calor tropical contínuo, abandono e
miséria, onde os homens lutavam em pântanos infestados de



mosquitos, descritos nas cartas como “o inferno na Terra”. Não, esta
ilha era diferente, algo completamente diferente.

Meus pensamentos foram parar em Gerard e no olhar no rosto
dele quando eu embarquei no avião: triste, incerto e um pouco
assustado. Ele fora maravilhoso quando lhe contei, um dia depois da
festa, que iria. Mas também havia algo preocupante nos olhos dele.

Claro, ele tentou me convencer a não ir, mas, ao final, apertou
minha mão e forçou um sorriso.

— Estarei aqui quando você voltar. Nada mudará isso — afirmou
ele.

Após uma longa conversa antes de eu ir embora, resolvemos
postergar nosso casamento por mais um ano. Mamãe ficou arrasada
ao ouvir as notícias, correndo para o quarto em prantos. Ler a
reação de Papa foi um pouco mais difícil. Eu esperei até a noite após
a festa dos Godfrey, bem antes do jantar, quando ele estava
tomando uísque em seu gabinete. Gotinhas de suor apareceram em
sua testa.

— Tem certeza de que quer fazer isso, pequena?
— Tenho certeza — afirmei. — Não posso lhe dar outra explicação

a não ser lhe dizer que é a coisa certa.
Ele balançou a cabeça, em seguida acendeu um charuto,

assoprando a fumaça em direção à janela aberta. Os olhos dele
cintilaram.

— Gostaria de ter sua coragem.
— Papa...
— Bem, então é isso — disse ele abruptamente, apagando o

charuto em um cinzeiro e dissipando qualquer emoção pairando no
ar. — Não queremos perder o jantar. Maxine está fazendo croque
monsieur.

Mesmo assim, Papa só conseguiu comer um pedacinho naquela
noite.



Ajeitei meu vestido. Como o meu estava tão amarrotado enquanto
o de Kitty aparentava ter sido passado há pouco? Franzi o cenho.
Será que cometi um erro vindo até aqui? Cruzei as mãos sobre meu
colo e olhei o cenário lá embaixo, meu novo lar, pelo menos durante
uma boa parte do ano.

Constance Hildebrand, a enfermeira responsável que seria nossa
superior na ilha, ficou em pé na frente do avião e olhou com firmeza
para o grupo de jovens enfermeiras. Ela era uma mulher corpulenta,
com o cabelo grisalho preso rigorosamente dentro de um quepe de
enfermeira tão apertado que parecia doer. Se ela tinha um lado
meigo, mantinha-o trancado a sete chaves.

— Estamos quase chegando à ilha — começou ela. Estava
barulhento dentro do avião e, mesmo ela falando muito alto, eu
ainda precisava ler os lábios para entendê-la completamente. — Não
se enganem com a beleza; este não é um lugar para luxos —
continuou. — Trabalharão e suarão mais do que jamais imaginaram.
O calor é duro. A umidade é sufocante. E, se os mosquitos não lhe
pegarem, os nativos irão. Os que ficam perto da costa são
amigáveis, mas não se aventurem além desse limite. Há aldeias de
canibais não muito longe da base.

Passei os olhos pelas outras mulheres perto do corredor, olhos
arregalados e assustados, enquanto a enfermeira Hildebrand
pigarreava.

— Sei que estão cansadas, mas há trabalho a ser feito — disse
ela. — Encontrarão seus aposentos, se lavarão, e me encontrarão na
enfermaria às quatorze horas. E um aviso: haverá muitos homens
assistindo ao desembarque de vocês, homens que não veem
mulheres há muito tempo, exceto as wahine, as garotas maoris. —
Ela chacoalhou a cabeça para enfatizar. — Não façam contato visual
com os homens. Eles devem se comportar como cavalheiros.

Uma das garotas na fileira à nossa frente pegou seu pó compacto
e retocou o nariz antes de passar uma nova camada de batom
vermelho.

Kitty inclinou-se em minha direção com um sorrisinho.



— Há dois mil homens na ilha — cochichou ela. — E quarenta e
cinco de nós.

Fiz uma careta para Kitty. Como ela podia pensar em homens
quando tudo o que eu conseguia pensar era nos avisos assustadores
da enfermeira Hildebrand?

— Acha mesmo que existem canibais?
— Nah — respondeu Kitty confiante. — Ela só está tentando nos

assustar.
Sacudi a cabeça para me tranquilizar.
— Além do mais — acrescentei —, Norah não disse absolutamente

nada sobre mosquitos nas cartas dela.
Kitty concordou com um movimento de cabeça.
— Meredith Lewis, você conhece, a irmã de Jillian, estava em

outra ilha perto daqui. Ela chegou com a primeira leva de tropas e
disse que as histórias de canibais eram ficção.

Porém, em vez de me confortar, as palavras de Kitty me atingiram
o coração como um projétil. Meredith Lewis fora da classe de Gerard
no ensino secundário. No Livro do Ano, a foto dela estava ao lado da
dele, e a lembrança disso me fez sentir saudade de casa. Meu
coração estava cheio de incerteza, mas os pensamentos se
apaziguaram quando o avião começou a sacudir e baixar.

Kitty e eu nos demos as mãos ao pousarmos com um barulho
pesado, diminuindo a velocidade em uma pista que parecia
perigosamente próxima ao oceano. Por um momento, nos pareceu
real a possibilidade de sermos arremessadas diretamente para
dentro da água, como um torpedo em alta velocidade. Fiz o sinal da
cruz em silêncio e disse uma prece.

— Aqui vamos nós — sussurrei entredentes alguns momentos
depois, enquanto me enfileirava com as outras mulheres para sair do
avião.

Senti a mão de Kitty sobre meu ombro, atrás de mim.



— Obrigada por vir comigo — sussurrou. — Ficará feliz por ter
vindo, prometo.

Uma a uma, descemos as escadas do avião e pisamos na pista de
pouso. O vento, morno e úmido, tocou meu rosto, e quando respirei
fundo quase pude sentir o calor subindo pelos meus pulmões. Uma
enfermeira à nossa direita, que tinha passado pó de arroz no nariz
um pouco antes de sairmos do avião, agora tinha o rosto úmido e
brilhante, e notei uma gota de suor escorrer por sua bochecha.
Resisti à vontade de tirar o pó compacto de minha bolsa, lembrando
a mim mesma que minha aparência não fazia diferença; eu estava
noiva.

Olhei pela pista de pouso e vi que a enfermeira Hildebrand estava
correta; pelo menos com relação aos homens. Um mar verde-escuro
de uniformes que pululavam como vespas. Os mais atrevidos
assoviavam; outros apenas se escoravam nos caminhões que
estavam atrás, acendiam cigarros e observavam.

— Pode-se pensar que eles nunca viram uma mulher antes na vida
— sussurrou Kitty, piscando os olhos para um soldado na frente da
multidão, que inflou o peito e sorriu para nós, cheio de confiança. —
Ele é um pitéu! — disse ela, um pouco mais alto do que deveria.

A enfermeira Hildebrand virou-se para nos encarar.
— Senhoritas, permitam-me apresentar o coronel Donahue —

disse ela, virando-se em direção a um homem uniformizado,
condecorado com pelo menos uma dúzia de medalhas e broches. Ao
cruzar a pista de decolagem, seus homens entraram em posição de
sentido. Um silêncio tomou conta da multidão, e as enfermeiras
assistiam fascinadas, enquanto ele se aproximava. O coronel tinha
aproximadamente quarenta anos, talvez um pouco mais velho, a
pele bronzeada, cabelos escuros com algumas mechas grisalhas e
olhos inegavelmente fascinantes. Em seu uniforme ele parecia
poderoso, e também um pouco assustador, eu pensei.

— Enfermeira Hildebrand, senhoritas — começou ele tocando a
ponta de seu chapéu. — Gostaria de lhes dar as boas-vindas formais
a Bora Bora. Somos muito agradecidos pelo serviço que estão



prestando ao país, e posso lhes assegurar que o trabalho de vocês
não passará sem um sincero agradecimento dos homens alocados
nesta ilha, inclusive eu mesmo. — Ele virou-se para os homens e
gritou: — Descansar! — E os homens explodiram em aplausos.

— Que cavalheiro perfeito! — Kitty sussurrou sem tirar os olhos do
coronel.

Eu dei de ombros. O sol agora parecia ainda mais quente, seus
raios jorrando sobre nós com uma intensidade que eu não havia
percebido assim que saímos do avião. Saía do chão, fazendo o calor
rodopiar ao nosso redor, sem descanso. O corpo de Kitty se
arrastava vagarosamente ao meu lado. A princípio achei que ela
estivesse mexendo o corpo acompanhando um disco de Ella
Fitzgerald que estava tocando em um jipe perto de nós, mas quando
me virei para encará-la, percebi que seu rosto estava branco e seus
braços, largados.

— Kitty — chamei alcançando a mão dela. — Você está bem?
Seus olhos se abriam e fechavam enquanto as pernas se

entortavam sob seu corpo. Consegui pegá-la ao cair, mas a mala,
lotada com vestidos formais demais para a ilha, fora realmente a
tábua de salvação, protegendo a cabeça contra a pista impiedosa.
Ela desmaiou feito uma pilha de roupa amassada sobre o cimento
quente da pista de pouso, com a cabeça em meu colo.

— Kitty! — gritei, instintivamente puxando para baixo a barra de
seu vestido azul.

— Sais de cheiro! — ordenou a enfermeira Hildebrand, abrindo
caminho por entre o círculo de mulheres ao redor. Ela tirou um
frasco de vidro verde e colocou-o embaixo do nariz de Kitty. — O sol
a pegou de jeito — disse ela sem emoção. — Com o tempo, ela se
acostumará com ele.

O coronel Donahue apareceu ao lado da enfermeira Hildebrand.
— Arrumem uma maca para ela! — ele gritou para um homem

perto do avião. — E rápido!



— Coronel Donahue — disse a enfermeira Hildebrand —, estamos
lidando apenas com um caso de insolação. Ela ficará bem.

Ele deu uma olhada possessiva para Kitty.
— De qualquer modo, gostaria de ter certeza de que ela está

confortável.
— Como queira — respondeu a enfermeira Hildebrand.
Dois homens apareceram momentos depois com uma maca e

colocaram Kitty, agora consciente, porém um pouco grogue, em
cima dela.

— Anne — disse Kitty virando-se para mim —, o que aconteceu?
O coronel Donahue esgueirou-se ao lado dela antes que eu

pudesse responder.
— São sempre as mais lindas que desmaiam nos trópicos — disse

ele com um sorriso irônico.
Eu não gostei do tom dele, mas Kitty resplandeceu.
— Que constrangedor! Fiquei desmaiada por muito tempo?
O coronel sorriu de volta. A multidão ao nosso redor era tão

espessa que eu já não conseguia ver nada através dela.
— Só o suficiente para não ouvir a notícia que teremos um baile

hoje à noite em homenagem à sua chegada — continuou, falando a
frase de um jeito como se o baile fosse apenas para ela.

Kitty sorriu, coquete demais para se dirigir a um coronel daquela
patente.

— Um baile? — perguntou ela baixinho.
— Sim — respondeu ele —, um baile. — Ele se virou para olhar

para a multidão. — Vocês ouviram isso mesmo, homens, hoje à
noite, às vinte horas.

— Obrigada — Kitty agradeceu, incapaz de deter o sorriso.
— O prazer foi meu — respondeu ele galantemente. — Gostaria

de lhe pedir um favor.



— Claro — respondeu Kitty ainda resplandecente.
— Guarde uma dança pra mim.
— Adoraria — respondeu ela sonhadora enquanto os homens

começavam a carregá-la por entre a multidão.
Kitty sempre soube como causar impacto.
O restante da multidão começou a se mexer. Olhei para minha

mala e para a mochila enorme de Kitty e gemi. Os homens tinham
se dispersado e agora eu teria de carregar as duas.

— Dá para acreditar nisso? — comentou uma mulher atrás de
mim. Virei-me e dei de cara com uma das novas enfermeiras. As
ondas ruivas macias lembravam Rita Hayworth na revista Life, mas a
similaridade acabava aí.

— Perdão? — respondi, incerta sobre o que ela quis dizer.
— Sua amiga armou uma bela cena para conseguir a atenção do

coronel — disse ela, sorrindo maliciosamente. Um pedacinho de
renda estava à mostra no primeiro botão do vestido. Perguntei-me
se aquela revelação era proposital.

Um segundo depois, outra enfermeira, esta com cabelo escuro
brilhante e um sorriso tímido, apareceu ao lado da amiga com uma
expressão de concordância.

— Ah, não, não — eu disse. — Não estão querendo dizer que Kitty
desmaiou de propósito, estão?

— É exatamente o que estou dizendo — respondeu a enfermeira
de cabelos ruivos, evidentemente a Alfa da dupla. — Cenas como
esta não acontecem espontaneamente. Ela fingiu tudo.

— Ela com certeza não fingiu — refutei em protesto. — Se quer
saber, acho que você está com ciúmes.

A enfermeira de cabelo escuro engasgou quando a outra mulher
deu de ombros, confiante.

— Um dia você nos agradecerá — ela avisou.
— Pelo quê? — perguntei desconfiada.



— Por avisá-la do que sua amiguinha é capaz. Eu não confiaria em
deixá-la por perto com qualquer homem meu.

Chacoalhei a cabeça e continuei andando, o mais rápido que podia
com duas malas pesadas, uma muito mais pesada do que a outra.

— Que falta de educação de nossa parte! — a enfermeira ruiva
gritou. Mas a desculpa que eu antecipara não veio. — Quase me
esqueci de me apresentar. Eu sou Stella e esta é a Liz — disse ela,
apontando para sua amiga morena.

Eu continuei andando, não dando importância à apresentação.
— E você é... ?
— Anne — rosnei, continuando a marcha sem virar para trás.

Nosso alojamento no quartel das enfermeiras era simples, na
melhor das hipóteses, modesto, apenas duas camas mal
construídas, uma penteadeira e um closet para nós duas dividirmos.
As finas cortinas de algodão, desbotadas a um tom de amarelo
pálido pelo sol quente, pareciam inadequadas para bloquear a luz do
sol ou a linha de visão dos homens. Cheguei e encontrei Kitty
sentada em uma das camas, batendo as unhas na parede.

— O que acha desse lugar para uma foto? — ela perguntou,
meneando um pouco a cabeça. — Estava pensando em pendurar
uma foto da mamãe e do papai.

Coloquei a mala dela no chão com um barulho pesado e enxuguei
minha testa.

— Acho que está bom — respondi secamente. — Posso ver que já
está se sentindo melhor.

— Sim, obrigada, querida — disse ela. — Eu me senti mal em
deixá-la no meio da multidão daquele jeito. Mas o coronel Donahue
insistiu.



Eu já estava começando a odiar o som do nome do coronel, mas
fui cuidadosa em não deixar transparecer.

— Só estou feliz por você estar bem.
Kitty ia de um lado para o outro, como um passarinho da

primavera, em nosso quartinho no segundo andar, falando
ininterruptamente como poderíamos arrumar o lugar. Um lençol
sobressalente faria uma franja perfeita, e com certeza
conseguiríamos encontrar uma mesa de centro em algum lugar, para
o chá. Com certeza. E as paredes, elas não tinham uma cor tão
adorável e tranquila? Sim, bege-enfermaria, muito tranquilizador.

No entanto, sob meu ponto de vista, o quarto era úmido e
estranho. Os dois colchões listrados de azul-marinho e vermelho
eram rudes e pontuados de manchas visíveis. Senti falta de Maxine,
ainda que esse pensamento me fizesse sentir infantil. Ela teria
tomado a dianteira e arrumado as camas, fazendo uma xícara de
chá calmante para as duas.

Agora eu estava sozinha.
— Anne, dá para acreditar que haverá um baile hoje à noite? Um

baile! E o coronel Donahue quer dançar comigo!
Lá estava aquele nome de novo. Por que ele me afeta tanto? Será

que não confio nas intenções dele ou meus pressentimentos estão
errados? Lembrei-me do que Stella e Liz disseram na pista de pouso.
Elas estavam com ciúmes. Odiava pensar que eu também pudesse
estar.

Kitty tinha um jeito com homens que eu nunca teria. Pensei em
Gerard e rodei a aliança de noivado ao redor do meu dedo, que
estava inchado por causa do calor.

— Sim, não será divertido? — respondi, tentando ao máximo
parecer entusiasmada.

— Usarei meu vestido amarelo — informou Kitty, correndo até sua
mala. Ela ficava maravilhosa de amarelo, especialmente naquele
vestido que segurava esperando por minha aprovação. Eu já a vira
usando-o meia dúzia de vezes, da última vez com os braços do sr.



Gelfman bem enroscados ao redor do corpete. Engraçado, ela estava
com o coração tão partido por causa do homem quando saiu de
Seattle, mas a ilha parecia ter apagado a memória dela. Jurei
manter a minha memória intacta.

Kitty olhou-se no espelho, pressionando o vestido ao corpo,
alisando as pregas, as quais a umidade da ilha logo fariam
desaparecer.

— Não sei — disse ela. — Talvez devesse usar o azul, aquele que
compramos na Frederick & Nelson na primavera passada. Acho que
é um pouco mais conservador.

Eu chacoalhei a cabeça.
— Não — comentei, pensando em Liz e Stella. Eu estava

determinada a provar, para mim mesma, de qualquer maneira, que
eu não estava com ciúmes, que estava apenas sendo a melhor
amiga que podia ser para Kitty. Foi por isso que a segui até aqui,
lembrei a mim mesma. — Use o amarelo. Você fica maravilhosa
nele!

Kitty seria a mulher mais linda do baile. Ela se divertiria como
nunca antes na vida. E eu ficaria feliz por ela.

A enfermaria, um prédio branco com uma cruz vermelha pintada
sobre a entrada, cheirava a sabão e xarope de ipeca, com um toque
de álcool cirúrgico, por precaução. Kitty e eu, as duas últimas a
chegarem naquela tarde, nos acomodamos dentro do círculo de
mulheres observando a enfermeira Hildebrand enquanto ela
demonstrava, no braço de uma enfermeira, a arte dos cuidados de
ferimentos nos trópicos. A atadura tinha de ser enrolada, ela
explicou, em sentido anti-horário, não muito apertada, mas justa o
bastante para parar o sangramento.

— A ferida precisa respirar — ensinou. — Ar de mais ou de menos
e se tem uma infecção. — Ela fez uma pausa, olhando pelas janelas



para as montanhas distantes. — Especialmente neste lugar maldito.
Passamos o restante da sessão enrolando ataduras em pequenos

rolos apertados, depois as guardando em caixotes tirados no avião.
Eu estendi grandes rolos de linho acinzentado sobre a mesa,
tentando não pensar nas feridas que um dia eles cobririam. Kitty
pegou em uma ponta, e eu, na outra. Depois de uma hora, meus
dedos doíam.

Trabalhamos em silêncio, mais por medo da enfermeira
Hildebrand, pois todas nós tínhamos muita coisa a dizer. Porém,
quando ela saiu para resolver um problema no refeitório, as
mulheres começaram a encontrar suas vozes.

— Ela é durona, essa enfermeira Hildebrand — disse uma mulher
à nossa esquerda. Um pouco mais velha do que Kitty e eu, ela tinha
o cabelo cor de palha, sardas na ponta do nariz e olhos grandes e
amigáveis. O sorriso dela revelava dentes tortos, os quais ela
tentava, sem sucesso, esconder atrás dos lábios fechados.

— Ela é mesmo — concordei. — Não entendo, se ela odeia tanto
este lugar, por que se voluntariou?

— Ela tem um passado aqui — disse ela.
— O que quer dizer com “um passado”?
— Tudo o que sei é o que outra enfermeira me contou no

continente. — Ela baixou o tom de voz para um sussurro. — Ela
esteve aqui antes, muito tempo atrás. E algo terrível aconteceu.

— O que aconteceu?
— Não sei exatamente o quê, mas algum tipo de escândalo.
— Não pode estar dizendo que ela é uma criminosa! — exclamou

Kitty.
A mulher deu de ombros.
— Quem sabe? Mas eu é que não iria querer ver o lado ruim da

enfermeira — disse ela. — Sou Mary — continuou, balançando a
cabeça para Kitty e eu.



— Eu sou Anne.
— E eu sou Kitty.
Mary enfiou outro rolo de atadura dentro do caixote sobre a mesa.
— O que as traz aqui?
Kitty abriu a boca, mas eu falei primeiro.
— Serviço ao nosso país — respondi objetivamente.
Mary sorriu maliciosamente.
— Mas não é isso que todas nós dizemos? Bem, agora é sério, por

que mesmo estão aqui? Estamos todas fugindo ou tentando
encontrar alguma coisa. Qual é a história de vocês? — Ela olhou
para meu anel de noivado, talvez porque eu estivesse agarrada a
ele.

No entanto, desta vez, Kitty respondeu antes de mim.
— Anne ficou noiva — começou ela antes de eu interrompê-la.
— Estou noiva — eu a corrigi.
— Certo; Anne está noiva, mas postergou o casamento para vir

comigo. — Kitty roçou o ombro contra o meu, um gesto de gratidão.
— Eu estava em uma terrível enrascada amorosa antes de virmos
para cá. Senti que precisava fugir.

— Eu também — disse Mary, levantando sua mão esquerda vazia.
— Meu noivo terminou nosso noivado. Ele veio um dia e disse que
não me amava mais. Quais foram mesmo as palavras exatas dele?
— Ela olhou para o teto como se quisesse resgatar a memória. —
Ah, sim — continuou. — Ele disse: “Querida, amo você, mas não
estou apaixonado por você”. Como se isso não fosse o suficiente, em
seguida ele anunciou que se casaria com minha melhor amiga.
Aparentemente eles estavam se vendo há meses. Para ser sincera,
garotas, aquilo quase me fez parar em um hospício, aquele
sofrimento. Quando recobrei minha coerência o suficiente para
pensar em meu próximo passo, sabia que tinha de sair da cidade.
Queria ir para o canto mais remoto do mundo para anestesiar a dor.



Nosso casamento seria no outono, no Cartwright Hotel em São
Francisco. — Ela olhou para as mãos e suspirou. — Seria grandioso!

— Sinto muito — lamentei.
— Obrigada — agradeceu ela. — Não me importo de falar sobre

isso agora, para ser sincera. — Ela começou a trabalhar em outro
rolo de atadura. — Nós nos mudaríamos para Paris — continuou. —
Ele ia, bem, ele irá se juntar ao Serviço Exterior. — Ela meneou a
cabeça com melancolia. — Nunca deveria ter me apaixonado por
Edward. Minha mãe tinha razão. Ele era bonito demais para mim. —
Ela deu de ombros, substituindo a dor em seus olhos pela
praticidade. — E agora estou aqui. E você? — Ela olhou para mim. —
Você ama o homem com quem vai se casar?

— Claro que amo — respondi um pouco mais na defensiva do que
planejara.

— Então por que está aqui e não em casa com ele?
Por que estou aqui e não em casa com ele? Será que a resposta é

tão simples assim? Eu ponderei a questão por um momento. Estou
buscando uma aventura, como Kitty? Será que estou ouvindo as
palavras de Maxine e me dando uma chance de esperar que algo —
Deus me proteja, que alguém — apareça antes que eu sele meu
destino? Balancei a cabeça, aniquilando os pensamentos. Não, estou
aqui por Kitty. Sim, é isso, puro e simples.

— Porque minha amiga precisava de mim — eu disse, apertando a
mão de Kitty.

— Isso é meigo — Mary comentou. — Vocês têm sorte, sabem, de
ter uma à outra. Eu não tenho uma amiga assim.

Kitty, sempre generosa, sorriu amigavelmente para Mary.
— Você pode ter a nós.
O sorriso charmoso de Mary revelou seus dentes imperfeitos.
— Eu adoraria isso — disse ela, enfiando outro rolo de atadura

dentro do caixote. Tínhamos enrolado pelo menos cem,
aproximadamente. Era uma pequena conquista, mas eu estava



orgulhosa de nosso feito. Uma montanha de ataduras em nosso
primeiro dia em Bora Bora. Estávamos fazendo algo. Estávamos
vivendo de verdade.

As enfermeiras tinham duas mesas reservadas no refeitório, um
prédio com mesas de lanchonete compridas agrupadas em fileiras.
Não podíamos comer com os homens, a enfermeira Hildebrand
avisara. Mesmo assim, estávamos cientes de cada movimento deles,
assim como eles estavam dos nossos. Os olhos deles estavam presos
em nós enquanto comíamos: carne em conserva e feijão.

— Esta comida é horrível — emendou Mary, pegando uma vagem
com o garfo e segurando-a contra a luz. — Veja, essa coisa está
petrificada.

— Voltaremos para casa absolutamente magras! — Kitty comentou
sorrindo, sempre otimista.

Stella e Liz se sentaram à nossa frente, mas depois dos
comentários sobre Kitty mais cedo, eu ignorei a presença delas.

— Olhem só! — Stella disse com um quê dramático, apontando
para uma mesa de canto onde havia três homens sentados. —
Quero um monte daquilo!

Mary e Kitty, sem notar meu incômodo, se viraram para ver sobre
o que era toda a comoção.

— Ele é a imagem escarrada de Clark Gable — disse Kitty em
concordância. — Quem será que ele é?

— O nome dele é Elliot — disse Stella. — O cabo que carregou
minhas malas hoje nos apresentou. Ele não é um sonho?

Mary assentiu.
— Absolutamente — concordou ela, engolindo forçosamente um

pedaço de carne em conserva.



— Mas é uma pena — continuou Stella. — Dizem que ele é
profundamente apaixonado por uma mulher do lugar de onde vem.
Uma mulher casada.

Nossos olhos se arregalaram todos ao mesmo tempo.
— Ele poderia escolher uma mulher aqui — ela prosseguiu,

balançando a cabeça —, mas, dizem as más-línguas que ele passa
as folgas enfiado em seu beliche escrevendo no diário, pensando
nela.

— Que romântico! — disse Kitty sonhadora.
Eu balancei a cabeça.
— Um homem que ama uma mulher assim é muito raro.
— Ou muito idiota — Stella retrucou. Ela continuou com seu plano

para chamar atenção de Elliot, enquanto eu espalhava a comida pelo
prato.

Dei outra olhada para a mesa onde aquele homem, Elliot, estava
sentado. Ele realmente lembrava Clark Gable. Belo, com olhos
escuros e cabelos grossos cor de ébano que caíam em um cacho na
frente. No entanto, meus olhos foram capturados por outro homem
sentado à esquerda dele. Alto, mas não tão encorpado, com o
cabelo mais claro e mais fino e a pele beijada pelo sol com uma
camada de sardas. Sua mão esquerda levava comida até a boca
enquanto a mão direita segurava um livro, com o qual ele estava
muito envolvido. Ao virar a página, ele levantou os olhos, que
imediatamente encontraram os meus, e os cantos de sua boca
formaram um sorriso instantâneo. Virei a cabeça prontamente. O
que tinha dado em mim? Imediatamente me arrependi pela quebra
de decoro.

Senti minhas bochechas queimarem ao forçar uma mordida de
carne em conserva, tentando o melhor que podia evitar a vontade
de vomitar subindo pela minha garganta. Stella tinha visto a troca de
olhares e me deu uma olhada de desdém, mas eu me virei
desejando retomar a compostura.



Cheguei à conclusão de que as noites tropicais eram melhores do
que os dias tropicais, mesmo se houvesse mosquitos. A folga do sol
deixava o ar mais agradável. E também havia a brisa fresca vinda do
mar, e as estrelas, aquelas estrelas luminosas tão próximas que
quase se podia esticar a mão e arrancar uma do céu cor de índigo.

Kitty e eu caminhamos de braços dados pelo caminho de pedras
até o centro do acampamento para participarmos das festividades da
noite, ela em seu vestido amarelo e eu em meu vermelho. Kitty
implorara para que eu usasse algo mais ousado e, no último
momento, concordei.

Não era uma caminhada muito longa, talvez o equivalente a cinco
quarteirões na cidade, mas, de saltos altos, parecia uma distância
enorme. Passamos pela enfermaria e notamos uma luz brilhando lá
dentro. Será que a enfermeira Hildebrand está lá dentro? Passamos
apressadamente. Ao nos aproximarmos do alojamento dos homens,
Kitty e eu fingimos não ouvir os assovios vindos dos que estavam
fumando do lado de fora.

A uma distância segura, Kitty puxou meu braço.
— Olhe — disse ela, apontando para um grande arbusto verde

coberto de flores se abrindo, de tirar o fôlego.
— Elas são lindas — falei. — Que flores são?
Ela pegou uma flor vermelha do arbusto.
— Hibisco — respondeu ela, enfiando a flor atrás da orelha direita,

antes de me oferecer uma. — Na Polinésia Francesa, quando seu
coração já pertence a alguém, usa-se a flor na orelha esquerda —
explicou. — Quando não, usa-se na orelha direita.

— Como sabe disso?
Kitty sorriu.
— Eu simplesmente sei.



Olhei para a flor enorme em minhas mãos, as pétalas enrugadas
eram um tom brilhante de carmesim.

— Já que é assim, devo usá-la na esquerda — falei, colocando a
flor obedientemente atrás de minha orelha.

— Que adorável! — Kitty comentou apontando para uma pista de
dança improvisada. Fora construída com madeira compensada. —
Luzes de fadas!

Fios de luzinhas brancas se penduravam por cima, cruzando os
tetos construídos com folhas de palmeiras. Os homens se
amontoavam nas beiradas, cochichando entre eles enquanto um
grupo de enfermeiras percorria o caminho pelo gramado. Cinco
músicos estavam no palco, afinando os instrumentos enquanto um
apresentador segurava um microfone.

— Gostaria de dar as boas-vindas à corporação de enfermeiras à
nossa pequena ilha — iniciou o apresentador. — Vamos mostrar a
elas como se diverte, rapazes.

Houve uma onda de gritos e aplausos antes de a banda começar,
e, por um momento, ninguém se mexeu.

— O que devemos fazer? — sussurrou Kitty. A respiração dela fez
cócegas em meu ombro.

— Não faça nada — respondi, desejando ter ficado para trás, no
quarto, com um livro.

Stella e Liz se aventuraram e deram uns passos adiante, e dois
dos homens fizeram o mesmo, um mais atrevido do que o outro.

— Posso ter a honra desta dança? — perguntou à Stella um
soldado com um sotaque sulista e uma certa arrogância no andar. O
outro chegou hesitante até Liz. As duas mulheres aceitaram.

— Olhe só para elas — eu disse a Kitty. — Tão rápido.
Kitty estava distraída demais para me ouvir. Eu sabia quem ela

estava procurando. Mas, de repente, um homem se aproximou de
nós; bem, se aproximou de Kitty. Eu o reconheci da manhã na pista
de pouso.



— Vi sua flor — começou ele, fazendo uma mesura de um jeito
exagerado. Os homens faziam coisas muito estranhas quando
estavam perto de Kitty. — Sou Lance — ele se apresentou, esticando
a mão para ela, e ela lhe ofereceu a dela, deixando que ele
simulasse um beijo.

Revirei meus olhos. Ele era alto e atlético, com cabelos de um tom
pálido de castanho, feições marcantes e um sorriso coquete que me
fez desgostar dele instantaneamente.

— Sou Kitty — ela se apresentou evidentemente lisonjeada.
Lance sorriu.
— Gostaria de dançar?
Kitty balançou a cabeça, e ele a arrastou para a pista de dança,

me deixando sozinha na beirada da pista. Batia meu pé no ritmo da
música. Para um lugar no meio do nada, a banda até que era boa.
Senti arrepios no braço quando ouvi uma clarineta tocar a melodia
inicial da A String of Pearls. A última vez que eu ouvira aquela
melodia de Glenn Miller fora no gramado dos Godfrey. Em nossa
festa de noivado. Suspirei fundo, subitamente me sentindo sozinha.
Deslocada. Estranha. Agarrei-me em meu vestido. Soltei uma
presilha desobediente do meu cabelo e a abotoei de volta no lugar.
Onde está Mary? Olhei ao redor, mas via apenas homens
desconhecidos olhando para mim. Graças a Deus pela flor.

Mas, imune ao anel em meu dedo ou ao código da flor, um
homem se aproximou de mim. A camisa dele parecia amassada, e
podia sentir o cheiro de álcool em sua respiração, até mesmo antes
de ele abrir a boca.

— Quer dançar?
— Obrigada — respondi educadamente —, mas não. Acho que

essa eu vou passar.
— Você é bonita demais para ficar sem dançar — ele protestou. —

Além do mais, estou cansado de wahine. Quero dançar com uma
mulher americana de verdade. — Ele puxou minha mão para o lado
e me arrastou para a pista de dança.



— Veja bem — falei, surpresa pela bravata dele. — Acho melhor
não.

— Bobagem — disse ele, sorrindo. Eu podia sentir o cheiro ácido
de cerveja, cerveja de mais, em seu hálito.

Ele pressionou o rosto contra o meu e dava para sentir os pelos
eriçados de seu maxilar.

— Você é bonita — emendou ele quando a banda começou a tocar
uma melodia. Por favor, música lenta, não. As mãos dele estavam
quentes e úmidas sobre o meu vestido, e seu abraço era sufocante;
mesmo assim eu estava determinada a aguentar aquilo; não podia
fazer uma cena. Teria de aguentar até o final da música.

Porém, para meu horror, a música acabou e outro homem se
aproximou, talvez um amigo de meu parceiro de dança, e quando o
ritmo acelerou, eu me peguei no meio dos dois. Um me girava pelo
braço, me rodando para o outro. Eu ia para a frente e para trás
como uma bola em uma corda. Olhei ao redor, procurando
desesperadamente por Kitty, e a encontrei aconchegada nos braços
de Lance. Ela parecia feliz, entretida. Não provoque uma cena. Senti
uma mão roçar meus seios. De quem? Congelei, ainda que minhas
pernas continuassem se movendo. Meus olhos iam da esquerda para
a direita, e outra mão se enroscou em minha cintura, essa mais
firme. O ambiente começou a girar, ou talvez eu começara a girar.
Os homens todos ao meu redor. Encalorados, suados. O ar úmido
estava pesado. Senti minha voz subindo pela garganta, mas nada
saiu. E então houve uma briga e uma pancada alta. Alguém caiu no
chão. A música parou, e uma multidão se formou em volta de meu
primeiro parceiro de dança. O sangue escorria pelo nariz dele. Ele
estava desmaiado.

Passei pela multidão e saí da pista de dança, mantendo minha
cabeça abaixada de propósito, envergonhada. Sentia-me culpada,
mesmo sabendo que não fizera nada errado. Não queria ser seguida.
Procurei pelo caminho de volta aos alojamentos, apressando meu
passo quase a ponto de correr quando passei pelo alojamento dos
homens. Senti lágrimas enchendo meus olhos enquanto o vento



assoviava pelo topo das palmeiras. Era um som solitário, tão
estrangeiro, tão estranho. Estava com saudades da nogueira. Estava
com saudades de Seattle.

Assustada por um barulho nos arbustos, instintivamente me virei
para a enfermaria em vez de continuar. O caminho mal iluminado e a
noite da ilha pareciam inacreditavelmente perigosos sem Kitty ao
meu lado. Kitty. Fiquei preocupada em deixá-la lá. Entretanto, ela
estaria bem. Lance parecia bastante decente. Ou assim eu me
convenci.

Uma luz brilhou do lado de dentro, e eu esperei encontrar a
enfermeira Hildebrand em sua escrivaninha. Em vez disso, sentado
lá havia um homem, o mesmo homem que eu vira no refeitório
durante o jantar.

Ele sorriu, e eu lhe ofereci em troca um sorriso surpreso.
— Olá — disse ele do outro lado da sala. — Não quero lhe

assustar. Estou apenas procurando ataduras. Achei que pudesse
encontrar alguma aqui, mas vocês devem ter feito este lugar à prova
de soldados.

Eu semicerrei os olhos e notei que a mão dele estava sangrando.
Fui até a caixa de ataduras que tínhamos enrolado naquela tarde.

— Aqui — eu disse, tirando um rolo da caixa. — Deixe-me ajudá-
lo.

Disse a mim mesma para não ficar com vergonha. Eu era uma
enfermeira. Ele era um paciente. Não havia razão para me sentir
esquisita com a interação, nenhuma razão para me sentir estranha
por estar sozinha com este homem depois do anoitecer.

— O que aconteceu? — perguntei, passando a gaze embebida em
álcool cirúrgico sobre o ferimento.

Ele piscou, mas continuou sorrindo.
— Você não viu?
— Vi o quê?



— Não pude aguentar ver Randy Connors tirar vantagem de você
na pista de dança — ele contou.

— Randy Connors? Tirar vantagem de mim? Desculpe...
— O quê? As mãos dele estavam em todo lugar em você.
Ele declarara um fato óbvio, mas, mesmo assim, eu ainda olhava

para os meus pés, envergonhada.
O soldado ergueu meu queixo com a mão dele.
— Foi por isso que dei um soco nele.
Eu sorri.
— Ah! — falei, tentando ao máximo me recompor. Será que ele

consegue notar as lágrimas em meus olhos? — Foi você. Bem, então
eu lhe devo minha gratidão.

— Você deveria perdoar o homem — disse ele. — Eles não veem
mulheres como você há meses, alguns até mais do que isso.
Estamos nesse apuro há muito tempo.

Eu me lembrei da palavra que o soldado grunhira, wahine. Soara
suja e dura em sua boca.

— Você por acaso sabe o que wahine significa?
Os olhos dele brilharam.
— É claro — disse ele. — É mulher em taitiano.
Eu balancei a cabeça.
— Bem, eu não me importo se esses homens estão longe de

mulheres há séculos. Isso não é desculpa para barbárie.
— Não é — ele concordou. — É por isso que eu evito a maioria

deles. Há poucos homens decentes aqui. Precisa aprender a ser
direta com eles. Em casa você pode ser tímida; pode esperar decoro
e cavalheirismo. Aqui não. Os trópicos trazem à tona o lado
selvagem de todos nós. A ilha anestesia nossas inibições. Ela nos
muda. Você verá.



— Bem — eu disse com desdém, enrolando os ossinhos da mão
com a atadura de linho exatamente do jeito que a enfermeira
Hildebrand instruíra. — Eu, na verdade, não acredito que algo possa
lhe mudar a não ser que se queira ser mudado. Já ouviu falar de
livre-arbítrio?

— Claro — ele respondeu, parecendo absolutamente encantado.
— Tudo o que estou dizendo é que este lugar tem uma maneira de
revelar a verdade sobre as pessoas, descobrindo as camadas que
carregamos e expondo nosso eu verdadeiro.

Eu fechei a atadura com uma forquilha de alumínio e soltei o ar.
— Bem, não tenho muita certeza disso — disse. — Mas você está

pronto.
— Sou Westry — ele se apresentou, esticando a mão com a

atadura. — Westry Green.
— Anne Calloway — respondi, cumprimentando-o delicadamente.
— Vejo você por aí. — Ele foi em direção à porta sem pestanejar.
— Nos vemos — eu disse, vendo uma marca vermelha em sua

mão esquerda. Quando a porta se fechou atrás dele, ergui a mão
até minha orelha. O hibisco desaparecera.



Capítulo 4

— A que horas você chegou a noite passada? — perguntei à Kitty
na manhã seguinte, de minha cama do outro lado do quarto. Eu
ficara acordada lendo por pelo menos duas horas, esperando por
ela.

Ela deu outra olhada no relógio, em seguida afundou a cabeça de
volta no travesseiro.

— Tarde — respondeu ela, a voz abafada pelo enchimento de
pena.

— São quase nove — informei, lembrando nossa sorte por termos
chegado à ilha em uma sexta-feira. Sábado era nosso único dia de
folga. — Não vou deixar você passar seu dia de folga dormindo.
Venha, vamos nos vestir!

Ela bocejou e sentou-se em posição ereta.
— Mal posso acreditar que já são nove horas.
— Sim, dorminhoca — falei caminhando até o closet. Hoje eu

queria explorar a praia e precisaria usar alguma coisa leve.
Kitty ficou em pé rapidamente.
— Preciso me apressar — ela disse. — Lance irá me levar à cidade

para passar o dia.
Meu coração afundou e Kitty percebeu.
— Você pode vir também — ela ofereceu. — Ele a convidou.



— E ficar segurando vela? — Sacudi a cabeça. — Não obrigada.
Pode ir sozinha.

Kitty balançou a cabeça, desabotoando a camisola, deixando-a
cair no chão e expondo os seios, duas esferas perfeitas.

— Você virá conosco — ela afirmou. — Algumas pessoas também
vão. Lance pegará um jipe. O Elliot virá, e Stella.

— O quê? — perguntei. — Como ela o convenceu a ir?
— Ela não o convenceu — Kitty falou. — Foi o Lance.
Fechei as cortinas para esconder o corpo nu de Kitty dos olhos

predadores dos homens.
— Alguém mais irá? — Pensei em Westry.
— Acho que é só — Kitty respondeu olhando dentro do closet. —

Espere aí, você pensou em alguém? — Havia um quê de brincadeira
no tom de voz dela.

Balancei a cabeça.
— Estava só pensando em Mary.
Kitty não tirou os olhos de dentro do closet.
— Eu não a vi a noite passada; você a viu?
— Não — respondeu ela puxando um vestido azul-bebê de

mangas curtas. — O que acha deste aqui?
— Está bom — eu disse menos preocupada com o guarda-roupa

de Kitty do que com a segurança de nossa amiga. — Não acha que
devemos checar com a enfermeira Hildebrand para ver se a Mary
está bem?

Kitty deu de ombros, levantando um par de sapatos de saltos cor
de caramelo para inspeção.

— Sim ou não?
— Não — falei. — Use os azuis. Seus pés me agradecerão mais

tarde.



Ela abotoou o sutiã e entrou em uma combinação de seda branca
antes de colocar o vestido.

— Me conte sobre o Lance — pedi um pouco reticente, fechando o
zíper do vestido. — Você gosta dele?

— Gosto — disse Kitty, apesar de eu ter notado um tom de
hesitação em sua voz. — Ele é ótimo.

— Teve a chance de dançar com o coronel na noite passada? —
perguntei tirando do closet um vestido cor de canela bem simples.

Kitty balançou a cabeça.
— Tive — ela relatou sorrindo. — E foi divino. Lance não ficou

muito feliz, mas ele nunca desafiaria seu superior.
Dei uma olhada em mim mesma no espelho oval na parede.

Minhas bochechas estavam avermelhadas pelo calor da manhã e
meu cabelo parecia lambido. Na batalha contra a humidade, a
humidade vencera. Dei de ombros e o prendi para trás com um
grampo. De qualquer forma, estaria usando um chapéu.

— Pronta? — Kitty perguntou, agarrando sua bolsa de mão.
Fitei-a de volta. Suas bochechas estavam rosadas, não vermelhas

como as minhas. Seu cabelo, mais cacheado e bagunçado do que
nunca, estava encantador do jeito que ela o usava, preso para o
lado.

Os trópicos se transformaram nela.
— Pronta — respondi, seguindo-a pela porta.

Lance dirigia rápido demais. Kitty, de qualquer forma, não estava
nem aí, linda no banco da frente enquanto Stella, Elliot e eu fomos
espremidos no banco detrás como picles em um dos vidros de
mantimentos de Maxine. Minhas pernas começaram a suar sobre o
assento quente de tecido, e agarrei meu chapéu enquanto Lance
acelerava o motor. A estrada de pedras cheia de buracos que



circundava a ilha não era para os fracos do coração. A poeira era
espessa; desejei ter trazido um lenço.

— Primeiro para o centro da cidade — Lance disse, soando como
um guia turístico mais do que zeloso. — E, depois, para a praia.

Kitty soltou um gritinho e Stella olhou para Elliot, cujo olhar
permanecia fixo na estrada à frente.

— Você vem muito à cidade? — ela lhe perguntou com meiguice.
Ele não respondeu.
— EU PERGUNTEI — repetiu Stella, desta vez mais alto,

competindo com o barulho do motor —, VOCÊ VEM MUITO À
CIDADE?

Elliot olhou para nós, a princípio surpreso, depois confuso, como
se não tivesse certeza de qual das duas falara com ele, e por que
tão alto.

— Não, não muito — ele respondeu seco, antes de voltar o olhar
para a estrada.

Stella bufou e cruzou os braços em frente ao peito. O ar cheirava
a terra depois da chuva, misturada a um odor doce de flor que eu
não reconhecia.

— Vê aquilo? — disse Lance, apontando para a propriedade
fechada por um portão à nossa esquerda. Ele diminuiu a velocidade
do jipe, e fiquei feliz por poder soltar meu chapéu por um momento.
Meu braço já estava começando a ter cãibras. — É uma fazenda de
baunilha. Quase toda a baunilha do mundo vem desta ilha.

Não tinha certeza se aquela parte dos fatos era verdadeira, ou se
Lance simplesmente tinha acrescentado para impressionar Kitty, mas
a ideia de ver uma fazenda de baunilha de verdade e em
funcionamento era absolutamente fascinante. Lembrei-me de
Maxine. Será que ela era feliz vivendo na casa de Windermere, dia
após dia servindo aos meus pais, com nada muito além de
“Obrigada, Maxine” ou “Isso é tudo, Maxine”?



— Um americano é o dono do lugar — Lance continuou. — Ele se
casou com uma garota da ilha.

Os olhos de Stella se arregalaram.
— Pensei que todos fossem canibais.
Elliot tirou os olhos da estrada e me deu um olhar astuto antes de

voltar para seus pensamentos silenciosos.
Lance continuou. Casas provisórias, construídas com pedaços de

tábua, salpicavam ao lado da estrada, enfiadas sob as palmeiras
exuberantes. De vez em quando víamos um galo ou galinha
ciscando, ou uma criança correndo nua em frente a um dos
barracos, mas nunca um adulto, e eu estava curiosa para ver um
desses nativos de quem a enfermeira Hildebrand falara.

O jipe mudou de direção perto do lado norte da ilha e passou por
uma pequena enseada azul-turquesa com um navio ancorado a
distância. A cena poderia ter sido tirada de uma página de Robinson
Crusoé. Momentos depois, Lance parou do lado da estrada.

— Aqui estamos — disse ele.
Pisei no chão poeirento e virei para olhar o cenário movimentado

à frente, onde nunca se poderia achar que havia uma guerra
acontecendo a alguns quilômetros da praia. Havia filas de mesas
cobertas com frutas e legumes exóticos, colares feitos à mão,
pacotes de cigarros e garrafas de Coca-Cola. Os donos das lojas,
quase nus, com pele cor de oliva e olhos enigmáticos, sentavam-se
atrás das mesas parecendo vagamente entediados, ou sonolentos,
ou ambos, enquanto os soldados iam de um lado para o outro
gastando o dinheiro ganhado a duras penas em qualquer coisa que
lhes chamasse atenção.

— Veja — disse Stella, resfolegando. Ela apontou para uma
mulher nativa caminhando em nossa direção. De seios à mostra, ela
usava o cabelo preso em uma trança única que repousava entre
seus seios. Uma faixa de tecido verde pendurava-se ao redor da
cintura dela, amarrada de um jeito perigosamente frouxo. Tentei
desviar o olhar, mas os seios dela, com os mamilos tão escuros,



fisgavam meus olhos com uma força magnética. A presença dela
causava a mesma reação em Stella, Kitty, Elliot e, principalmente,
Lance.

— Sr. Lance — a mulher falou, abaixando a bolsa que estava
carregando. Sua voz com um sotaque pesado era meiga e macia. Ela
devia ter dezoito anos, talvez até mais nova. Seus seios se
penduraram e balançaram quando ela se agachou até a bolsa e tirou
um pacote de Lucky Strikes. — Seus cigarros — continuou ela,
dando o cigarro a ele.

Como Lance conhece essa mulher, ou melhor, esta mulher-
criança?

— Obrigado — agradeceu Lance. Kitty observou-o enquanto
guardava o pacote de cigarro no bolso da camisa. — Atea é a única
lojista aqui que consegue meus Lucky Strikes. Ela guarda um pacote
para mim toda quinta-feira.

Atea parecia orgulhosa ali em pé, de peito nu, sem um resquício
de recato. Os olhos dela reluziam. Ela não olhava para ninguém
exceto Lance.

— Você virá hoje? — perguntou ela, alheia ao mal-estar estranho
pairando no ar.

— Hoje não, Atea — respondeu ele, dispensando-a com um
balanço de cabeça constrangido. — Seja uma boa menina e me
arrume mais alguns, se puder. Voltarei em alguns dias. — Ele
colocou uma moeda na mão dela e, em seguida, alcançou o braço
de Kitty. — Agora vamos ver o restante do mercado.

— Aquilo foi estranho — disse Stella, inclinando-se mais perto de
mim momentos depois.

Foi realmente estranho, mas não ia discutir aquilo com ela, não
quando Kitty poderia escutar. Em vez disso, perguntei:

— O que há de tão estranho em Lance comprar cigarros de uma
mulher?



Stella deu um sorriso falso e prosseguiu, parando na mesa de
contas coloridas brilhantes.

— Está bem? — perguntei a Kitty, assim que Lance estava a uma
distância suficientemente segura.

— Claro — respondeu. — Por quê?
Que bom. Ela não ficou chateada com o encontro. Assim, vou

simplesmente deixar para lá.
— Ah, por nada — respondi. — Só queria ter certeza de que o

calor não estava lhe fazendo mal.
Ela respirou profundamente o ar úmido da ilha e sorriu.
— Estou me divertindo como nunca! — ela declarou cheia de

alegria.

Stella estendeu um cobertor na praia, cuidadosa para garantir um
lugar perto de Elliot.

— Estou morrendo de fome, você está? — perguntou ela tentando
chamar atenção dele.

No entanto, ele mal balançou os ombros e murmurou algo antes
de escorar as costas em um grande pedaço de madeira fincado na
areia, destruindo qualquer possibilidade de conversa futura,
colocando seu chapéu sobre os olhos, ele respondeu:

— Tomei um bom café da manhã.
Fomos levados de volta para o outro lado da ilha, perto da base.

Apesar de termos escolhido um lugar sob a sombra de uma palmeira
para o nosso piquenique, a areia branca ainda exalava calor. Cruzei
as pernas desagradavelmente enquanto Kitty colocava um pedaço de
pão, um lindo cacho de minibananas, quatro garrafas de Coca-Cola e
um naco de queijo: nosso almoço improvisado, arranjado no
mercado.



No início comemos em silêncio, assistindo às ondas quebrarem na
praia. Então Kitty apontou para o mar e disse o que todos nós
sentíamos:

— É difícil acreditar que há uma guerra por aqui. Esse pedaço do
mundo é lindo demais para ser destruído.

Eu assenti, pegando outra banana. Elas tinham um sabor diferente
das bananas de casa, um pouco mais ácidas, com um toque de
limão.

— Mas há — retruquei objetivamente.
— E uma muito séria, por sinal — Lance acrescentou. — Ainda

ontem os japas derrubaram três aviões nossos.
Stella pareceu preocupada.
— Acha que veremos luta aqui na ilha?
— Talvez sim — Lance confirmou com um tom sério. — Mas o

coronel Donahue não acha isso. Ele é um tolo. Vou lhes dizer,
estaremos todos dormindo em nossos alojamentos quando os japas
sobrevoarem e nos bombardearem quando menos esperarmos.

Kitty ergueu os olhos com preocupação, então sacudiu a cabeça.
— O coronel Donahue protegerá esta ilha.
Lance deu de ombros e forçou um sorriso antes de murmurar:
— Se é assim que pensa. Eu poderia conduzir melhor essa

operação até de olhos fechados.
Essa declaração era prepotente demais para um homem de vinte e

cinco anos, mas Kitty não deve ter sido afetada pela arrogância dele,
pois deitou a cabeça suavemente no colo de Lance. Pelo sorriso
dele, eu podia dizer que ele tinha gostado.

Elliot começou a roncar. Stella fechou a cara.
— Acho que vou dar uma volta — eu disse, ficando em pé. Os

olhos de Kitty estavam fechados fingindo uma soneca no momento
em que ajustei a aba do meu chapéu e chutei meus sapatos. —



Volto logo — informei, apesar de achar que ninguém nem levantou
os olhos.

Caminhei pela praia, parando de vez em quando para olhar uma
pedra ou uma concha, ou para me extasiar com o padrão de
crescimento das palmeiras, que alcançavam o mar na horizontal.
Anos de vento e tempestades tropicais esculpiram os troncos, no
entanto, eu gostava de pensar que elas cresciam daquela maneira
porque o mar as chamava. Isso me lembrou do que Westry dissera
com relação à ilha mudar as pessoas. Será que eu conseguirei
resistir à sua força?

Pisei firme na areia e segui em frente. Depois da manhã no
mercado, era bom ficar sozinha com meus pensamentos e com a
calmaria das ondas na praia. A praia deserta parecia se estender em
direção ao infinito. Cheguei mais perto da água, deliciando-me com
a sensação da areia fresca banhada pelo mar nos meus pés. Cada
passo deixava uma marca com uns três centímetros de
profundidade.

Uma ave marinha grasnou de seu galho sobre a rocha a alguns
metros de distância onde notei, pela primeira vez, outro conjunto de
pegadas, mais leves, mais antigas, ainda assim bem frescas. De
quem?

Seria tolice segui-los, eu disse a mim mesma. E se forem de um
nativo? De um canibal? Sacudi a cabeça. Estou sozinha. Deveria
voltar. Mesmo assim, elas me atraíram para um pouco mais longe na
praia, um pouco depois da curva. Só alguns passos mais para a
frente.

As pegadas pararam em um cobertor bege amassado, preso à
areia com nada além de um livro. Reconheci o tecido
imediatamente, pois eu tinha o mesmo padrão militar na cama do
alojamento. Mas quem estava aqui?

Virei-me rapidamente quando ouvi um barulho farfalhante nos
arbustos atrás das palmeiras na ponta da praia.



— Olá! — disse um homem aparecendo do meio do nada a alguns
metros de distância. Ele carregava uma grande folha de palmeira
que lhe cobria o rosto, mas quando a moveu para o lado pude ver
que era Westry.

— Olá! — falei um pouco surpresa, mas agradecida por ter evitado
um encontro de natureza menos amigável.

— Você está me seguindo? — disse ele brincalhão.
Eu me senti meio boba, depois irritada.
— Claro que não — respondi, minha voz cheia de orgulho. Não

posso deixá-lo pensar que o estou seguindo. — Só estava dando
uma volta, o que me faz lembrar que preciso ir. Meus amigos estão
me esperando.

Westry sorriu.
— Ah, não vá — disse ele empurrando a base do galho da

palmeira para dentro da areia e, em seguida, sentando-se. — Veja
só, a sombra perfeita. Não quer se sentar? Só por um minuto?

Era impossível resistir ao sorriso dele. Eu hesitei, então senti os
cantos de meus lábios se erguerem sem minha permissão.

— Tudo bem — concordei, sorrindo contra minha vontade. — Só
por um minuto.

— Dia lindo — ele comentou, recostando-se nos cotovelos.
— Muito — eu disse puxando a barra de meu vestido mais para

baixo.
— O que a traz à minha praia?
— Sua praia?
— Sim — disse ele com firmeza. — Eu a descobri.
Eu deixei escapar uma risadinha.
— Você é uma peça rara.
— É uma costa virgem, sabe — Westry continuou. — Claro que os

nativos têm estado aqui desde sempre, e será sempre deles. Mas o



restante do mundo ainda não está aqui. Por hora este pequeno
pedaço de paraíso é meu. — Ele olhou para mim. — Bem, nosso.
Deixo você ficar com metade.

— Nossa! Isso é muito generoso de sua parte — falei entrando na
brincadeira.

— Sabe o que farei depois que a guerra terminar?
— O quê?
— Vou comprar este pedaço de terra — disse ele com seriedade.

— Tanto quanto eu consiga pagar. Vou construir uma casa e criar
uma família, bem aqui. Minha esposa e eu, de nossa varanda,
assistiremos ao nascer do sol todas as manhãs e ouviremos as
ondas se quebrarem na praia todas as noites.

— Soa absolutamente romântico — comentei. — Mas acho que
você está blefando. Tem certeza de que quer viver aqui depois —
apontei para longe, para o Pacífico, onde navios de guerra japoneses
deveriam estar tomando seus lugares a cada momento —, depois de
tudo isto? Depois da guerra?

Westry balançou a cabeça.
— Certeza — afirmou ele. — É o paraíso.
Era o paraíso, lembrei a mim mesma.
— Mas você não tem uma vida lhe esperando em casa?
— Não — disse ele sem hesitar. — Mas você tem.
Não era uma pergunta, mas sim uma declaração. Ele vira o anel

em meu dedo.
— Tenho — confirmei com sinceridade.
— Você o ama?
— Que tipo de pergunta é essa?
— Uma pergunta simples — disse ele sorrindo. — Então, qual o

veredito?



— Claro que eu o amo — respondi afastando os olhos. Por que ele
tem de olhar para mim desse jeito?

— Ele é um bom homem?
Assenti.
— Eu não me casaria com nenhum homem que não fosse bom.
As ondas chegaram mais perto do cobertor, fazendo Westry se

levantar, e eu o segui.
— É melhor mudarmos nosso acampamento de lugar, caso

contrário o Velho Mar irá nos engolir.
Sorri.
— Eu realmente preciso voltar. Meus amigos estão me esperando.
Westry concordou com um aceno de cabeça.
— Eu acompanharei você.
A costa parecia diferente na volta, talvez porque agora eu a

estivesse observando com os olhos de Westry. Imaginei a vida dele
nas ilhas daqui a alguns anos, com uma casa e uma esposa, e dois
ou três filhos de pés descalços, e sorri para mim mesma.

— Como está sua mão? — perguntei.
Ele a esticou e eu a tomei nas minhas, sentindo um tremor por

dentro que disse a mim mesma para ignorar.
— Acho que sobreviverei — ele respondeu fazendo piada.
— Está imundo — ralhei. — Você precisa me deixar trocar a

atadura quando nós voltarmos. Está se arriscando a ter uma
infecção.

— Sim, enfermeira — ele continuou brincando.
Momentos depois Westry gesticulou em direção a alguma coisa na

linha dos galhos, onde as palmeiras cresciam mais fechadas.
Chegamos mais perto e paramos bem onde a praia terminava e a
vegetação começava. Os pássaros cantavam e os animais uivavam



debaixo da sombra das plantas verdes com folhas gigantescas,
exatamente como eu sempre imaginara uma floresta.

— Vê aquilo?
Sacudi a cabeça.
— O quê?
— Olhe mais de perto — pediu.
— Não — cochichei. — Não consigo ver nada.
Westry pegou minha mão, e eu permiti apenas porque fiquei com

medo do perigo se aproximando, e o segui alguns passos além da
praia, quando finalmente vi o que ele vira: uma cabana com teto de
palha, bem atrás do mato fechado. Apesar de ser construída de uma
maneira tão artesanal quanto as outras casas ao longo da estrada,
esta tinha um charme próprio. O exterior era feito de galhos de
bambus, nos quais alguém, meticulosamente, fizera fendas que se
pareciam com janelas de frente para o mar. Uma portinha
pendurava-se em uma única dobradiça, rangendo na brisa da tarde.

— Não sei se deveríamos estar aqui — sussurrei.
— Por que não? — ele perguntou dando um sorrisinho travesso. —

Agora que a encontramos, precisamos ver o que há lá dentro.
Antes que eu pudesse protestar, Westry pisou no degrau da porta

da frente. O som de seu sapato pisando na madeira me assustou e
eu dei um pulo para trás.

Ele arrancou a porta de sua dobradiça solitária e colocou-a na
varanda, dando uma olhada lá dentro antes de virar-se para mim e
dar uma piscada.

— Tudo bem.
Ele me ajudou a subir o degrau, e vasculhamos o lugar em

silêncio. As paredes de dentro, feitas de galhos de palmeiras
trançados desbotados pelo tempo até um tom de caramelo, tinham
sido lindamente amarradas juntas em um padrão em forma de V.
Elas eram um pano de fundo perfeito para uma cadeira de mogno
escuro que fazia par com uma pequena escrivaninha de uma gaveta



só. Westry alcançou o puxador e tirou um livro, algumas moedas e
notas francesas, e um pedaço de papel, amarelado e enrugado pela
umidade. Ele levantou-o para eu poder olhá-lo.

— Sabe ler francês?
Balancei a cabeça.
— Gostaria de ter prestado mais atenção na escola.
— Eu também — ele comentou, deslizando o papel de volta para

dentro da gaveta.
A cama, grande o bastante para apenas uma pessoa, parecia

arrumada, mesmo com uma camada de poeira por cima, como se
alguém tivesse acordado uma manhã e arrumado os lençóis no
lugar, esperando um retorno que nunca aconteceu.

Meus olhos perscrutavam tudo ao meu redor, parando em
qualquer lugar exceto no rosto de Westry. Aqui estava eu, uma
mulher comprometida, sozinha em um quarto com um soldado sobre
quem eu nada sabia.

Meu sonho acordado foi interrompido quando uma aranha do
tamanho da palma de minha mão rastejou de debaixo da
escrivaninha e correu porta afora, me fazendo pular em cima da
cama, aterrorizada.

— Você viu aquela coisa? — gritei, certa de que outra apareceria a
qualquer momento.

— Elas não fazem nada — disse Westry rindo. — Além do mais,
elas comem os mosquitos, então deveríamos fazer um bufê para as
criaturas.

Desci da cama com cuidado.
— Quem você acha que morava aqui?
Westry olhou para o mar.
— Na melhor das hipóteses? — Ele virou-se para o bangalô,

analisando-o atenciosamente. — Um marinheiro.
Eu balancei a cabeça. Parecia bastante plausível.



— Mas o que aconteceu com o navio?
— Talvez tenha afundado.
— Então, como ele recuperou papel e... — abri a gaveta da

escrivaninha e tirei o livro com a capa de couro marrom-escuro — e
este livro?

Westry tocou o queixo com o dedo indicador, como se estivesse
pensando no destino do marinheiro.

— Talvez ele tivesse uma mochila com algumas coisas — ele
apontou para o abajur sobre a mesa. — Um abajur, este livro, uma
lata de biscoitos. E ele conseguiu achar um pedaço de madeira para
boiar até chegar à ilha.

— O livro deve ter molhado — deduzi.
— Com certeza — Westry concordou. — Mas ele pode tê-lo

deixado secar ao sol. — Ele folheou as páginas do livro, e,
evidentemente, estavam cobertas por manchas de água. — Está
vendo?

Assenti.
— Mas para onde ele estava indo? Ele é obviamente francês.
— E pobre — Westry acrescentou, apontando para o montinho de

moedas na gaveta.
— Será que ele era um pirata?
Westry sacudiu a cabeça.
— Utensílios domésticos não são de interesse de um pirata.
Olhei as cortinas nas janelas, rasgadas pelo tempo, mas ainda de

um vermelho-escuro brilhante, como se o tecido tivesse ficado de
molho no vinho.

— Ok, então ele é um marinheiro francês pobre, náufrago, que
gosta de ler — presumi.

— E que gosta de beber — Westry acrescentou, segurando um
garrafão de vidro verde empoeirado, fechado com uma rolha. —
Vinho tinto.



— E que gosta de arte — falei, puxando um pedaço de lona que
cobria uma pintura em cima da cama. O quadro mostrava uma cena
tocante: um bangalô, exatamente como esse no qual nos
encontrávamos, cravado entre uma água inacreditavelmente azul e
um arbusto florido de hibiscos amarelos luzidios. Duas silhuetas
estavam em pé a distância.

— Meu Deus — Westry perdeu o fôlego. — É lindo.
Eu balancei a cabeça.
— Você entende de arte?
— Um pouco — disse ele. — Deixe-me olhar um pouco mais de

perto. — Ele ficou em pé em cima da cama para olhar para a
pintura. — Parece — ele coçou a cabeça — familiar, de alguma
maneira.

Minha mãe se orgulhava de me ensinar sobre os impressionistas
franceses, e, apesar disso, temia que meu conhecimento artístico
ainda fosse dolorosamente inadequado. Mesmo assim, alegrei-me
com o potencial da descoberta.

— Acha que o artista vivia aqui?
— Talvez — Westry disse, seus olhos ainda fixos na pintura. — Em

que ano aquele livro foi publicado?
Passei o dedão pelas páginas abertas do livro, procurando uma

data.
— Aqui. Encontrei. Copyright 1877.
— Talvez tenha sido um dos mestres do impressionismo — disse

ele.
— Não pode estar falando sério — comentei estarrecida.
— Bem, é tão possível quanto qualquer outra coisa — ele

respondeu sorrindo. — Tenho quase certeza de que já vi esse aqui
nos livros antes, ou talvez algo bem parecido. E esta ilha, todas
estas ilhas do Pacífico foram muito populares entre os artistas
franceses. Poderia ter sido qualquer um dos grandes mestres. — Os



olhos dele estavam brilhantes de animação. — Sabe o que isso
significa, não sabe?

— O quê?
— Que temos de proteger este lugar.
Concordei.
— Mas como?
— Este será nosso projeto — disse ele. — Enquanto estivermos

aqui. Vamos restaurá-lo.
— Está precisando de uma boa faxina.
— E uma porta nova — Westry acrescentou.
— E as cortinas são trapos — observei. — Posso costurar algumas

novas.
— Então, topa? — Ele me olhava com olhos levemente travessos.
Por que não? Isso me ajudará a passar as horas em que Kitty fica

com Lance.
— Estou dentro — concordei. — Mas como conseguiremos achar

tempo, e como vamos chegar aqui?
— Viremos a pé — ele respondeu objetivamente. — A base fica a

menos de oitocentos metros para cima da praia. Pode dar uma
escapadela e estar de volta sem nem mesmo notarem que você
saiu. Há uma trilha que leva até a estrada, então trarei as
ferramentas e a madeira de jipe, claro. Vamos precisar de um pouco
de planejamento, mas daremos um jeito.

Westry virou-se para a porta e uma tábua de madeira
enfraquecida rangeu e sucumbiu à pressão de seu pé. Ele ajoelhou-
se e puxou-a, expondo um alicerce fraco e uma pequena alcova bem
debaixo da superfície.

— Aqui — ele mostrou. — Esta será nossa “caixa postal”. Deixarei
cartas para você quando estiver aqui sem você, e poderá fazer o
mesmo.



Meu coração deu pulos de animação — pelo bangalô, pelo artista,
pela expectativa das cartas deixadas sob as tábuas de madeira, mas,
especialmente por este homem que era a chave de tudo.

Westry embrulhou a pintura na cobertura de lona e colocou-a
cuidadosamente embaixo da cama, por precaução.

— Só uma coisa — disse ele.
— O quê?
— Não podemos falar sobre este lugar, para ninguém.
Doía-me pensar em manter em segredo, de Kitty, um achado tão

maravilhoso quanto este, mas, mesmo assim, não podia imaginá-la
aqui no bangalô, um lugar que já sentia ser especial para mim,
sagrado, mesmo só depois de alguns minutos. Passei a mão sobre o
broche de Kitty, e senti uma pontada de culpa. Será que é errado
querer manter este pequeno bangalô só para mim, especialmente
depois de termos jurado não ter segredos entre nós?

— O que me diz? — questionou Westry.
Deixei a mão cair ao lado do corpo e balancei a cabeça.
— Juro de coração — prometi, convencendo-me de que Kitty não

precisava saber; ainda não, de qualquer maneira. — Não direi nada
a uma vivalma.

— Ótimo. Devo lhe acompanhar de volta?
— Sim — respondi. — Eles provavelmente estão se perguntando

se eu me afoguei.
— Ou se foi comida por um tubarão — acrescentou ele, rindo.
A beleza da ilha não estava limitava a suas águas azul-turquesa ou

a suas montanhas verdejantes. Aquilo era apenas a beleza
superficial. A verdadeira beleza do lugar era evidente em suas
histórias. Havia sempre uma à espreita a cada curva da praia.



Capítulo 5

— Westry parece ser uma pessoa amável — disse Kitty assim que
fechamos a porta de nosso quarto naquele dia mais tarde.

— Ele é bacana — concordei vagamente, tirando meu chapéu e
colocando-o na prateleira mais alta do closet.

— De onde ele é?
Dei de ombros.
— Não sei. Só conversamos por um momento. Ele fez a gentileza

de me acompanhar de volta.
Podia ver o sorrisinho de Kitty mesmo sem levantar os olhos para

verificar.
— Parece que você e Lance estão se dando bem — falei, mudando

de assunto.
— É — Kitty comentou recostando-se na cabeceira da cama. — Eu

gosto dele. Muito. É que... — ela fez uma pausa e sacudiu a cabeça
— é só que eu não gosto muito da maneira como ele fala do coronel
Donahue. Você não acha que ele deveria mostrar um pouco mais de
respeito?

Dei de ombros. Ainda não tinha conseguido determinar qual seria
dos males o menor para Kitty: o soldado arrogante ou o seu superior
insuportável.



— Bem — Kitty continuou —, acho que isso é só um pequeno
detalhe. Lance tem tantas qualidades excelentes.

Como as bravatas. Seus galanteios com as mulheres da ilha. Sua
atitude arrogante.

— Claro — falei em vez disso. — Muitas.
— Anne — disse Kitty um pouco tímida. — Não tive a chance de

lhe contar, mas na noite do baile, o coronel Donahue...
Ambas levantamos os olhos, assustadas, quando ouvimos uma

batida forte e apressada na porta.
— Sim? — eu perguntei virando a maçaneta.
Liz estava do outro lado, ofegante e sem fôlego.
— É Mary — disse ela. — Na enfermaria. Venham rápido.
Seguimos Liz pelas escadas e saímos pela porta do alojamento,

apertando o passo assim que chegamos ao caminho pavimentado do
lado de fora. A enfermaria não era longe, mas chegamos à entrada
respirando com dificuldade por causa da corrida.

Lá dentro, a enfermeira Hildebrand rondava a cama de Mary
juntamente com o dr. Livingston, um médico de meia-idade de
cabelo ralo e óculos. Mary estava estranhamente pálida. Os olhos
dela estavam fechados, mas o leve movimento do peito nos dizia
que ela ainda estava respirando.

— Meu bom Deus — sussurrei. — O que aconteceu?
O médico tirou uma seringa e injetou um líquido claro no braço de

Mary; ela não reagiu quando a agulha lhe picou a pele.
— Uma das mulheres a encontrou no quarto — explicou a

enfermeira Hildebrand. — Estava caída ao lado da cama. Ela deve
ter ficado lá pelo menos dezesseis horas. Malária. Deve ter contraído
no primeiro dia na ilha.

— Malária — repeti. A palavra soava tão estranha, mas, mesmo
assim, a doença estava bem aqui, ameaçando tirar a vida de uma
garota maravilhosa que acabáramos de conhecer, uma garota que



tinha o futuro todo à sua frente, que viera ao Pacífico Sul para
recomeçar, não para morrer.

— A febre cedeu — disse o dr. Livingston —, mas receio que tenha
afetado o coração dela. A única coisa que podemos fazer é esperar.

Minhas mãos tremiam.
— Mas ela sobreviverá — emendei. — Ela vai sair dessa. Ela tem

de sair dessa.
O dr. Livingston afastou o olhar.
Pensei em Mary, na pobre Mary. Alta, talvez um pouco alta

demais. Dentes um pouco tortos. Coração partido. O noivo a deixara
e ela sentira-se sozinha; tinha nos dito isso. Não, não vou deixá-la
morrer sozinha.

— Kitty — pedi. — Será que poderia voltar ao alojamento e buscar
meus óculos de leitura e qualquer coisa que possa encontrar para
ler? Traga a maldita War Digest, se for só isso que tiver; qualquer
coisa que encontrar.

Kitty balançou a cabeça.
— Faremos uma vigília — informei. — Posso puxar uma cama e

ficar ao lado dela esta noite? — perguntei à enfermeira Hildebrand.
Ela balançou a cabeça em sinal de aprovação.

Kitty retornou com duas revistas, três livros — dois de Liz e um de
Stella — um exemplar da War Digest e um livro de enfermagem, por
precaução.

— Bom — eu disse, examinando o livro com o miolo esfarrapado.
— Faremos rodízio lendo para ela. Não pararemos até que ela
recupere a consciência ou...

Kitty alcançou minha mão.
— Anne, não pode salvá-la se ela...



— Não vou deixá-la morrer sozinha — falei limpando uma lágrima.
Ninguém merece isso.

Kitty assentiu.
Larguei o livro e peguei uma cópia da Vogue com Rita Hayworth

na capa. Fui até a primeira página e comecei a ler um anúncio: “Por
que não conseguir uma aparência adorável para a primavera? Se
quer se vestir sem gastar muito e conseguir usar tamanhos normais
com charme e distinção, comece agora a se livrar daquela gordura
indesejada do inverno. Com a ajuda dos Bile Beans noturnos você
pode ‘emagrecer enquanto dorme’, aos poucos e com segurança...”.

Li durante horas, cada palavra em cada página à minha frente, até
que meus olhos começaram a embaçar. Kitty leu em seguida,
acendendo um pequeno abajur sobre a mesa perto da maca quando
o sol se pôs, então passando o bastão de volta para mim algumas
horas mais tarde, quando sua voz começou a ficar rouca.

Tínhamos lido três revistas e três quartos de um romance quando
os raios de sol da manhã brilharam através das janelas da
enfermaria, no momento em que os olhos de Mary começaram a se
abrir e fechar.

Ela os abriu lentamente, depois os fechou de novo, e observamos
com grande expectativa enquanto o próximo minuto passava, e
então o outro, antes que ela mexesse o braço, depois as pernas, e
em seguida os olhos de novo, desta vez abrindo-os e olhando
diretamente para mim.

— Onde estou? — disse ela sofregamente.
— Na enfermaria — respondi, colocando uma mecha de seu

cabelo louro como palha atrás da orelha. — A malária a pegou,
querida — continuei, lutando contra as lágrimas. — Mas agora ficará
bem.

Mary olhou ao redor do quarto, depois para Kitty e de volta para
mim.

— Tive um sonho muito estranho — disse ela. — Fiquei tentando
caminhar na direção de uma luz brilhante, e havia essa voz sempre



lá. Ficava me chamando de volta.
— Você deu meia-volta?
— Eu não queria — disse ela. — Queria continuar andando, mas

toda vez que eu dava um passo, a voz chamava.
— Que bom — eu disse, segurando um copo de água nos lábios

dela antes de acomodar seus braços gelados de volta embaixo do
cobertor. — Querida, temos todo o tempo do mundo para conversar
sobre isso, mas agora você precisa descansar.

Nossos cuidados com Mary não compeliram a enfermeira
Hildebrand a nos cumprimentar por nossas habilidades como
enfermeiras, todavia ela nos liberou de nosso turno naquele dia, e
Kitty e eu demos as boas-vindas à oportunidade de descansar.

Dormi até o meio-dia, quando o som do sinal para o almoço vindo
do refeitório me acordou. Meu estômago rugia, mas minha exaustão
continuava e eu estava tentada a ficar na cama.

— Kitty? — chamei sem levantar a cabeça. — Está acordada?
Virei minha cabeça cansada esperando vê-la dormindo pesado e,

em vez disso, encontrei a colcha puxada bem justa e os dois
travesseiros afofados e empilhados impecavelmente contra a
cabeceira da cama.

Onde está ela? Eu me sentei e me espreguicei, então notei um
bilhete sobre a penteadeira.

Anne,

Não quis lhe acordar. Saí às 10h para ir fazer canoagem com
Lance. Voltarei hoje à tarde.

Com carinho,
Kitty



Sair de barco com Lance. Obviamente era uma coisa
perfeitamente normal para ela fazer, mas, mesmo assim, me senti
incomodada. Recebemos um dia de folga há poucas horas, então
quando ela teve tempo para fazer planos com Lance? Pensei no
bangalô e me dei conta de que nosso pequeno quartinho já estava
repleto de segredos.

O sino do almoço tocou uma segunda vez, a última chamada. Se
eu me vestisse e corresse, poderia chegar a tempo. Mas vi uma
maçã vermelha lustrosa sobre o criado-mudo e tive uma ideia muito
melhor.

Pendurei uma mochila no ombro com a maçã, um pouco de pão
que Kitty trouxera do refeitório e um cantil cheio de água e, em
seguida, passei pela entrada da enfermaria parando rapidamente
para olhar por uma janela aberta pela qual vi que Stella, Liz e
algumas outras enfermeiras estavam trabalhando. Na melhor das
hipóteses, elas pareciam entediadas. Algumas mexiam em uma
lâmpada que precisava ser trocada, e um pequeno grupo estava em
cima de um único paciente no prédio, um homem que parecia não
ter nada, exceto um joelho ralado. O sorriso dele indicava o quanto
estava gostando.

Esse não era o tempo de guerra pelo qual eu esperava. Mas as
mudanças viriam. Ouvi um rumor de que o coronel Donahue tinha
planejado uma operação, algo grande. Perguntei-me o quanto aquilo
afetaria nosso trabalho, nosso mundo.

Segui até o caminho que levava até a praia. Westry dissera que o
bangalô ficava a apenas oitocentos metros ao norte da base. Esperei
que ele estivesse certo.

Caminhei rápido e olhei por sobre meu ombro mais de uma vez. O
que as pessoas pensariam de mim, saindo escondida da base assim,
sozinha? Não sentia que isso era uma coisa que Anne Calloway faria.



Logo depois da curva, comecei a ver o teto de palha do bangalô,
encravado no meio dos arbustos, exatamente como o deixamos. À
medida que chegava mais perto, conseguia ouvir o som de uma
serra ziguezagueando.

Meu coração disparou em meu peito. Westry está aqui.
— Olá! — eu disse batendo cerimoniosamente no lugar onde a

porta um dia se pendurara precariamente. — Alguém em casa?
Westry olhou para cima, secando a testa antes de limpar a poeira

da serra de suas mãos.
— Ah, olá! — ele cumprimentou. — Você é real ou uma miragem?

Estou aqui a manhã toda sem água, e não consigo dizer se estou
tendo alucinações ou se realmente há uma linda mulher em pé na
soleira. Por favor, diga-me que é o último.

Abri um sorriso.
— Está tendo alucinações — eu disse tirando o cantil de minha

mochila. — Aqui está, beba.
Westry tomou um longo gole, então soltou a respiração, passando

o cantil de volta para mim.
— Estou quase fazendo a porta funcionar novamente — ele

contou. — Não encaixava no batente. O tempo deve tê-la
empenado. Tive de tirar um pouquinho de cada lado. Vê? Peguei
umas dobradiças velhas do depósito de material. — Orgulhoso,
mostrou a peça como se fosse um tesouro. — Nosso bangalô precisa
de uma porta decente, que funcione.

Sorri. Gostava de pensar naquele lugar como nosso bangalô.
Tirei uma caixa de Borax e alguns pedaços de pano de minha

mochila.
— Achei que seria bom dar um brilho no lugar — eu disse.
— Fico feliz por você poder se juntar à equipe de trabalhadores —

comentou Westry, voltando para a serra.



Por volta das três horas, o piso já estava perfeito e Westry tinha
colocado a porta no lugar.

— Quase esqueci — disse ele, tirando uma maçaneta de metal
arranhada de sua mochila. — Vou levar só um segundo para
encaixá-la.

Observei-o encaixar a maçaneta, apertando cuidadosamente os
parafusos nos buracos.

— Nossa chave — disse ele, mostrando um pedaço de ferro
brilhante. — Agora precisamos descobrir um esconderijo para ela.

Apontei para as janelas abertas.
— Mas qualquer um que quiser entrar, é só pular.
Westry balançou a cabeça.
— Com certeza. Vamos instalar as janelas logo logo. Além do

mais, toda casa precisa de uma fechadura decente, que funcione
direito. Mas onde esconder a chave? Essa é a questão.

Acompanhei-o do lado de fora da cabana, e olhamos ao redor
perto do degrau da frente.

— Que tal aqui? — sugeri mostrando um lugar na areia. —
Poderíamos enterrá-la.

Westry sacudiu a cabeça.
— É o primeiro lugar onde alguém procuraria. É como o capacho

de entrada: todo ladrão sabe que tem de ir lá primeiro. — Ele parou
quando lhe ocorreu uma ideia. — Espere aí — continuou correndo de
volta para dentro e voltando com um livro que havia tirado da
mochila. — Usaremos isso.

— Um livro?
— Isso — respondeu puxando a fita pregada no miolo. O objetivo

dela seria marcar a página para o leitor, mas Westry tinha outros
planos. Ele amarrou a fita bem segura na cabeça da chave,
enfiando-a no livro. — Aqui está — disse ele, deslizando o livro para
baixo do degrau. — Nosso esconderijo secreto.



As ondas se quebravam ruidosas.
— A maré está subindo — disse ele. — Quer vê-la comigo?
Hesitei.
— Acho melhor eu começar a pensar em voltar. — Não tinha

deixado um bilhete para Kitty e achei que ela pudesse ficar
preocupada.

— Vamos — Westry insistiu. — Pode ficar mais uns minutinhos.
— Tudo bem — concordei, desistindo de voltar. — Só uns

minutinhos.
— Ali — disse ele apontando para um pedaço de madeira trazido

pelo mar a alguns passos à frente da praia. — Nosso posto.
Westry pegou a garrafa de vinho que encontrou no bangalô no dia

anterior e um copo de alumínio de sua mochila e sentou-se ao meu
lado na areia, nossas cabeças descansando confortavelmente sobre
o pedaço de madeira que fora alisado resignadamente pelas batidas
das ondas.

— Um brinde — ele sugeriu, servindo o vinho velho no copo. — À
senhora do bangalô.

Ele passou o copo para mim, e dei um gole cuidadoso, meu rosto
se contorcendo involuntariamente.

— Ao vinho azedo de cem anos.
A distância, um pássaro cantava enquanto sentávamos juntos,

encantados pelas ondas.
— Não sei nada sobre você — eu disse, virando-me para ele um

pouco abruptamente.
— E eu não sei nada sobre você — retrucou.
— Você primeiro.
Westry balançou a cabeça e sentou-se ereto.
— Nasci em Ohio — ele começou. — Não fiquei lá muito tempo.

Minha mãe morreu de febre escarlatina e eu me mudei com meu pai



para o oeste, para São Francisco. Ele era um engenheiro, trabalhava
nas ferrovias. Eu ia sempre junto com ele, frequentava uma escola
diferente a cada mês.

— Longe de uma educação adequada — comentei.
Westry deu de ombros.
— Fui educado melhor do que a maioria. Conheci o país. Aprendi

o caminho das ferrovias.
— E agora o quê? Depois de tudo isso, você disse que queria

voltar aqui, para a ilha, mas com certeza tem outras aspirações,
outras coisas que quer fazer antes?

Os olhos de Westry ficaram grandes e cheios de vida, cheios de
possibilidades.

— Não tenho certeza, exatamente — disse ele. — Talvez volte a
estudar, vire um engenheiro, como meu pai. Ou talvez vá para a
França e aprenda a pintar como os grandes impressionistas. Ou
talvez só fique aqui — disse ele, mexendo a cabeça em direção ao
bangalô.

— Ah, não pode fazer isso — falei. — Que vida solitária seria!
— Por que acha que seria solitária? — ele contra-atacou. — Tenho

tudo que poderia querer. Um teto sobre minha cabeça. Uma cama. O
cenário mais lindo do mundo. Algumas pessoas poderiam chamar
isso de paraíso.

Pensei no que ele dissera sobre se acomodar e constituir uma
família bem ali naquele pedaço de praia diante de nós.

— Mas e quanto à companhia? — perguntei um pouco tímida. — E
quanto ao... amor?

Westry abriu um sorriso.
— Fácil para você dizer isso. Já tem o amor.
Olhei para os meus pés, enterrando a ponta de meu sapato na

areia, tão quente que conseguia senti-la queimando por baixo do
couro.



— Bem — ele continuou. — Acho que vou encontrá-la. Em algum
lugar por aí.

— E se não a encontrar? — perguntei.
— Encontrarei — ele respondeu, sorrindo para mim cheio de

confiança.
Eu afastei o olhar rapidamente.
— Agora — disse ele —, vamos ouvir sobre você.
Puxei um fio solto de minha mochila até o silêncio parecer

estranho.
— Bem, não há muita coisa para falar.
— Tenho certeza de que há — disse Westry com um sorriso

encorajador. — Todo mundo tem uma história.
Sacudi a cabeça.
— Nasci em Seattle. Vivi lá minha vida inteira. Tirei minha licença

de enfermeira e agora estou aqui.
— E é isso aí — disse ele dramaticamente. — Uma vida inteira em

três frases.
Senti minhas bochechas esquentarem.
— Sinto muito — eu me desculpei. — Acho que minha vida não é

tão interessante quanto a sua.
— Acho que você está blefando — disse ele, me estudando de

cima a baixo. — O homem de quem está noiva — continuou,
apontando para o anel em minha mão —, por que não se casou com
ele antes de ir embora?

Como ele ousa me fazer essa pergunta?
— Porque eu... — A minha voz sumiu sem uma resposta. Pensei

em todas as razões práticas: não queria apressar as coisas; porque
minha mãe queria um grande evento no Olympic Hotel; porque...
bem, nenhuma delas era satisfatória. Se quisesse, poderia ter ido
até a prefeitura, como Gerard sugerira, e tornado oficial. Poderia ter



me tornado a sra. Gerard Godfrey sem a odisseia de um ano no sul
do Pacífico como um problema entre nós. Mas por que não fui?

— Está vendo? — Westry continuou. — Você realmente tem uma
história.

— Posso lhe assegurar — retruquei — que está criando drama
onde não existe.

Westry piscou.
— Veremos.

Kitty não estava no quarto quando eu voltei, assim, quando o sinal
do refeitório tocou anunciando o jantar, caminhei sozinha até o
refeitório, fazendo uma parada rápida na enfermaria para ver Mary,
e fiquei feliz ao encontrá-la sentada e tomando suco de laranja com
um canudinho.

— Oi, Anne — murmurou ela de sua cama. A voz dela, ainda bem
fraca, estava mais animada. Havia uma força que não estava lá
nesta manhã.

— Oi — eu disse. — Estou indo jantar. Estava pensando se poderia
lhe trazer alguma coisa. Deve estar cansada da dieta de líquidos.

— Estou mesmo — respondeu. — Um pãozinho e alguns
pacotinhos de manteiga seriam divinos.

— Cuidarei disso — falei sorrindo.
Andei de volta pelo caminho que levava ao refeitório, passando

pelo arbusto de hibiscos do qual Kitty e eu arrancamos flores
naquela primeira noite. Continuei andando até conseguir ver o
deque de recreação. Uma dúzia de canoas amarradas por uma corda
balançavam na água, esperando por soldados de folga levá-las para
o mar. Poucos levavam, ainda que Bora Bora fosse um paraíso
relativamente seguro de ataques inimigos, até agora.



Olhei com mais atenção e vi duas figuras descendo de uma canoa.
Os cachos desgrenhados não poderiam ser de ninguém além de
Kitty, mas o homem ajudando-a no deque não era Lance. Perdi o
fôlego ao ver o rosto do coronel Donahue. Ela sorria docemente
enquanto ele guardava os remos dentro da canoa. Caminharam
juntos, de braços dados, de volta ao gramado, então ele fez um sinal
de despedida e Kitty correu de volta para o alojamento das
mulheres.

Devo correr atrás dela? Resolvi não correr; afinal, ela não me
contara a verdade sobre seu encontro, e era muito provável que
fosse porque sabia que eu desaprovaria, e eu realmente o faria. Mas
não podia deixá-la pensar que a estava espiando. Não, ela me
contaria quando estivesse preparada. Em vez disso, voltei para o
refeitório e pedi ao cozinheiro que preparasse uma bandeja para
Mary.

— Como vai o Lance? — Stella perguntou timidamente a Kitty no
café da manhã. Será que também vira Kitty com o coronel?

— Bem — Kitty respondeu, cutucando seus ovos mexidos e os
grãos de aveia, ambos com a consistência de borracha. — Vamos
nos ver hoje à noite.

Stella balançou a cabeça com ciúme, um gesto que teria me
colocado na defensiva no dia em que nos conhecemos, mas aprendi
rapidamente que aquele era apenas o jeito de Stella.

— Meu Deus, você realmente tem sorte com os homens — disse
ela antes de suspirar derrotada. — Eu desisti de Elliot. A cabeça dele
está muito envolvida com aquela mulher do lugar onde ele mora. Ele
ou está sozinho tirando fotos na praia ou enfiado no alojamento
escrevendo poesia sobre ela. Ela deve ser de outro mundo, essa
mulher. De qualquer forma, conheci um piloto a noite passada. O
nome dele é Will, e ele não é de todo ruim.



Liz aproximou-se de nossa mesa com uma bandeja e sentou-se.
— A Mary ainda está se recuperando?
— Sim, graças a Deus — respondi. — Ela está bem mais forte

hoje.
Liz olhou intensamente para um envelope que trazia na mão.
— Isso chegou hoje para ela — disse a amiga receosa. — E não

pude deixar de notar o nome no endereço do remetente. Ela não
disse que o nome do ex-noivo era Edward?

Eu assenti.
— Deixe-me ver.
Segurei o envelope contra a luz, sem conseguir identificar nada

importante, apenas que o remetente era mesmo Edward. Edward
Naughton, com um endereço de Paris.

— Anne! — repreendeu-me Kitty. — Não deveria ler a
correspondência dela. É particular.

— Eu lerei se achar que irá comprometer a recuperação dela —
admiti. — Ouça, se este homem pôde deixá-la quase no altar e jogá-
la em um abismo tão profundo a ponto de ela vir para uma ilha do
outro lado do mundo, imagine o que uma carta dele não faria com
ela.

As outras mulheres concordaram meneando a cabeça e Kitty se
acalmou.

— Veja bem — emendei —, não vou lê-la; vou apenas escondê-la
até que ela esteja pronta. O coração dela está fraco. Ela primeiro
precisa recuperar as forças. Não vou permitir que esta carta interfira
na recuperação dela.

— Tudo bem — concordou Kitty. — Mas não deveria meter o
bedelho quando se refere ao amor.

Será que ela está me dando algum tipo de aviso com relação à
sua própria vida?



Franzi meu nariz em descontentamento e enfiei o envelope dentro
do bolso de meu vestido, por precaução.

— Não estou metendo o bedelho — eu disse diretamente para
Kitty. — Isso é uma questão de saúde.

Kitty empurrou seu prato de lado.
— Bem, garotas, eu não suporto dar outra mordida nesses ovos

duros. Vou trabalhar. A enfermeira Hildebrand disse que teremos
trabalho de verdade chegando hoje.

Remoí os comentários de Kitty ao caminharmos de volta para a
enfermaria naquela manhã, mas me esqueci completamente do
incidente quando recebemos a notícia de que um médico tinha
passado uma mensagem de rádio de outra ilha, dizendo que um
piloto ferido estava a caminho. O piloto seria nosso primeiro
paciente de verdade, além de Westry, que era só meu.

O piloto chegou às dez e quinze da manhã. Era um caso tão sério
quanto imaginávamos: ferimentos na cabeça causados por pedaços
de projétil. Kitty, a primeira a levar o soldado em uma cadeira de
rodas até a área de cirurgia, trabalhou ao lado do médico com mãos
firmes, removendo pedaços de metal cobertos de sangue e
empilhando-os em uma vasilha ao lado da mesa de operação. Liz
pediu licença para vomitar, mas Kitty nem pestanejou. Administrou o
procedimento com tanta habilidade e destreza que o médico lhe
pediu que ficasse por mais uma hora para ajudar nos cuidados com
o paciente. Ela concordou imediatamente.

Depois que nosso turno acabou, caminhei de volta até o
alojamento, ansiosa para fugir da esterilidade da enfermaria e
relaxar no aconchego do bangalô. Preparei uma pequena mochila
colocando tesouras, agulha e linha, e um rolo de tecido amarelo
pálido que encontrara na lata de lixo do lado de fora da enfermaria.



Perfeito para cortinas, pensei, passando a mão nele antes que os
homens alistados pudessem se desfazer dele na coleta de lixo.

Westry não estava lá dentro quando eu cheguei, então peguei a
chave de dentro do livro, lembrando-me de como ele tinha pensado
no esconderijo, e destranquei a porta, colocando minha mochila em
cima da velha cadeira de mogno.

Comecei a trabalhar nas cortinas imediatamente, medindo a
largura das janelas e calculando a altura e a largura de cada painel.
Estiquei o tecido no chão, espantando um filhotinho de lagarto, e
comecei a cortar. Ouvia o canto dos passarinhos enquanto fazia a
barra das cortinas. Não tinha um ferro para passá-las, mas o
acabamento seria suficiente para uma cabana de praia, e, com o
tempo, o ar morno e úmido alisaria as dobras.

Enquanto cosia, pensava em Westry, tão divertido e espontâneo,
tão diferente de Gerard, com seu jeito comedido e consistente. Por
que Gerard não pode ser mais livre, mais amante da vida? No
entanto, enquanto empurrava a agulha e a linha pelo tecido, percebi
que as preocupações que tinha com relação a ele em Seattle
pareciam só exasperar ainda mais nos trópicos. Em particular, a
capacidade de ele ficar de fora da guerra me atormentava a
consciência. Por que não tinha discordado dos desejos do pai e feito
a coisa honrada?

Lembrei-me da pintura debaixo da cama enquanto encaixava o
varão dentro do primeiro jogo de cortinas na janela. Fiquei pensando
sobre as pessoas na tela, mas, acima de tudo, me perguntei sobre o
artista.

Quem vivera aqui tanto tempo atrás? Um homem como Westry,
com aventura na alma? Imaginei Westry passando o resto de seus
dias na ilha. Talvez se casasse com uma garota nativa, como aquela
que encontramos com Lance e Kitty no mercado. Qual era o nome
dela? Sim, Atea. Mas ele seria feliz, então? Será que uma mulher
como aquela o faria feliz? Sorri. Sim, feliz de alguma maneira, com
certeza, mas será que estariam no mesmo nível intelectual? A paixão



acaba, mas o amor perdura. É nisso que gostaria que Kitty passasse
a acreditar.

A escuridão recaiu sobre o bangalô naquele momento, e eu olhei
para fora pela janela aberta, para as nuvens cinza e pesadas de
chuva escurecendo o céu, prontas para ensopar a terra embaixo,
quer ela gostasse ou não. Passei os olhos pela praia, esperando ver
Westry chegando perto do bangalô, e foi quando me lembrei da
caixa de correio, ou melhor, do piso de madeira crepitante no canto.
Caminhei até lá e o ergui, espiando dentro, e um envelope branco
chamou minha atenção.

Rasguei-o ansiosa.

Cara sra. Cleo Hodge,

Suponho que esteja imaginando quem seja a sra. Cleo Hodge.
Bem, minha cara, ela é você. Precisamos de codinomes caso
sejamos descobertos. Não nos esqueçamos, estamos vivendo
em tempos de guerra. Assim, você será Cleo. Eu serei Grayson.
O que você acha? Considerei o sobrenome Quackenbush, mas
acho que cairíamos de joelhos de tanto rir toda vez que nos
correspondêssemos e não conseguiríamos fazer nada. Sendo
assim, seremos os Hodge, a não ser que você tenha uma
sugestão melhor.

Sempre seu,
Sr. Hodge

P.S.: Olhe na gaveta da escrivaninha.
Há uma surpresa esperando.

Ri sozinha, abrindo a gaveta para encontrar uma laranja. Sua
casca brilhante e rugosa ficava linda contra a moldura de mogno
escura da escrivaninha. Segurei-a em meu nariz e inalei o perfume
cítrico-floral antes de virar a carta e escrever um recado para
Westry:



Prezado sr. Grayson Hodge,

Hoje eu trabalhei muito nas cortinas, que espero que lhe
agradem. Acha que precisamos de um tapete? Um lindo persa?
E que tal uma prateleira e um lugar para sentar, além da cama?
Talvez, se tivermos sorte, o mar trará um sofá até a praia.

Obrigada pela laranja; estava perfeita.

Sempre sua,

Sra. Hodge

P.S.: Sua imaginação é impressionante. De onde você tirou o nome
“Quackenbush”? Eu mal consigo conter o riso.

Coloquei o bilhete no espaço embaixo do piso de madeira e
tranquei a porta ao sair. O vento tinha ficado mais forte desde que
eu chegara, e as nuvens acima, agora mais escuras, ameaçam
chuva. Apressei-me pela praia pegando pedacinhos da laranja
enquanto seguia.

Assustei-me quando, não muito longe do bangalô, no mato acima
da praia, ouvi um som farfalhante, fazendo cada músculo e cada
tendão do meu corpo congelar. O que era aquilo? Será que alguém
estava me seguindo?

Dei alguns passos para a frente em direção à beirada da floresta,
e esperei. Lá está o som de novo. Farfalhos e sussurros. Cheguei
mais perto, me escondendo atrás da base de uma palmeira enorme,
e semicerrei os olhos. Duas silhuetas estavam nas sombras da
floresta de palha exuberante, um homem, uma mulher. Então vi a
manga misteriosa de uma camisa de uniforme do exército, e a perna
nua de uma mulher. Encolhi-me de volta atrás da palmeira antes de
voltar na ponta dos pés até a praia e de meu passo apressado virar
uma corrida, olhando por sobre meus ombros a cada curva.

Assim que cheguei ao quarto, fiquei decepcionada ao ver que Kitty
não estava lá me esperando.



Capítulo 6

— Dá para acreditar que já faz dois meses que chegamos aqui? —
Mary se maravilhava, as bochechas tingidas de um tom rosado.

Era bom ver a cor, a vida de volta ao rosto dela. Ela insistira para
que a enfermeira Hildebrand a deixasse trabalhar nos turnos da
manhã em vez de mantê-la descansando na cama. Apesar do tremor
intermitente nas mãos, Mary continuava a ganhar força e se
voluntariou ansiosamente para me ajudar em uma rodada de
vacinações naquela manhã.

— Sei bem o que quer dizer — eu disse. — Às vezes parece que
chegamos ontem. — Fiz uma pausa para contar os frascos de vacina
que déramos nos homens depois do café da manhã. — Ainda assim,
tanta coisa já aconteceu. Eu quase me sinto uma garota
completamente diferente daquela que pisou na pista de pouso no
primeiro dia.

Mary assentiu.
— Eu também. É difícil imaginar a vida de volta lá.
Suspirei.
— Quase não me lembro de como é a voz de Gerard. Isso não é

terrível?
— Sinceramente, não — disse Mary. — Você ainda o ama.



— Sim, é claro — afirmei com ênfase extra, sentindo-me culpada
por não ter tirado um tempo para lhe escrever.

— Quase me esqueci da voz de Edward — Mary acrescentou. —
Mas isso, definitivamente, não é uma coisa terrível. — Ela sorriu e eu
balancei a cabeça em concordância.

Lembrei-me da carta que estava escondendo dela. Será que Mary
já estava pronta? Escutei-a cantarolando enquanto desembalava os
pacotes de vacina e os colocava em cima das bandejas. Aquela carta
poderia estragar tudo.

— Onde está Kitty? — Mary perguntou. — Pensei tê-la visto aqui
hoje mais cedo.

— Ah, ela está aqui — respondi. — Viemos juntas.
— Não — reclamou a enfermeira Hildebrand. — Ela disse que não

estava se sentindo bem, então eu a mandei de volta para o
alojamento.

Que estranho. Ela parecia bem hoje de manhã. Tentei não deixar
meus pensamentos viajarem, mas Kitty estava se comportando de
forma estranha ultimamente, quase desde o momento em que
aportamos na ilha, dizendo que ia a um lugar e aparecendo em
outro. Ela raramente falava do coronel Donahue, e eu não
comentara com ela que os vira no passeio de barco. Aquele barco
parecia ter afundado, embora ela passasse tempo demais com
Lance. Ontem tinham ficado fora até meia-noite. Morta de sono, eu
dei uma olhada sonolenta para o relógio quando ela finalmente caiu
na cama.

— Ela deve ter pegado o vírus que está por aí — Mary disse. —
Uma doença estomacal horrorosa.

Eu não acreditava que Kitty pudesse estar com uma doença
estomacal. Não, outra coisa estava acontecendo. Nossos turnos na
enfermaria não davam espaço para uma conversa séria, agora que
mais homens feridos estavam chegando das ilhas ao redor, onde as
batalhas estavam se agravando. Eles apareciam aos poucos, mas os
casos eram assustadores. Ferimentos de faca. Tiros no abdômen. E,



ontem mesmo, uma perna praticamente decepada que precisou ser
amputada imediatamente. O trabalho lúgubre de cuidar de soldados
tombados consumia nossos dias, e quando nossos turnos
terminavam, saíamos cada uma para um lado, como ratos, para
nossos lugares secretos favoritos. Mas onde era o lugar secreto de
Kitty?

Pensei nas outras enfermeiras. Stella começara a passar bastante
tempo no saguão de recreação, onde desenvolveu um novo
interesse por shuffleboard, ou melhor, por Will, que jogava
shuffleboard. Obviamente, Liz a seguiu. Mary, com pouca energia
depois do turno na enfermaria, voltava para o alojamento e lia ou
escrevia cartas para amigos em casa, enquanto eu me escondia no
bangalô. Às vezes Westry aparecia por lá, às vezes não, mas eu
sempre ansiava por encontrá-lo.

— O correio chegou! — gritou uma das enfermeiras da porta da
frente da enfermaria.

Deixei Mary com as vacinas e me aventurei sobre o caixote de
madeira cheio de cartas e pacotes. Entregas do correio eram cada
vez mais raras. Mas esta era uma montanha de correspondências,
que se derramou pelo chão quando puxei o caixote mais para perto
da mesa — tantas cartas, assim como submarinos secretos,
infiltrando nosso mundo particular.

Stella recebeu cinco; Liz, três; e Kitty apenas duas, ambas da
mãe. E então vi uma endereçada a mim e senti um aperto familiar
no coração quando reconheci a caligrafia. Gerard.

Abria a carta discretamente, preparada para escondê-la a qualquer
momento, quando Stella ou outra enfermeira aparecesse.

Meu amor,

As folhas aqui estão mudando de cor e sinto tanto sua falta.
Por que mesmo você teve de ir?

Seattle continua a mesma, exatamente como a deixou,
apenas mais solitária sem você. Acho que a guerra tenha algo a



ver com a questão da solidão. Só se fala desse assunto por
aqui. Preocupo-me com você aí. Haverá uma grande ação no
Pacífico. Torço para que sua ilha fique protegida. Os chefões
militares com quem eu tenho conversado aqui acreditam que
ela não será afetada. Torço para que estejam certos.

A guerra tirou o melhor de todos nós. O Cabaña Club é uma
cidade fantasma; você não reconheceria o lugar. Todo homem
em boa forma física ou se alistou ou foi recrutado e quero que
saiba que mesmo depois de tudo o que meu pai fez para me
afastar da luta, não consigo deixar de pensar se também não
deveria me alistar. Seria a coisa certa a fazer. A próxima leva de
tropas parte em 15 de outubro e estou pensando em anular
minha isenção e ir com eles. Passaria duas semanas em
treinamento básico na Califórnia antes de seguir para a Europa.

Por favor, não se preocupe comigo. Eu lhe escreverei sempre
para dizer como estou e sonharei com o dia em que estaremos
juntos novamente.

Eu a amo de todo meu coração e penso em você mais do que
imagina.

Sempre seu,
Gerard

Segurei a carta em meu coração e pisquei forte. Por mais que me
alegrasse com seu arroubo de patriotismo, odiava vê-lo em perigo, e
fiquei tensa ao pensar no lapso de tempo entre o envio e o
recebimento da carta. Será que ele estaria em um campo de batalha
agora? Ele poderia estar...?

Senti um braço em minhas costas depois de ter me jogado em
uma cadeira, tentando esconder minhas lágrimas das outras
mulheres.

— Qual o problema, querida? — Mary me perguntou
carinhosamente.

— É Gerard — respondi. — Acho que ele se alistou.



Mary deu um tapinha em minhas costas enquanto minhas
lágrimas pontilhavam o papel amassado em minhas mãos,
transformando a linda caligrafia de Gerard em borrões de tinta preta.

— Como você acha que deveria ser a esposa de um militar? —
perguntou-me Kitty naquela noite, antes de nos deitarmos. De
camisola de algodão cor-de-rosa, ela sentou-se na cama penteando
os cachos louros, evidentemente sentindo-se bem, enquanto eu
tentava, frustrada, ler.

Coloquei o livro de lado.
— Não está dizendo que já esteja pensando em se casar com

Lance, está?
Kitty não respondeu; apenas continuou penteando o cabelo.
— Acho que o estilo de vida poderia ter seus benefícios — disse

ela. — Todas as viagens e a diversão.
— Kitty, mas você acabou de conhecê-lo — argumentei.
As noites eram agora o único momento em que conversávamos;

pelo menos nas noites em que Kitty não saía com Lance.
Kitty colocou a escova sobre a mesinha de cabeceira e subiu na

cama, puxando a coberta até o pescoço, antes de se virar para mim.
— Anne — ela chamou. A voz dela soava infantil, curiosa, ingênua,

trêmula. — Você sempre soube que Gerard era o escolhido?
A pergunta me pegou de surpresa de uma maneira que não teria

acontecido se tivesse sido feita em Seattle.
— Bem, sim, claro que sim — eu disse, lembrando-me da carta

dele de hoje mais cedo. Minha devoção por ele aumentara. — Eu
simplesmente sabia.

Kitty balançou a cabeça.



— Acho que tenho essa mesma sensação — disse ela, virando a
cabeça para a parede antes que eu pudesse questioná-la. — Boa
noite.

Westry estava em uma missão em outra ilha havia trinta dias, e
quando voltou, em 27 de novembro, esperei perto do alojamento
dos homens fingindo colher hibiscos, na esperança de encontrá-lo no
caminho. Era quarta-feira, um dia antes da Ação de Graças, e a
conversa no campo girava em torno de duas coisas: peru e molho de
oxicoco.

— Ei, você, enfermeira! — gritou um dos homens de uma janela
do terceiro andar. — Acha que vamos conseguir um pássaro?

— Acha que tenho cara de cozinheira? — respondi
sarcasticamente.

O soldado, por volta dos seus dezenove anos, no máximo, deu um
sorrisinho malicioso e se recolheu. Eu levara meses para me sentir à
vontade com as investidas dos homens e da guerra. Deixando a
timidez de lado, eu rosnava para quem rosnasse para mim e fazia
comentários impróprios com retaliações que nivelavam o jogo.
Mamãe teria um piti.

Vinte minutos pegando flores e nem sinal de Westry, assim eu
voltei para o alojamento com o coração pesado e uma cesta cheia
de hibiscos.

— O correio chegou! — disse Kitty, jogando um envelope sobre a
cama. — É de sua mãe.

Eu dei de ombros e enfiei o envelope no bolso de meu vestido
enquanto Kitty espiava dentro da cesta cheia de flores que eu
colocara ao lado da porta.

— São lindas — disse. — Vamos lhes dar um pouco de água.



Ela tirou as flores da cesta e arranjou-as, uma a uma, em uma
garrafa de água sobre a mesinha de cabeceira.

— Elas não sobreviverão — eu disse. — São flores terríveis de
serem cortadas. Amanhã cedo já estarão murchas.

— Eu sei — comentou ela. — Mas não estão lindas agora, do jeito
que estão?

Concordei. Gostaria de poder ver a beleza do momento como Kitty
fazia. Isso era um dom.

Ela deu um passo para trás e se encantou com o vaso
improvisado, lotado de flores vermelhas lustrosas que estariam
murchas quando voltássemos do jantar, antes de dar uma olhada
para a mesinha de cabeceira.

— Quase esqueci — comentou ela. — Eu também recebi uma
carta de casa. Do papai.

Kitty rasgou a ponta do envelope e tirou a carta, lendo, a
princípio, com um sorrisinho aberto. Então surgiu um franzido na
testa e um olhar de horror. Lágrimas começaram a escorrer
lentamente por seu rosto.

— O que é? — perguntei correndo até o lado dela. — O que diz a
carta?

Ela se jogou na cama, enterrando o rosto no travesseiro.
— Kitty — insisti —, me conte.
Ela não se mexeu, então eu recolhi as páginas da carta que

tinham caído no chão e li por mim mesma as palavras do pai dela.

Você deve saber, querida, que o sr. Gelfman foi para a guerra
em setembro, para a Europa, e sinto dizer que ele foi morto. Sei
que esta notícia será dura para você. Sua mãe não queria que
eu escrevesse, mas acho que você deveria saber.

Coloquei a carta sobre a penteadeira de Kitty. O maldito correio.
Por que ele chega e nos assombra do jeito que faz? Estávamos indo
bem até que as cartas começaram a chegar.



— Kitty — falei encostando meu rosto no dela. — Sinto muito.
— Deixe-me sozinha — disse ela baixinho.
— Trarei seu jantar — eu disse, ouvindo o toque do sino do

refeitório.
— Não estou com fome — choramingou.
— Trarei mesmo assim.

Coloquei um punhado de purê de batata em meu prato e, com a
permissão do cozinheiro, peguei um prato extra para Kitty, seguido
por cenouras fatiadas e presunto cozido que parecia enrolado e seco
sob as luzes mornas. Pelo menos não era enlatado. Eu estava feliz
por isso.

Stella e Mary abanaram a mão para mim da mesa das enfermeiras
e eu balancei a cabeça e caminhei em direção a elas.

— Estou só pegando uma bandeja para mim e outra para Kitty, e
vou levá-las ao quarto. Kitty recebeu uma carta de casa. Bem ruim.

Mary franziu o cenho.
— Sinto muito — disse ela. — Será que pode se sentar por um

minuto? Não conseguirá equilibrar essas bandejas no caminho de
volta. Vai tropeçar. Por que não come primeiro?

Pensei um pouco, depois concordei, sentando-me ao lado de Mary.
— Disseram que houve uma briga no alojamento hoje — disse

Stella em uma voz abafada. — Esta ilha realmente está dando nos
nervos dos homens.

— Está dando nos nervos de todos nós — emendei, tentando
cortar o pedaço duro de presunto com uma faca cega.

Stella concordou.
— Vi Lance no mercado ontem. Estava com as mãos em volta

daquela garota, aquela nativa.



Agradeci por Kitty não estar presente. Ela já tinha passado por
uma experiência de partir o coração hoje.

— Quer dizer, Atea — eu disse. — Ela tem nome.
— Acho que esse era o nome dela — falou dando de ombros. —

Lance com certeza tem uma queda por ela.
Mary pareceu receosa.
— Ah, Stell — ela interveio. — Só porque ele compra cigarros dela

não quer dizer que esteja envolvido com ela.
Stella deu de ombros.
— Só estou dizendo o que vi.
Pobre Kitty. Não direi nada a ela. Ainda não. Ela precisa de tempo.
— Tudo bem, garotas — eu falei puxando a bandeja de Kitty. —

Estou indo entregar a refeição.
— Boa noite — disse Mary.
Stella balançou a cabeça e cravou os dentes em um pãozinho.
Abanei as moscas das bandejas enquanto seguia pela trilha,

parando por um momento em frente ao alojamento dos homens,
esperando, em vão, encontrar Westry olhando pela janela. O beliche
dele era no segundo ou no quarto andar? Passei os olhos pelo
segundo andar e detive-me em uma janela aberta em direção ao
meio do prédio. Havia confusão e movimento lá dentro. Uma briga.

— Sim, senhor! — gritou uma voz. — Por favor, senhor!
Era a voz de Westry.
Meu Deus! Ele está machucado. Ele foi agredido. Coloquei a

bandeja em cima de um banco e fui até a entrada do alojamento.
Tinha de ajudá-lo. Mas como? Era proibida a entrada de mulheres.
Fiquei nos degraus, em desespero, ouvindo o som de carne
amassando carne e de mobília quebrando. Pare. Isso tem de parar.

Um momento depois, parou. Uma porta bateu com força; em
seguida passadas pesadas percorreram o corredor e desceram as
escadas até a entrada do alojamento. Meu estômago revirou quando



o coronel Donahue apareceu na entrada da porta, com a mão
fechada e sangrando. Eu me escondi atrás dos hibiscos e o observei
caminhar diretamente até a enfermaria.

Meu coração disparou.
— Westry! — chamei em pânico. — Westry! — chamei mais alto,

aumentando o tom de voz dentro da janela aberta.
Havia apenas silêncio, e eu temi o pior.
Corri até o refeitório, onde muitos dos homens ainda estavam

comendo, e encontrei Elliot em uma mesa perto da entrada. Os
olhos dele encontraram os meus e eu fiz um movimento para ele se
aproximar.

— O que é, Anne? — ele perguntou, soltando um guardanapo de
tecido de seu colarinho.

— É Westry — sussurrei. — Ele levou uma surra. Do coronel
Donahue. Ele está no quarto. Pode estar desmaiado. — Minhas
palavras saíam da boca como uma sucessão de disparos.

Os olhos de Elliot se arregalaram.
— Eu vou lá — disse ele, empurrando as portas duplas e correndo

até a trilha.
Esperei do lado de fora do alojamento por um longo tempo, ora

andando de um lado para o outro, ora olhando para cima, na direção
da janela do segundo andar, tentando ver alguma coisa por ela.
Então ouvi a porta se abrir e Elliot sair.

— Westry levou uma surra e tanto — disse ele. — Uma laceração
na testa que precisará de pontos.

— Por que não desce, então? — perguntei.
— Ele não virá — continuou Elliot.
— Não entendo. Por que o coronel Donahue fez isso com ele?
— Ele não quer falar sobre o assunto — disse Elliot olhando o

caminho por onde o coronel tinha saído. — Mas algo deve ter
acontecido. Algo está errado.



Esfreguei a mão na testa.
— Então será que você poderia ficar com ele? Garantir que ele

fique bem, tentar levá-lo à enfermaria para levar os pontos?
Elliot concordou meneando a cabeça.
— Vou fazer o melhor que posso — disse ele, voltando-se para a

porta.
— Obrigada — retribuí. — E, Elliot?
— Sim?
— Diga a ele que estou com saudades.
Elliot abriu um sorriso.
— Ele vai gostar disso.

A bandeja com o jantar de Kitty estava fria quando cheguei de
volta ao quarto, mas não fez diferença. Ela se recusou a comer.

— Posso fazer alguma coisa por você, querida? — eu disse,
acariciando seus cachos macios.

— Não — respondeu baixinho. — Só preciso ficar sozinha.
— Tudo bem — concordei, um pouco magoada. — Eu entendo.
O sol se pusera, mas a lua acima oferecia uma quantidade de luz

magnífica. Olhei para minha mochila. O bangalô. É onde eu
precisava estar; sentia em meu coração.

— Kitty — eu disse suavemente, enfiando um livro em minha
mochila. — Vou sair um pouquinho.

Ela não respondeu, e não a culpei.
— Voltarei logo — informei fechando a porta atrás de mim.
O vento soprava mais forte do que de costume, emaranhando

meu cabelo enquanto eu seguia pela areia em direção ao bangalô.
Ao chegar, destranquei a porta e me deitei na cama. A nova colcha



de retalhos que eu trouxera na semana anterior, encontrada na
prateleira de cima de nosso closet, era quente e aconchegante em
meu corpo cansado. Eu não me dei ao trabalho de checar a caixa de
correio. Westry não tinha voltado a tempo suficiente para passar por
ali, e agora estava enfiado no alojamento cuidando de seus
ferimentos. Tremi ao pensar na brutalidade do coronel Donahue. Por
que ele o machucou assim? Seja lá qual fosse a razão, eu tinha
certeza de que Westry não merecia.

Ajeitei o travesseiro atrás de minha cabeça e tirei a carta de minha
mãe que enfiara no bolso mais cedo.

Minha mais que querida Anne,

Escrevo com pesar no coração, pois sou eu quem deve relatar
a pior notícia a você. Acredite, ponderei durante muito tempo se
deveria lhe escrever para contar a notícia ou esperar até você
voltar. No entanto, sinto que deve saber.

Estou deixando seu pai. As circunstâncias são graves demais
para serem discutidas em uma carta, mas apenas direi que,
apesar da separação, eu sempre a amarei como sempre amei.
Explicarei tudo quando você vier para casa.

Espero que seu casamento com Gerard seja mais pleno de
amor do que o meu foi.

Eu a amo muito e espero que essa notícia não a faça sofrer
demais.

Com amor,
Mamãe

Senti a ferroada das lágrimas salgadas em meus olhos. Ela está
deixando o papai. Pobre papai. Como pode? “Que seu casamento
com Gerard seja mais pleno de amor do que o meu foi.” Que tipo de
bobagem era aquela?

Ouvi um barulho do lado de fora na praia, seguido por um
pequeno rangido da porta do bangalô se abrindo. Meu coração se



aquietou quando vi o rosto de Westry.
— Tinha esperança de que você estivesse aqui — disse ele,

sorrindo.
— Olhe só para você! — exclamei ignorando minhas inibições e

correndo até ele, erguendo as mãos instintivamente para lhe
acariciar o rosto. — Por que o coronel Donahue machucou você?

— Ouça — disse ele com firmeza. — Preciso deixar uma coisa bem
clara: você não viu o coronel Donahue hoje.

— Mas eu vi...
— Não — disse ele. — Não viu.
— Mas, Westry, por quê?
Ele parecia confuso e chateado.
— Por favor, nunca mencione isso de novo.
Franzi o cenho.
— Eu não compreendo.
— Tem de ser assim — afirmou. — Um dia você entenderá.
A luz alcançou o rosto dele e pude ver a seriedade de seus

ferimentos.
— Você tem de me deixar levá-lo à enfermaria.
Westry abriu um sorriso malicioso.
— Por que faria isso quando tenho minha própria enfermeira bem

aqui?
Eu sorri, pegando minha mochila.
— Bem, devo ter um kit de primeiros socorros aqui em algum

lugar. — Revirei a mochila até encontrar uma caixinha estocada com
necessidades básicas de enfermagem, então tirei o material de
sutura. Abri o pacote branco, tirando um quadrado de gaze
embebida em álcool. — Isso vai arder um pouquinho.

Peguei a mão dele, sentindo o frio na barriga familiar de quando
nossa pele se tocava, e o levei até a cama. E qual o problema de nós



dois sentarmos aqui?
— Agora — eu disse ao nos sentarmos —, fique quieto. — Elliot

estava certo. A laceração na testa dele fora profunda e duvidei de
minha habilidade para costurá-lo. — Parece bem ruim — eu disse
limpando o ferimento com a gaze. Westry se contraiu, mas não disse
nada. — Sabe — eu disse com nervosismo —, temos um creme
tópico anestésico na enfermaria. Vamos até lá. Será menos doloroso
para você.

Comecei a me levantar, mas Westry alcançou minha mão e me
puxou de volta.

— Não quero ir — falou. — Quero ficar. Bem aqui.
Os olhos dele estavam mais carinhosos, mas intensos. Eu

concordei e peguei o material de sutura.
— Tudo bem, mas isso vai doer um pouquinho.
Westry olhava para a parede em frente enquanto eu dava um

ponto, depois dois. Um terceiro era tudo o que precisava para fechar
o corte. Apertei com força, depois cortei a ponta.

— Aí está — falei. — Não foi tão ruim assim, foi?
Westry balançou a cabeça, negando.
— Você nasceu para isso, Cleo Hodge — disse ele brincando,

olhando dentro dos meus olhos com preocupação. Eu sorri e afastei
rapidamente o olhar.

— Você esteve chorando — emendou ele. — Por quê?
Pensei na carta de minha mãe.
— Só uma carta desagradável de casa.
— O que ela dizia?
Eu hesitei.
— Era de minha mãe. Ela... — Engoli as lágrimas que caíam de

novo. — Ela vai deixar meu pai.



Westry esticou os braços e me puxou na direção dele; seus braços
se enroscaram nas minhas costas, e o lado de minha cabeça se
acomodou no peito dele. Eu me senti protegida, aconchegada.

— Sinto muito — disse ele.
As palavras dele reverberavam no pequeno bangalô, pairando no

ar por um momento, pois nenhum de nós falou nada durante um
longo tempo.

Ergui os olhos para encarar Westry. Ele estava ali. Presente.
Agora. E, naquele momento, nada mais importava.

As mãos dele subiram pelos meus braços, pelos meus ombros, em
direção ao meu pescoço e minhas bochechas, até que puxaram meu
rosto em direção ao dele. Senti algo novo revirar dentro de mim.
Westry pressionou os lábios contra os meus tão suave e
perfeitamente. Ele me puxou para mais perto, derrubando qualquer
resistência que pudesse persistir.

Segurou-me em seus braços, me embalando. Vinte e sete de
novembro. Era uma data sem importância, apenas um pontinho no
calendário. Mas foi também o dia que mudou minha vida: o dia em
que comecei a amar Westry.



Capítulo 7

O sol ardia inclemente, o que parecia injusto dado que era a noite
de Natal. Em casa, mamãe estaria podando um enorme abeto na
entrada. Eu quase podia sentir o cheiro da sempre-viva mesmo
sendo um produto da imaginação, não só por haver apenas
palmeiras à vista, mas também por mamãe ter saído de casa. A
carta mais recente dela dizia que se mudara para um apartamento
em Nova York.

Pensei em quanto o papai era festivo nessa época do ano,
oferecendo grandes canecas de cidra quente para os membros dos
corais de rua, enfiando na boca os doces e biscoitos de Maxine a
todo minuto. Maxine. Eu me perguntei mais de uma vez por que ela
não havia escrito. O correio parara de chegar totalmente, e as
mulheres esperavam ansiosamente toda tarde, desejando avistar o
jipe atravessando o campo com uma entrega especial.

Não tive mais notícias de Gerard, o que me preocupava mais do
que tudo. O silêncio dele era de certa forma bem-vindo, deixando
espaço para meus sentimentos por Westry crescerem sem ser
perturbados. No entanto, eu me preocupava com ele todos os dias,
imaginando-o em um campo de batalha estrangeiro, lutando pelos
Estados Unidos da América. Lutando por mim.

Kitty acabou aceitando a morte do sr. Gelfman, apesar de não
falar sobre o assunto. Em vez disso, parecia dedicar cada fibra de
seu corpo a ficar com Lance. Ela frequentemente escapava para



encontrá-lo e ficava fora até muito tarde. Entretanto, quem era eu
para julgar?

E, de repente, era noite de Natal. Tinha tempo de ir à praia antes
da cerimônia de velas na capela mais tarde naquela noite, assim,
fugi antes que a enfermeira Hildebrand pudesse me recrutar para
ajudar a desempacotar uma nova remessa de suprimentos.

Fiquei decepcionada ao encontrar o bangalô vazio. Westry estivera
em três missões durante o último mês, e eu o encontrei poucas
vezes. Verifiquei a caixa de correio debaixo do chão de madeira, e
dei uma risadinha quando encontrei um envelope esperando por
mim.

Minha querida Cleo,

Feliz Natal, minha querida. Sinto muito por não termos nos
visto muito ultimamente. Meu oficial comandante parece ter se
apossado de todas as qualidades de um feitor de escravos.
Esperava poder vê-la aqui nesta manhã, o único horário em que
pude escapar, mas não tive sorte. Assim, deixarei seu presente
de Natal aqui, para que o encontre. Talvez um dia tenhamos um
Natal de verdade juntos.

Sempre seu,
Grayson

Meus olhos marejaram ao ler a última frase de novo. “Talvez um
dia tenhamos um Natal de verdade juntos.” Será que teremos? A
ideia era assustadora e animadora ao mesmo tempo. Meus dedos
trabalharam ligeiros para desamarrar a fita vermelha da caixinha
esperando embaixo do chão de madeira, embrulhada
caprichosamente em papel-alumínio que ele deve ter roubado do
refeitório. Ergui a tampa e encontrei um medalhão oval de ouro em
uma corrente delicada. O interior do medalhão estava vazio, mas,
atrás, a gravação dizia: Grayson e Cleo.



Sorri, abotoando a corrente ao redor do meu pescoço com
orgulho, antes de tirar uma caneta e um caderno de minha mochila.

Meu querido Grayson,

Obrigada pelo colar. Adorei. Sabia que em meus 21 anos eu
nunca tive um medalhão? Sempre quis um e o usarei com muito
orgulho. Para ser sincera, acho que nunca mais o tirarei. Minha
cabeça está cheia de ideias sobre o que colocar dentro dele.
Você terá de me ajudar a decidir.

Sinto tanto sua falta, mas estar aqui ajuda, pois mesmo
estando separados posso sentir você aqui. Sua presença está
impregnada nestas quatro paredes e isso me conforta.

Feliz Natal.

Com amor,
Cleo

O correio chegou naquela tarde, um pouco antes da cerimônia da
noite de Natal. Olhei para a caixa com receio e cuidado,
especialmente depois das últimas cartas de mamãe, que foram tão
surpreendentes e chocantes. Abandonar o papai sem explicação.
Com certeza havia mais coisa nessa história.

— Só uma para você hoje, querida — disse Mary, me passando
um envelope rosa-claro.

Cor-de-rosa. Senti meu coração mais leve. Definitivamente não era
de Gerard. Odiava a mim mesma por sentir alívio. Não que eu não
quisesse saber notícias dele. Não, era mais complicado do que isso.
Olhei para a caligrafia, tão elegante, tão perfeita, e para o endereço
do remetente no envelope. Maxine. Guardei o envelope no bolso de
meu vestido e virei-me em direção à porta. Mas, ao ouvir os sinos de
igreja tocando na capela a distância, virei-me e vi a enfermeira



Hildebrand consumida por relatórios sobre a mesa dela. O que ela
estaria fazendo nesta ilha estranha, completamente sozinha, na
noite de Natal? Ela nunca falava da família, e se o que as garotas
diziam era verdade, o passado dela não fora muito feliz. Mas era
Natal. Ninguém deveria ficar sozinho no Natal. Será que alguém a
convidara para a cerimônia à luz de velas?

Eu me aproximei da enfermeira Hildebrand em silêncio.
— Com licença, enfermeira Hildebrand — comecei receosa. —

Estou indo embora. É noite de Natal...
— Tenho ciência da data... — ela retrucou.
Eu balancei a cabeça, submissa.
— É só que eu gostaria de...
— Vá direto ao ponto, enfermeira Calloway — disse ela. — Não

está vendo que estou ocupada?
— Sim — respondi. — Desculpe-me. É que fiquei me perguntando

se sabia sobre a cerimônia à luz de velas desta noite. Achei que
gostaria de ir, só isso.

Ela se afastou dos relatórios e olhou para mim por um momento;
um olhar de surpresa, bondoso e firme, e talvez um pouco confuso
também.

— Pode ir, enfermeira Calloway — disse ela secamente. — Seu
turno já terminou.

Assenti e caminhei de volta até a porta, tentando esconder minha
decepção. E que diferença fazia?

Kitty prometera ir comigo à cerimônia à luz de velas naquela noite,
mas não estava no quarto quando eu voltei. Depois de quinze
minutos de espera e nenhum sinal de um bilhete de explicação,
desisti e fui até o guarda-roupa procurar algo para vestir, e foi
quando notei que seu vestido amarelo não estava lá, aquele que se



ajustava ao corpo dela de uma maneira insinuante demais. Aonde
ela iria com aquele vestido? Escolhi um azul simples para mim, então
peguei a carta de Maxine.

Minha querida Antoinette,

Como está, minha cara? Meu Deus, como tenho sentido sua
falta. A casa não é a mesma com você longe. É mais solitária,
sem vida.

Tanta coisa mudou desde que você foi embora, e receio não
saber por onde começar. Mas, como sempre fomos sinceras
uma com a outra, começarei pela verdade. Fique firme, pois as
próximas frases poderão ser muito difíceis.

Você deve saber, minha querida, que eu amo seu pai há
muito, muito tempo. Sempre foi um amor que tentei evitar com
toda a minha força, com toda a minha alma. Mas não se pode
lutar contra o amor. Sei disso agora.

Nunca tive a intenção de que esse amor destruísse sua
família. E, por muitos anos, consegui esconder meus
sentimentos, reprimindo-os tão bem que até eu mesma me
enganava. No entanto, quando descobri que seu pai retribuía
esse meu amor, este sentimento me obrigou a sacar a rolha que
eu sempre tentara, tão diligentemente, manter intacta. Isso
mudou tudo.

Não sei se você falará de novo comigo um dia, ou me olhará
do mesmo modo que um dia me olhou, mas torço para que
encontre em seu coração uma maneira de me perdoar. Não há
nada que seu pai e eu queiramos mais do que a sua bênção.

Depois da guerra iremos à França para nos casar. Sei que isso
parece muito estranho e precipitado.

Dê tempo ao tempo, querida. Torço para que, com o tempo,
possamos ser uma família novamente.



Com amor,
Maxine

As páginas escorregaram de minhas mãos, sem esforço, e caíram
sobre a colcha de retalhos em minha cama, onde eu olhava
fixamente para elas, analisando a letra cursiva de Maxine. Por que
ela enrola as letras de um jeito tão estranho? E aquele papel de
carta com os cantos em relevo eram da mamãe. Quem ela pensa
que é? A dona da casa?

Maxine e Papa. Não fazia sentido. Será que se amaram durante
toda a minha vida? A mamãe sabia? Não à toa ela fora tão cruel com
Maxine; a amante do papai vivendo sob o mesmo teto que ela.
Pobre mamãe! Como não notei? Como pude ser tão ingênua?

Peguei as páginas, amassando-as em uma bola bem apertada e
jogando-a no lixo. Não precisava lê-la de novo. Não queria vê-la de
novo. E quando saí no corredor do lado de fora do quarto, me
surpreendi com a força com que fechei a porta.

Se Kitty não viria, eu iria à cerimônia sozinha. Não podia passar a
noite de Natal pensando sobre Papa e Maxine em casa, assando
castanhas juntos. Sacudi a cabeça e caminhei até o saguão. No
entanto, antes que eu abrisse as portas e saísse, meus ouvidos se
aguçaram. Alguém em um quarto no andar de cima deve ter
encontrado um rádio e, ainda mais raro, um sinal que transpunha o
grande oceano azul e trazia o som doce, lindo e puro de O Holy
Night cantada por Bing Crosby. Meus joelhos enfraqueceram ao ouvir
a canção ser levada pelas ondas de rádio como uma brisa morna,
confortando-me, trazendo lembranças dos Natais em Seattle. Com
cidra. Corais. Um abeto enorme na entrada. Papa fumando ao lado
da lareira. Mamãe agitada embrulhando presentes. Os doces de
Maxine, apesar de não ter o gosto deles agora. E Gerard, claro. Eu
não podia me esquecer de Gerard.

— Isso a deixa sentimental, não deixa?
Virei-me ao ouvir a voz de Stella atrás de mim.
— Sim — respondi. Ah, se ela soubesse o quanto.



O rosto dela parecia mais tranquilo sob a luz fraca do saguão de
entrada. Será que a ilha a mudara?

— Não combina — ela continuou. — Sem neve. Nem mesmo uma
árvore. Pela primeira vez estou com saudade de casa. Com muita
saudade.

— Eu também — eu disse entrelaçando meus braços nos dela.
Ficamos ali ouvindo até a música terminar e a frequência de rádio
ficar distorcida; o momento perdido para sempre, engolido pela
solidão do Pacífico.

— Você vai à cerimônia? — Stella perguntou.
— Vou — confirmei. — Estava voltando para me encontrar com

Kitty. Combinamos de caminhar juntas até lá.
— Ah, eu quase me esqueci de dizer a você — ela falou.
— De me dizer o quê?
— Kitty me pediu para lhe dar o recado de que ela sente muito,

mas Lance tinha um encontro de Natal muito especial para ela nesta
noite, e ela não poderá ir.

Um encontro? Na noite de Natal?
Stella deu de ombros.
— Você deveria saber melhor do que eu. Parece que esses dois

estão passando tempo de mais juntos, não parece? Toda vez que
passo pela Kitty no corredor ela está saindo para ver Lance. Lance
isso, Lance aquilo. Mas, se quer saber, ele não é digno de nenhuma
afeição. O homem é perigoso.

— Perigoso?
— Sim — ela afirmou. — Todo mundo sabe como ele age com as

garotas nativas. Além do mais, o homem tem um temperamento do
tamanho do USS Missouri.

Eu me lembrei do modo como Atea olhara para ele, e do
pressentimento que tive sobre ele logo em seguida. Mas nunca tinha



visto o temperamento dele explodir. Será que ele era realmente
perigoso?

— Bem — eu disse —, ele pode ser um pouco voluntarioso, mas é
a preferência de Kitty. Já tentei conversar sobre homens com ela
antes, e, acredite, não funciona.

— Você é uma boa amiga, Anne — disse Stella me olhando com
admiração.

Pensei em meus segredos.
— Não tão boa quanto deveria.
— Quer ir até a capela comigo? — perguntou ela, olhando

rapidamente para o relógio no corredor, que mostrava sete e quinze.
— Mary e Liz já estão se arrumando. Podemos nos encontrar com
elas.

Sorri.
— Adoraria.
Ao sairmos, o sinal de rádio sintonizou de novo e começou a

transmitir uma versão enfraquecida de Silent Night cantada em uma
língua estrangeira que não reconheci. Soava estranha e perdida,
exatamente como eu me sentia.

Assim que entrei na capelinha acoplada ao refeitório resfoleguei.
— Pelo amor de Deus, como conseguiram uma árvore? — Olhei

para o abeto posicionado próximo ao piano. — Um abeto de
Douglas, nos trópicos?

Mary abriu um sorriso.
— Era nosso grande segredo — disse ela. — O Comitê Social

planejou durante meses. Um dos pilotos trouxe com os suprimentos
na semana passada. Ninguém pensou na decoração, então tivemos
de ser criativas. Os homens mereciam uma árvore no Natal.



O coral começou a se aquecer à nossa esquerda, enquanto eu
olhava para o abeto adornado com enfeites brilhantes, feitos de
papel-alumínio primorosamente cortado, e maçãs vermelhas em
cada ponta. Algumas mulheres devem ter emprestado suas fitas de
cabelo, pois havia pelo menos duas dúzias de laços de cetim branco,
de cima a baixo.

— Está linda! — exclamei, piscando para esconder uma lágrima.
Mary enroscou o braço ao meu redor.
— Está tudo bem, Anne?
O coral, que não passava de um grupo de soldados voluntários

reunidos por um tenente que era um professor de música em sua
terra natal, começou a cantar O Come, All Ye Faithful e os pelos de
meu braço se eriçaram. Fechei meus olhos e vi o rosto de Gerard
sorrindo para mim com seu olhar doce e confiante. Maxine e Papa
também olhavam, implorando pelo meu perdão enquanto Kitty
acenava a distância. E Westry estava lá no meio. Estava em pé na
praia, observando a todos. Esperando.

Senti minhas pernas bambearem e meu corpo balançar, então
Mary me puxou em direção a um banco da igreja.

— Você precisa se sentar — disse ela, abanando meu rosto com
um hinário. — Não está parecendo muito bem. — Em seguida
gritou: — Stella, ela precisa de água!

O ambiente parecia turvo e o coral soava como se estivesse
cantando as mesmas frases vez após outra. “Ó, venha, deixe-nos
adorá-Lo, ó, venha, deixe-nos adorá-Lo; ó, venha, deixe-nos adorá-
Lo...”

Alguém me passou uma caneca e eu tomei um gole, deixando a
água descer pela minha garganta.

— Sinto muito — falei envergonhada. — Não sei o que aconteceu.
— Você tem trabalhado demais — disse Mary. — Isso foi o que

aconteceu. Falarei com a enfermeira Hildebrand sobre isso. Olhe só
para você. Pálida, magra. Comeu alguma coisa esta noite?



Balancei a cabeça, negando.
Mary fuçou dentro da bolsa até encontrar uma barra de doce.
— Aqui — disse ela. — Coma isto.
— Obrigada.
Os homens começaram a chegar, tirando os quepes na porta, e

Stella se aconchegou conosco, seguida por Liz. Na metade da
cerimônia, virei-me para trás para ver se Kitty chegara atrasada,
todavia, em vez disso, notei a enfermeira Hildebrand sentada no
fundo. Ela tinha um lenço na mão, mas colocou-o rapidamente
dentro do bolso do vestido quando seus olhos encontraram os meus.

Logo depois de as velas serem acesas e do coral começar a cantar
Hark! the Herald Angels Sing, ouvi uma comoção e virei-me em
direção ao fundo da capela. Uma porta bateu com força. As pessoas
se mexeram em seus assentos. Uma enfermeira no banco atrás de
nós soltou uma arfada.

— O que está havendo? — sussurrei para Stella, sem conseguir ter
uma boa visão da cena através da multidão.

— Aquilo é o que está acontecendo — disse ela, cheia de
presunção apontando para o centro do corredor.

Lá, caminhando em nossa direção, estava Atea — de peito nu, a
linda Atea, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Ela parecia tão linda
quanto aquele dia no mercado, mas agora seu rosto estava coberto
de tristeza.

— Onde está ele? — ela gritou, olhando da esquerda para a
direita, checando os bancos da igreja. — Por que não aqui?

Um dos homens ficou em pé e a pegou pelo braço.
— Não está vendo que está atrapalhando a cerimônia da noite de

Natal, senhorita?
Ela puxou o braço com força, desvencilhando-se dele.
— Não me toque! Onde está ele? Ele mente. Eu acho ele. Eu

conto todo mundo.



O soldado pegou-a novamente pelo braço, desta vez mais forte, e
tentou puxá-la em direção à porta. Atea gritou.

— Pare! — gritei, balançando os braços. Senti o sangue despencar
da cabeça, mas me estabilizei ao lado do banco da igreja.

— Conheço esta mulher. Deixe-me conversar com ela.
Ninguém pareceu fazer objeção, então eu caminhei até Atea e

sorri suavemente. Seus grandes olhos castanhos, vermelhos de
tanto chorar, olharam meu rosto buscando compreensão, confiança.

— Gostaria de conversar lá fora? — perguntei como se fôssemos
as duas únicas pessoas no recinto.

Ela concordou e me seguiu pelas portas duplas até o lado de fora.
Caminhamos em silêncio pelo caminho de pedregulhos que levava
até a praia. O vento estava forte, mas nenhuma das duas deu
importância.

Atea me levou até um tronco na praia, e nós nos sentamos.
— Eu ser medo — ela disse.
— Quer dizer, você está com medo?
Ela assentiu.
— Do que, querida? Do que está com medo?
— Dele — disse ela objetivamente.
Lance. Meu rosto queimou de raiva. Stella estava certa.
Eu balancei a cabeça.
— O que ele fez a você, Atea?
— Ele me machuca — disse, apontando para a mancha em seu

pulso e outra na parte de cima do braço, roxa e preta.
— Sinto muito — eu disse. — Mas por que você veio aqui na

capela esta noite?
Os olhos dela se encheram de lágrimas.
— Conto todo mundo o que ele fez — disse —, então ele não

machuca eu de novo.



— Atea — continuei —, você deve ir embora da base. Se ele
quiser machucar você, encontrará uma maneira. Você deve ir
embora e ficar longe daqui.

Ela pareceu confusa.
— Aonde posso ir?
— Tem alguém com quem possa ficar? Sua mãe? Uma avó? Uma

tia?
Atea sacudiu a cabeça.
— Não — ela respondeu. — Não ter ninguém, só Tita.
— Quem é Tita?
— A mulher mais velha de Bora Bora. Ela cuida todo mundo.
Eu balancei a cabeça. Subitamente, todos os meus problemas

pareceram sem importância.
— Bem — eu disse —, você não pode ficar aqui.
Ela pareceu incomodada com alguma coisa.
— Mas o que eu fazer quando ele vem?
— O que quer dizer com “quando ele vem”?
— Ele vem.
Eu dei um tapinha no braço dela.
— Está vendo aquele prédio branco lá longe, e a janela no canto

do segundo andar, bem do lado da palmeira?
— Sim — disse ela mansamente.
— Aquele é meu quarto. Pode me chamar quando precisar de

alguma coisa, quando estiver com medo. Sempre deixamos a janela
aberta. Eu a ouvirei.

Ela passou aqueles olhos grandes e confiantes sobre meu rosto.
— E se você não lá?
— Então corra por esta praia — expliquei, apontando com o dedo

em direção à costa. — A mais ou menos oitocentos metros daqui há



um bangalô, uma cabaninha a alguns passos para dentro do mato. A
porta está trancada, mas poderá encontrar a chave debaixo de um
livro embaixo dos degraus. Ninguém aqui sabe disso. Você estará a
salvo lá.

Os olhos de Atea se arregalaram.
— A casa do artista?
Meneei a cabeça, confusa.
— Não tenho certeza sobre o que quer dizer.
— Sim, o pintor. Ninguém vai lá. Tita diz que é assombrada.
— Assombrada?
— Sim.
— E você acredita que é assombrada? — perguntei.
Atea deu de ombros.
— Talvez, mas vou lá se precisar.
— Boa garota.
Atea sorriu.
— Você ficará bem — eu disse. — Tudo ficará bem. Eu lhe

garanto.
— De verdade? — Os olhos dela buscaram os meus. Ela era tão

linda, mas, ao mesmo tempo, tão inocente e amedrontada. Jurei
protegê-la. Falaria com Westry sobre Lance. Garantiria que ele não a
machucaria novamente.

— De verdade — eu a tranquilizei.
Ela deu um suspiro profundo e se levantou para ir embora.
— Atea, tem mais uma coisa — continuei. — Se vir Lance, não

deve contar a ele sobre sua visita à base nem sobre sua conversa
comigo. Isso só o deixará ainda mais bravo.

Ela parecia confusa, mas concordou com um aceno de cabeça.
— Boa noite — me despedi.



— Taoto maitai — disse ela antes de desaparecer dentro do luar.



Capítulo 8

O sol da manhã estava radiante, permeando a janela com tanta
força que dois raios de luz violentos atravessaram as cortinas e
dançavam despudoradamente sobre a porta do closet. Kitty e eu
observávamos os raios de nossa cama.

— Consegue imaginar ter uma manhã radiante como esta em
Seattle, em janeiro? — perguntei me virando para Kitty.

— Não — respondeu ela com uma voz sem graça. — Sinto falta do
frio. Estou cansada de todo este sol.

— Não sei se um dia me cansarei dele — eu falei, sentando-me e
alcançando meu robe pendurado ao pé da cama. — Kitty? Posso lhe
contar um segredo?

— Pode — ela respondeu.
— Estou preocupada.
— Preocupada com o quê? — Os olhos dela pareciam cansados,

mas não apenas porque era cedo. Uma exaustão profunda lhe
marcava o rosto. Não falávamos de Lance desde o dia de Natal,
quando contei a Kitty sobre o que Atea dissera. Eu a avisei sobre
Lance e, mesmo assim, a notícia mal a incomodou. As coisas entre
os dois tinham terminado, ou assim parecia. A cada dia que passava,
ela ficava mais quieta e mais introspectiva, e eu, cada vez mais
preocupada. Será que Lance a machucara do mesmo modo que
machucara Atea?



— Preocupo-me que esta ilha tenha nos mudado — eu disse.
Em vez de olhar para mim, Kitty olhou através de mim,

diretamente para a parede às minhas costas.
— E nos mudou — ela concordou sem rodeios.
— Kitty, é só que eu... — Parei ao ouvir uma batida súbita na

porta.
— Quem é? — perguntei em voz alta.
— Sou eu, Mary.
Apertei o cinto de meu robe e abri a porta para encontrar Mary

resplandecente e com as bochechas rosadas.
— Bom dia, queridas — disse ela, enfiando a cabeça no quarto

para encontrar os olhos de Kitty, sem muita sorte.
Mary tinha recobrado sua força depois do episódio de malária, e

agora cantarolava pela enfermaria enquanto o restante de nós
grunhia. Stella disse que Mary estava se encontrando com um
homem chamado Lou, apesar de Mary ainda não ter contado. Eu
esperava que fosse verdade. Ela merecia ser feliz.

Nesse exato momento, senti um aperto no coração. A carta. A
carta de Mary, do ex-noivo. Olhei para a caixa de sapato embaixo de
minha mesinha de cabeceira, me lembrando de que eu a escondera
ali, prometendo a mim mesma entregar a ela quando achasse que
estivesse pronta. Levantei a tampa e pus a mão dentro da caixa, e a
carta mais recente de Gerard caiu no chão. Minhas bochechas
enrubesceram e eu rapidamente a guardei de volta. Como Mary
poderia encarar seu passado, se nem eu mesma conseguia encarar o
meu?

— Gostaria de convidá-las para uma pequena soirée hoje à noite
— Mary continuou. Os olhos dela brilhavam do jeito que brilham
quando alguém está apaixonado, ou melhor, quando se tem uma
nova paixão. — Alguns de nós vão se reunir hoje à noite para um
piquenique na praia. Stella, Liz, algumas outras enfermeiras, e



alguns rapazes também. Vamos lotar um caminhão às sete e meia
para Leatra Beach. Acho que Westry também virá, Anne.

Ela me lançou um olhar de quem sabe de alguma coisa, ao qual
não retornei. Eu não falava com Westry havia três semanas, e
receava que houvesse um silêncio crescendo entre nós. Claro, seu
oficial comandante o mantivera ocupado. Muito ocupado. Mas eu
mal o encontrava no bangalô, mesmo quando sabia que ele estava
de folga.

Leatra Beach. Ficava apenas a alguns metros do bangalô. Nosso
bangalô. Senti um aperto no peito. Com o que estou preocupada?
Obviamente, ninguém o encontraria. Ninguém sabia que ele estava
ali, exceto Westry e eu. Na verdade, às vezes sentia que aquela
cabaninha era visível somente aos nossos olhos. E falamos
exatamente sobre isso da última vez que estivemos juntos lá,
quando vimos um soldado passar pela praia normalmente quieta. O
som do assovio dele provocou arrepios em minhas costas. Será que
veria o bangalô? Será que nos veria? Percebi, então, o quanto
amava aquele nosso pequeno mundinho, e o quanto queria mantê-lo
daquela forma.

— Alguém está vindo — eu sussurrara em pânico para Westry.
Observamos da janela que dava para a praia enquanto o homem

tropeçava pela areia. Provavelmente bêbado. Os soldados bebiam
demais, e o calor da ilha tornava a intoxicação ainda mais intensa.

— A praia está limpa — disse Westry alguns minutos depois. — Ele
não nos viu.

Mas, por que ele não nos viu? O bangalô não ficava muito longe
da praia, apenas vagamente escondido pelos troncos das palmeiras.
Qualquer um com o mínimo de curiosidade o veria numa segunda
olhada. Então, por que os outros não o encontraram? Como ele
passou despercebido depois de todos esses anos e com uma base
do exército constituída de alguns milhares de homens a poucos
metros da praia? Essas eram as perguntas que me faziam pensar se
o bangalô era meramente um objeto de nossa imaginação. Nossa



imaginação, uma miragem no sol da Polinésia Francesa exclusivo
para Westry e eu.

— Então — Mary perguntou ansiosa —, vocês vêm?
Olhei de volta para Kitty. Ela parecia desinteressada, distante.
— Eu irei — respondi hesitante —, mas só se Kitty vier comigo.
Kitty pareceu surpresa.
— Ah, não — disse ela, sacudindo a cabeça. — Não, não posso.
— Por que não?
Kitty não deu nenhuma explicação, apenas silêncio.
Cruzei meus braços e forcei um sorriso.
— Está vendo? Você nem mesmo tem uma boa desculpa —

retruquei antes de me virar para Mary. — Nós iremos.
— Perfeito — ela comemorou. — Encontrem-nos no

estacionamento às sete e meia.

Kitty foi comigo, relutante. Dei uma boa e longa olhada para ela
antes de sairmos do quarto. O que mudara nela? Verdade seja dita,
a cor desaparecera de suas bochechas e o cabelo dela, sempre
bagunçado, agora estava ainda mais selvagem, indomável. Ela nem
mesmo parou para se olhar no espelho oval de nosso quarto. E, se
tivesse, eu não tinha certeza de que ao menos conseguiria ver a
mudança. Não era apenas o cabelo, mas toda sua silhueta. Na
semana anterior, tinha ouvido Stella cochichar para Liz no refeitório
sobre Kitty se servir de purê duas vezes. “Ela voltará para casa sete
quilos mais gorda”, ela dissera. Kitty realmente parecia mais cheia
agora, mas sua beleza ainda resplandecia pelo cabelo desgrenhado,
rosto pálido e aparência mais arredondada. Kitty sempre seria linda,
independentemente de qualquer coisa.



— Você está linda — eu disse enquanto caminhávamos até o
alojamento naquela noite.

— Não, não estou — ela comentou. Não gostei do desânimo em
sua voz.

— Pare com isso — a repreendi. — Gostaria muito que saísse
desse estado de humor em que está. — Virei-me para ela. — Estou
com saudade da minha velha amiga.

Kitty parou abruptamente no caminho, e quando eu levantei os
olhos, pude ver por quê. O coronel Donahue se aproximava. Ele
bateu a ponta dos dedos no chapéu, mas eu não disse nada. Uma
vontade de vomitar tomou conta de mim ao me lembrar do incidente
com Westry. O incidente me fez desprezar o coronel, mas ver a
maneira como ele dispensou Kitty, sem nem mesmo um “Olá, como
vai, Kitty?” — especialmente depois do interesse que tivera nela
quando chegamos meses atrás —, bem, isso me fez soltar fogo
pelas ventas. Diziam que ele estava saindo com uma das outras
enfermeiras — discreta, com cabelo escuro e uma silhueta que era
páreo para uma pin-up. Ele deveria sentir vergonha.

Quando o coronel estava longe o bastante, virei-me para Kitty.
— Nunca gostei daquele homem.
Kitty parecia triste, o que me fez pensar se eu dissera a coisa

errada.
— Eu não quis...
Ela pegou minha mão e a apertou com força.
— Está tudo bem, Anne. Não precisa se desculpar. É só que... —

Ela fez uma pausa, como se para reunir os pensamentos, ou talvez
para verificar se alguém estava ouvindo de alguma janela aberta a
distância. O alojamento dos homens estava se aproximando. — Não
é nada.

— Gostaria que você me dissesse — pedi. — Está triste por causa
da nova namorada do coronel? Stella diz que ela é uma verdadeira



débil mental. Ou é o Lance? Kitty, aconteceu alguma coisa? Ele
machucou você?

Ela negou meneando a cabeça.
— Anne, por favor, não.
— Tudo bem — desisti. — Mas me contará quando estiver pronta?
Kitty assentiu, no entanto, temi que fosse uma promessa vazia.
Bem à frente, vi alguns homens e mulheres subindo no caminhão.

Stella estava lá, com Will ao lado dela, bem como Liz e Mary, com
seu novo namorado, Lou.

Kitty e eu subimos.
— Olá — eu disse, sentando-me ao lado de Mary.
Ela resplandeceu.
— Estou tão feliz por vocês duas terem vindo. Liz bajulou um

cozinheiro do refeitório para convencê-lo a vir, e olhe só quanta
coisa!

Mary apontou para um engradado de gelo com frango, salada de
batata e milho para assar. Em outro cooler havia uma enorme
quantidade de cerveja. Olhei timidamente pelo veículo, tentando não
manter contato visual com os homens. Havia muitos rostos que eu
não reconhecia, rostos cheios de entusiasmo. E Lance estava lá,
sentando ao lado de uma enfermeira loura. Qual é mesmo o nome
dela? Lela, é isso. Senti arrepios ao me lembrar de Atea, pobre Atea.
Lance a usara e a machucara. Talvez do mesmo modo que usara
Kitty. Torcia para que Kitty não visse a maneira que ele conversava
com a mulher, flertando.

Recusei-me a lhes assistir; em vez disso, procurei por Westry no
veículo. Será que ele viera?

Mary deve ter lido meus pensamentos.
— Parece que ele não conseguiu chegar — ela sussurrou. — Sinto

muito.
Eu dei de ombros.



— Não sinta — comentei, apertando meu anel de noivado. — Não
há nada entre nós. Nada mesmo.

Segurei-me em Kitty quando o caminhão aumentou a velocidade
pela estrada esburacada da ilha. Cada buraco pontuava a vergonha
que eu sentia. Como eu, uma mulher comprometida, deixei-me
envolver emocionalmente com Westry? Eu mal o conhecia. O que
esta ilha fizera com minha capacidade de julgamento? Kitty olhava
fixamente para a frente. Quando o caminhão parou, minutos depois,
estacionando na praia, todos se levantaram, exceto Kitty.

— Kitty — eu disse. — Vamos.
Ela concordou obedientemente, como se erguer-se fosse um

enorme esforço. Lance ajudou Lela a descer do caminhão, tomando-
a nos braços e colocando-a sobre o chão coberto de areia. Ela riu e
piscou os cílios para ele. Kitty afastou rapidamente o olhar. Cometi
um erro trazendo-a aqui? Nem eu mesma queria muito estar aqui.

Mary liderou a caravana até a praia, dizendo aos homens onde
colocarem os cobertores, o fogo para o fogão, o lugar das bebidas e
o rádio. Houve alguns “oh” e “ah” quando um soldado raso chamado
Shawn apareceu com um rádio cinza e puxou a antena. Até mesmo
Kitty sorriu um pouquinho. Nenhum de nós estava imune ao poder
da música.

— Agora — disse Mary depois que os homens e mulheres se
acomodaram em cima dos cobertores. — Se eu conseguisse um
sinal. — Ela tentou o botão sintonizador durante um tempo, parando
momentaneamente quando ouviu o som longínquo da voz de um
homem, com um sotaque australiano relatando notícias da guerra
com tanta pressa e intensidade que senti meu corpo reagindo da
mesma maneira.

“Bombardeiros japoneses atacaram a costa norte hoje, deixando
uma trilha de morte e destruição.” Todos nós nos inclinamos mais
para perto para escutar melhor. “As fatalidades são estimadas em
centenas, muitas delas mulheres e crianças.” Mary trocou
rapidamente de estação. Depois de alguns segundos, a estática



desapareceu para revelar um sinal claro como cristal vindo do outro
lado do oceano. A melodia era suave e doce, impressionante.

— Que estranho — Mary disse. — Estamos pegando uma estação
francesa.

As palavras eram estrangeiras, a melodia desconhecida, mas,
ainda assim, envolveram a mim e a todos que estavam amontoados
na praia. Stella inclinou-se para mais perto de Will. Lou pegou na
mão de Mary e chamou-a para dançar. Algumas outras enfermeiras
formaram pares com homens que eu não conhecia, até mesmo Liz.
E Kitty não fez objeção quando um soldado sentou-se ao lado dela.
Ela até mesmo sorriu, mordendo uma espiga de milho com vontade.
A melodia fez crescer uma saudade que eu tentava esconder em
meu coração, saudade de Westry. Virei o olhar em direção ao
oceano e ao trecho de praia que levava ao bangalô. Estava ficando
escuro. Não deveria. Além do mais, ele não estaria lá mesmo. Mas, à
medida que a música tocava, a força do bangalô ficava mais forte,
até eu não conseguir mais resistir a ela. Levantei-me e caminhei
silenciosamente em direção à praia. Poderia dar uma escapadinha
por meia hora. Ninguém saberia. Ninguém sentiria minha falta.

Andei rápido, olhando para trás várias vezes para ter certeza de
que ninguém estava me seguindo. Deslizei para dentro do mato e
caminhei até os degraus do bangalô. Ajoelhei-me e passei a mão por
baixo dos degraus, procurando pelo livro e pela chave, mas ouvi o
rangido da porta se abrir diante de mim. Olhei para cima e lá, em pé
na luz fraca, estava Westry.

Uma leve sombra destacava seu queixo, e o cabelo molhado e a
camisa desabotoada sugeriam que ele acabara de voltar de um
mergulho. Ele sorriu.

— Estava esperando que viesse aqui esta noite — disse ele. —
Você já viu aquela lua?

Eu balancei a cabeça, olhando para o céu, onde uma lua cheia
tingida de laranja pairava no horizonte, tão próxima que parecia
beijar a praia.



Dei um passo mais para perto.
— Nunca vi nada parecido.
— Entre — disse ele, pegando minha mão. — Tenho uma coisa

para você.
Ele fechou a porta atrás de nós e eu me sentei na cama. Senti a

pulsação, a eletricidade no ar. Tinha certeza de que ele também
sentia.

— Olhe — disse ele, segurando um rádio. — Consegui um sinal. —
Ele virou o mostrador e lá estava aquele som novamente, aquela
melodia estrangeira linda e impressionante.

— Ouça — ele pediu sacudindo a cabeça. — Francês.
Fechei meus olhos e me embalei ao ritmo da música.
— Esta canção — ele falou —, você a conhece?
Ouvi com bastante atenção por alguns minutos, então balancei a

cabeça.
— Não, acho que não.
— É La Vie en Rose.
Ergui minha sobrancelha.
— Como você sabe?
— Eu a ouvi um pouco antes de vir para a guerra — disse ele. —

Um amigo meu trabalha para uma gravadora de discos. Ninguém
conhece essa música ainda, pelo menos ninguém lá em casa. Estão
testando-a no rádio antes de gravarem um disco. Mas será um
grande sucesso. Escreva o que estou dizendo. Apenas ouça.

Ele sentou-se ao meu lado. Nossos braços roçaram e pude sentir o
calor do corpo dele.

— O que quer dizer? — perguntei sentindo o olhar de Westry em
meu rosto. Olhei fixamente para o rádio.

Ele respirou fundo.



— Ela diz: “Abrace-me forte, abrace-me rápido; o feitiço que você
jogou; esta é a vida em rosa; quando você me beija o céu suspira; e
então fecho meus olhos; e vejo a vida em rosa; quando você me
aperta em seu coração; fico em outro mundo; um mundo onde as
rosas florescem; e quando você fala, os anjos cantam no céu”.

— É lindo — eu disse ainda sem conseguir olhar para ele. Minhas
mãos começaram a tremer. Enfiei-as debaixo das minhas pernas.

Westry levantou-se.
— Quer dançar comigo?
Eu concordei, aceitando a mão dele.
Ele me segurou bem perto enquanto nossos corpos balançavam

com a música, mantendo os braços ao redor de minha cintura, um
encaixe perfeito. Aconcheguei meu rosto no peito dele.

— Westry — sussurrei.
— Você quer dizer Grayson?
Sorri.
— Meu querido Grayson.
— Sim, Cleo?
— Bem, é isso. Eu sou Cleo, você é Grayson. Mas só estamos

fingindo? Isto aqui é de verdade? Por que quando estamos aqui
juntos tudo parece tão certo, tão perfeito? Mas, quando...

— Quando estamos lá fora — disse ele me interrompendo,
apontando para a janela. — É diferente?

— É.
— Porque é — disse ele objetivamente. — Esse é o nosso paraíso.

Lá fora, bem, é complicado.
— E é só isso — continuei. — Quase não vim aqui hoje por medo

de que estivesse se distanciando de mim. Aquela noite com o
coronel Donahue, por que não fala sobre aquilo?

Ele colocou o dedo sobre meus lábios.



— Você acreditaria se eu dissesse que estava protegendo você?
Olhei para ele confusa.
— Me protegendo? Do quê?
— É um mundo louco lá fora, Anne. Guerra. Mentiras. Traição.

Tristeza. Tudo ao nosso redor. — Ele pegou meu rosto entre as
mãos. — Da próxima vez que se preocupar que eu esteja me
distanciando, venha aqui. Venha ao bangalô e sentirá o meu amor.

Amor. Westry me ama. Isso era tudo o que importava. Apertei
meu corpo mais forte contra o dele e senti algo como a fome
borbulhando por dentro, uma vontade desconhecida que nunca
sentira com Gerard. Paixão. Será que era disso que Kitty estava
falando?

Westry deu um passo para trás por um momento.
— Olhe só para você — disse ele. — É uma visão. Vou tirar uma

fotografia. — Ele tirou uma câmera de sua mochila e me pediu que
encostasse na parede mais à frente. — Isso — disse ele depois de
disparado o flash. — Perfeito.

— Agora sua vez — falei, tirando a câmera das mãos dele. —
Quero uma de você. Quero me lembrar desta noite, deste momento.

Ele obedeceu, se encostando à parede assim como eu fizera. Olhei
para os olhos dele através da lente, desejando gravar aquele
momento para sempre, antes de apertar o botão.

Coloquei a câmera sobre a escrivaninha, e Westry me levantou
nos braços e me colocou na cama, com tanta facilidade que eu me
senti uma pena em suas mãos. Passei as mãos pelos braços dele.
Eram fortes e firmes. Os lábios dele tocaram os meus e meu coração
se acelerou ao sentir o cheiro conhecido da pele dele, inalando-o,
deixando-o me intoxicar. Desabotoei toda a camisa dele e rocei os
dedos pelo seu peito. Seus músculos tremeram um pouquinho ao
meu toque e ele sorriu. Algo em mim também tremeu quando ele
alcançou o zíper do meu vestido. Ele me despiu com mãos tão
delicadas e carinhosas, acariciando minha pele, e me beijou com



tanta paixão, que me perguntei se ele também sonhara com este
momento milhares de vezes, como eu sonhara.

Nossos corpos se encaixaram como se tivessem sido feitos um
para o outro. Destinados um para o outro. Fechei meus olhos,
jurando me lembrar de cada segundo, cada suspiro, cada sensação
e, quando acabou, nos deitamos aconchegados nos braços um do
outro, o peito morno dele pressionado contra o meu. Nossos
corações batiam em sincronia enquanto as ondas quebravam na
praia do lado de fora do bangalô.

— Westry — sussurrei.
— O que é, meu amor?
— O que acontecerá depois que tudo isso terminar?
— Quer dizer, depois da guerra?
— Sim — respondi. — Quando voltarmos para casa.
— Gostaria de saber — disse ele, beijando minha testa.
Senti o ouro frio de meu anel de noivado contra a pele e,

instintivamente, me afastei de Westry.
— Está pensando nele, não está?
Suspirei.
— É tudo tão complicado.
— Não quando o amor é tão certo.
Para Westry era simples assim. Nós nos amávamos. Era isso. Mas

eu fizera uma promessa a Gerard, que poderia estar lutando por sua
vida em um campo de batalha neste exato momento. Gerard, que
estava me esperando para ser sua esposa. Como podia fazer isso
com ele?

Levantei os olhos para Westry. Ao olhar nos olhos dele, minha
determinação se fortaleceu. Eu amava este homem com cada
milímetro do meu ser. Beijei-o suavemente e repousei minha cabeça
de volta em seu ombro. Ouvimos as canções francesas no rádio



durante um longo tempo, nos esquecendo das pessoas, lugares, até
mesmo do tempo, até que meus olhos ficaram pesados.

Poderiam ter sido minutos ou horas mais tarde, mas eu dei um
pulo da cama quando ouvi o barulho de um galho do lado de fora.
Vesti-me apressadamente, me atrapalhando com o zíper do vestido
enquanto espiava pela janela de onde podia ver a sombra de alguém
na praia.

— Quem você acha que é? — cochichei para Westry, que se
levantou rapidamente da cama, vestindo as calças e escorregando
cada braço pelas mangas de sua camisa. Ele não parou para fechar
os botões antes de abrir a porta. Eu o segui logo atrás, percebendo
que não fazia ideia de que horas eram. Kitty e os outros deveriam
estar em pânico.

— Quem está aí? — Westry gritou para a figura a distância.
— Sou eu — respondeu uma voz conhecida. — Kitty. —

Atravessamos o mato e o luar revelou o rosto dela. Podia ver que ela
estava assustada. — Anne? É você?

— Sim — respondi, percebendo repentinamente que meu vestido
estava torto. Será que tinha fechado o zíper até em cima? O que ela
pensaria vendo Westry em pé ali, quase nu?

— Ah — disse ela quando notou Westry ao meu lado. — Eu... eu
não quis interromper; é só que estávamos nos aprontando para ir
embora, e eu não conseguia encontrá-la.

— Sinto muito, Kitty — falei um pouco envergonhada. — Acho que
perdi a noção do tempo.

Kitty não conseguia ver o bangalô de onde estava, e fiquei feliz
por isso.

— Eu já estava de saída — expliquei virando-me para Westry. Meu
Deus, como ele era lindo. Eu não queria ir embora. Queria ficar com
ele aqui, talvez para sempre. — Boa noite, Westry — falei.

— Boa noite, Anne — ele respondeu, com um sorriso secreto.



Kitty e eu caminhamos em silêncio até a praia, até que ela
finalmente falou:

— Você o ama, não é?
— Kitty!
Ela enroscou a mão dela na minha.
— Tudo bem! — disse ela. — Não estou nem aí para quem você

ama. Só quero que seja feliz. Está feliz?
Olhei para a lua acima e então de volta para o trecho da praia que

levava ao bangalô.
— Sim — admiti. — Nunca fui tão feliz em toda minha vida quanto

sou neste momento.
O caminho turbulento de volta para casa mal nos perturbou. Não

perturbou Stella, com a cabeça recostada confortavelmente no colo
de Will; nem Mary, em uma conversa profunda com Lou; nem Kitty,
perdida em seus pensamentos; e especialmente não a mim, com o
coração cheio de um amor tão verdadeiro e tão perfeito. Porém, com
ele vinha um grande peso, pois eu teria de tomar uma decisão. E
logo, eu temia.



Capítulo 9

— Vocês ouviram? — Liz disse no café da manhã. — Os homens
partirão. Quase todos. Há uma grande batalha em uma ilha ao sul
daqui. Será sério.

Meus olhos encontraram os de Mary. Podia ver a preocupação por
Lou nos olhos dela e me perguntei se ela também conseguiu
perceber o medo que eu senti por Westry.

— O coronel Donahue irá levá-los esta noite — Kitty anunciou com
pouca emoção, como se, literalmente, estivesse lendo o War Digest.

— Alguém sabe quem irá? — perguntei, desejando que o pânico
que eu sentia não estivesse evidente em minha voz.

— Sim — Stella respondeu puxando um lenço. — Vá olhar na lista.
— Ela apontou para um quadro de avisos do lado de fora do
refeitório. — Vi o nome de Will um pouco mais cedo.

— Stella, sinto muito — Liz lamentou.
Virei-me para Mary.
— Você vem olhar comigo?
Ela balançou a cabeça e caminhamos taciturnas para fora, até o

quadro de avisos. Lá estava ele. O nome dele, na metade da lista,
em tinta preta. Westry Green. O de Lou também estava lá. Mary
arfou, e nos demos as mãos com força.



— Temos de encontrá-los — ela falou. — Temos de dizer adeus
antes...

— Sejamos confiantes — eu disse. — Pensemos positivo. Eles
precisam disso da gente.

— Anne — Mary murmurou. — Não suportaria perdê-lo.
— Não deveria falar assim, querida — aconselhei-a, dando-lhe

tapinhas no braço. — Dá azar.
Eu já tinha trabalhado no meu turno matutino na enfermaria,

assim não me senti culpada por dar uma fugidinha depois do café da
manhã e fazer uma rápida incursão até o alojamento dos homens,
onde olhei para a janela de Westry. O quarto, ou o que eu conseguia
ver dele subindo em um banco do lado de fora, parecia vazio, uma
cama perfeitamente arrumada e um casaco faltando do gancho ao
lado da porta. Será que já tinha ido embora? Mais cedo, Liz
mencionara que um dos pelotões já tinha partido. Será que Westry
estava com eles?

Eu me despedi de Mary e caminhei rapidamente até a praia, e
assim que fiz a curva, comecei a correr. Talvez ele esteja no bangalô,
esperando por mim. Posso vê-lo antes de ele partir, se correr rápido
o bastante. Meus sapatos se enchiam de areia enquanto eu a
espalhava pela praia — areia que nunca sentira tão pesada, tão
sufocante. Será que está tentando me afastar de Westry, me
segurar? Tropecei em um pedaço de madeira trazido pelo mar e
apertei meu joelho dolorido antes de ficar em pé novamente e
retomar o passo. Mais rápido. Corra mais rápido. Cada segundo
contava.

Atravessei o mato e finalmente cheguei até o degrau da frente do
bangalô. O sol da manhã brilhava sobre as paredes da palmeira,
irradiando luz ao redor dele. Alcancei a maçaneta, rezando para que
estivesse aberta, rezando para que Westry estivesse lá dentro. No
entanto, minha mão foi recebida por um barulho áspero. Trancada.
Westry não estava lá. Tarde demais.



Puxei a chave e entrei mesmo assim, sentando-me desolada na
cadeira perto da escrivaninha. O quartinho imediatamente me
confortou. Podia sentir a presença dele, exatamente como ele
dissera que eu sentiria. Procurei em minha memória as palavras
exatas dele, e as encontrei guardadas em meu coração: “Da próxima
vez que se preocupar que eu esteja me distanciando, venha aqui.
Venha ao bangalô e sentirá o meu amor”. Sim, podia sentir o amor
dele. Ele me envolvia completamente.

Ergui a tábua de madeira e meu coração se aqueceu ao ver que
havia uma carta lá dentro.

Minha querida Cleo,

Tenho de partir agora, minha querida. Estou partindo para
Guadalcanal, para o que o oficial comandante chama de “uma
séria batalha”. Os homens não sabem pelo que esperar, nem eu.
Afinal, estivemos sentados nessa ilha, sem fazer nada, por tanto
tempo. Já é hora de desempenharmos nosso trabalho, de fazer
o que viemos fazer aqui: lutar.

Passei pela enfermaria esta manhã para dizer adeus, mas
você estava ocupada, e não quis lhe perturbar. Da janela, fiquei
olhando-a trabalhar por alguns minutos. Meu Deus, como você
é linda! O jeito que anda. O jeito que fala. Jamais amei como
amo você.

Não sei quanto tempo ficarei longe. Talvez dias. Talvez meses.
Mas torço para que seu coração se fie na lembrança da noite
passada, assim como eu me fiarei. Torço para que pense em
mim e espere por mim, pois eu voltarei e nós ficaremos juntos
novamente. E, quando a guerra acabar de uma vez por todas,
nunca nos separaremos.

Lembre-se de mim, la vie en rose, minha amada.

Eternamente seu,
Grayson



Sequei minhas lágrimas, então corri para a praia, onde uma
esquadrilha de aviões sobrevoava em formação. Joguei um beijo
para o céu.

Ele voltaria. Tinha de voltar.

Os dias se passaram com pouquíssimas notícias do front de
guerra. Os homens que ficaram pareciam preocupados e com os
nervos à flor da pele, talvez culpados por não estarem lutando
também, ou envergonhados por não terem sido escolhidos para uma
missão tão importante.

Os Aliados estavam fechando o cerco nos japoneses no Pacífico, e
esta era uma batalha crucial para proteger a Nova Zelândia, Liz
explicara. Liz sabia mais sobre a guerra do que qualquer uma de
nós. Ela dissera que os japoneses tinham planejado tomar a Nova
Zelândia, estuprar e matar. E enquanto os Aliados tinham tomado
Guadalcanal, bolsões de forças inimigas permaneciam espalhados
pelo Pacífico Sul. Tínhamos de vencer. Caso contrário, bem, ninguém
falava sobre isso, mas a ideia pairava pesadamente em nossos
pensamentos.

Todos os dias mais homens feridos eram trazidos pelos aviões.
Alguns chegavam em macas, desmaiados e ensanguentados, mudos,
como se o que viram tivesse lhes tirado a voz, a sanidade. Outros
tinham vários ferimentos tão graves — pernas estilhaçadas, braços
arrancados, projétil nos olhos — que gemiam pedindo morfina e nós
lhes dávamos tão rápido quanto nossas mãos conseguiam enfiar
agulhas dentro da pele tomada pela dor.

O fluxo constante de homens nos mantinha ocupadas na
enfermaria, fazendo-nos questionar se a batalha estava saindo
conforme havia sido planejada. A enfermeira Hildebrand, que nos
direcionava com uma precisão cirúrgica, parecia quase mecânica.



— Liz — gritou ela. — Vá até o depósito e pegue uma nova carga
de ataduras. Não consegue ver que estamos quase sem? Stella!
Venha aqui e me ajude a preparar este aqui para a cirurgia. Kitty! O
homem na cama nove precisa de morfina. Depressa!

Ela trabalhava com a força de um sargento instrutor, e com razão.
Este era o trabalho mais intenso que qualquer uma de nós jamais
fizera. E, com ele, as emoções estavam à flor da pele. A cada
homem que era trazido à enfermaria, as mulheres se amontoavam
ao redor buscando um rosto conhecido.

Até que, em uma manhã de abril, ouvimos uma comoção na
entrada, onde um homem gritava: “Precisamos de uma enfermeira,
rápido!”.

Vi um piloto em pé na entrada, segurando um soldado
ensanguentado nos braços.

— Não dava tempo para esperar por uma maca, então eu o
carreguei até aqui — explicou ele. — Ele sangrou muito no avião.
Não tenho certeza do que podem fazer por ele, mas trabalhem
rápido. Ele é um bom sujeito.

Empurrei a maca até a entrada e ajudei o piloto a deitar o homem
em cima dela. Apesar do sangue que lhe cobria o rosto, eu o
reconheci instantaneamente. Meu bom Deus, é Will. O Will da Stella.

— Agora é comigo — eu disse. — Obrigada, tenente.
— Há outros chegando — informou ele seriamente. — Acabei de

ouvir no rádio. A coisa está feia por lá. Muitos homens mortos.
Meu coração se encheu de terror ao levar Will para a sala de

operações, onde o dr. Wheeler estava lavando as mãos.
— Doutor! — gritei. — Este aqui precisa do senhor agora.
Acenei para Mary, do outro lado da sala.
— É Will — sussurrei assim que ela chegou mais perto. Apontei

para a sala de cirurgia. — Ele está gravemente ferido. Onde está
Stella?



Ela gesticulou em direção ao fundo da enfermaria, onde Stella
estava trabalhando junto com a enfermeira Hildebrand em uma tala
para a perna. O soldado gemia enquanto elas mexiam no joelho,
colocando-o no lugar.

— Temos de contar a ela.
— Não — eu disse. — Precisamos dela. Precisamos de cada uma

das enfermeiras treinadas nessa ilha neste momento. O tenente
disse que mais homens estão chegando. Talvez Lou. Talvez Westry.
Precisamos continuar trabalhando. Não podemos parar para
lamentar.

Ela balançou a cabeça solenemente.
— Farei o melhor que puder para mantê-la afastada.
— Obrigada — eu disse. — Vou ficar de olho nele. Se alguma

coisa mudar, então nós a traremos.
Uma hora depois, mais vinte e três homens chegaram, e em

seguida mais nove, e depois outros onze. Três morreram. Outros
foram estabilizados e enviados para casa em aviões, para receberem
cuidados que não éramos capazes de administrar.

— Que confusão sangrenta! — Liz falou, limpando os olhos com
seu lenço. A intensidade estava começando a afetá-la, assim como a
todas nós.

— Você está bem? — perguntei dando-lhe um tapinha nas costas.
— Posso falar com a enfermeira Hildebrand e ver se você consegue
uma folga.

— Não — ela retrucou, ajeitando o uniforme. — Não. Eu consigo.
Tenho de fazer isso.

Dei uma olhada para Kitty, que trabalhava fervorosamente com
outra enfermeira em um homem que acabara de ser trazido. Podia
ver, pelo tipo de atadura que estavam pegando, que era um
ferimento na cabeça. Os dedos de Kitty se moviam rápido, limpando
a testa do homem com álcool. Ele semicerrou os olhos. Ela enrolou
uma atadura ao redor da cabeça dele, mas balançou um pouco ao



fazer o procedimento. Alguma coisa estava errada. Em seguida, as
pernas bambearam, assim como fizeram na pista de pouso no
primeiro dia na ilha. Ela caiu no chão, mas, desta vez, nada lhe
amorteceu a queda.

Corri para o lado dela lhe abanando o rosto.
— Kitty! Kitty! Acorde. Você desmaiou.
Liz me passou um frasco de sais de cheiro. Eu o segurei sob o

nariz de Kitty, e, um momento depois, os olhos dela se abriram.
— Sinto muito — ela se desculpou. — Olhe só para mim. Há

homens com sérios problemas aqui e eu não consigo nem mesmo
ficar em pé.

— Precisa descansar — falei. — Vou ajudá-la a ir até o quarto. A
enfermeira Hildebrand entenderá.

— Sim — ela acabou por concordar. — Mas não vou deixar que me
leve. Precisam de você aqui. Posso ir sozinha.

— Tudo bem — cedi. — Mas tenha cuidado.
Kitty caminhou até o lado de fora, e eu voltei para a fila de

homens esperando por remédios, ataduras, cirurgias, ou
simplesmente esperando para morrer.

— Temos de contar a ela — disse Mary por sobre meu ombro. —
O doutor disse que ele não resistirá.

Assenti.
— Vem comigo?
Caminhamos até Stella, que estava procurando alguma coisa no

armário.
— Imaginava-se que iriam refazer o estoque desta maldita coisa

— disse ela, em pé. — Viram algum iodo neste lugar maldito?
— Stella — Mary falou. — Acho bom você se sentar.
— Me sentar? — Ela sacudiu a cabeça receosa. — E por que eu

deveria fazer isso?



— Will — eu disse, ajudando-a a sentar-se. — Ele foi ferido.
Gravemente ferido.

Stella arfou e cobriu a boca com a mão.
— Não, não — ela disse. — Não, não acredito. — Ela olhou para

mim, depois para Mary. — Onde está ele?
Mary apontou para a sala de cirurgia.
— O dr. Wheeler está com ele agora, mas não sabem se ele vai

conseguir sair dessa.
Stella atravessou a sala correndo, e nós a seguimos logo atrás.
— Will! — ela gritou. — Will, sou eu. — Ela ajoelhou-se ao lado da

maca, jogando os braços levemente sobre o peito dele. — Sou eu,
Stella.

Will não se moveu. A respiração dele estava fraca.
— Doutor, você irá salvá-lo, não é? Tem de salvá-lo.
Neste exato momento, os olhos de Will se abriram. Eles se

abriram e fecharam novamente.
— Will — Stella gritou. — Will, volte para mim.
Ele abriu os olhos de novo, e então os lábios, para dizer baixinho.
— Estou aqui, Stell. Estou aqui.
O dr. Wheeler tirou os óculos.
— Pelos céus! — ele exclamou. — Ele está consciente. Este garoto

pode sobreviver, apesar de tudo.
Stella, sem perceber as lágrimas escorrendo pelo rosto, apertou a

mão de Will na dela.
— Você sairá dessa. Ah, Will! — Ela enfiou o rosto na curva do

pescoço dele.
Mary e eu secamos nossos olhos. Will tinha uma chance. Graças a

Deus. Porém, e Lou e Westry? E os outros homens? Será que teriam
a mesma boa sorte? E nós?



Trabalhamos até a mudança de turno, às onze da noite. No
entanto, mesmo a essa hora muitas de nós, inclusive eu, não queria
ir embora. E se Westry entrar pela porta da enfermaria? E se eu não
o vir? Mesmo assim, a enfermeira Hildebrand nos proibiu de ficar.

— Estão cansadas demais e estão ficando descuidadas — disse
ela.

E estava certa. Liz se esquecera de dar remédio a um paciente e
reportara informação errada ao dr. Wheeler sobre os ferimentos de
um sargento. Era o ferimento na cabeça na cama dezenove, não um
ferimento na perna na cama sete, que precisava de atenção.
Dezenove. Sete. Vinte e três. Quatro. As camas, os números, os
homens — tudo se misturava, e quando fechei meus olhos, tudo o
que conseguia ver era uma mancha profunda de sangue.

Ao abrir meus olhos diante do alojamento, percebi que não
pensara em Kitty em nenhum momento, desde que ela fora embora.
Será que está bem? Subi as escadas apressadamente até o quarto,
onde a encontrei na cama, dormindo.

— Kitty — sussurrei. — Como está se sentindo, docinho?
Ela rolou e olhou para mim.
— Estou bem — afirmou. — Mas como estão os homens? Como

estão as coisas por lá?
— Uma loucura — respondi. — Will chegou muito ferido. Mas

achamos que ele ficará bem.
— Que bom. E Westry? Alguma notícia?
— Ainda não — eu disse sentindo as lágrimas se formarem em

meus olhos novamente.
— O correio chegou. Coloquei uma carta para você em cima da

cama.
— Obrigada — agradeci. — Boa noite, Kitty.



Peguei o envelope e fiquei em pé ao lado da janela para poder ler
o endereço do remetente à luz da lua, sem perturbar Kitty. É de
Gerard.

Meu amor,

Não tenho notícias suas e não gosto nem de falar, mas ontem
fui assolado pelo medo. Apenas senti que algo estava errado.
Claro, não quero acreditar, mas senti um aperto em meu
coração. Aconteceu alguma coisa? Você está a salvo? Por favor,
escreva e me diga que sim.

Estou na França com a 101ª Divisão Airborne, tão longe de
casa, tão longe de você. As condições aqui são horríveis, assim
como em todo lugar, imagino. Homens estão morrendo como
moscas. Mas tenho o cartão que você fez para mim guardado
no bolso de minha jaqueta. Acredito que ele me traga sorte.
Voltarei para casa para você, Anne. Prometo.

Seu,
Gerard

Eu chorava ao colocar a carta de volta dentro do envelope, então
peguei meu conjunto de papel de carta, azul-claro, com as minhas
iniciais em relevo gravadas, AEC. Anne Elizabeth Calloway. Tinha a
intenção de escrever muitas cartas para casa, para mamãe, para
papai, para Maxine e especialmente para Gerard; contudo, o
pequeno conjunto de papel de cartas não fora muito usado e eu
estava envergonhada por não ter disposto de mais tempo para
escrever a Gerard. Sentei-me para escrever uma carta, mesmo não
sabendo o que diria.

Caro Gerard,

Quero que saiba que estou bem. O correio tem estado
atrasado por aqui, de forma que só agora estou recebendo suas
cartas.



Fiz uma pausa, considerando a mentira. Uma mentira branca.

Tenho estado muito ocupada aqui, caso contrário teria
mandado mais notícias. Quando não estamos trabalhando,
estamos dormindo; quando não estamos dormindo, estamos
trabalhando.

Outra mentira.

Penso sempre em você e sinto sua falta.

Com amor,
Anne

— Sabe o que precisamos fazer para passar o tempo? — Stella
sugeriu no refeitório numa manhã no início de maio.

— O quê? — perguntou Mary fingindo interesse.
— Um clube do tricô — disse ela.
— Fácil para você dizer isso — Mary rebateu. — O seu Will está

aqui, são e salvo. E você acha que é de tricô que nós precisamos?
Stella ficou chateada.
— Desculpe-me — disse Mary. — Não quis dizer isso.
— Tudo bem — Stella falou. — Estava apenas pensando que isso

nos ocuparia durante as noites, quando tudo o que fazemos é ouvir
as notícias no rádio.

— Não é má ideia — eu me intrometi.
— Tenho certeza de que os nativos poderiam usar nossos

cobertores — Mary acrescentou. — Para as crianças. Poderíamos
fazê-los.

— Pode contar comigo — disse Kitty.



— Comigo também — falou Liz.
— Poderíamos começar esta noite, depois que nosso turno

terminar — sugeriu Mary.
Stella sorriu.
— Ótimo. Vou providenciar o material. Podemos nos encontrar no

salão de recreação.

Stella estivera certa. Foi o tricô que nos sustentou durante aquelas
duas próximas semanas. Fizemos um cobertor, depois dois. No
terceiro e no quarto já estávamos planejando o quinto: lã verde e
amarela, um motivo de palmeira no centro.

— Fico me perguntando quem dormirá embaixo disso — Liz falou,
passando a mão no arremate do primeiro cobertor que terminamos.
— Por mais insignificante que seja um cobertor, é gratificante estar
fazendo algo pelas pessoas desta ilha.

Todas concordamos balançando a cabeça.
— Já se perguntaram o que eles acham disso tudo? — continuou

ela. — Um dia, o oásis pacífico deles, no meio do oceano, se
transforma no centro de uma guerra sangrenta.

— Deve ser terrível para eles — comentou Mary. — Gostaria que
pudéssemos fazer mais além de dar a eles cobertores.

— Mas cobertores já é alguma coisa — disse Liz.
Pensei em Atea, completamente sozinha e talvez em apuros. Ela

poderia usar um, e, se não pudesse, conheceria outras pessoas que
o usariam.

Ergui os olhos para o círculo de mulheres, as agulhas de tricô
batendo ao mesmo tempo.

— Posso levá-los a uma mulher, uma nativa, que acho que pode
usá-los — ofereci. — Eu os levarei ao mercado amanhã.



— Enfermeira Hildebrand?
— O que é? — retrucou ela sem sequer levantar os olhos da

escrivaninha.
— Será que me daria permissão para um almoço mais longo?
Ela puxou os óculos mais para baixo no nariz.
— E o que você pretende fazer?
— Bem, as enfermeiras e eu temos feito cobertores de tricô —

expliquei. — Isso nos mantêm ocupadas durante as noites, quando
só nos preocupamos...

— Vá direto ao ponto, enfermeira Calloway — disse ela com
firmeza.

— Sim — continuei. — Sinto muito. Minha intenção é entregar os
cobertores no mercado hoje, para dá-los aos moradores da ilha que
possam usá-los.

— Cobertores? — perguntou, com certo tom de desdém.
— Sim, senhora — repeti. — Cobertores.
Ela sacudiu a cabeça, então deu de ombros.
— Bem, não vejo nenhum problema. Trate de estar de volta às

duas e meia. Vamos receber uma carga e precisaremos de mãos no
deque.

Sorri.
— Obrigada, enfermeira Hildebrand, obrigada. Estarei de volta.

O mercado parecia mais quieto do que de costume, mais sombrio.
Desde que os homens foram enviados para a batalha, cada vez



menos moradores apareciam para vender seus produtos, mas eu
esperava que Atea estivesse ali. Precisa conversar com ela.

Já se passaram meses desde que eu a vira, desde aquela cena
fatídica na noite de Natal, e estava preocupada com ela. Os
cobertores eram apenas uma desculpa para ter certeza de que ela
estava bem.

— Com licença — eu disse para uma mulher banguela segurando
um bebê perto da mesa lotada com bananas e alguns maços de
verduras exóticas para salada, empoeiradas. — Viu Atea?

A mulher olhou para mim com ceticismo.
— Ela não aqui — respondeu ela com desprezo.
— Ah — falei, segurando os cobertores. — Eu só gostaria de dar

isso a ela.
Meu gesto mudou o semblante da mulher. Ela suavizou,

apontando para uma ladeira a alguns metros de distância.
— Ela com Tita. Casa verde. Encontra ela dentro.
— Obrigada — agradeci virando-me em direção à ladeira. Tinha

menos de uma hora antes de o caminhão voltar ao acampamento,
então caminhei rápido pela trilha que levava até a ladeira que a
mulher indicara. A poeira cobria meus sapatos brancos de verniz,
mas eu não me importava. Tirei um mosquito de meu braço e segui
a trilha para dentro do mato. Estava mais escuro sob a copa da
floresta tropical, e eu quase não vi a casinha verde à minha frente,
que se misturava à ladeira como se fizesse parte da natureza. Deve
ser aqui.

Uma bicicleta se recostava ao lado da casa de um cômodo, que
parecia ter sido construída com tábuas de madeira e tesouros
trazidos pelo mar. Uma galinha cacarejava a alguns metros, me
assustando no momento em que levantei a mão para bater à porta.
Será que estou sendo tola vindo aqui dessa maneira?

Uma mulher velha apareceu na porta, o cabelo grisalho amarrado
em uma única trança bem-feita.



— Estou aqui para ver Atea — eu disse baixinho, segurando a
cesta de cobertores.

A mulher balançou a cabeça e sussurrou algo em francês, ou
talvez taitiano, que eu não consegui entender. Ouvi passos vindos de
trás da porta.

— Anne! — falou Atea, colocando a cabeça ao lado da mulher. —
Você vem! — Ela parecia diferente da última vez, talvez por estar
usando um vestido, um que era mais ou menos cinco vezes maior do
que seu porte miúdo. Parecia ter sido tirado do catálogo da Sears
Roebuck de 1895. Eu me perguntei por que o estava usando,
quando antes se sentia tão à vontade com apenas um pedaço de
tecido.

— Sim! — falei. — Sinto muito por me meter. Eu... eu queria ter
certeza de que estava em segurança. E queria lhe dar isso.

Atea pegou a cesta de minhas mãos e arfou.
— São lindos. Para mim?
— São, e para qualquer um que você ache que possa usá-los —

continuei sorrindo. — Como tem passado?
Ela pareceu incomodada para responder a pergunta.
— Entre — ela convidou. — Esta é Tita.
A velha cumprimentou com um balanço de cabeça.
Atea me acompanhou até uma cadeira de palha, e eu me sentei.

Momentos depois, Tita trouxe uma caneca com algo quente.
— Chá — disse ela. — Para você.
Eu agradeci e tomei um gole. A bebida era doce e ardida ao

mesmo tempo.
— É bom — elogiei. — O que é isso?
— Kava — Atea respondeu. — Acalma você.
Balancei a cabeça. Atea estava certa. Cada gole tinha um efeito

tranquilizante e um tanto entorpecente. Tudo ficou mais calmo ao
meu redor. Minutos depois, os cantos pontudos do batente da janela



pareciam arredondados e o chão de terra batida que eu notara ao
entrar passou a ter a aparência de um tapete oriental macio.

— Esta é ela? — Tita perguntou a Atea.
Atea balançou a cabeça.
Tita foi até a cadeira ao meu lado.
— Foi você que encontrou a casa do artista?
A princípio confusa, eu me lembrei do que Atea dissera na praia

alguns meses atrás, um detalhe que me esquecera de contar a
Westry.

— Sim, se é que estão falando do bangalô.
Tita deu um olhar astuto para Atea.
— Tem uma coisa que precisa saber sobre aquele bangalô — disse

a velha. Os olhos dela eram tão cativantes que eu não conseguia
desviar o olhar. — Diz a lenda que quem colocar os pés no bangalô
terá uma vida inteira de... — ela fez uma pausa como se estivesse
procurando a palavra certa — coração partido.

— Não tenho certeza se compreendo o que quer dizer — falei,
colocando a caneca sobre uma mesinha de madeira à minha
esquerda. Uma bruma pareceu encobrir o cômodo e eu me
perguntei o que haveria naquele chá.

— Coisas ruins acontecem lá — disse ela.
Eu sacudi a cabeça. Não, ela disse tudo errado. Coisas boas

aconteceram lá. Era nosso amado esconderijo, o lugar onde eu tinha
começado a amar Westry. Como ela podia dizer aquilo?

— Como o quê? — perguntei encontrando minha voz.
— Coisas muito sombrias para serem faladas — sussurrou ela,

fixando os olhos em um crucifixo pendurado na parede.
Fiquei em pé abruptamente e o quarto pareceu se mexer.
— Bem — falei, me equilibrando na ponta da cadeira. — Obrigada

pelo chá. Mas realmente tenho de ir. — Virei-me para Atea. — Cuide-



se, querida. E, por favor, lembre-se de minha oferta caso precise de
ajuda.

Ela balançou a cabeça e olhou para Tita cautelosamente,
enquanto eu alcançava a maçaneta da porta.

— Espere — falei, dando meia-volta. — Você disse que o bangalô
um dia pertenceu a um artista. Saberia me dizer quem era?

Tita olhou para Atea e então de volta para mim.
— Sim — ela respondeu com olhos sonhadores. — O nome dele

era Paul Gauguin.

Na noite seguinte, Mary começava a distribuir a lã no saguão de
recreação quando a investida começou. Erguemos os olhos ao
ouvirmos um fluxo de homens entrando pela porta.

— Enfermeiras, venham rápido! — alguém gritou. — Precisam de
vocês na enfermaria. É um avião cheio de homens feridos. Dessa
vez, homens de mais.

Deixei cair minhas agulhas e corri com as outras mulheres pelo
caminho até a enfermaria, onde a enfermeira Hildebrand gritava
ordens.

— Kitty, fique comigo e ajude o doutor Wheeler. Stella, tome conta
das camas um a onze. Liz, cuide das camas doze a dezenove. Mary,
Anne, vocês duas trabalhem recebendo os homens. Mantenham a
ordem. Haverá muito sofrimento aqui hoje. Mas é para isso que
estamos aqui. Enfermeiras, sejam fortes! Vocês vão precisar de
muita força por muito tempo a partir de agora.

Nós nos espalhamos por nossas estações, e quando os homens
começaram a chegar era muito diferente de tudo o que já tínhamos
visto antes. Os ferimentos eram mais graves, os gritos mais altos, a
intensidade mais forte do que nos dias anteriores.



Mary e eu trabalhamos ao lado das portas, direcionando o tráfego
e cadastrando os homens, muitos dos quais gritavam e imploravam
por ajuda, alguns fracamente, outros com uma força tão grande que
era terrível de testemunhar. Um soldado mais jovem com um
ferimento na cabeça puxou meu braço com tanta força que rasgou a
manga do meu vestido.

— Quero minha Mama! — ele gritava. — Mama! Onde está minha
Mama?

Era agonizante de se ver. Tudo. O sangue, o sofrimento, a dor e,
principalmente, homens serem reduzidos a condições de crianças
diante do sofrimento. No entanto, nós seguíamos em frente.
Mergulhamos em nossa reserva de força como a enfermeira
Hildebrand instruíra. E, quando ela acabava, encontrávamos mais.

Eram duas e meia da manhã quando o último avião pousou. Nove
homens foram levados à enfermaria. Ouvi Mary gritar na porta. O
horror na voz dela me fez entender por quê.

Corri para o lado dela, e lá, na maca, estava Lou — largado, sem
vida e quase totalmente queimado.

O soldado na porta sacudiu a cabeça.
— Sinto muito, senhorita — disse ele. — Esse aí morreu no

caminho. Fizemos tudo o que podíamos por ele.
— Não! — Mary gritava, sacudindo violentamente a cabeça. —

Não!
Ela correu até o soldado e lhe agarrou a camisa com as duas

mãos.
— Você não tentou ajudá-lo? Você não fez nada?
— Senhorita — disse ele. — Posso lhe garantir, fizemos tudo que

pudemos. Os ferimentos dele eram sérios demais.
— Não! — disse Mary, caindo sobre os joelhos. — Não, não pode

ser. — Ela ergueu-se e colocou a cabeça no peito de Lou, soluçando
sobre a camisa encharcada de sangue. — Lou, Lou! — gritava. —
Não, não, Lou. Não!



Liz correu para o meu lado.
— Temos de fazê-la parar — disse ela. — Você me ajuda?
— Mary — eu disse. — Mary, pare. Ele se foi, querida. Deixe-o ir.
— Não deixarei! — ela berrou, me empurrando. O rosto dela

estava coberto pelo sangue de Lou. Fiz um gesto para Liz, pedindo
ajuda.

— Querida — eu disse, tomando o braço esquerdo dela em
minhas mãos. Liz tomou o braço direito. — Vamos levá-la para a
cama.

— Não — Mary gemeu.
— Liz, pegue os sedativos — pedi.
Ela assentiu e me passou a seringa. Mary mal se mexeu quando

enfiei a agulha em seu braço. Momentos depois, o corpo dela ficou
largado.

— Isso — falei colocando-a suavemente sobre uma cama próxima.
Os lençóis tinham uma mancha de sangue. O sangue de outra
pessoa. Mas não havia tempo para trocá-los. — Deite-se, querida —
eu disse, limpando o sangue de Lou do rosto dela com um pano
úmido. — Tente descansar.

Observei a respiração dela por alguns minutos, pensando no quão
injusto era tudo aquilo. Depois de tudo pelo que passara, ela
encontrara o amor novamente, para perdê-lo de uma maneira tão
trágica. Não era justo.

Kitty e eu caminhamos de volta para o alojamento juntas e em
silêncio. Agora tínhamos visto a guerra, ou melhor, as consequências
da guerra — seu horror, sua crueldade.

Jogamo-nos em nossas camas e ouvimos os aviões sobrevoarem
durante um longo tempo. Rezei para Westry e me perguntei para
quem Kitty estaria rezando, ou em quem estaria pensando.



— Anne — Kitty sussurrou para mim depois que o céu se acalmou
um pouco. — Ainda está acordada?

— Estou.
— Tenho de lhe contar uma coisa — disse ela. — Uma coisa

importante.
Eu me sentei.
— O que é?
Ela suspirou, olhando para mim com os olhos cheios de tristeza,

com uma dor que eu não conseguia compreender.
— Estou grávida.



Capítulo 10

Arfei, correndo até a cama dela.
— Ah, Kitty! — lamentei, meneando minha cabeça em descrença.
— Já sei há algum tempo — disse ela, os olhos se enchendo de

lágrimas. — Estava com tanto medo de lhe contar.
— Por que estava com medo, Kitty?
Ela exalou profundamente.
— Em parte porque tinha medo de admitir, até para mim mesma,

e também porque sabia que ia decepcioná-la.
— Me decepcionar? — Passei meus dedos pelos cachos dela e

balancei a cabeça. — Não, só fico decepcionada por você ter
carregado este fardo sozinha.

Kitty encostou o rosto em meu ombro e chorava tanto que seu
corpo todo balançava de sofrimento.

— Não sei o que fazer — ela gritou. — Olhe para mim. — Ela
apontou para a barriga, evidentemente protuberante. — Tenho
escondido por meses debaixo das cintas. Não posso mais continuar
assim. Daqui a pouco todo mundo perceberá. O bebê nascerá em
um mês, talvez antes.

Engasguei.
— Falaremos com a enfermeira Hildebrand — eu disse.



— Não! — Kitty implorou. — Não, não podemos ir até ela. Por
favor, Anne.

— É nossa única opção — contra-ataquei. — Não pode ficar
trabalhando tantas horas na condição em que está, e o bebê
nascerá a qualquer momento. Precisamos nos planejar para isso.

Kitty parecia assustada e perdida. Eu sabia, pela expressão do
rosto dela, que ela não havia considerado a realidade do que vinha
pela frente — dando à luz uma criança em uma ilha a milhares de
quilômetros de casa, sem se casar, em desgraça, incerta.

— Tudo bem — ela concordou. — Se acha que é o melhor a fazer,
diga a ela. Mas não suporto a ideia de estar lá quando você disser.

Eu beijei a testa dela e sorri.
— Não precisará fazer isso, querida — eu a tranquilizei. — Pode

deixar que tomo conta de tudo.

No dia seguinte foi quase impossível conseguir sequer um minuto
sozinha com a enfermeira Hildebrand, mas, ao final do meu turno,
consegui me encontrar com ela no depósito.

— Enfermeira Hildebrand — eu disse, fechando a porta
suavemente atrás de nós. — Podemos conversar?

— Claro, Anne — ela respondeu sem levantar os olhos do caixote
que estava esvaziando. — Mas seja rápida, por favor; preciso voltar.

— Obrigada — agradeci. — É sobre a Kitty.
A enfermeira Hildebrand balançou a cabeça.
— Eu já sei — ela simplesmente respondeu.
— Como assim, já sabe?
— Sobre a gravidez dela — ela respondeu sem emoção.
— Claro, mas eu...



— Anne, sou enfermeira há muito tempo. Já fiz o parto de vários
bebês e já dei à luz meus próprios filhos. Eu sei.

Concordei com a cabeça.
— Ela precisa da sua ajuda — eu disse com cuidado. — O bebê

logo nascerá, e ela não pode continuar trabalhando desse jeito.
Pela primeira vez, a enfermeira Hildebrand se virou para mim. O

semblante dela se suavizara de um jeito que eu nunca imaginei ser
possível.

— Diga a ela para não se preocupar com o trabalho aqui. Se as
outras perguntarem, direi que ela foi pega pelo surto de febre que
está acontecendo, e que está de quarentena. Mas você terá de levar
as refeições para ela. Consegue fazer isso?

— Claro — eu respondi sorrindo. — Sim, com certeza.
— E quando chegar a hora, me avise.
Assenti.
— Mas o que será do bebê depois que...
— Conheço um casal de missionários que ficará com o bebê — ela

respondeu. — Eles vivem depois da colina, do outro lado da ilha. São
pessoas de bem. Falarei com eles amanhã de manhã.

— Obrigada, enfermeira Hildebrand — eu disse com tanta emoção
que lágrimas escorreram dos meus olhos. — Não esperava que fosse
tão...

— Agora chega — ela retrucou. A suavidade, agora desaparecida
de seu rosto, foi substituída pela expressão rígida a qual eu conhecia
tão bem. — Está na hora de voltar ao trabalho.

O dia em que Mary foi embora da ilha foi triste para todas nós,
especialmente para Kitty, que ficou trancada no alojamento sem
poder se juntar às outras enfermeiras na pista de pouso para lhe
dizer adeus.

A ilha fora dura com Mary, talvez mais do que com qualquer uma
de nós. Tinha lhe dado a malária e quase lhe tirara a vida, e depois



lhe partira o coração.
— Adeus, amiga — Stella disse a ela.
— Nunca nos esqueceremos de você, querida — Liz continuou.
Mary parecia a casca de uma mulher, em pé ali, diante da porta do

avião, mais magra do que nunca, com os pulsos ainda cobertos por
ataduras por causa dos ferimentos que causara a si mesma,
ferimentos que quase lhe levaram a vida.

Ela tirou um lenço da bolsa e secou os olhos vermelhos.
— Sentirei tanta saudade de vocês — disse ela. — Não me parece

certo ir embora. Vocês se tornaram minhas melhores amigas,
minhas irmãs.

Apertei a mão de Mary.
— Está na sua hora, querida. Vá para casa. Cuide-se.
Naquele momento me lembrei da carta de Edward, que estava em

meu bolso. Não tinha planejado escondê-la durante tanto tempo.
Será que ela estava pronta para lê-la agora? Não fazia diferença,
ponderei. A carta pertencia a ela.

— Acho que é isso — ela falou, pegando a bolsa.
As outras mulheres engoliram as lágrimas quando Mary virou-se

em direção ao avião.
— Espere — eu disse. Mary olhou de volta para mim com uma

expressão confusa. Puxei a carta de meu bolso e a coloquei na mão
dela. — Isto chegou — continuei —, para você. Espero que me
perdoe por tê-la escondido de você. Queria protegê-la de mais
sofrimento.

Os olhos de Mary brilharam ao ver o nome no endereço de
retorno.

— Meu Deus — ela arfou.
— Sinto muito — falei, dando um passo para trás.
Mary esticou o braço para pegar minha mão.



— Não — ela disse. — Não sinta. Eu compreendo. De verdade.
— Sentirei tanto a sua falta — falei, desejando que as coisas

pudessem ser diferentes para ela, para Kitty, para todas nós. —
Prometa que irá me procurar em Seattle quando a guerra acabar?

— Prometo — ela disse.
E, com isso, Mary e sua carta se foram de nossas vidas, talvez

para sempre. E a ilha ficou mais solitária.

Durante muito tempo, pareceu que Westry nunca retornaria. A ilha
estava diferente sem ele, principalmente agora que Mary se fora e
Kitty estava de repouso na cama. Então, em uma manhã no fim de
maio enquanto estávamos trabalhando na enfermaria, ouvimos o
alto-falante no centro do acampamento anunciando que os homens
tinham voltado.

— Vá — ordenou a enfermeira Hildebrand.
Não parei para agradecê-la; em vez disso, corri pelo caminho e

não parei até chegar à ponta da pista de pouso. Os homens
marchavam com mochilas cheias e com os corações ainda mais
pesados em direção ao acampamento. Lance, o coronel Donahue e
alguns outros homens que eu conhecia. Mas onde está Westry?
Olhei ao redor procurando um rosto conhecido. Elliot fora para casa
mais cedo com alguns outros homens que já tinham terminado o
tempo de serviço. Será que alguém mais sabia do paradeiro de
Westry?

— Viu Westry? — perguntei para um soldado desconhecido,
cabisbaixo.

— Desculpe, senhorita — ele respondeu. — Não o conheço.
Balancei a cabeça, então notei um dos companheiros de beliche

de Westry, do alojamento.



— Ted — eu disse, aproximando-me dele. — Onde está Westry?
Você o viu?

Ele negou com a cabeça.
— Desculpe. Não o vejo desde ontem.
— O que quer dizer?
— Ele estava na linha de frente e...
Meu coração disparou.
— O que está dizendo?
— Ele não estava no avião conosco.
— O que isso quer dizer? — gritei. — Que ele não vai voltar para

casa? Que vocês o deixaram lá?
— Há outro avião vindo esta noite — ele esclareceu. — Vamos

rezar para que esteja nele.
Balancei a cabeça quando Ted bateu a ponta dos dedos no quepe

e entrou de volta na fila com os homens andando para o
acampamento, ávidos por uma refeição quente e uma cama macia.

Agarrei o medalhão que ficava a postos em meu pescoço
esperando que, onde quer que Westry estivesse, pudesse sentir o
meu amor. Desejei que ele voltasse para casa. Era a única coisa que
eu podia fazer.

Um vento frio permeou o ar naquela noite, incomum para o mês
de maio nos trópicos. Fiquei arrepiada ao caminhar pela praia, um
movimento tolo dado o estado de Kitty. Ela estava tendo contrações
leves há dias, mas me assegurou de que não eram sérias. Mesmo
assim, prometi a ela que só ficaria fora por uma hora. Sentia-me
culpada por sair, mas precisava do conforto do bangalô agora mais
do que nunca.



Destranquei a porta e enrolei a colcha de retalhos ao meu redor,
ouvindo os aviões sobrevoarem. Será que ele está vindo? Por favor,
meu Deus, traga-o para casa.

No entanto, em vez de passos na areia, ouvi a chuva; a princípio
só alguns pingos, e então centenas, milhares. O céu parecia estar
aberto, derramando toda sua carga bem em cima do bangalô.

Abri a porta, colocando minha mão para fora para sentir os pingos
da chuva, como beijos fortes sobre minha pele, me chamando para
fora. Dei outro passo e ergui o rosto para o céu, olhos fechados,
deixando os pingos mornos cobrirem meu rosto, meu cabelo.
Momentos depois meu vestido estava ensopado. Abri os botões do
corpete quando a chuva começou a escorrer para baixo de minha
combinação. E então, do canto do olho, vi uma silhueta. A princípio,
a distância, ela era fraca e embaçada. Cheguei mais perto,
destemida, abrindo caminho pela chuva, como uma cortina de
contas caindo do céu, até que consegui discernir o rosto dele, magro
pelos meses de luta e faminto pelo amor que eu desesperadamente
queria lhe dar.

Nossos corpos colidiram, encaixando-se perfeitamente enquanto a
mochila dele caía na areia.

— Ah, Westry! — gritei.
Mesmo no escuro, podia ver as cicatrizes em seu rosto e seu

uniforme rasgado e sujo de lama.
— Vim direto para cá — disse ele.
— Ah, Westry — gritei de novo, puxando os lábios dele em direção

aos meus.
Ele passou as mãos pelo meu vestido, puxando o tecido como se

quisesse fazê-lo desaparecer. Mergulhei em seus braços, enroscando
minhas pernas ao redor do corpo dele, beijando-o vez após outra,
antes de ele sorrir e colocar meus pés suavemente na areia.

Ele enfiou a mão na mochila.



— Vamos fazer isso direito — ele falou. — Já viu um verdadeiro
banho de exército?

Westry pegou uma barra de sabão.
— Quando estamos no navio, é assim que tomamos banho — ele

mostrou. — No deque, na chuva tropical.
Alcancei o colarinho dele, passando minhas mãos pela camisa,

desabotoando cada botão tão rapidamente quanto meus dedos
conseguiam se mover, até minhas mãos acariciarem seu peito nu e
as correntes de identificação em volta de seu pescoço.

Ele tirou as calças e puxou meu vestido pela cabeça. Ficamos lá
por um momento, sem um fio de roupa, na chuva morna, até que
Westry veio em minha direção, passando a barra de sabão branca
pelo meu pescoço. Arfei quando ele a tocou em meus seios,
cobrindo minha pele de bolinhas de sabão.

Cheguei mais perto, amando a maneira que nossos corpos
sentiam um contra o outro, e peguei o sabão em minhas mãos,
esfregando-o pelo peito, braços e costas dele. A chuva lavou as
bolhas tão rápido quanto eu as espalhei. Westry me puxou para
mais perto, e eu senti a intensidade de seu beijo, seu desejo. Ele me
ergueu nos braços e o sabão, o que sobrara dele, escorregou de
minha mão caindo na areia enquanto ele me carregava até o
bangalô e me colocava na cama.

Eu gostava da sensação da colcha de retalhos do bangalô em
minha pele nua e, uma hora depois, quando a tempestade passara,
fiquei deitada ali contornando o rosto de Westry com minha mão,
enquanto ele olhava para fora pela janela que dava para a praia. Os
pelos eriçados em sua mandíbula estavam espessos. Contei os
arranhões no rosto dele. Quatro, bem, cinco, se contasse o corte
profundo na orelha.

— Como foi lá? — sussurrei.



— Foi como o inferno na Terra — disse ele, encostando-se nos
travesseiros da cama.

Senti a hesitação dele.
— Não quer falar sobre isso, não é?
— Prefiro aproveitar este momento perfeito — disse ele antes de

dar um beijo suave em meus lábios.
Pensei em Kitty e percebi que as horas tinham passado. Será que

ela estava bem? Senti-me culpada por estar longe há tanto tempo.
— Nossas roupas — eu disse um pouco apavorada. — Devem

estar encharcadas.
Westry levantou-se, deixando a coberta cair na cama. Dei uma

gargalhada tímida, estudando seu lindo corpo, forte e nu.
— Vou lá buscá-las — disse ele.
Ele voltou um momento depois com meu vestido molhado e

amassado. Eu o vesti pela cabeça, enquanto ele se enfiava dentro
das calças.

— Pode ficar um pouquinho? — ele perguntou, penteando o
cabelo com os dedos.

— Gostaria de poder, mas preciso voltar. — Queria contar a ele
sobre Kitty, mas achei melhor não. — Disse a Kitty que estaria de
volta horas atrás.

Westry balançou a cabeça, beijando minha mão.
Nós dois nos viramos para a janela ao ouvir um som rascante no

mato, seguido pelo som fraco de uma batida à porta.
Westry abriu a porta com cuidado, e eu espiei por cima do ombro

dele, vendo Kitty do lado de fora. Ela agarrava a barriga em agonia.
— Anne! — ela gritou. — Está na hora!
Não parei para pensar como ela tinha nos encontrado. Não havia

tempo para perguntas.



— Precisamos levá-la para a enfermaria — eu disse, correndo para
o lado dela.

— Não. Não suportaria a ideia de ver as outras enfermeiras me
verem desse jeito. Além do mais, é muito tarde para isso — ela
avisou. — O bebê está vindo agora.

Westry ficou boquiaberto enquanto eu ajudava Kitty a subir os
degraus do bangalô, onde ela se deitou na cama, gemendo tanto de
dor que doía o coração testemunhar. Lance deveria ser punido por
deixá-la nesse estado. Sacudi a cabeça, secando a transpiração da
testa de Kitty com a ponta da colcha, e comecei a rezar em silêncio.
Por favor, Senhor, faça com que Kitty seja confortada. Dê-me a força
que me falta.

Kitty gemia mais alto agora. Algo estava errado; eu sentia.
Lembrei-me do conselho tenebroso de Tita e tremi, forçando o
pensamento a sair de minha cabeça e tentando permanecer focada.
Posicionei-me cuidadosamente embaixo das pernas de Kitty,
ajudando-a a se inclinar mais para trás na cama. Minhas mãos
tremiam ao levantar o vestido dela e tentei lembrar um pouco do
que tinha aprendido sobre partos em meu curso de enfermagem.
Água quente. Fórceps. Éter. Cobertores. Eu tremia. Não tinha nada
além das minhas próprias mãos.

Ela estava sangrando, isso era evidente.
— Kitty — pedi enquanto ela gritava. — Kitty, precisa fazer força

agora.
Ela parecia perdida na própria dor, incapaz de ouvir minha voz.

Apertei a mão dela.
— Kitty — continuei —, fique comigo. Esse bebê está nascendo e

você precisa me ajudar. Por favor, faça força. Precisa ser forte.
— Anne, deixe-me ajudá-la — Westry disse assim que finalmente

reencontrou sua voz.
Ele se ajoelhou ao meu lado. A lamparina do bangalô iluminava a

pele dele, mais escura dos meses sob o sol. Podia imaginar pelo que
ele tinha passado, e agora voltara para isso.



Westry encharcou seu lenço com a água de seu cantil e passou
pela testa de Kitty enquanto eu a ajudava a passar pela contração
seguinte.

— Consigo ver a cabeça do bebê — eu disse. — Agora não vai
demorar muito mais.

Kitty olhou para Westry com olhos de gratidão. Ele segurou a mão
dela e lhe acariciou o cabelo. Um último puxão e o bebê escorregou
para meus braços.

— Uma garota! — gritei. — Kitty, é uma garota.
Westry me ajudou a cortar o cordão umbilical com seu canivete,

então colocou o bebê nos braços de Kitty. Ela encostou o recém-
nascido em seu peito.

— Precisamos de cobertores — eu disse ao notar que Kitty estava
tremendo.

Westry acomodou o corpo lânguido de Kitty sob a colcha, e então
desabotoou a camisa.

— Aqui — ele falou. — Vamos embrulhar o bebê nisso.
Com cuidado, ele envolveu a criança em sua camisa verde do

exército, rasgada e um pouco suja de sangue das semanas de
batalha.

Assim que Kitty e o bebê estavam acomodados, caminhamos
juntos para fora e nos sentamos na areia. Eu não podia mais
reprimir a emoção que estava sentindo.

— Não chore — disse Westry baixinho. — Ela está bem. Você fez o
parto daquele bebê melhor do que qualquer médico teria feito.

Balancei a cabeça, secando minhas lágrimas com a ponta da
manga.

— É só que eu não queria isso para ela. Lance deveria ir para a
corte marcial por deixá-la em uma situação como essa.

Westry pareceu confuso, mas concordou meneando a cabeça.
— E o bebê? O que será dela?



— Um casal de missionários aqui na ilha ficará com ela —
expliquei. — Kitty concordou, mas — eu fiz um gesto para dentro do
bangalô — sei o quanto será difícil para ela.

— Quando ela estiver bem o suficiente, eu a carregarei até o
acampamento — disse ele. — Se você puder levar o bebê.

Balancei a cabeça.
— Provavelmente deveríamos levá-la de volta para casa antes do

sol raiar, para evitar espectadores.
Westry fez uma pausa e acariciou meu cabelo com carinho.
— Anne — ele disse —, detestei ficar longe de você.
Meus olhos se encheram de lágrimas.
— E eu me preocupei com você todas as horas do dia.
— Foi horrível — contou. — E a única coisa que me fez enfrentar

tudo foi saber que eu voltaria para você.
Aconcheguei meu rosto no peito nu dele, macio e quente.
— Não sei o que teria feito se você não tivesse voltado —

confessei. — Não sei como teria conseguido seguir em frente.
Ele enroscou minhas mãos nas dele, erguendo minha mão e

tocando o anel em meu dedo.
— Não posso mais dividir você com ele — ele sussurrou.
— Eu sei — concordei, inalando a respiração dele. Tirei o anel de

meu dedo e deixei-o cair dentro do bolso do meu vestido. — Não
precisa mais. Sou sua. Completamente sua.

Westry me beijou com tanta paixão que me fez apagar a velha
culpa que sentia com relação a Gerard. Poderíamos ter ficado
daquele jeito, entrelaçados em um abraço, até o dia seguinte, se
não tivéssemos ouvido o choro do bebê vindo do bangalô, nos
lembrando da tarefa que tínhamos nas mãos.

— É melhor as levarmos para casa — eu disse a Westry beijando
suavemente a bochecha, depois o nariz, e então a parte detrás da
mão dele.



Eu nunca sentira um amor tão verdadeiro e tão absoluto.

Westry carregou Kitty, embrulhada na colcha de retalhos do
bangalô, pela praia, de volta à base. Não fora uma tarefa fácil,
mesmo para um homem com a força dele, e ao voltarmos ao
acampamento, gotas de suor escorriam por sua pele dourada de sol.
O bebê dormiu em meus braços enquanto caminhávamos. Ela
parecia com a mãe, mesmo enrolada em farrapos verdes do
exército. Tinha o nariz de Kitty, com certeza, e o queixo. Eu me
perguntei se um dia ela teria a cabeça cheia de cachos. Esperava
que sim.

— Agora vamos acomodá-la na enfermaria — eu disse para Kitty.
— Mas, Anne, não, eu...
— Shh — sussurrei. — Não se preocupe. Você não tem nada do

que se envergonhar.
Eram cinco horas da manhã, e mesmo que houvesse algumas

poucas enfermeiras assistindo os pacientes na última ala, era
improvável que nos encontrássemos com alguma delas, exceto a
enfermeira Hildebrand.

Westry carregou Kitty para dentro. Eu o acompanhei em direção
ao quartinho particular à direita, onde ele a colocou gentilmente
sobre a cama. Aconcheguei o bebê em meus braços. A criança se
encaixava como uma peça de um quebra-cabeça. Kitty olhou para
mim, depois para Westry, antes de passar a mão nos pelos eriçados
do queixo dele.

— Como eu poderia lhe agradecer o suficiente?
— Não precisa agradecer — disse ele sorrindo. — Mas poderia

ajudar um sujeito a encontrar uma camisa.
— Ah — disse Kitty sorrindo — ... mas minha bebê não ficou linda

naquele tom de verde?



Westry abriu um sorriso, pegando um jaleco branco de médico
que estava pendurado no gancho ao lado da cama, provavelmente
do dr. Livingston.

— Combina com você — falei dando uma piscadela.
Nós todos olhamos para a porta ao ouvir a maçaneta girar. A

enfermeira Hildebrand entrou, surpresa ao ver Westry em um jaleco
branco.

— E você é?
— Westry Green, senhora — respondeu ele. — Só vim trazer essas

duas, quer dizer, essas três, antes de ir embora.
— Pode deixar comigo, soldado — disse ela secamente. — E pode

devolver o jaleco assim que lavá-lo e passá-lo.
Westry assentiu e caminhou em direção à porta.
— Boa noite, senhoritas — ele se despediu dando um último

sorrisinho em minha direção.
— Boa noite — eu disse. Não pude deixar de notar algo incômodo

nos olhos de Kitty quando Westry saiu.
— Anne, Kitty, estão bem?
— Sim — respondi. — O bebê é saudável. Mas ainda precisa ser

limpa. As duas precisam.
A enfermeira Hildebrand balançou a cabeça e tirou uma bacia do

armário.
— Anne, você dará o primeiro banho na criança.
— Claro — concordei, pegando o bebê dos braços de Kitty.
— Ligarei para os Mayhew e pedirei que venham — continuou a

enfermeira Hildebrand. — Você poderá enrolá-la neste lençol que
está sobrando, quando terminar. Eles terão roupas e cobertas para
ela em casa.

Kitty balançou a cabeça.
— Os Mayhew?



— O casal que ficará com sua filha — respondeu ela.
O terror tomou conta do rosto de Kitty.
— Mas é cedo demais — ela disse. — Eu, eu...
— É o que você queria, Kitty. E é o que será feito — disse a

enfermeira Hildebrand sem emoção. — Não pode manter uma
criança aqui. Esta é a escolha certa para ela, para você. Quanto mais
rápido deixá-la ir, mais fácil será.

Kitty observou desconsolada enquanto eu dava banho na
garotinha, lhe cobrindo a cabecinha com sabão e limpando
gentilmente a espuma com uma toalha.

— O nome dela é Adella — sussurrou Kitty.
— Não pode lhe dar um nome, querida — rebateu a enfermeira

Hildebrand. — Os Mayhew darão a ela o nome que escolherem.
— Não me importo! — retrucou Kitty, afastando o olhar. — Para

mim, ela sempre será Adella.
Enxaguei o restante das bolhas de sabão da pele delicada da bebê

antes de tirá-la da bacia e colocá-la dentro da toalha. Assim que
estava seca, eu a embrulhei delicadamente em um lençol, conforme
a enfermeira Hildebrand instruíra, então acomodei o pacotinho nos
braços de Kitty.

— Não — disse ela, engolindo as lágrimas. — Não posso segurá-
la. Se eu a segurar, não conseguirei deixá-la ir. Será que não vê isso,
Anne?

Kitty começou a chorar, mas não era o mesmo tipo de choro que
eu já ouvira dela nos últimos anos. Este tinha um sofrimento que
vinha de algum lugar muito profundo.

Engoli em seco, tentando permanecer forte pelo bem de Kitty, e
tirei o bebê do quarto. Esperei lá durante um tempo, até que um
casal, talvez em seus trinta e poucos anos, apareceu no corredor. O
choro abafado de Kitty escapava pela porta fechada.

A enfermeira Hildebrand mostrou o casal e balançou a cabeça.



— John e Evelyn Mayhew — disse ela, forçando um sorriso. —
Eles levarão o bebê agora.

O casal parecia bondoso, e, pelo sorriso ávido da mulher, pude ver
que ela acolheria a criança com amor. Ela passou a ponta dos dedos
pela cabeça do bebê.

— Ela deve estar com fome — ela falou, tirando o bebê de meus
braços. — Temos uma mamadeira esperando no carro.

A enfermeira Hildebrand observou em silêncio, talvez até com
orgulho, quando a nova mãe se afeiçoou à “própria” filha.

— O nome dela é Adella — falei em nome de Kitty.
— É um nome lindo — respondeu ela. — Mas nós escolhemos

outro. De qualquer forma, colocarei no registro de nascimento dela,
assim sempre fará parte de sua história.

Balancei a cabeça e dei um passo para trás quando o casal
agradeceu à enfermeira Hildebrand e saiu, formando
instantaneamente uma família de três.

— Agora vou ver a Kitty — falei alcançando a maçaneta.
— Anne, espere — a enfermeira Hildebrand falou. — Ainda não.

Por favor, gostaria de conversar com ela primeiro.
Não tinha certeza do que ela tinha em mente, mas a seriedade em

seu rosto me dizia para obedecer. Esperei do lado de fora da porta
durante um tempo que pareceu uma eternidade. O que ela está
fazendo lá? O que está dizendo para Kitty?

Pressionei meu ouvido na porta e ouvi a enfermeira Hildebrand
dizer algo surpreendente.

— Já estive nessa situação uma vez.
As palavras me chocaram, e pulei para trás quando a maçaneta

começou a girar.
Quando a porta se abriu, Kitty saiu de olhos secos e com uma

expressão ausente e sem emoção como eu nunca vira antes no
rosto dela.



Capítulo 11

A enfermeira Hildebrand me liberou das tarefas na enfermaria,
assim poderia cuidar de Kitty nos dias que se seguiram. Fiquei no
quarto e lhe fiz companhia, apesar de achar que ela teria preferido
ficar sozinha.

— Que tal um jogo de cartas? — sugeri, pegando o conjunto de
baralho em minha mesinha de cabeceira.

— Não — respondeu Kitty. — Obrigada, mas eu prefiro não.
Eu lhe trazia as refeições e tentava fazê-la se interessar pelas

revistas. Liz, acreditando que Kitty estivesse se recuperando de
alguma doença, deu uma passada para deixar as duas últimas
edições da Vogue, mas Kitty simplesmente as colocou sobre a cama,
preferindo olhar fixamente para a parede à frente dela a olhar para
as últimas tendências da moda.

Eu sabia que não podia consertar as coisas para ela. Kitty tinha de
passar por isso sozinha, e foi por este motivo que, dois dias depois
do nascimento, pedi licença para caminhar na praia e visitar o
bangalô. Eu estava ávida por uma mudança de cenário, e Kitty
precisava ficar sozinha.

Westry estava lá, como eu esperava que ele estivesse, tirando
uma soneca na cama enquanto os raios de sol infiltravam-se pela
janela.



— Oi — sussurrei acomodando meu corpo na cama ao lado dele.
Ele abriu os olhos e sorriu carinhosamente para mim, me puxando
para mais perto.

— Aposto que não sabia que estava dormindo na presença de
uma obra de arte — eu disse dando um sorrisinho.

Westry passou o dedo pelo meu rosto e se maravilhou.
— Sei disso desde o dia em que você pisou neste lugar. Você é a

maior obra de arte do mundo.
Eu sorri e balancei a cabeça.
— Não, seu bobo. Eu não, a pintura. — Puxei a pintura de debaixo

da cama. — É um Gauguin.
Westry sentou-se rapidamente, olhando para o quadro com olhos

curiosos.
— Está falando sério?
Assenti.
Ele balançou a cabeça, sem acreditar.
— Sempre achei que ele tivesse sido feito por um dos pós-

impressionistas, ou por um pintor mais jovem, menos conhecido, ou
talvez um aprendiz. Mas, Deus do céu, Gauguin? Como pode ter
certeza?

— Uma velha senhora da ilha me contou — contei, sorrindo cheia
de orgulho.

Westry sentou-se na cama ao meu lado para olhar melhor.
— Não está assinado — ele comentou.
— Talvez, no início, ele não assinasse o trabalho.
— Poderia estar certa com relação a isso — admitiu ele. — Monet

fazia a mesma coisa.
Balancei a cabeça.
— E olhe só essas pinceladas.



— Dá para se perder nesta pintura — disse Westry, ainda
maravilhado com o tesouro que tinha nas mãos.

— O que faremos com ela? — perguntei alisando a camisa
amassada de Westry.

— Não sei.
— Não podemos deixá-la aqui — declarei. — Quando a guerra

terminar, quando tivermos ido embora. Não suportaria pensar na
pintura sendo engolida por uma onda gigantesca.

Westry concordou.
— Ou se deteriorar no ar úmido. Estou surpreso por ter durado

tanto aqui, em contato com a natureza.
Pendurei a pintura em um ganchinho e suspirei.
— Ou talvez deva ficar aqui mesmo. — Olhei para o quadro por

um momento antes de me virar para Westry. — Há outra coisa que
preciso lhe contar. Algo sobre este bangalô.

— O que é?
— A velha senhora, Tita, ela me avisou sobre este lugar. Disse que

todos aqueles que já pisaram aqui passaram por algum tipo de
maldição.

Westry abriu um sorriso.
— E você acreditou no vodu dela?
— Bem, me assustou, tenho de admitir.
— Anne, lembra sobre o que conversamos no primeiro dia em que

nos conhecemos? Você me disse que acreditava que a vida é sobre
livre-arbítrio. — Ele acariciou levemente meu cabelo. — Sua vida
será plena e abençoada e repleta de amor por tudo o que faz.

Aconcheguei a minha mão na dele.
— Você está certo.
— Além disso — continuou ele —, olhe só para todas as coisas

boas que já vieram dessas quatro paredes. Nosso amor floresceu.



Um bebê nasceu. E talvez tenhamos encontrado uma das maiores
descobertas artísticas do nosso século. É isso o que a velha senhora
chama de maldição?

Enquanto sentávamos juntos ouvindo as ondas rolarem até a
praia, fiz uma oração em silêncio. Deus, permita que ele esteja
certo.

Agora o tempo estava cada vez mais escasso; sabíamos disso.
Maio passara como uma tempestade violenta, e Kitty e eu iríamos
embora da ilha em meados de junho, na mesma época em que
Westry e os outros homens embarcariam para outra missão, desta
vez na Europa. Por conta disso, eu praticamente podia ouvir o tique-
taque de um relógio ao longe, uma lembrança constante de que o
mundo que conhecêramos estava caminhando na direção de um
abismo abrupto.

Eu teria de encarar Gerard. Kitty teria de deixar o lugar de
nascimento de sua filha. Como poderíamos voltar a Seattle sendo
mulheres tão diferentes? Como poderíamos fingir voltar aos nossos
antigos papéis naquele lugar estranho ao qual um dia chamamos de
lar?

— Acho que vou ficar — Kitty anunciou em uma manhã no
refeitório, no início de junho. — A enfermeira Hildebrand poderia
precisar de alguma ajuda. Além do mais, ninguém está me
esperando em Seattle.

Ela não falou aquilo para provocar, mas as palavras dela, e a longa
pausa que se seguiu, me provocaram. Era verdade. Gerard estaria
esperando. Ele estaria de volta em junho.

Eu me perguntei quais seriam as motivações de Kitty para ficar.
Tão diferente da mulher que saiu do avião no primeiro dia na ilha,
ela se tornara uma sombra daquilo que fora antes. Vazia. Distante.



Perdida. Dedicava-se ao trabalho e passava cada minuto de folga na
enfermaria.

— Não entendo — eu disse a ela entre mordidas nos ovos cozidos.
— Não está com saudade de casa? Não quer ir embora desta ilha
depois... depois de tudo?

Ela olhou pela janela em direção à montanha verde luxuriante a
distância. Assim como as lembranças ancorariam meu coração para
sempre neste lugar, suspeitei que Kitty sentiria que um pedaço dela
sempre estaria aqui também.

Ela forçou um sorriso.
— Achei que fosse querer ir embora quando chegasse a hora —

disse ela. — Mas agora, bem, não estou pronta.
Balancei a cabeça.
— Esses últimos meses foram muito diferentes para nós — ela

continuou, a voz cheia de arrependimento. — Mas você conheceu o
homem mais maravilhoso do mundo. E pensar que o encontrou aqui,
no meio da guerra.

Como se estivesse acompanhando a conversa, Westry acenou do
outro lado do refeitório. Depois, em uma quebra de protocolo, ele se
aproximou de nossa mesa.

— Ora, ora, as duas senhoritas mais lindas desta ilha — disse ele,
um guardanapo de tecido ainda pendurado em seu colarinho. —
Como vai você, querida? — ele me perguntou quando arranquei o
guardanapo e o entreguei a ele.

— Maravilhosa — respondi. — Senti sua falta no bangalô hoje de
manhã. — Achava esquisito falar abertamente sobre nosso segredo,
mas não fazia diferença agora que Kitty já estivera lá e, além disso,
não havia outra pessoa jantando à mesa.

— Westry — disse Kitty, se animando. Eu não gostei da maneira
como ela olhou para ele. — Encontrei algumas placas de madeira
jogadas no armário da enfermaria. Achei que elas pudessem servir
para consertar aquele rangido no chão do bangalô.



Minhas bochechas pegaram fogo. Como Kitty achava que podia
falar com Westry sobre o bangalô? E como, em nome de Deus, ela
sabia ou lembrava que o chão de madeira rangia?

— Obrigada, Kitty — disse Westry, inabalado. — Passarei por lá
hoje e darei uma olhada nelas.

— Mas... — abri minha boca e, em seguida, fechei-a novamente.
— O que é? — Westry perguntou.
— Nada — murmurei. — Ia sugerir que nos encontrássemos no

bangalô mais tarde esta noite. — Fiz questão de olhar diretamente
para Westry, deixando claro que ele era o único objeto do convite.

— Não há nada que quisesse mais — ele falou. — Estou livre às
cinco e meia. Bem a tempo do pôr do sol.

— Ótimo — concordei, imediatamente me sentindo melhor.
Quando Westry se virou para ir embora, Kitty se levantou.
— Se quiser passar por lá esta tarde, estarei trabalhando até as

oito. — Ela olhou para mim de um modo estranho. — Quer dizer, se
quiser dar uma olhada naquelas placas de madeira.

Westry balançou a cabeça, receoso, e saiu do prédio.
Comemos em silêncio por alguns minutos, até que Kitty falou

novamente.
— Então, como eu estava dizendo, eu provavelmente ficaria por

mais alguns meses e depois, quem sabe? — O olhar dela se perdeu
em direção à janela novamente. — Há muitas oportunidades para
enfermeiras hoje em dia. Talvez eu me candidate para uma posição
na Europa.

Observei sua boca se abrir e fechar e as palavras escorrerem por
entre os lábios. Quem era essa mulher diante de mim? Busquei os
olhos dela, mas ela desviou o olhar.

— É só que...
— Eu disse à enfermeira Hildebrand que a ajudaria com a

vacinação hoje — disse ela, me cortando. — É melhor eu ir andando.



— Sim, claro, é melhor você ir — continuei, mas ela já havia saído
pela porta.

— Há algo de errado com Kitty — eu disse naquela noite, tirando
meus sapatos ao entrar no bangalô e me jogar na cama.

— Bom, olá para você também — Westry falou, sorrindo,
colocando um buquê de hibiscos em minha mão.

— Desculpe — falei encantada com as flores amarelas lustrosas,
um contraste absoluto com os hibiscos vermelhos mais comuns que
cresciam como ervas daninhas ao redor de toda a base. Estes não
eram comuns. Até onde eu sabia, eram os únicos hibiscos amarelos
na ilha, e cresciam aqui, a poucos metros do bangalô. Coloquei as
flores sobre a cadeira e suspirei, pensando em Kitty.

— É que tive um encontro muito estranho com ela no café da
manhã e estou preocupada. Ela mudou tanto nesses últimos meses.
Eu mal a reconheço.

Westry tirou seu canivete e fatiou cuidadosamente uma maçã
vermelha em cima da escrivaninha de mogno.

— Ela realmente mudou! — disse ele. — Qualquer um que tenha
passado pelo que ela passou teria mudado. Não acha que tem sido
muito dura com ela?

Balancei a cabeça.
— Você provavelmente tem razão — eu disse, pegando o pedaço

da maçã vermelha que ele estava segurando para mim. Seu crocante
adocicado amenizou as minhas preocupações por uns momentos.

— Não está zangada por causa do comentário que ela fez sobre as
placas de madeira, está?

— Não — menti. — Bem, talvez um pouquinho — suspirei. — Será
que é errado eu me sentir possessiva com relação a este lugar?

Ele abriu um sorriso, sentando-se ao meu lado na cama.



— Não, mas preferiria que se sentisse possessiva com relação a
mim.

Eu lhe dei um empurrão de brincadeira.
— Eu sinto, e é por isso que minha próxima pergunta é: você foi

vê-la na enfermaria hoje?
— Fui — ele respondeu, refestelando-se na descoberta do meu

ciúme.
— E?
Ele sacudiu a cabeça.
— As placas de madeira que ela tinha em mente eram totalmente

erradas.
— Que bom — eu disse. — Gosto do nosso chão de madeira. E,

além disso — continuei —, novas placas de madeira significariam
que perderíamos nossa caixa de correio.

— Então é unânime — disse ele, levantando um martelo
imaginário. — O chão de madeira barulhento fica.

Ele pegou o medalhão nas mãos e o abriu com cuidado.
— Ainda vazio?
— Pois é — lamentei. — Tenho pensado em algo perfeito para

colocar dentro, mas ainda não tive uma inspiração.
Os olhos de Westry iam de um lado para o outro.
— Precisa ser algo que a faça lembrar daqui, de nós, algo que

aquecerá seu coração com as lembranças do nosso amor.
Eu franzi a testa, arrancando o medalhão da mão dele.
— Lembranças do nosso amor? Você fala como se nossos dias

estivessem contados, como se isso fosse um...
— Não — ele rebateu, colocando a mão sobre meus lábios. —

Pretendo amar você para o resto de minha vida, mas tenho outra
missão à frente, você sabe disso. Enquanto estiver na Europa,
durante o tempo que essa guerra durar, eu quero que saiba que



pode encontrar a mim, e a este lugar, em suas lembranças. Isso a
sustentará enquanto estivermos separados.

Westry se levantou e olhou o quarto, passando as mãos pela
escrivaninha, pelas paredes trançadas, pelas cortinas, antes de se
agachar.

— Já sei! — disse ele, arrancando um pedacinho da ponta de uma
placa de madeira envergada. — Um pedaço do bangalô. Pode
carregar isso com você sempre, e junto com ele, eu estarei lá.

Meus olhos se encheram de lágrimas quando ele abriu o medalhão
e colocou o pedaço do chão de madeira, uma mera lasquinha, lá
dentro. Era perfeito.

— Aí está — disse ele, batendo no medalhão contra o meu peito.
— Sempre me terá contigo.

Meu beijo revelou a ele o quanto era grata por aquele gesto.

Pouco depois de o sol se pôr, Westry acendeu uma vela sobre a
escrivaninha, e nos abraçamos apenas ouvindo a brisa e o cricrilar
dos grilos à luz da lua, até que um som assustador chamou nossa
atenção.

A voz de um homem, zangado e determinado, seguido pelo grito
desesperado de uma mulher, pairou a distância. A princípio, as vozes
soaram distantes, talvez encrustadas nas profundezas do mato
fechado, longe o bastante para serem ignoradas, mas quando o grito
chegou mais perto, eu instintivamente agarrei o braço de Westry.

— O que acha que é isso?
— Não sei — ele respondeu ficando em pé e enfiando

rapidamente os braços nas mangas da camisa. — Mas acho que ela
está em apuros. Fique aqui — ele ordenou.

— Tenha cuidado — sussurrei. Não sabia o que me preocupava
mais: se era Westry ir lá fora sozinho ou eu ficar sozinha no bangalô.



Ele passou pela porta em silêncio, prestando atenção enquanto
abria caminho em direção ao mato lá fora. Ouvimos outro grito, e
então mais passadas. Alguém está correndo.

Fiquei de pé e coloquei os sapatos, desejando ter algum tipo de
arma no bangalô. Será que Westry trouxera o revólver dele? Não era
muito provável. Os homens normalmente não carregavam as armas
além da base. Engoli em seco. Westry está lá fora sozinho. E se eu
precisar protegê-lo? Resolvi que não podia simplesmente ficar no
bangalô esperando.

Em silêncio, dei um passo para fora, e quando notei um pedaço de
pau estreito escorado no bangalô, eu o peguei. Só por precaução.

Arrastei-me em direção à praia, mas virei-me de repente ao ouvir
um galho se quebrando por perto. Foi atrás de mim? Meu coração
batia acelerado no peito. Sentia o perigo se aproximando. Algo
terrível estava à nossa frente.

Então outro grito soou, desta vez perto da praia.
— Não, não, por favor, por favor, não machuca eu, por favor!
Arfei. Conhecia aquela voz. Meu bom Deus. Atea. Será que estava

tentando chegar aqui, ao bangalô, conforme eu a instruíra? Lance
deve tê-la seguido. Onde está Westry? Atravessei o mato até a
clareira na praia e vi a cena que ficaria marcada em minha mente
para sempre.

No manto da escuridão, era difícil distinguir os rostos, mas à
medida que meus olhos se ajustaram, o horror se revelou. Ele a
segurava por um chumaço de cabelo; podia ver isso. Então um
brilho de aço brilhou no luar. Deus, não. Uma faca. Ele passou a
lâmina pelo pescoço dela, e eu assisti, atônita, quando o corpo
pequeno e inerte dela caiu na areia.

— Não — murmurei, incapaz de encontrar força em minha voz.
Não, não pode ser.

A figura sombreada lançou a faca como uma bola de futebol
americano bem para dentro do mato, antes de sair correndo pela
praia.



Eu corri até Atea, engolindo as lágrimas.
— Atea, sinto muito, sinto tanto. — Ergui a cabeça ensanguentada

dela até meu colo. Ela gorgolhou e engasgou buscando ar.
— Ele, ele. — Ela cuspiu.
— Não, querida — sussurrei. — Não tente falar. Não diga nada.
O sangue lhe inundava a boca. Ela estava morrendo. Se

conseguíssemos levá-la até a enfermaria a tempo, o dr. Livingston
talvez conseguisse salvá-la. Nós precisávamos salvá-la.

Atea apontou para sua barriga protuberante, redonda. Ela está
grávida. Ah, meu Deus!

— Westry! — gritei. — Westry!
Ouvi passadas se aproximarem vindas da direção de onde Lance

tinha ido embora, e rezei para que ele não estivesse vindo terminar
o trabalho.

— Westry! — chamei de novo.
— Estou aqui — disse ele. — Sou eu.
— Ah, Westry! — falei em voz alta. — Olhe para ela. Olhe o que

ele fez com ela — arfei. — E com o bebê!
Atea ergueu a mão no ar, como se quisesse alcançar algo ou

alguém.
— Ela não vai sair dessa — ele falou.
— O que está dizendo? — gritei desesperadamente. — É claro que

ela vai sair dessa. Tem de sair dessa. Eu prometi protegê-la daquele
monstro.

A respiração de Atea estava reduzida a soluços e gorgulhos
esporádicos.

— Ela sobreviverá — eu soluçava. — Temos de salvá-la.
Westry me pegou pelo braço.
— Anne — ele sussurrou. — O pescoço dela foi cortado até a

metade. A melhor coisa que podemos fazer é amenizar a dor,



acabarmos com seu sofrimento.
Eu sabia ao que ele estava se referindo, mas será que eu

conseguiria ir até o final? Ia contra tudo o que aprendi na escola de
enfermagem, mas, segurando o corpo moribundo de Atea em meus
braços, sabia que não só era a escolha certa, mas também a única
escolha.

— Vá pegar minha bolsa debaixo da escrivaninha — falei. —
Depressa!

Ele voltou com a minha bolsa e tirou a dose de morfina que toda
enfermeira mantinha à mão em tempos de guerra. Dentro havia
morfina suficiente para sedar um homem de 125 quilos, ou para
mandar uma mulher de 50 quilos até as portas do paraíso.

Beijei a testa de Atea, e injetei a primeira dose no braço dela,
esfregando o lugar onde a agulha picara.

— Aí está — eu disse, tentando segurar minhas lágrimas e manter
a voz calma e firme, para o bem dela. — A dor logo acabará. Relaxe.

A respiração dela passou de engasgos para espasmos curtos.
Quando injetei a segunda dose, os olhos dela subiram em direção às
estrelas, depois piscaram e se fecharam. Chequei o pulso, e em
seguida pressionei meu ouvido em seu coração.

— Ela se foi — eu disse para Westry, as lágrimas escorrendo pelo
meu rosto. Eles se foram. — Como ele pôde fazer isso? — gritei. —
Como?

Westry deslizou o corpo inerte de Atea sobre a areia macia, e me
ajudou a levantar, segurando meu corpo trêmulo no dele.

— Eu deveria tê-la salvado — chorei no peito dele. — Prometi
protegê-la. Prometi que iria protegê-la.

Westry sacudiu a cabeça.
— Você fez o melhor que podia. Ela foi em paz.
— Como ele pôde? — eu disse, sentindo a fúria tomar conta de

mim. — Como ele pôde fazer isso com ela? — Virei-me para a praia
onde, apenas alguns minutos antes, o homem, presumidamente



Lance, fugira. Desvencilhei-me dos braços de Westry e comecei a
correr na direção em que o homem tinha desaparecido.

Mas Westry correu atrás de mim e me segurou com uma mão
forte ao redor da minha cintura, o que me fez tropeçar e plantar as
mãos na areia fria. Tentei fugir, ficar em pé de novo, mas a força de
Westry evitou qualquer outro movimento.

— Anne, pare — ele suplicou. — Não pode.
— Como assim, não posso? — gritei, atirando um punhado de

areia em direção ao trecho solitário da praia por onde o assassino
escapara. — Acabamos de vê-lo assassinando uma mulher e seu
filho. Temos de encontrá-lo, Westry. Temos de levá-lo até o coronel.
Ele precisa pagar pelo que fez.

Westry se ajoelhou ao meu lado, acariciando meu rosto. Senti as
lágrimas escorrendo e ele as limpou.

— Ouça — disse ele suavemente. — O que vimos aqui essa noite
foi trágico. Mas preciso que acredite em mim quando digo que
jamais poderemos falar sobre o que vimos, a ninguém.

Sacudi a cabeça.
— Não, não faz sentido — argumentei. — Houve um assassinato;

devemos reportá-lo. Podemos levá-lo à justiça.
— Não podemos — Westry murmurou. A voz dele soou estranha,

derrotada. — A princípio, houve uma agressão — ele pausou. — Nós
cometemos o assassinato.

— Não, não é verdade.
— Mas é como isso será visto — disse ele. — E além disso, algo

muito pior, é o que seria de nós, daqueles que amamos, caso este
segredo seja revelado.

O que ele sabe? O que está escondendo?
Pus-me de pé, sacudindo a areia de meu vestido.
— Isso não faz o menor sentido — continuei. — Como posso

voltar à base sabendo que há um assassino a solta?



Ele buscou meu olhar.
— Esta noite — disse ele apontando para o bangalô — você disse

que me amava; disse que queria ficar comigo para sempre.
Assenti.
— Então confiará em mim?
Ergui minha mão, confusa.
— Westry, eu só, eu...
— Apenas me prometa que não dirá nada — disse ele. — Um dia

você entenderá. Prometo.
Nós dois nos viramos para olhar para Atea. Mesmo na morte, ela

exalava beleza e meiguice. Soltei um suspiro profundo e olhei para o
rosto forte e firme de Westry. Independentemente de quanto o
plano dele parecesse incerto, eu confiava nele. Se ele disse que isso
era a melhor coisa a ser feita, tinha de acreditar nele.

— Não direi nada — murmurei.
— Bom — disse ele, acariciando meu rosto. — Nós a enterraremos

antes de o sol nascer.



Capítulo 12

Não era um túmulo digno de sua vida linda e breve, mas
enterramos Atea a uns doze metros atrás do bangalô em uma vala
improvisada sob uma pluméria. Felizmente, tínhamos uma pá;
Westry a trouxera há uma semana, na esperança de recolocar uma
das vigas da fundação do bangalô. Ele levou uma hora para cavar a
vala. Fiquei olhando durante um longo tempo, então fugi até a praia
quando não conseguia mais aguentar o som áspero da pá batendo
na terra, vez após outra.

Assim que meus pés tocaram a areia, caí de joelhos. Eu nunca
presenciara algo tão horroroso em minha vida. E, ainda que tivesse
concordado em confiar em Westry, não podia negar a ânsia de
justiça em meu coração. Refiz a cena várias vezes em minha cabeça,
esperando ter alguma pista, alguma cena que tenha perdido, e foi
quando me lembrei da faca.

Lance jogara a faca dentro do mato antes de fugir da cena do
crime. Eu me lembrei do brilho do aço sob o luar, e meu coração
começou a bater mais rápido dentro do peito. Se eu conseguisse
encontrar a faca, pelo menos teria uma prova segura de que ele
cometera o crime.

Corri de volta ao bangalô e peguei minha lamparina; caminhei
com cuidado até a beirada do mato. Animais uivavam e relinchavam
a distância. O vento fazia os arbustos farfalharem. O que antes fora
um lugar de beleza e serenidade agora parecia um paraíso para o



mal. Pensei em dar meia-volta, mas recobrei minha força. Atea.
Lembre-se de Atea. Sacudi a cabeça para mim mesma e dei um
passo à frente, e então outro. O estalido dos meus pés sobre o chão
embaixo de mim parecia amplificar cada passo.

Usei a lamparina para iluminar o caminho mais à frente. Tem de
estar perto. Só alguns passos mais, talvez. Uma cobra se arrastou
por perto, perto demais para o meu gosto, e eu arfei, dando um
passo exagerado para trás, antes de continuar. Vá em frente, Anne.
Olhei para trás em direção à praia e tentei calcular mentalmente a
distância que a faca teria alcançado. Olhei para a palmeira enorme à
minha esquerda, passando a procurar ali. Tinha de estar perto.

No entanto, após muitos minutos, me perguntei se a floresta teria
engolido a faca, um álibi para um crime terrível. Encostei-me na
palmeira e coloquei a lamparina no chão, e ao fazê-lo, ouvi um
barulho metálico.

Ajoelhei-me e imediatamente percebi um brilho de metal
conhecido. Minhas mãos tremeram quando puxei a faca
ensanguentada de seu esconderijo no chão. Aproximei um pouco
mais a lamparina para ler a gravação do exército no cabo verde:
Unidade 432; Produto 098.

— Anne? Anne, onde está você?
A voz de Westry atravessou o mato. Quanto tempo será que fiquei

afastada? O que ele pensaria de mim, procurando a faca desse jeito,
especialmente depois de ter prometido confiar nele?

— Anne? — A voz dele agora estava mais perto. Peguei a barra de
meu vestido e rasguei um pedaço do tecido de linho azul-claro.
Rapidamente, embrulhei a faca dentro dele, então cavei um buraco
raso com as próprias mãos, fundo o bastante para proteger
adequadamente, enfiando a lâmina lá dentro. Cobri-a com terra e
um monte de folhas antes de ficar em pé, no momento em que
Westry se aproximou.

— Ah, aí está você — disse ele. — O que está fazendo aqui? Fiquei
preocupado.



— Só pensando — respondi, limpado minhas mãos sujas de terra
na parte detrás de meu vestido.

— Venha — ele pediu. — Sei que foi uma noite difícil, mas
temos... — ele parou para encontrar as palavras certas — de
terminar isso.

Balancei a cabeça e o segui de volta ao túmulo improvisado, onde
esperei até Westry ir buscar Atea. Ele voltou com ela nos braços, e
as lágrimas rolaram pelo meu rosto ao ver a cena.

Ele a colocou dentro da cova, e ficamos olhando fixamente, em
silêncio. Depois de alguns minutos, Westry pegou a pá, mas eu
puxei o braço dele de volta.

— Ainda não — pedi. Peguei três flores cor-de-rosa da pluméria ao
lado, então me ajoelhei sobre a cova de Atea. — Ela merece flores
— eu disse, sem tirar os olhos do rosto dela.

Joguei as flores pelo corpo de Atea, então me afastei quando
Westry começou a jogar a terra em cima dela. Eu não conseguia
olhar, mas me obriguei a ficar até que ele tivesse terminado.
Caminhamos de volta para o acampamento em silêncio, pois nosso
mundo acabara de mudar, talvez para sempre.

Eram quase três horas da manhã quando entrei sorrateiramente
no quarto aquela manhã. Kitty não se mexeu, e eu, com um vestido
rasgado e sujo de sangue e terra, fiquei feliz por isso. Tirei as
minhas roupas, colocando-as no lixo, então vesti uma camisola e me
enfiei na cama. O sono, todavia, não veio. Eu sabia que não
tínhamos cometido um crime, mas estava assombrada pelo medo
horrível e muito real de que éramos culpados.

Na manhã seguinte, acordei com o som de um punho socando
minha porta. Sentei-me na cama, desorientada, e dei uma olhada na
cama de Kitty, que estava impecavelmente arrumada. Cobri meu



rosto quando a luz brilhante da janela me atingiu os olhos. Que
horas são?

A batida na porta persistiu.
— Sim, vou em um minuto — murmurei, tirando um pé da cama,

depois o outro, tropeçando até a porta. Stella estava do outro lado,
com uma expressão desaprovadora.

— Anne, olhe só para você — disse ela. — Dormindo às onze e
meia? A enfermeira Hildebrand está soltando fumaça. Ela me
mandou vir aqui buscar você. Seu turno começou às oito.

Olhei de canto de olho para o pequeno despertador em cima de
minha mesinha de cabeceira.

— Ah, meu Deus — falei. — Não posso acreditar que dormi até
agora.

Stella deu um sorrisinho malicioso.
— Deve ter sido uma noite e tanto. — Ela me olhou de cima a

baixo e seus olhos pararam em minhas mãos. — O que esteve
fazendo, tortas de lama?

Olhei para minhas unhas sujas de terra e as escondi,
envergonhada, nas dobras da minha camisola. Ao fazê-lo, as
lembranças da noite anterior vieram correndo de volta. O
assassinato. A faca. O disfarce. As palavras de cuidado de Westry.
Desejei que Stella não pudesse ver os arrepios que tomaram conta
dos meus braços.

— Por favor, diga à enfermeira Hildebrand que estarei lá assim que
me vestir — pedi.

— E tomar banho — Stella acrescentou, sorrindo acusadoramente
antes de ir embora.

Balancei a cabeça.
— Stell!! — chamei-a no corredor.
— Sim? — ela respondeu, virando-se de volta para a porta.
— Por que Kitty não veio me acordar?



— Também me perguntei isso — ela respondeu sem sarcasmo na
voz, raro para Stella. — Tem alguma coisa estranha com ela. É como
se...

— Como se ela não fosse mais minha amiga? — perguntei. As
palavras pareceram granadas atingindo meu coração cansado.

Stella colocou uma mão em meu braço.
— Não se preocupe, querida — ela me tranquilizou. — Tenho

certeza de que seja lá o que for logo passa.
Esperava que ela estivesse certa.

Desde que Kitty dera à luz, ela e a enfermeira Hildebrand tinham
dado início a uma amizade improvável. Kitty sempre ficava até mais
tarde na enfermaria para ajudar nossa superior com projetos
especiais, e o nome dela era sempre o primeiro da lista quando
havia uma tarefa importante ou quando um paciente precisava de
cuidados.

Era bom ver Kitty fazendo o melhor que podia em seu trabalho.
Era o que ela queria para sua vida, afinal. E aqui ela podia fazer algo
de valor. Porém, quanto mais ela se dedicava à enfermagem, mais
distante ficava.

Uma separação como essa seria mais evidente em casa, em
Seattle, mas, em uma zona de guerra, relegamos o assunto e
deixamos que a batalha, as notícias e o sofrimento abafassem
nossos problemas pessoais.

— Liz ouviu de um soldado nas docas que as coisas estão
esquentando de novo no Pacífico — eu disse para Kitty aquela noite
no jantar. Não conversávamos muito sobre outras coisas além da
guerra.

— Ah! — ela respondeu, sem levantar os olhos do livro em suas
mãos.



— Acha que podemos esperar por alguns turnos mais turbulentos
pela frente? — perguntei mantendo a formalidade de nossa
conversa.

— Acho que sim — disse Kitty, bocejando. — Bem, é melhor eu ir.
Estou trabalhando em um projeto para a enfermeira Hildebrand.
Estarei na enfermaria.

Vi Westry do outro lado do refeitório, rindo com Ted e alguns
outros homens. Como ele pode estar tão calmo, tão alegre, depois
de tudo o que passamos apenas algumas horas atrás?

Levei minha bandeja até a cozinha, e esperei por ele do lado de
fora, no caminho.

— Oi — disse ele quando seus olhos encontraram os meus. Demos
alguns passos juntos, em direção à marina. — Como está? — ele
cochichou quando os outros homens não podiam mais ouvir.

— Não muito bem — admiti. — Fico me lembrando da noite
passada e rezando para que seja apenas um pesadelo. Westry, diga-
me que foi tudo um pesadelo.

Ele puxou minha cabeça para perto da dele.
— Gostaria de poder dizer isso.
— Você viu Lance? — sussurrei.
— Não — disse ele, olhando em volta, incomodado. — Você não

soube?
— Soube do quê?
— Ele embarcou hoje de manhã em uma missão especial com

mais uma dúzia de soldados.
— A mim me parece que ele está fugindo — bufei.
Westry parecia incomodado.
— Não podemos mais falar sobre isso — disse ele. — É muito

perigoso.
Balancei a cabeça, me lembrando da paranoia de Liz. Convencida

de que a base poderia estar cheia de aparelhos de gravação, ela



preferia compartilhar os segredos apenas no alojamento, e
geralmente só nos banheiros.

— Verei você no bangalô hoje à noite?
Westry esfregou a testa.
— Gostaria de poder ir, mas vou trabalhar até mais tarde esta

noite, e depois da noite passada... acho que gostaria de ficar
sozinho.

Sozinho? A palavra me atingiu o coração como uma flecha.
— Ah — eu disse visivelmente magoada.
Westry tentou animar o momento com um sorriso.
— Só quis dizer que nós dois temos dormido tão pouco que faria

sentido nos recolhermos um pouco mais cedo.
— Está certo — falei ainda chateada.
— Além do mais — ele continuou —, está realmente preparada

para voltar lá, depois... depois de tudo o que aconteceu?
Sim, o horror tinha invadido nosso mundo particular, mas eu não

conseguia deixar de lado a sensação de que Westry estava
desistindo do bangalô, de nós.

— Não sei — murmurei. — Sei que o que tivemos lá foi
maravilhoso, e não quero perdê-lo.

— Nem eu — disse ele.

Uma semana se passou até eu colocar meus pés no bangalô
novamente, e o fiz sozinha. Westry tinha se juntado a alguns
homens em um projeto de construção no outro lado da ilha. Fora
vago com relação a quando estaria de volta. Mas, com o passar dos
dias, sentia que o bangalô estava me chamando, me puxando de
volta, e depois daquele turno particularmente longo na enfermaria,
durante o qual as mulheres passaram a maior parte do tempo em



cima de um radinho ouvindo às últimas notícias sobre a guerra no
Pacífico, eu sucumbi ao chamado.

Já estava escurecendo quando me dirigi à praia, e apertei meu
medalhão enquanto caminhava até a costa. Passei pelo mato, mas
dei um passo para trás quando meus olhos detectaram uma figura
sentada nos degraus do bangalô.

— Quem está aí? — chamei.
Alguém ficou em pé e começou a caminhar em minha direção. A

cada passo para a frente, eu dava um passo para trás.
— Quem é? — gritei, desejando ter trazido uma lamparina. Mas, à

medida que a figura caminhava, o luar a iluminava. Era Tita.
— Anne — ela falou.
O que ela estava fazendo aqui? Procurando Atea, sem dúvida. Meu

coração disparou. O que direi a ela?
O rosto da velha senhora parecia cansado e angustiado.
— Gostaria de entrar? — eu disse mostrando o bangalô.
Ela olhou para a cabana com olhos que me diziam que já estivera

lá dentro, talvez há muito tempo. Ela balançou a cabeça.
— Talvez não se lembre sobre o que eu lhe disse sobre este lugar.

É amaldiçoado — murmurou. Apontou para a praia à frente e
começou a sair do mato. Eu a segui, sem saber o que esperar.

— Sente-se — disse ela, apontando para um lugar não muito
longe de onde Atea morrera. Eu estava agradecida pelas ondas
terem levado embora a areia ensanguentada.

Nós nos sentamos em silêncio durante alguns minutos até que
Tita finalmente falou:

— Sei que ela se foi — ela declarou.
Sem certeza de como responder, continuei olhando para o mar,

deixando a calmaria do vaivém das ondas anestesiarem a dor do
meu coração.



— Eu lhe avisei — disse ela me dando uma bronca. — Este lugar é
do mal. Não é bom. E agora levou minha Atea, nossa Atea. Ela era
especial, você sabe.

Tentei, em vão, evitar que as lágrimas escorressem, mas elas
rolavam de meus olhos com vontade própria.

— Ah, Tita — falei entre lágrimas. — Sinto muito.
— Fique quieta — disse a velha senhora, ficando em pé. — O que

está feito, está feito. Agora é nosso dever fazer justiça.
O que ela sabe? Ou pior, o que ela acha que sabe? Será que vira o

chão mexido, onde Westry fizera a cova?
Observei, estupefata, quando ela caminhou em direção à floresta.
— Tita — chamei. — Por favor, Tita, espere. Está errada. Se acha

que eu, que nós...
— Justiça — ela disse, virando-se em minha direção de uma vez

por todas. — É a última forma de se quebrar a maldição.
Fiquei olhando-a entrar na mata até que a floresta pareceu a

engolir por inteiro. Suspirei fundo e caí na areia, enroscando meus
braços em volta dos joelhos do jeito que fazia quando era uma
garotinha, depois de levar uma bronca de minha mãe. Lance não
estava na ilha, pelo menos por hora, e não havia bombardeios
japoneses há meses. Então, por que sentia o mal se aproximando?
Pensei na faca, manchada com o sangue de Atea, enterrada a
alguns metros de distância, embrulhada em segurança no pedaço de
tecido do meu vestido. Ninguém sabia que ela estava lá, exceto eu.
Poderia pegá-la como evidência. Poderia buscar justiça, assim como
Tita me pedira para fazer. Mas como poderia ignorar as convicções
de Westry?

Fiquei em pé e caminhei até o bangalô, destrancando a porta com
os movimentos de sempre, em seguida guardando a chave de volta
dentro do livro. O ar lá dentro parecia espesso e sufocante. Pensei
na pintura embaixo da cama e me ajoelhei para pegá-la. Quem são
as pessoas que estão nela, e será que estiveram neste mesmo



bangalô? Será que tiveram azar da maneira como Tita falara? Ou
tiveram sorte o bastante para escapar da “maldição”?

Peguei um pedaço de papel e uma caneta sobre a mesa e me
sentei para escrever uma carta para Westry, meu coração disparado
pelo que estava prestes a relatar:

Meu caro Grayson,

Gostaria que estivesse aqui agora, para me tomar em seus
braços, para apagar da minha memória os horrores que vi.
Preocupo-me que, depois do que testemunhamos, nunca mais
consiga ver essas paredes da mesma forma, e isso me assusta.

Tenho uma ideia, um plano. Nós só conversamos sobre o
futuro em termos vagos, mas depois da guerra, depois que tudo
isso terminar, talvez possamos ir até nossos superiores militares
e relatar o crime. Talvez a hesitação que sinta será remediada
pelo tempo. Tenho provas, algo que limpará nossos nomes de
qualquer erro quando a hora certa chegar. Meu querido, por
favor, diga-me quando a hora certa chegar.

E, há algo mais. A esta altura você já sabe do meu amor por
você e quero que saiba que não há mais nada no mundo que
queira mais do que compartilhar minha vida, compartilhar a
eternidade com você, aqui nesta ilha, se é isso o que deseja. O
que estou dizendo, meu amor, é que sou sua, se me pede para
ser.

Com amor, agora e sempre,
Cleo

Dobrei a página ao meio e coloquei-a debaixo da placa de
madeira, soltando um suspiro profundo ao alcançar a maçaneta.



Dois dias depois, Kitty, sentada na cama, ergueu os olhos da
revista, surpresa.

— Ouviu alguma coisa bater na janela?
Eram três e meia, mas, em vez de trabalhar na enfermaria, fomos

enviadas aos alojamentos depois que um navio de guerra japonês
fora detectado a três quilômetros da costa. Kitty agarrou seu rosário
enquanto folheava as páginas da McCall’s; retomei um romance que
começara no primeiro mês na ilha, mas me peguei incapaz de ler. O
medo no ar tinha um efeito paralisante.

Balancei a cabeça.
— Não ouvi nada.
Ninguém sabia o que aconteceria. Uma das enfermeiras dissera

que o navio estava em rota para outro destino. Outra dissera que
um soldado confirmara, pelas coordenadas do navio, que ele estava
indo em direção a Bora Bora. Guerra aqui? Em nossa ilha? Apegar-
nos ao descrédito era uma defesa confortável, mas todas nós
sabíamos da possibilidade de um ataque. Nossa única opção era
observar e esperar.

— Há um porão — eu disse — embaixo do alojamento. Stella acha
que seremos transferidas para lá em caso de...

Kitty recuou.
— Aí — disse ela — aquele barulho. Ouvi de novo. Alguma coisa

não para de bater em nossa janela.
Forcei um sorriso.
— Sei que está preocupada, Kitty, mas os japoneses não estão do

lado de fora da janela, ainda.
Kitty não sorriu de volta. Em vez disso, ficou em pé e caminhou

até a janela.
— Está vendo? — ela disse, sorrindo vitoriosamente. — É Westry.

Ele devia estar querendo chamar nossa atenção.



Nossa atenção? Observei Kitty na janela, acenando para Westry.
Não gostava de como o humor dela melhorava instantaneamente
diante da presença dele.

— Irei vê-lo — eu disse possessivamente, saindo pela porta e
descendo os degraus até a entrada, pisando duro.

— Olá — sussurrei assim que cheguei do lado de fora.
Westry abriu um sorriso largo.
— Por que está cochichando?
— Você não sabe? A ilha pode ser atacada.
Westry colocou as mãos nos bolsos e meneou a cabeça para a

direita, olhando para mim com um sorrisinho divertido.
— Amo sua coragem, sabe disso? Venha aqui, deixe-me olhar para

você.
Eu me deixei ficar no abraço dele por mais tempo do que seria

apropriado na base, mas, de algum modo, o decoro agora parecia
sem sentido.

— Você parece muito confiante — contestei.
Ele deu de ombros.
— Depois de se estar em uma luta como a que estive, um navio

de combate não dá nem frio na barriga, acho eu.
— Mas se eles estiverem vindo? — perguntei. — E se estiverem a

caminho da nossa ilha?
— E podem estar — ele respondeu. — Mas ainda é cedo demais

para dizer.
Suspirei.
— E pensar que estamos aqui há tantos meses, e agora, faltando

tão pouco tempo para irmos embora, isso acontece. Que azar.
Westry acariciou meu queixo, delineando meus traços até que

arrepios subiram pelas minhas costas.
— Vamos para o bangalô — ele suspirou no meu pescoço.



— No meio disso tudo?
— Por que não? — disse ele, me hipnotizando com suas carícias.
— Porque recebemos ordens de não sair do alojamento —

protestei baixinho.
Westry olhou para mim com seus olhos castanhos enormes.
— Mas talvez seja nossa última vez juntos no bangalô, antes de...

antes...
Nenhum dos dois sabia o que aconteceria depois, e em meu

coração eu sabia que o que importava era o agora. Apertei a mão
dele.

— Tudo bem.
— Se tivermos sorte — disse ele —, podemos atravessar a floresta

sem passar por vivalma.
Balancei a cabeça.
— Acha que estaremos a salvo lá?
— Conseguiremos ver o navio da praia e, se ele chegar muito

perto, nós voltamos e nos juntamos à tropa.
Franzi a testa, me lembrando da surra que o coronel Donahue

dera em Westry no alojamento, então hesitei.
— Estará em apuros por isso?
— Provavelmente — ele respondeu, os olhos brilhando no sol do

final da tarde. — Mas não me importo.
Ele pegou minha mão e dei uma olhada para o segundo andar,

onde Kitty estava pendurada na janela. Quando nossos olhos se
encontraram, fiz um gesto em direção à praia e acenei, esperando
que ela entendesse. Mas ela se virou rapidamente para a cama sem
nem ao menos sorrir.



Westry destrancou a porta do bangalô e ambos soltamos o fôlego
profundamente assim que entramos.

— Sinto como se fôssemos fugitivos — eu disse.
— E acho que somos mesmo — ele respondeu, pousando a mão

sobre minha cintura.
— Westry?
— O quê, querida?
— Estive aqui alguns dias atrás e, bem, estou com medo —

contei.
— Com medo de quê?
— Tita esteve aqui.
— Tita?
— A velha senhora com quem Atea vivia. Ela é algum tipo de

xamã ou líder espiritual. Não tenho muita certeza, mas ela parece
saber sobre Atea.

— Como ela poderia saber?
— Não sei — eu disse. — Mas ela me avisou de novo sobre a

maldição do bangalô. Disse que a justiça era a única forma de
quebrar o ciclo da maldição.

Westry franziu o cenho.
— Não acredite nem por um minuto.
— Por que não deveria acreditar nela? Ela conhece esse lugar

melhor do que você ou eu.
— O que ela nem você não percebe é que com a justiça vem algo

mais, algo muito pior do que a culpa que talvez carreguemos
conosco. — Westry sentou-se na velha cadeira de mogno. Pela
primeira vez, percebi o peso do segredo nos olhos dele. Assim como
eu, ele não queria mantê-lo, mesmo assim estava sendo leal às suas
convicções. — Como posso fazê-la entender que não podemos
buscar justiça? Não a do tipo que você quer, pelo menos. Tem de ser
assim.



Assenti, pegando na mão dele. Parecia errado discutir naquela que
parecia ser nossa última noite juntos. Coloquei a cabeça para fora da
janela da frente e pude ver o navio de guerra a distância.

— Ainda está lá — informei.
Ele me puxou para mais perto, e eu me lembrei da carta que

deixara para ele, com minha confissão apaixonada sobre o futuro.
Será que ele a lera? Será que também queria passar o resto da vida
comigo? Nervosa, suspirei.

— Westry — sussurrei.
— Sim, meu amor.
— Recebeu minha carta?
— Não — ele disse. — Não venho aqui há dias. — Ele começou a

caminhar até a placa de madeira para pegar a carta, mas puxei seu
braço de volta.

— Ainda não — disse um pouco envergonhada. — Guarde-a no
bolso quando você for embora. Quero que leia quando estiver
sozinho.

— São notícias ruins?
— Não, não — assegurei. — Apenas espere e verá.
Ele balançou a cabeça puxando meu corpo contra o dele. Ligou o

radinho em cima da escrivaninha e sintonizou a estação francesa
novamente, clara como cristal.

— Não vamos pensar em nada a não ser em nosso amor — disse
ele enquanto balançávamos ao som da música.

— Está bem — murmurei.
A sugestão dele funcionou como mágica, bloqueando a guerra, as

preocupações com Kitty e a tristeza sem fim do assassinato na praia.
Por um momento, o bangalô era nosso de novo, só nosso.



Westry beijou-me o rosto um pouco depois do pôr do sol.
— Provavelmente já está na hora de começarmos a voltar — disse

ele. Podia sentir a ansiedade dele, e aquilo me preocupava. Não
sabia se era o inimigo no meio de nós que o preocupava ou se era o
que ambos sabíamos e temíamos: que nosso tempo juntos estava
chegando ao fim.

— Acho que seria melhor — concordei, considerando a
possibilidade de estarmos no bangalô quando os japoneses
aparecessem na costa. Será que a “maldição” do bangalô nos
protegeria?

Alisei meu vestido e apertei novamente o grampo no meu cabelo.
— Não esqueça sua carta — eu disse quando Westry abriu a

porta.
— Claro — ele respondeu, ajoelhando-se sobre a placa de madeira

e colocando a mão lá dentro. — Espere, que carta? — ele sacudiu a
cabeça. — Não tem nenhuma carta aqui.

— Bobo — falei me ajoelhando ao lado dele. — Claro que há.
Talvez eu a tenha empurrado mais para o fundo. — Forcei minha
mão mais para o fundo, atrás das vigas do assoalho, mas fiquei
horrorizada ao encontrar o espaço vazio.

— Meu Deus, Westry — disse. — Não está mais aqui.
— O que quer dizer? Ninguém sabe sobre nosso esconderijo. A

não ser que tenha contado a alguém.
— Claro que não contei — refutei confusa.
Uma luz brilhou no oceano à frente, redirecionando as

preocupações de Westry para um problema ainda maior.
— Teremos de descobrir o que aconteceu mais tarde — disse ele.

— Preciso levá-la de volta.
A porta rangeu ao fechar, e Westry trancou-a cerimoniosamente.
— Voltaremos pela trilha por dentro da floresta — ele falou. —

Será mais seguro.



Balancei a cabeça, pegando na mão dele. Enquanto
caminhávamos pelo mato, pensei sobre a carta. Quem a teria
pegado, e por quê? Agora, com tão pouco tempo de sobra, precisava
que Westry soubesse dos meus verdadeiros sentimentos sobre ele, e
sobre o que eu esperava depois da guerra. Será que terei a chance
de dizer a ele? Será que ele sente a mesma coisa?

Ao chegarmos de volta à base, no entanto, eu já não estava mais
pensando na carta. Em vez disso, outra coisa me atormentava.

— Westry — sussurrei em pânico quando ele me levou até a
entrada do alojamento das mulheres. — Temos de voltar!

Ele pareceu confuso.
— Por quê?
— O quadro — falei. — Deixamos o quadro lá.
Ele deu de ombros.
— Podemos pegá-lo mais tarde.
— Não, não — insisti. — Seja lá quem for que pegou a carta que

eu escrevi, pode pegar o quadro.
Westry pareceu preocupado por um momento, e então sacudiu a

cabeça.
— Não. Seja lá quem for que pegou a carta poderia já ter pegado

o quadro, mas não pegou.
Balancei a cabeça.
— Estou com um mau pressentimento sobre isso — comentei. —

Não consigo imaginar aquela pintura caindo nas mãos de ladrões.
Ela pertence a algum museu em algum lugar, uma galeria, onde
possa ser admirada e guardada.

— E nós garantiremos que isso acontecerá — Westry me
assegurou. — Assim que o navio passar. Prometo. Eu o trarei de
volta a você.

— Promete?
— Sim — ele respondeu, beijando meu nariz.



Eu me virei para o alojamento.
— Tenha cuidado — pedi.
— Você também.

— Aí está você! — a enfermeira Hildebrand sussurrou no corredor.
Até mesmo os sussurros dela pareciam gritos. — Não tenho tempo
para ouvir suas explicações, então apenas direi que você é a última
das enfermeiras a ir para o porão. Os japoneses estão chegando. O
coronel deu ordens para as mulheres irem para baixo. Temos de nos
apressar.

Meu coração batia disparado enquanto seguia a enfermeira
Hildebrand pelos dois lances de escada. Bati a mão no colarinho de
meu vestido, onde havia colocado o broche que Kitty me dera em
Seattle. Eu o pusera por instinto naquela manhã e arfei ao perceber
que ele não estava mais lá. Parei abruptamente.

— O que está esperando? — repreendeu a enfermeira Hildebrand.
Perturbada, olhei os degraus abaixo e de volta para cima, em

direção à porta.
— É que — cambaleei, tateando os bolsos de meu vestido

freneticamente — perdi uma coisa. Algo muito importante para mim.
— Sua vida é importante para você, não é?
Assenti timidamente.
— Então vamos. Temos de chegar ao porão.
Como pude ser tão descuidada e perder o broche? Imaginei-o

jogado na praia, enterrado em um monte de areia enquanto uma
onda o carregava para o mar. Eu me arrepiei pensando em Kitty.
Será que isso é um sinal do fim de nossa amizade?

Segui a enfermeira Hildebrand mais para baixo na escada, por
uma porta trancada, e então observei quando ela puxou um tapete e



abriu uma tranca no chão.
— Você primeiro — ela ordenou, apontando para uma caverna

escura abaixo.
Desci uma escada até um espaço sombrio onde algumas

lamparinas tremeluziam. Quando meus pés alcançaram o chão,
consegui distinguir Liz e Stella, e algumas outras a distância.

— Kitty? — chamei. — Está aqui?
Houve somente silêncio como resposta. Virei-me para a

enfermeira Hildebrand com preocupação.
— Ela está lá — disse ela, apontando para a luz de uma única

lamparina no fundo do canto direito.
— Kitty — falei, caminhando na direção dela até conseguir ver seu

rosto pequeno e assustado, seus cachos rebeldes e desarrumados
escapando. Ela estava encostada na parede, parecendo deprimida.

— Estava preocupada achando que você não viria — ela admitiu,
enxugando uma lágrima.

Sentei-me ao lado dela e lhe apertei a mão.
— Estou aqui agora.

Ninguém sabia o que estava acontecendo lá em cima. Depois de
duas horas, ou o que pareceu doze, a enfermeira Hildebrand
incumbiu Stella de passar as rações de comida, água e os feijões
enlatados. O suficiente para durar dias, até mesmo semanas. Pensei
na possibilidade de viver no escuro, comendo fiambre enlatado e
tremi.

— Aqui — disse Stella me oferecendo um cantil. Dei um gole
demorado e engoli com força. Tinha gosto de ferrugem.

Nós todas congelamos ao ouvir passos no andar de cima.



— Enfermeiras — sussurrou a enfermeira Hildebrand, pegando um
rifle na parede. — Apaguem suas lamparinas.

Nós obedecemos e ouvimos, na escuridão, enquanto os passos
chegavam cada vez mais perto, cada vez mais altos. Houve um
barulho abafado, e então um rangido da porta do alçapão se
abrindo. Apertei a mão de Kitty com mais força. Meu bom Deus. Os
japoneses estão aqui.

Mas, em vez de um sotaque estrangeiro, uma voz familiar soou no
porão.

— Enfermeiras, o perigo já passou. O navio virou para o oeste.
Podem sair agora.

As mulheres soltaram um grito de comemoração; todas, exceto
Kitty, que apenas olhava fixamente para a frente.

— Venha, querida — eu disse. — Já passou. Podemos sair agora.
Ela parecia aterrorizada, como se eu a tivesse acordado de um

sonho. Quando acendeu a lamparina, pude ver a névoa conhecida
em seus olhos. A distância.

— Sim, claro — ela concordou, ficando de pé e andando na minha
frente.

— Dá para acreditar que vamos embora amanhã? — Liz
maravilhava-se no café da manhã do dia seguinte.

Amanhã. Tenho temido esse dia desde o momento em que me
apaixonei por Westry. Ir embora da ilha significava o fim de nossa
realidade, e o início de uma nova — uma realidade que eu temia,
que seria bem mais complicada do que imaginávamos.

— Os homens embarcam pela manhã — Stella acrescentou. Assim
como eu não gostava da ideia de que Westry partiria, ela também
não gostava da realidade de que Will lutaria na Europa.



— Estive pensando — ela continuou. — Se eu fosse servir na
Europa, pelo menos estaria mais perto dele. Caso...

Sacudi a cabeça. A guerra tinha afetado muito Stella, que agora
estava chocantemente magra. Ela precisava ir embora mais do que
qualquer uma de nós.

— Ir para a Europa não irá protegê-lo — eu disse. — Vá para
casa. Espere por ele lá.

Ela assentiu.
— Dá para acreditar em Kitty? Ouvi que ela irá para a França, bem

no meio da ação. Ela está se engajando em um grupo que vai para a
Normandia.

Meu rosto enrubesceu. França? Por que ela não me contou até
onde iam seus planos? Será que ela acha que não me importo?

— Bem, falando do diabo... — disse Stella apontando para a
porta.

Kitty entrou no refeitório sorrindo. As bochechas pareciam rosadas
do jeito que costumavam ser. Ao se aproximar de nossa mesa, vi
que ela estava segurando um maço de hibiscos amarelos, e minhas
bochechas pegaram fogo diante daquela visão.

— Bom dia, senhoritas — disse ela. — Como está a ração de hoje?
Senti os olhos de Stella presos ao lado de minha cabeça.
— Boa — Liz respondeu alheia à tensão no ar —, caso goste de

ovos emborrachados.
Kitty gargalhou colocando as flores, amarradas em uma única fita

branca, sobre a mesa.
— Não são lindas? — ela perguntou, admirando as pétalas

amarelas contrastando com o tampo bege estéril da mesa. Eu os
reconheci instantaneamente, é claro: os hibiscos que cresciam perto
do bangalô. Só podia ser.

— Ora, vejam só! — exclamou Stella. — Parece que alguém tem
um admirador.



— Ah, Stell — disse Kitty fingindo modéstia.
— Então, onde as arrumou? — perguntou ela sem trégua. Desejei

que ela parasse. Não queria saber.
Kitty abriu um sorriso e virou-se na direção da fila do bufê,

deixando-nos com nossa imaginação.
Stella limpou a garganta e sorriu com malícia.
— O que eu lhe avisei no primeiro dia nesta ilha?
Eu me levantei abruptamente e comecei a caminhar em direção à

porta.
— Anne — Stella chamou. — Espere. Não quis dizer nada com

isso. Volte aqui.
Do lado de fora, no caminho para o alojamento, meu coração

batia forte enquanto recapitulava as últimas semanas. Pensei na
maneira como Kitty se animava toda vez que Westry aparecia, e no
modo que tinha se afastado de mim. É óbvio que Kitty sente alguma
coisa por Westry.

Congelei por um momento. Seria possível que ele se sentisse
atraído por ela? Todos os homens em nosso passado, com exceção a
Gerard, tinham preferido Kitty a mim. Ela fora convidada para
dançar. Ela recebera meia dúzia de convites para o banquete de
Boas-Vindas, enquanto eu, apenas um. Meus pensamentos corriam
soltos. A carta. Meu Deus. Westry não pareceu nem um pouco
preocupado com a possibilidade de alguém tê-la pegado. Será que
fingiu ter sido roubada, assim não teria de enfrentar minha
declaração de amor, minha esperança para o futuro, de um futuro
juntos?

Chutei uma pedra no caminho e sacudi a cabeça, desconsiderando
a linha de pensamento perturbadora. Não, não pensarei nisso nem
por mais um minuto, não quando partiremos amanhã. Não quando
temos apenas mais quatro horas juntos. Não há tempo para tolices.



— É isso — Kitty falou na manhã seguinte depois do café da
manhã, suspirando. Ela inclinou-se para fechar o zíper da mala, que
parecia estranhamente menor do que a mochila enorme que eu
arrastara para dentro deste quarto dez meses antes. Assim como a
mala, Kitty perdera parte de si mesma nesta ilha.

— Meu voo sai daqui a uma hora — disse ela com uma voz
distante, o olhar voltado para a montanha do lado de fora da janela,
um cenário que sempre capturara a atenção dela. — A enfermeira
Hildebrand e eu nos encontraremos com uma esquadrilha voando
para a França amanhã. E então... — A voz dela se perdeu.

Kitty na França. Totalmente sozinha. Eu odiava a ideia, assim
como odiara a ideia de ela vir para cá, para o Pacífico Sul, sozinha.
Não fazia diferença o que achava dos sentimentos dela por Westry.
Eu sabia que, em algum lugar além das camadas de cicatrizes
emocionais que a encobriam como uma armadura, estava minha
amiga. No entanto, dessa vez eu não insistiria em ir com ela.

— Ah, Kitty! — falei ficando em pé. Se eu pudesse atingi-la. — Por
que as coisas se saíram desse jeito para nós?

Kitty deu de ombros pegando sua mala. Ela olhou para mim por
um longo momento.

— A ilha tem seus próprios caminhos, eu acho — ela finalmente
murmurou.

— Não, Kitty, você está enganada — falei ouvindo o pânico em
minha voz, pânico pelo que parecia ser o fim de uma amizade, o fim
de uma era. Pensei em minhas transgressões como amiga. Poderia
ter passado mais tempo com ela. Poderia ter lhe dado mais apoio
durante as últimas semanas de gravidez, mas não tinha dado? Acima
de tudo, deveria ter sido honesta com relação ao bangalô, com
relação a tudo. Mantive muitos segredos entre nós. Segredos que eu
jurara nunca ter. — Kitty — implorei. — Eu não mudei. Continuo a
mesma Anne de sempre. E posso apostar que você ainda é a mesma
Kitty de sempre, em seu coração. Não há nada que queira mais do
que continuar sendo Anne e Kitty.



Ela me encarou com olhos que não reconheci. Estavam mais
cansados e mais velhos, mais sofridos.

— Gostaria disso também — disse ela suavemente, afastando-se
de mim. — Mas acho que agora não podemos mais.

Assenti, sentindo as lágrimas surgirem de um lugar profundo
dentro de mim. Elas encheram meus olhos antes de rolarem
espontaneamente pelo meu rosto.

— Adeus, Anne — disse Kitty sem virar para trás. O tom dela era
frio, do jeito que eu a testemunhara falando com os empregados na
casa dela quando éramos pequenas, ou com o atendente da
farmácia. Senti vontade de gritar: “Kitty, pare com isso agora. Vamos
terminar com essa brincadeira”, mas, tudo o que consegui fazer foi
permanecer ali em pé, muda, chocada demais, triste demais para
abrir minha boca. — Desejo tudo de bom a você — disse ela,
alcançando a maçaneta da porta. — Com tudo.

A porta fechou com um clique e o silêncio pulsava dentro do
quarto. Caí no chão, soluçando dentro de minhas mãos pelo que
pareceram horas. Que direito ela tem de ir embora assim, de
declarar o fim de nossa amizade? Como ela pôde ser comportar com
tanta frieza?

Quando o relógio me informou que eram onze horas, obriguei-me
a me levantar, tirando meus membros cansados do chão. Havia
prometido a Westry dizer adeus na pista de pouso, e o voo dele
sairia em meia hora, logo após o meu.

Coloquei minha mala ao lado da porta e fitei o espelho para ver os
meus olhos vermelhos e inchados. Eu mal me reconhecia.

Por um momento, fiquei com medo de não encontrá-lo. Semicerrei
os olhos enquanto focava na multidão espessa e agitada de homens,
cobertos do verde do exército. Uma pequena legião ficaria na ilha,
mas a maioria, incluindo Westry, fora designada para novas tarefas.



França. Grã-Bretanha. E alguns poucos sortudos, como eu, iriam
para casa.

Semicerrei os olhos, analisando os rostos, e então, indo em
direção ao final da multidão, nossos olhos se encontraram.

Ignorando as ordens dos alto-falantes para que as enfermeiras
começassem a embarcar, deixei minha mala perto de Stella e Liz e
corri até Westry. Ele me tomou nos braços e nos beijamos.

— Não chore, meu amor — disse ele, limpando uma lágrima de
meu rosto. — Isto não é um adeus.

— É claro que é — falei passando minha mão pelo rosto recém-
barbeado dele. — Não sabemos o que acontecerá por lá. — Percebi
que essa declaração seria tanto para mim quanto para ele.

Westry balançou a cabeça, tirando da mochila um ramalhete de
hibiscos amarelos, colocando-o em minhas mãos. Uma fita branca
frouxa prendia as flores.

Kitty.
— Essas flores — refutei. — Você deu essas mesmas flores para

Kitty ontem, não deu?
Westry pareceu confuso, então concordou balançando a cabeça.
— Bem, sim — ele admitiu. — Eu estava...
Outra voz soou pelo alto-falante.
— Todos os homens prossigam para o embarque.
— Westry — eu disse em pânico. — Há alguma coisa que precisa

me contar? Algo sobre Kitty?
Ele olhou para os pés momentaneamente e, em seguida, de volta

para mim.
— Não é nada — disse ele —, mas mesmo assim eu deveria ter

lhe contado. Algumas semanas atrás eu a encontrei na praia
chorando. Eu estava a caminho do bangalô e a convidei para se
juntar a mim.



Minhas bochechas queimaram. Westry a levara ao nosso bangalô,
sozinho, sem mim?

Sacudi a cabeça sem poder acreditar.
— Por que não me contou? Por que ela não me contou?
— Sinto muito, Anne — ele se desculpou. — Sinceramente, não

achei que fosse grande coisa.
Virei-me para olhar para o avião que me levaria para casa. Stella

estava em pé ao lado dele, abanando os braços freneticamente para
mim.

— Anne! — ela gritou. — Está na hora de ir!
Dei uma última olhada em Westry. O vento tinha lhe desgrenhado

o cabelo. Senti vontade de passar minhas mãos pelas mechas louras
de tom areia, do jeito que tinha feito centenas de vezes no bangalô,
inalar o cheio da pele dele, me entregar a ele. Mas, desta vez, algo
me impediu de fazê-lo.

— Adeus — sussurrei em seu ouvido, deixando meu rosto roçar o
dele uma última vez. Puxei sua mão e coloquei as flores dentro dela,
antes de correr em direção ao avião.

— Anne, espere! — Westry gritou. — Espere, o quadro. Você o
pegou?

Congelei.
— Como assim, se eu o peguei? Achei que você fosse buscá-lo.
Westry jogou as mãos para cima.
— Sinto muito, Anne — disse ele, parecendo dominado pelo

pânico. — Tinha a intenção de voltar, mas simplesmente não havia
tempo. Eu...

A unidade dele já tinha embarcado no avião, e pude ver o
comandante caminhando na direção dele. Virei-me em direção à
praia e me perguntei, se corresse rápido, se conseguiria voltar ao
bangalô para pegar a tela antes que o avião partisse.



— Por favor — implorei a Stella, que estava em pé na base da
escadaria que levava até a cabine do avião. — Por favor, diga ao
piloto que preciso de quinze minutos. Deixei uma coisa na base.
Prometo, serei rápida.

O piloto apareceu atrás dela.
— Sinto muito, senhorita, não temos tempo — disse ele com

firmeza. — Você precisa embarcar agora.
Ao subir os degraus, minhas pernas pareciam ter sido amarradas

com chumbo. Antes de o assistente do piloto fechar a porta meus
olhos encontraram os de Westry. Eu não podia ouvi-lo por cima do
motor do avião, que estava rugindo como um monstro, mas
conseguia ler os lábios dele.

— Sinto muito — disse ele. — Eu voltarei. Por favor, não se
preocupe, Anne. Eu...

A porta se fechou violentamente antes que eu pudesse interpretar
as últimas palavras dele. Que diferença fazia?, eu pensei, secando os
meus olhos com um lenço. A magia que encontramos no bangalô se
fora, e podia sentir a magia desaparecendo à medida que o avião
ganhava força e altitude. Eu assisti à ilha ficar cada vez menor, até
se transformar em um mero ponto no mapa. Um ponto onde tanta
coisa acontecera, e onde tanta coisa fora deixada para trás.

Stella inclinou-se em minha direção.
— Sentirá saudades?
Balancei a cabeça.
— Sim — respondi com franqueza.
— Acha que um dia voltará? — ela perguntou com cautela. — Will

e eu falamos sobre voltar para uma visita. Quando a guerra
terminar, é claro.

Olhei pela janela de novo antes de responder, incapaz de tirar os
olhos da mancha esmeralda flutuando pelo mar azul-turquesa.

— Não — garanti a ela. — Acho que nunca mais voltarei.



Apertei o medalhão pendurado em meu peito, agradecida pela
lasca de madeira do bangalô estar a salvo lá dentro. Com ela eu
poderia sempre voltar, pelo menos em meu coração.



Capítulo 13

— Sentimos sua falta, minha pequena — Papa disse enquanto eu
subia no carro, agradecida por não ver Maxine no banco detrás.
Mesmo com meses para processar o caso de amor deles, a revelação
que destruíra a unidade familiar à qual eu pertencia, aquilo ainda
não fazia sentido para mim.

Suspirei, recostando-me no couro macio do Buick enquanto Papa
ligava o motor e começava a dar a ré. Aqui não haveria jipes,
estradas de pedregulhos ou buracos.

— É bom estar em casa — eu disse, inspirando profundamente o
ar temperado de Seattle. A viagem de volta fora desgastante, com
vários voos e uma passagem de quatro dias pelo mar. Isso me deu
tempo para pensar, para amarrar as pontas soltas que
atormentavam minha mente, todavia, quando saí do avião e pus os
pés na pista em Seattle, meu corpo tremia de incerteza.

— Gerard está em casa — disse Papa um pouco cauteloso, como
se estivesse pisando em ovos.

Olhei para as mãos no meu colo, as mãos que amaram Westry,
que ainda amavam Westry. Mãos traidoras.

— Ele quer me ver? — perguntei.
— Claro que sim, querida — Papa afirmou. — Talvez a verdadeira

pergunta seja se você quer vê-lo.
Papa podia ver meu coração. Sempre pôde.



— Não sei, Papa — sussurrei, começando a chorar. — Não sei
mais o que eu quero.

— Venha aqui, meu docinho — disse ele. — Cheguei mais perto
dele no assento da frente, e ele passou o braço firme ao meu redor,
um abraço que me dizia que, apesar de tudo, eu ficaria bem. Apenas
gostaria de poder acreditar.

Windermere parecia intocada pelo tempo, pela guerra. Ao
passarmos pelas propriedades conhecidas, no entanto, eu sabia que
as aparências enganavam. A casa dos Larson, por exemplo, ainda
tinha a mesma grama e o mesmo jardim maravilhoso, com os vasos
arrumados e a fonte de querubins no centro da rotatória da
garagem, mas eu sabia que a dor no coração habitava cada parede,
cada superfície. Os gêmeos não viriam para casa. Terry morrera em
uma batalha perto de Marselha; Larry em um acidente de avião dois
dias depois, a caminho de casa para confortar a mãe.

A mansão dos Godfrey também mantinha as aparências, ainda
que eu soubesse que havia uma história maior pairando por trás dos
portões. Ao passarmos por ela, segurei o fôlego, lembrando-me da
noite da festa de noivado, do rosto de Kitty, e de como tínhamos nos
sentado na calçada do lado de fora fazendo planos para o futuro. Se
soubéssemos como as coisas acabariam, será que teríamos ido da
mesma forma?

As lembranças incomodavam e eu afastei o olhar rapidamente.
— Ele chegou em casa na sexta-feira — Papa contou. — Foi

mandado para casa um pouco mais cedo, de licença médica.
Fiquei tensa.
— Licença médica?
— Sim — ele confirmou. — Ele levou um tiro no braço e no ombro.

Talvez ele nunca recupere o movimento do braço esquerdo, mas,
para um cenário de guerra, isso não é uma tragédia.



Ondas de emoção percorreram meu corpo. Papa estava certo.
Meninos estavam sendo mutilados, mortos. O ferimento de Gerard
mal se comparava àquilo, no entanto, por algum motivo, essa notícia
me fez sofrer de uma maneira inesperada.

— Não chore, querida — disse Papa, passando a mão pelo meu
cabelo. — Ele ficará bem.

— Eu sei — falei entre lágrimas. — Sei que ficará. É só que...
— É difícil de assimilar — ele continuou. — Eu sei.
— Essa guerra — continuei chorando — mudou tudo, todos nós.
— É verdade — concordou papai solenemente, estacionando o

carro na garagem de sempre. Tudo era o mesmo, claro, exatamente
como era quando eu fui embora. Mas não; eu sabia disso. E eu
nunca poderia voltar a ser do jeito que fora antes.

Ouvi uma batida abafada à minha porta. Onde estou? Sentei-me
ereta e tentei me recompor. As velhas e conhecidas cortinas de
renda. A cama enorme com rodinhas. Sim, estava em casa. Mas que
horas eram? Que dia era? A escuridão do lado de fora da janela me
avisava que era tarde. Muito tarde? Quanto tempo eu dormi? A
chuva caía sobre o teto, e eu fechei meus olhos me lembrando das
tempestades de chuva nos trópicos, particularmente da maneira
como Westry e eu tomamos banho juntos naquele aguaceiro que
caiu na praia. Ainda podia sentir seu abraço, o cheiro de sua pele.
Pisquei. Será que foi só um sonho?

Enrosquei o cobertor mais apertado ao redor do corpo e ignorei a
batida que soou novamente à porta, desta vez um pouco mais alta.
Eu não conseguiria encarar Maxine. Ainda não. Vá embora. Por favor,
vá embora. Deixe-me com minhas lembranças.

Momentos mais tarde, um pedaço de papel escorregou pelo piso
de madeira embaixo da porta. Eu o olhei fixamente por um tempo,
tentando ignorar sua presença, mas ele parecia pulsar, reluzir como



uma luz brilhante que eu não conseguia bloquear da minha visão.
Assim, sentei-me, obriguei-me a colocar os pés no chão e o peguei.

Segurei o quadrado de papel de carta bege em minhas mãos e
respirei fundo ao ver aquela conhecida letra cursiva.

Minha queria Antoinette,

Sei que você está sofrendo. Eu também estou. Por favor,
deixe-me confortá-la.

Maxine

Enrosquei meus dedos em volta da maçaneta fria e a girei
devagar, abrindo a porta rápido o bastante para ver Maxine em pé
no corredor do lado de fora, o cabelo puxado para trás como de
costume. Um avental, impecavelmente passado a ferro, circundava
sua cintura fina. Ela segurava uma bandeja de sanduíches. Uma
única rosa cor-de-rosa descansava em um vaso solitário e baforadas
de vapor saíam de uma caneca branca. Eu podia sentir o cheiro do
Earl Grey.

Soltei a mão apertada da maçaneta.
— Ah, Maxine — eu disse entre lágrimas.
Ela acomodou a bandeja em minha mesinha de cabeceira e me

tomou nos braços. As lágrimas emergiam com uma força vulcânica,
primeiro em pequenos esguichos, depois em jorros gigantescos,
saindo de meu coração, de minha alma, com tanta avidez que me
perguntei se um dia parariam.

— Coloque tudo para fora — ela sussurrou. — Não guarde nada.
Quando as lágrimas pararam, Maxine me passou um lenço e uma

xícara de chá, e me recostei na cabeceira, trazendo meus joelhos até
o peito, embaixo de minha camisola de algodão cor-de-rosa.

— Não precisa falar nada — disse ela suavemente — se não
quiser.



Olhei dentro dos olhos dela pela primeira vez e pude ver a
angústia que estava ali.

— Sinto muito — ela se desculpou — pela carta que lhe enviei.
Nunca deveria tê-la mandado. Deveria ter deixado o seu pai contar a
você. Não era para eu ter me intrometido.

Alcancei as mãos de Maxine. Os dedos dela estavam frios.
— Você sempre foi honesta comigo — falei. — Fez bem em enviar

a carta.
— Será que um dia me perdoará? — O sotaque carregado dela a

fez soar, de algum modo, ainda mais frágil, mais vulnerável. — Será
que um dia irá me amar do jeito que me amava?

Respirei fundo.
— Nunca deixei de amar você, Maxine.
Os olhos dela brilharam como se aquela fosse a única resposta de

que precisava.
— Agora — disse ela —, coma seus sanduíches e me conte sobre

o Pacífico Sul. Sinto que há uma história que precisa ser contada.
Eu peguei um croque monsieur e balancei a cabeça, ávida para

lhe contar a história toda. Bem, pelo menos partes dela.

A chuva passou no dia seguinte, e quando as nuvens se abriram
para revelar o sol de junho em Seattle, meu coração sentia-se mais
leve.

— Bom dia, Antoinette — Maxine cantarolou da cozinha. — O café
da manhã está servido.

Eu sorri e me juntei a Papa à mesa, analisando meu prato: frutas
frescas, torrada com manteiga e omelete — um verdadeiro banquete
comparado às rações da ilha.



Maxine pendurou seu avental e sentou-se conosco à mesa. Papa
lhe fez um carinho no rosto e eu percebi que, mesmo que tivesse
aceitado o amor deles, ainda levaria um tempo para me acostumar.
Como será que a mamãe está encarando a novidade?

— Papa — eu disse com cautela —, tem notícias da mamãe?
Maxine abaixou o garfo. O ar parecia espesso e desconfortável.
— Sim — ele respondeu. — Ela está em Nova York, querida. Claro

que sabe disso. Ela lhe escreveu, eu suponho. — Ele tirou um
pedaço de papel do bolso. — Ela me pediu para ligar para ela neste
número. Gostaria que fosse até lá para vê-la. — Ele fez uma pausa.
— Quando você estiver pronta.

Dobrei o papel amassado e o coloquei perto de meu prato. Ela
estava fazendo compras, indo a eventos de moda, sem dúvida. Mas
será que estava feliz?

— Gerard ligou hoje de manhã — Papa informou, ávido para
mudar de assunto.

— Ah, é?
— Ele gostaria de passar por aqui esta tarde.
Minhas mãos instintivamente procuraram meu medalhão.

Procuraram um sinal.
— Claro — respondi, procurando a aprovação de Maxine. — Eu o

verei.
O sorriso de Maxine me dizia que eu tomara a decisão certa. O

primeiro passo para fazer a nova realidade ter algum sentido era
encarar Gerard e assumir a vida que tínhamos planejado juntos.
Esfreguei minha mão no lugar onde um dia ficara meu anel de
noivado e suspirei.

— Que bom — Papa comentou atrás de seu jornal. — Disse a ele
para vir por volta das duas horas.



Ouvi o carro de Gerard parar na garagem, em seguida o som de
seus passos na varanda. Congelei. O que direi a ele? Como agirei?

Maxine deu uma olhada para dentro de meu quarto e fez um
gesto em direção às escadas.

— Ele está aqui, Antoinette — ela falou suavemente. — Está
pronta?

Ajeitei o meu cabelo e caminhei até o topo da escadaria.
— Sim — afirmei, retomando a compostura.
Um passo, depois dois. Podia ouvir a voz de Gerard na sala de

visitas conversando com Papa. A proximidade dele fez meu coração
palpitar de um modo pelo qual eu não esperava. Três passos.
Quatro. As vozes pararam. Cinco passos, seis. E lá estava ele, em pé
na base da escadaria, olhando para mim com tanto amor, com tanta
intensidade que não pude afastar os meus olhos dele.

— Anne! — ele disse.
— Gerard! — minha voz falhou um pouco. O braço esquerdo dele

repousava em uma tipoia bege.
— Bem, ficará aí parada ou dará um beijo neste soldado ferido?
Abri um sorriso e cruzei os últimos degraus, dando as boas-vindas

ao abraço dele antes de plantar um beijo leve em seu rosto,
operando à base dos instintos, ou da memória muscular.

Papa limpou a garganta e balançou a cabeça para Maxine.
— Deixaremos vocês dois a sós — disse ele sorrindo. — Precisam

colocar a conversa em dia.
Gerard pegou minha mão e me acompanhou até o sofá da sala

antes de, com seu braço bom, fechar as portas duplas atrás de nós.
— Não imagina o quanto senti sua falta — ele declarou, sentando-

se ao meu lado.
Eu me esquecera do quanto ele era atraente, muito atraente.
— Sinto muito por não ter escrito mais vezes — eu me desculpei

franzindo o cenho.



— Não tem problema — ele respondeu carinhosamente. — Eu
sabia que estava ocupada.

Mas se soubesse da verdadeira razão será que seria tão
complacente?

— Seu braço — falei tocando de leve o ombro dele, em seguida
puxando minha mão com pressa. — Ah, Gerard. O Papa está
dizendo que talvez nunca mais possa usá-lo.

Ele deu de ombros.
— Eu poderia ter morrido lá — ele disse, olhando para o colo. —

Todos os homens à minha volta foram mortos. Todos, exceto eu.
Não consigo entender por que fui poupado.

Podia ver que, assim como eu, Gerard carregava um grande peso
em seu coração, o dele mais nobre do que o meu.

Ele pegou minhas mãos e então fez uma pausa, segurando minha
mão esquerda, nua sem o anel de noivado.

— Gerard, eu...
Ele balançou a cabeça.
— Não precisa explicar — ele falou. — Só tê-la aqui, tê-la de volta

já é bom o bastante.
Deixei que minha cabeça repousasse no ombro dele.

Setembro 1944

— Dá para acreditar que vou me casar? — perguntei a Maxine,
admirando o vestido de seda branca que mamãe tinha enviado da
França antes de a guerra estourar.

— Você está linda, Antoinette! — disse ela, enfiando um alfinete
no corpete. — Vamos só pedir que a costureira ajuste um pouquinho
aqui. Você tem perdido peso?

Dei de ombros.
— São só os nervos, é só isso.



— Tem alguma coisa lhe incomodando, minha querida? Sabe que
pode me contar.

O telefone tocou antes que eu pudesse responder à pergunta.
— Eu atendo — eu disse descendo rapidamente as escadas até a

cozinha. — Provavelmente é Gerard.
— Olá! — atendi alegremente, um pouco sem fôlego. — Nunca vai

adivinhar o que estou usando.
A estática crepitava na linha.
— Anne? — falou uma voz feminina conhecida. — Anne, é você?
— Sim, aqui é a Anne — respondi. — Quem é?
— Sou eu, Mary.
Arfei.
— Mary, meu Deus, como vai?
— Estou bem — ela respondeu. — Não tenho muito tempo, então

vou falar rápido. Estou ligando com más notícias, infelizmente.
Podia sentir o sangue se esvaindo de meu rosto. Mary. Más

notícias.
— O que é?
— Estou em Paris — ela contou. — Estou aqui por causa de

Edward, mas essa é outra conversa. Provavelmente ouviu sobre a
libertação da cidade.

— Sim — eu disse ainda chocada por estar falando com minha
velha amiga.

— É um sonho, Anne. Os Aliados estão aqui. Durante um tempo,
pensamos que não fosse acontecer. — Ela fez uma pausa. — O que
você precisa saber é que hoje, no hospital do exército, eu vi Kitty
e...

Eu sempre pensava em Kitty, especialmente agora que a data do
meu casamento se aproximava. E agora a menção dela inflamava a
velha ferida em meu coração.



— Mary, ela está bem?
— Sim — ela respondeu. — Ela está bem. Mas, Anne... Anne, é o

Westry.
Eu me sentei quando a sala começou a rodar, sentindo o alfinete

solto do vestido de casamento me picando do lado.
— Anne, ainda está aí?
— Estou — respondi baixinho. — Ainda estou aqui.
— Ele foi ferido — ela continuou. — Foi atingido. Ele fazia parte da

Quarta Divisão de Infantaria, os homens que bombardearam a
cidade. Mas o batalhão dele foi atacado. A maioria morreu. Ele, de
algum modo, sobreviveu.

— Meu Deus, Mary, foi muito ruim?
— Não tenho muita certeza — disse ela —, mas pelo jeito que

estão as coisas... bem, Anne, não parece bom.
— Ele está consciente?
A linha começou a falhar de novo.
— Mary, ainda está aí?
— Estou — ela respondeu. — Estou aqui. — A voz dela soava

distorcida e mais distante do que momentos atrás. Sabia que a
conexão poderia desaparecer a qualquer instante. — Você precisa
vir, precisa vê-lo antes de...

— Mas como? — gritei em pânico. — As viagens estão restritas,
especialmente para a Europa.

— Eu sei como — disse Mary. — Tem um papel e um lápis?
Corri até a gaveta da cozinha e puxei uma caderneta. Tinha a letra

da mamãe na capa, o que me fez perceber o quanto sentia
saudades dela. Depois de mais de um ano em casa, eu precisava ir
visitá-la em Nova York.

— Estou pronta — eu disse.
— Anote este código — ela ordenou. — A5691G9NQ.



— O que quer dizer?
— É um código de viagem para o Serviço Estrangeiro — ela

informou. — Pode usá-lo para embarcar em um navio saindo de
Nova York para Paris daqui a quatro dias. E, quando chegar, venha
para o meu apartamento: Saint Germaine, três, quarenta e nove.

Eu rabisquei o endereço na caderneta e então chacoalhei a
cabeça.

— Acha mesmo que isso adiantará?
— Sim — disse ela. — E se ficar em apuros, mencione o nome

Edward Naughton.
Agarrei o gancho com força, tentando manter a conexão, o

contato com ela.
— Obrigada, Mary. — Mas a linha já havia sido engolida pela

estática. Ela se fora.

— Gerard, preciso lhe dizer uma coisa — falei naquela noite
durante o jantar. Empurrei meu prato para o lado. O jantar, mesmo
sendo salmão grelhado com batatinhas assadas, não me interessou.

— Você mal tocou sua comida — disse ele, franzindo a testa.
De terno cinza, ele estava elegante sentado do outro lado da

mesa. A guerra transformara o Cabaña Club em uma cidade
fantasma sem o bochicho das pessoas e da conhecida nuvem de
fumaça dos cigarros. Um saxofonista solitário tocava no palco. De
algum modo, parecia uma traição estar ali, uma traição a todos
aqueles que perderam suas vidas, ou que estavam em agonia nos
hospitais. Engoli em seco.

— O que é, meu amor? — ele continuou, tocando os cantos da
boca com um guardanapo de tecido branco.

Respirei fundo.



— Enquanto estive no Pacífico Sul, houve um homem. Eu... eu...
Gerard fechou os olhos com força.
— Não me diga — ele pediu, sacudindo a cabeça. — Por favor, não

me conte.
Balancei a cabeça.
— Compreendo. Mas há algo que preciso fazer, antes do

casamento.
— O quê?
— Preciso me ausentar — falei. — Por pouco tempo.
Gerard pareceu magoado, mas não protestou.
— E quando voltar será você mesma de novo?
Olhei profundamente nos olhos dele.
— É por isso que preciso ir — expliquei. — Preciso saber.
Ele afastou os olhos. Minhas palavras haviam o machucado e eu

odiava aquilo. O braço esquerdo dele, o braço ruim, se pendurava no
torso, largado, sem vida. Ele não gostava de usar a tipoia quando
saíamos.

— Anne — disse ele, limpando a garganta. A voz dele fraquejou
um pouco, e ele parou para recuperar sua força. Gerard nunca
chorava. — Se é disso que precisa. Se há uma chance de ter seu
coração por inteiro novamente, então eu esperarei.



Capítulo 14

Papa me levou até a estação de trem na manhã seguinte. Seria
uma longa jornada até Nova York, mas era a única maneira. Eu
ficaria com mamãe por um dia antes de embarcar no navio sobre o
qual Mary falara. Rezava para que Westry pudesse aguentar até
minha chegada. Havia tanta coisa que precisava dizer a ele, e tanta
coisa que precisava ouvir dele. Será que a semente de amor que
continua no meu coração ainda existe no dele?

— Sua mãe ficará muito feliz em vê-la — disse Papa parecendo
encabulado, do jeito que sempre ficava ao falar de mamãe. Não lhe
parecia justo usar as palavras “muito feliz” e “mamãe” na mesma
sentença, dado o estado do relacionamento deles, mas escolhi
relevar esses detalhes.

— Tem o endereço, certo? — ele perguntou.
— Tenho — respondi, apontando para minha carteira, onde minha

passagem e o endereço de mamãe estavam guardados.
— Que bom — ele disse. — Pegue um táxi da estação de trem

diretamente para o apartamento dela. Tenha cuidado, minha
pequena.

Sorri.
— Papa, parece ter se esquecido de que eu vivi em uma zona de

guerra durante quase um ano. Acho que estarei bem na cidade.
Ele retornou meu sorriso.



— Claro que sim, querida. Ligue para mim com os detalhes da sua
volta, e estarei aqui para lhe buscar.

Beijei seu rosto antes de embarcar no trem. O condutor pegou
meu bilhete e me acompanhou até uma pequena cabine dentro da
qual passei dois dias atravessando o país, sozinha.

Já era tarde quando o trem parou no terminal da Grand Central e,
conforme ele deslizava pelos trilhos, as luzes da cidade cintilavam.
Era difícil de imaginar a mamãe construindo um lar neste lugar tão
imenso e tão arrojado, completamente diferente de Seattle.

Saltei do trem e puxei minha mala por entre o emaranhado de
pessoas, passando por uma mulher com filhos demais, um homem
com um macaco segurando um par de címbalos em miniatura, um
transeunte grisalho levantando o chapéu e resmungando algo que
eu não conseguia entender.

Do lado de fora, na rua, um mar de táxis esperavam. Ergui minha
mão e chamei atenção de um motorista de pele escura, que
balançou a cabeça e apontou na direção do banco detrás.

Abri a porta e coloquei minha mala lá dentro antes de me sentar.
O ar cheirava a cigarros e mofo.

— Vou para — parei para olhar no pedaço de papel na minha mão
— Rua 57 Leste, no número 560.

Ele balançou a cabeça, distraído.
Meus olhos se enevoavam à medida que eu olhava pela janela. As

luzes reluziam — verdes, vermelhas, cor-de-rosa, amarelas. Os
marinheiros de folga, em uniformes brancos impecáveis, se
penduravam nas mulheres — louras, morenas, altas e baixas. A
guerra ainda não terminara, mas o jogo tinha virado. Dava para
sentir, dos pequenos subúrbios de Seattle às ruas vibrantes de Nova
York.



Os prédios lá fora passavam como cenas de um filme, um após o
outro, compondo um cenário tão diferente quanto solitário. O táxi
finalmente parou, de súbito, em uma rua de três vias.

— Aqui estamos, senhorita — disse o taxista. Eu paguei pela
corrida, e ele colocou minha mala na rua, apontando para um
sobrado de tijolo com uma porta de um vermelho intenso.

— Obrigada — agradeci virando-me em direção aos degraus.
Toquei a campainha, e momentos depois mamãe apareceu. Eram
quase onze horas, mas ela estava em pé na porta, toda maquiada e
com um vestido vermelho com os ombros à mostra.

— Anne! — mamãe gritou, me puxando em sua direção com as
mãos recém-esmaltadas. Uma azeitona saltou do copo e caiu no
chão.

Ela deu um passo cambaleante para trás e eu derrubei minha
mala para ajudá-la a se reequilibrar.

— Deixe-me olhar para você — disse ela com um falso tom de
alegria. Os olhos dela passaram por mim, e em seguida ela balançou
a cabeça em sinal de aprovação. — O Pacífico Sul lhe fez bem,
minha querida. Uau, deve ter perdido uns cinco quilos!

Sorri.
— Bem, eu...
— Entre! Entre! — Ela se afastou da porta e seu vestido vermelho

farfalhou à minha frente.
Eu a segui, arrastando minha mala até o foyer, onde um

candelabro de cristal, grande e berrante demais para o pequeno
espaço, reluzia no teto.

— Não é Windermere — disse ela dando de ombros. — Mas é meu
lar agora. Passei a amar a vida da cidade.

Ela me acompanhou até um pequeno quarto de frente, com
assoalho de madeira e um sofá vitoriano.

— Claro — ela continuou — que vou refazer tudo. Leon está me
ajudando com isso.



Ela disse o nome dele como se eu o conhecesse.
— Leon?
— Meu decorador de interiores — ela informou, dando outro gole

demorado no copo. Não me lembrava de mamãe gostar de martínis
em Seattle, nem me lembrava dos ossos da clavícula saltando em
seu peito. — Ele insistiu em malva para este quarto, mas não tenho
certeza. Eu prefiro mais um tom de cerceta. O que acha, querida?

— Acho que tijolo seria um pouco arrojado para este quarto —
respondi sinceramente.

— É exatamente esse visual que estou buscando, querida — disse
ela passando a mão pela parede ao lado. — Arrojado. Seu pai era
tão tradicional. — Ela deu um último gole no drinque, depois
gargalhou. — Não preciso mais ser tradicional.

Eu assenti, preferindo não falar sobre Papa com ela naquele
estado.

Ela sacudiu a cabeça.
— Olhe só para mim, falando sem parar desse jeito — disse ela,

alcançando uma sineta sobre a mesinha de canto. — Você deve
estar exausta, querida. Vou chamar Minnie.

Ela tocou a sineta e uma mulherzinha, não mais velha do que eu,
se materializou momentos depois.

— Minnie, seja boazinha e acompanhe Anne até o quarto dela.
— Sim, madame — ela respondeu com um chiado.
— Boa noite, minha querida — despediu-se mamãe acariciando

meu rosto. — Sei que não pode ficar muito tempo, mas tenho a
manhã lotada de diversão antes de sua partida amanhã. Descanse
um pouco, coração.

— Boa noite — eu disse, seguindo Minnie escadaria acima
enquanto mamãe voltava ao bar e pegava outra garrafa de gim.



O som de uma buzina do lado de fora da minha janela no terceiro
andar me acordou na manhã seguinte. Puxei o travesseiro sobre o
rosto, esperando pegar no sono de novo, mas não tive sorte. Dei
uma olhada no relógio; ainda não eram nem 6h40, mas, mesmo
assim, me levantei e me vesti. A mamãe estaria esperando e eu
queria passar o máximo de tempo possível com ela antes de
embarcar no navio.

A luz brilhava pelas janelas no andar de baixo, revelando um
espaço ainda mais solitário do que o da noite anterior. Não havia
fotos nas paredes, nem quadros. A mamãe adorava pinturas.

— Bom dia, senhorita — disse Minnie timidamente da entrada da
cozinha. — Posso lhe fazer um café ou um chá?

— Chá seria maravilhoso, Minnie, obrigada — eu disse sorrindo.
Momentos depois ela apareceu com uma xícara de chá em uma

bandeja com um prato com frutas, um croissant e um ovo cozido.
Olhei para a bandeja.
— Devo esperar pela mamãe?
Minnie pareceu incomodada.
— Com relação a isso — disse ela. — Bem, é que, bem...
— Minnie, o que é?
— O sr. Schwartz esteve aqui a noite passada — disse ela

nervosamente, buscando minha compreensão, ou aprovação.
— Quer dizer Leon?
— Sim, madame — ela respondeu. — Ele chegou depois que a

senhorita se recolheu.
— Ah — respondi. — E a mamãe ainda está dormindo?
— Está.
— Minnie, ele ainda está aqui?
Ela olhou para os pés antes de morder a ponta do dedão da mão.
— Está, não está?



Minnie pareceu aliviada em dividir o segredo com alguém.
— Quando ele vem para ficar, eu geralmente só a vejo depois do

meio-dia, às vezes, uma hora.
Balancei a cabeça, tentando ao máximo não demonstrar a

decepção que sentia.
— Então tomarei meu café da manhã aqui mesmo — informei,

pegando a bandeja. — Obrigada.
— Ah, senhorita... senhorita Anne. — Minnie insistiu

nervosamente. — Não dirá nada a sra. Calloway que eu, que eu lhe
contei tudo, não é?

Eu dei um tapinha em sua mão rechonchuda, assegurando-a.
— Claro que não — respondi. — Será nosso segredo.

Uma hora depois, saí do apartamento e fui para a rua. Tinha cinco
horas antes de precisar tomar meu rumo até a doca, para embarcar
no navio. Chamei um táxi sem saber para onde ir.

— Para onde, senhorita? — o motorista perguntou.
— Não sei — respondi. — Só tenho algumas horas para ficar na

cidade. Tem alguma sugestão?
O motorista sorriu, revelando um dente de ouro.
— Que engraçado. Todo mundo por aqui parece saber exatamente

para onde está indo.
Eu dei de ombros, levantando os olhos para o apartamento de

mamãe. As cortinas do quarto dela ainda estavam abaixadas.
— Eu achava que sabia para onde estava indo. Achava que tudo

estava resolvido, mas...
O taxista fez uma expressão preocupada.



— Veja bem, senhorita — ele explicou. — Não quis ferir seus
sentimentos.

Eu balancei a cabeça.
— E não feriu.
— Ei — ele falou, tirando uma brochura dobrada do bolso da

jaqueta. — Gosta de arte?
Pensei na pintura que tinha deixado para trás no bangalô. Como

queria tê-la em minha posse neste momento.
— Sim — respondi. — Gosto.
— Então eu a levarei ao Met.
— O Met?
Ele olhou para mim do jeito que se olha para uma criança.
— O Metropolitan Museum of Art.
— Claro — concordei sorrindo. — Perfeito.
— Espero que encontre o que está procurando — despediu-se o

taxista com uma piscadela.
— Eu também — eu disse, entregando-lhe três notas novinhas de

minha carteira.
Minutos depois, estava parada em frente a um grande prédio de

pedra, com suas enormes colunas de marfim marcando a entrada.
Subi os degraus até as portas basculantes, caminhando até o balcão
de informações diretamente à minha frente.

— Com licença, madame — perguntei. — Vocês não teriam, por
acaso, algumas pinturas de artistas franceses aqui, teriam?

A mulher, quase da idade de mamãe, assentiu sem levantar os
olhos de seu livro.

— Claro que temos, senhorita. Estão todos na ala leste do terceiro
andar.

— Obrigada — agradeci, indo em direção a um elevador próximo.
Sabia que era bobagem imaginar que pudesse encontrar qualquer



quadro de Gauguin aqui. Mesmo assim, queria muito saber se a
pequena tela no bangalô tinha qualquer semelhança com outros
trabalhos dele. Será que Tita estava certa sobre o verdadeiro dono
do bangalô? E sobre a maldição?

Saí do elevador no terceiro andar. Exceto pelo garotinho com um
balão vermelho segurando com força a mão da mãe e um segurança
parado em pé perto da parede oeste, o andar estava vazio.

Fui de quadro em quadro, lendo as plaquinhas embaixo: Monet,
Cezanne, e outros cujos nomes eu não reconhecia. Depois de ter
rodado pela sala toda, sentei-me, derrotada, em um banco perto do
elevador.

— Com licença, senhorita. — Ergui os olhos para ver o segurança
caminhando em minha direção. Ele puxou os óculos mais para baixo
no nariz. — Posso ajudá-la a encontrar alguma coisa?

Sorri.
— Ah, não é nada. Estava com essa ideia tola de que encontraria

o trabalho de um certo artista aqui. Mas estava errada.
Ele meneou a cabeça para a direita.
— Qual artista?
— Ah, um pintor francês, um que fez a maioria de seus trabalhos

no Pacífico Sul. Acho que teria mais sorte procurando na França.
— Qual o nome dele?
— Paul Gauguin — respondi, ficando em pé e apertando o botão

de descida do elevador.
— Bem, claro que sim — o homem continuou. — Nós temos

alguns trabalhos dele.
— Têm? — O sinal do elevador soou e a porta se abriu. Dei um

passo para trás e deixei que ela se fechasse.
— Com certeza — ele falou, apontando para uma porta a alguns

passos de distância. Um cadeado dourado estava pendurado na



fechadura. — A ala está fechada para manutenção, mas vendo o
quanto está interessada, posso abri-la, para uma ocasião especial.

Resplandeci.
— Poderia?
— Tenho a chave bem aqui — ele informou, batendo a mão nos

bolsos da calça.
Eu o segui até a porta, e ele escorregou uma chave de metal

dentro do cadeado e ficou segurando a porta para mim.
— Leve o tempo que precisar — disse ele com orgulho. — Estarei

aqui fora.
— Obrigada — agradeci. — Muitíssimo obrigada.
Deslizei porta adentro, deixando-a fechar com um clique atrás de

mim. A sala era pequena comparada à ala do lado de fora, mas as
paredes estavam forradas de quadros. A princípio não sabia por
onde começar, com as paisagens à direita ou com os retratos à
esquerda, mas então uma tela me prendeu os olhos, uma paisagem
de praia em uma parede ao fundo. Ela me parecia familiar, de algum
modo. Seria muito desejar que o artista que um dia vivera no
bangalô tivesse pintado aquele mesmo trecho de praia; no entanto,
ao chegar mais perto, a ideia não me pareceu tão absurda.

A tela mostrava um arbusto de hibiscos amarelos perto de um
bangalô com teto de palha. Nosso bangalô. A silhueta de uma
mulher nativa pairava sobre a praia. Parecia uma companhia ao
cenário da tela que estava no bangalô, como uma fotografia de uma
cena tirada um pouco antes da outra.

Dei um passo para trás, procurando uma plaquinha com os
detalhes da identificação, qualquer coisa que falasse de sua origem,
sua data, e, principalmente, de seu pintor. Mas a parede estava
vazia.

Abri a porta e me recostei no corredor, tentando capturar a
atenção do guarda.

— Com licença, senhor — cochichei.



Ele balançou a cabeça e veio ao meu encontro.
— Sim?
— Sinto muito por incomodá-lo, mas o senhor me disse que esta

sala estava fechada para manutenção. Sabe se algumas das
plaquinhas perto dos quadros foram retiradas? Há uma em particular
sobre a qual gostaria de saber mais informações.

O homem sorriu.
— Deixe-me ver se consigo ajudá-la.
Lá dentro, eu apontei para a tela.
— É essa aqui.
— Conheço esse quadro — disse ele. — É muito especial.
— De quem é?
— Ora bolas, do sr. Paul Gauguin — disse ele com um sorriso

aberto. — Com certeza pode-se dizer pelo desenho da mulher nativa
ao fundo, e pela assinatura.

Balancei a cabeça, estupefata.
— Assinatura?
— Bem aqui — ele falou, apontando para um lugar no canto

inferior à esquerda. A tinta amarela que ele costumava usar para
assinar o nome se misturara aos hibiscos.

Claro que era Gauguin. Ah, se Westry estivesse aqui.
— E aqui está outro — ele continuou, apontando para uma tela

maior a alguns metros, mostrando uma mulher de seios nus com
uma pluméria no cabelo. Perdi o fôlego ao perceber a semelhança:
Atea. Ela era a imagem cuspida e escarrada de Atea.

Caminhei de volta à cena da praia que tanto me cativara.
— Por acaso sabe quando ele pintou esta aqui?
— Deve ter sido durante o tempo que passou no Taiti — ele

respondeu. — No início dos anos 1890.
— Taiti?



— É, ou por aquela região — ele falou. — Dizem que ele passou
um tempo em todas as ilhas das redondezas. Na verdade, de vez em
quando alguns dos trabalhos dele aparecem com um capitão de
navio que faz permuta com os locais. Uma pintura de preço
inestimável em troca de um pacote de cigarros. — Ele balançou a
cabeça. — Dá para imaginar?

Eu assenti, sentindo o mesmo pânico que sentira no dia em que
saí da ilha, sabendo que a pintura poderia se perder para sempre.

— Sabe de mais alguma coisa sobre a vida dele nas ilhas?
— Apenas que ele era recluso — ele contou. — Ele vivia em

pequenos esconderijos, tendo casos com mulheres da metade da
idade dele e geralmente se envolvendo em tragédias. Ele morreu
sozinho de um ataque cardíaco sifilítico. Uma vida bem infeliz, se
quer saber.

Eu balancei a cabeça. Tudo se encaixa. O bangalô. A pintura. O
aviso de Tita. A maldição.

Olhei para o segurança com um novo apreço.
— Como é que sabe tanto sobre Gauguin? — perguntei.
— Não há muitos ladrões de arte andando por estes corredores —

ele disse com uma piscadela. — Tenho muito tempo à minha
disposição aqui. Além disso, ele é o meu favorito. Não merece ficar
isolado nesta sala. Deveria estar com os Monets, os Van Goghs.

Concordei, desejando poder me transportar de volta à ilha e
recuperar a pintura que Westry e eu tínhamos deixado para trás. Eu
a traria ao museu e pediria que a pendurassem bem aqui, bem ao
lado da outra, completando a história que uma tela começou e que a
outra poderia terminar de contar.

— Sinto muito por ter dormido demais hoje pela manhã, querida.
— Mamãe desculpou-se do sofá quando eu voltei ao apartamento.



Uma bolsa de gelo lhe cobria a testa. — Estou com uma dor de
cabeça terrível.

Eu quis dizer: Por que ficou acordada a noite toda bebendo com
um tal de sr. Schwartz, mas, em vez disso, sorri carinhosamente.

— Estive ocupada, mamãe.
— Que bom — ela falou. — Infelizmente estou me sentindo muito

mal para levá-la ao cais hoje. Arrumei um motorista para pegá-la
daqui a meia hora. Chegará lá com tempo de sobra.

Balancei a cabeça.
— Mamãe — fiz uma pausa, buscando as palavras com muito

cuidado antes de dizê-las. — Não conversamos sobre o que
aconteceu, sobre Maxine e Papa.

Ela afastou o olhar, não querendo me encarar.
— Mamãe — continuei. — Você está bem? Sei que deve ter sido

muito difícil.
Podia perceber a tristeza dela, mesmo quando tentou escondê-la

me oferecendo um bolinho que Minnie colocara na mesinha de
apoio.

— Mamãe?
Ela suspirou.
— Com o tempo eu ficarei bem — ela respondeu. — Preencho os

meus dias o máximo que posso. E não há falta de homens agora.
Eu afastei o olhar, envergonhada.
— O fracasso do meu casamento foi o maior da minha vida.
— Ah, mamãe...
— Não — disse ela, me silenciando. — Quero que ouça isso.
Balancei a cabeça, apesar de não ter certeza se queria ouvi-la.
— Eu amei seu pai, sempre amei — ela continuou. — Mas percebi,

há muito tempo, que ele não me amava. Na verdade, ele nunca me
amou. Bem, não da maneira que um marido deveria amar uma



esposa. — Ela suspirou e abriu as mãos vazias diante de si. — Assim
— continuou mudando o tom de voz de arrependimento para
prático. — Que essa seja uma lição para você, querida. Quando se
casar — ela parou para olhar no fundo dos meus olhos —, tenha
certeza de que ele a ama, que a ama de verdade.

— Terei.
Ela recostou-se na almofada.
— Você não disse o propósito de sua viagem à França, querida.
Olhei para ela sob uma nova perspectiva.
— O que acabou de dizer com relação ao amor, mamãe... é

exatamente por isso que estou indo. Preciso ter certeza.



Capítulo 15

O código de viagem do Serviço Estrangeiro funcionou exatamente
como Mary dissera. Minhas mãos tremiam no cais, e um jovem
soldado cético olhou para mim desconfiado, no entanto, à menção
do nome Edward Naughton ele me passou um pedaço de papel
contendo o número de minha cabine e acenou para que eu
passasse.

No último dia dessa viagem exaustiva, verde de tanto vomitar por
causa do enjoo causado pelo mar, comecei a me perguntar se havia
feito essa viagem em vão. Mesmo que conseguisse ver Westry, será
que ele ia querer me ver? Mais de um ano já se passara desde nosso
tenso adeus em Bora Bora e ele não tinha ligado nem escrito. Claro,
teria sido difícil, dada a intensidade da batalha na Europa, mas ele
poderia ter tentado. Ele nem ao menos tentara.

— Desembarque — gritou o atendente de cabine do corredor do
lado de fora do meu aposento. — Todos os passageiros mantenham
seus pertences.

Olhei para fora pela janelinha. Através da névoa úmida, o porto
dormente de Le Havre esperava ao longe, com Paris a apenas uma
viagem de trem de distância. A dúvida permeava meu coração. O
que estou fazendo aqui? Um ano já se passou. Estou apenas
buscando um sonho que há muito já morreu? Peguei minha mala e
tirei o pensamento da cabeça. Vim até aqui; vou até o fim.



Fiquei parada na rua de Mary, Saint Germaine, olhando para o
prédio de pedra acima, majestoso, com pequenos terraços
adornados com flores e plantas em vasos. Luzes de velas
tremeluziam lá dentro. Eu me perguntei que tipo de vida Mary vivera
aqui durante a ocupação da cidade e me perguntei sobre Edward e
como a história deles tinha se desenrolado. Será que a carta tinha
mudado tudo? Será que ele a aceitara de volta? Será que fora um
final feliz? Era tarde, quase dez horas, mas me alegrava ver os
habitantes da cidade amontados em cafés e restaurantes, amantes
caminhando de braços dados. Ainda assim, as memórias do horror
pelos quais a cidade passara estavam sempre presentes. Uma
bandeira nazista estava pendurada perto de uma grande lixeira,
parcialmente queimada e rasgada ao meio. O toldo verde da padaria
do outro lado da rua fora escurecido pelo fogo. Uma das janelas fora
fechada com tábua. Uma estrela de Davi pendurada na porta.

Continuei entrando no prédio de Mary, verificando o número do
apartamento antes de bater suavemente à porta. Momentos depois,
ouvi passos se aproximando e então o som de uma tranca se
abrindo.

— Anne! — Mary gritou. — Você veio!
Meus olhos se encheram de lágrimas ao abraçar minha velha

amiga.
— Tenho de me beliscar! — eu disse. — Parece impossível que eu

esteja aqui.
— Deve estar exausta — ela falou.
Respirei fundo.
— Mary, preciso saber. Como está Westry? Você o viu

recentemente? Ele...?
Mary olhou para os pés.



— Não vou ao hospital há alguns dias — disse ela baixinho. —
Mas, Anne, posso dizer que os ferimentos dele são graves. Ele foi
baleado. Muitas vezes.

Subitamente o ar pareceu espesso, tóxico. As lágrimas me ardiam
os olhos.

— Não suportaria perdê-lo, Mary.
Minha velha amiga enroscou o braço ao meu redor.
— Venha, vamos deixar você à vontade — disse ela. — Guarde

suas lágrimas para amanhã.
Segui Mary para dentro, onde ela acendeu duas lamparinas e me

levou para me sentar com ela em um sofá com acabamento de
metal dourado. Tudo ao redor eram paredes decoradas com painéis
de toile.

— É uma casa linda — murmurei ainda pensando em Westry.
Mary deu de ombros. Ela parecia deslocada no apartamento, como

uma estudante usando o vestido de baile da mãe.
— Não ficarei aqui muito mais tempo — disse ela, não dando

muitos outros detalhes. — Gostaria de um sanduíche? Um croissant?
— Olhei para a mão dela e notei que o dedo da aliança estava nu.
Instintivamente, cobri o diamante solitário em minha mão,
lembrando-me de como eu o havia escondido na ilha.

— Estou bem — eu disse. — Obrigada. — O que há de diferente
em Mary? Ela continuava usando o cabelo, da cor de feno
amarelado, do mesmo jeito. Seu sorriso ainda escondia seus dentes
tortos. Mas os olhos dela... os olhos dela mudaram. Uma tristeza
profunda se instalara, e eu ansiava por saber da história.

— E Edward? — O nome ecoou no ar noturno e, no segundo que
escapou de meus lábios, desejei poder retirar a pergunta.

— Não há mais Edward — disse ela secamente, virando o olhar
para a janela, para as luzes brilhantes de Paris e o grande rio Sena a
distância. — Não mais. — Ela fez uma nova pausa, antes de se virar



para mim. — Ouça, preferiria não falar sobre nada disso, se você
não se importa.

Eu assenti rapidamente.
— Não consigo imaginar pelo que você passou aqui, quero dizer,

durante a ocupação.
Mary passou a mão pelo cabelo fino.
— Foi absolutamente terrível, Anne — ela afirmou. — Tenho sorte

de ainda estar aqui, sendo americana e tudo o mais. Felizmente, o
francês que aprendi na faculdade me ajudou a chegar até aqui. Os
papéis que Edward — ela pausou, como se a mera menção do nome
dele lhe abalasse os nervos. — Os papéis que Edward preparou para
proteger minha identidade. Foi um milagre não ter sido descoberta,
dada minha ajuda à Resistência.

— Mary, que assustador. Você foi muito corajosa.
Os olhos dela pareciam tristes, distantes.
— Os Nazistas fazendo suas varreduras — ela continuou —, o

medo de que se falasse a coisa errada, ou espirrasse do jeito errado,
seria levado para um interrogatório. E as pobres famílias judias,
retiradas de suas casas. — Ela parou, apontando em direção à porta.
— Havia três neste prédio. Uma família de quatro, um pouco mais
para a frente no corredor. Tentamos salvá-los — ela ergueu as mãos
—, mas chegamos tarde demais. Só Deus sabe se um dia eles
voltarão.

Eu pisquei com força.
— Ah, Mary!
Ela balançou a cabeça como se para reprimir outra lembrança,

uma que seria difícil demais para recontar, então tirou um lenço do
bolso do vestido.

— Sinto muito — ela disse. — Pensei que pudesse falar sobre isso
com você, mas infelizmente, infelizmente ainda é muito doloroso.

Tomei a mão dela, notando a pequena cicatriz cor-de-rosa em seu
pulso. As lembranças de Bora Bora vieram correndo de volta.



— Por favor — pedi —, não vamos falar do passado.
Mary suspirou.
— Infelizmente ele sempre estará comigo.
— Mas a cidade foi poupada — emendei, buscando um ponto

positivo.
— Foi — Mary concordou. — Um milagre. Por um tempo

pensamos que tudo pegaria fogo, e nós junto.
— Mary — eu disse cautelosamente —, como foi que você veio

parar aqui? Você veio por causa da... carta que eu lhe dei antes de
você ir embora de Bora Bora?

Ela esfregou as mãos juntas no colo.
— Se a resposta fosse tão simples assim — ela respondeu

nostalgicamente. — Não, fui uma tola em vir até aqui.
Desejei, por um momento, que tivesse mantido a carta em minha

posse, para salvar Mary da tristeza no coração que ela sentia na
época. No entanto, sem aquela carta, Mary não estaria em Paris.
Não teria encontrado Westry. Não teria ligado. Encantava-me
perceber a maneira que nossas histórias se interligavam e desejei
que a dela tivesse um final feliz, assim como esperava para mim
mesma.

— Para onde irá depois? — perguntei buscando um sinal no rosto
dela que indicasse que ela ficaria bem, um brilho nos olhos, um
meio sorriso, qualquer coisa.

Mas, em vez disso, ela olhou sombriamente pela janela.
— Ainda não decidi.
As luzes de Paris brilhavam, e meu coração resplandecia quando

eu pensava em Westry. Ele estava lá em algum lugar.
— Pode ir comigo ao hospital amanhã? Estou terrivelmente

inquieta em vê-lo, depois... depois desse tempo todo.
Por um momento, a névoa nos olhos de Mary desapareceu.



— Claro que irei — ela respondeu. — Sabe, Stella também está
aqui.

— Está?
— Sim — ela continuou. — Está aqui desde o mês passado.
— E Will?
— Está aqui também. Vão se casar daqui a mais ou menos um

mês.
— Isso é maravilhoso — eu disse sorrindo. — Eu adoraria vê-la.
— Ela e Will tomaram um trem para o sul, por alguns dias —

contou. — Ela ficará decepcionada por ter se desencontrado de
você.

— Que horas devemos sair para o hospital amanhã de manhã?
Mary deu uma olhada pela janela de novo.
— O horário de visita começa às nove. Podemos pegar um táxi

logo cedo. Seu quarto é descendo o corredor, segunda porta à
esquerda. Você deve estar exausta. Descanse um pouco.

Ela tentou sorrir o máximo que pôde, mas os cantos de sua boca
pareciam duros e pesados, paralisados pelo sofrimento.

— Obrigada, Mary — agradeci pegando minhas malas.
Dei uma última olhada na sala de estar antes de seguir pelo

corredor forrado de mogno em direção ao quarto. Mary sentou-se no
sofá, imóvel, as mãos cruzadas sobre o colo, olhando para o Sena e
para o brilho de uma Paris libertada.

Algo acontecera aqui, dentro dessas paredes. Sim, algo
impronunciável. Eu podia sentir.

O First US General Hospital erguia-se a distância, e eu apertei a
mão de Mary com força quando paramos para olhar sua enorme



fachada. O sol brilhava no céu, mas tudo ao redor do prédio eram
sombras.

Engoli em seco.
— Por que parece tão ...
— Horrível?
— Sim — respondi, virando os olhos até o andar mais alto.
— Porque era um lugar de atrocidades — disse ela — antes de os

Aliados chegarem.
Mary explicou que o prédio cinza de doze andares, antes Hospital

Beaujon, o maior de Paris, fora uma fortaleza nazista. Depois da
retomada, o major-general Paul Hawley, um cirurgião, transformara
o prédio, tirando todos os equipamentos médicos que os alemães
usaram para experimentos médicos terríveis, a maioria com judeus e
poloneses. Agora o prédio tinha uma cruz vermelha no andar mais
alto, uma cruz que mais parecia um avião de bombardeio, pensei.

Mary apontou para uma janela alguns andares acima, a distância.
— Está vendo lá em cima? A janela aberta no sétimo andar?
Balancei a cabeça.
— Foi lá onde encontrei uma mulher polonesa com seu bebê —

disse ela baixinho —, deixados para morrer de fome. Os médicos
nazistas os usaram para uma experiência. Eles os observavam por
uma janela, documentando a coisa toda. Eu li o relatório. Ela levou
nove dias para morrer. O bebê, onze.

Tremi.
— Mas o horror já acabou — Mary disse solenemente. — O

general Pawley transformou este lugar. Houve pelo menos mil
internações durante as duas últimas semanas, e estamos esperando
mais.

Eu não conseguia tirar meus olhos do sétimo andar.
— Anne?
— Sim — murmurei fracamente.



— Está pronta para isto?
— Espero que sim — respondi.
Juntas, subimos a escadaria e entramos no prédio. O sofrimento

era palpável no ar pesado e rígido. Uma estrutura não poderia
aguentar tanto horror sem absorver alguma parte dele. As paredes
podiam ser esfregadas, o chão encerado, mas o cheiro do horror
permanecia.

Mary apertou o botão do nono andar do elevador e começamos
nossa subida. À medida que as luzes do painel trocavam, minha
mente revirava. Primeiro andar, segundo. Será que ele estará
consciente o bastante para me reconhecer? Terceiro andar. Será que
ainda me ama? Quarto andar. O que será de nós?

— Ah, Mary — falei agarrando o braço dela. — Estou com tanto
medo.

Ela nem reconheceu nem tranquilizou meu medo.
— É a coisa certa a fazer, vir aqui — ela disse. —

Independentemente do que acontecer, você terá um término.
Suspirei.
— Tem tido contato com Kitty?
Mary pareceu incomodada por um momento, e eu sabia, pela

expressão dela, que ouvira falar de nossa história, de nossos
problemas na ilha.

— Com relação a isso — disse ela com nervosismo —, há algo que
preciso lhe dizer. Desde que liguei para você, houve...

O elevador parou repentinamente no quinto andar, e um médico e
duas enfermeiras entraram, silenciando nossa conversa.

Saímos no nono andar, e eu perdi o fôlego diante da visão. Talvez
trezentos, talvez mais, homens feridos deitados em camas portáteis
com cobertores de lã verde-escuros cobrindo seus corpos débeis.

— Este é um andar difícil — Mary comentou. — Muitos casos
sérios aqui.



Meu coração batia forte ruidosamente dentro do peito.
— Onde está ele? — perguntei olhando por todo lado

freneticamente. — Mary, me leve até ele.
Uma enfermeira da minha idade se aproximou de nós e

cumprimentou Mary com um aceno de cabeça, sem sorrir.
— Pensei que estivesse de folga hoje.
— Estou — Mary confirmou. — Estou aqui em nome de minha

amiga. Ela gostaria de visitar o sr. Green.
A enfermeira olhou para mim e de volta para Mary.
— Westry Green?
O som do nome dele na respiração de outra mulher fez um arrepio

percorrer meu corpo.
— Sim — Mary afirmou. — Westry Green.
A enfermeira virou-se para mim. Os olhos dela semicerraram.
— E você é?
— Anne — murmurei. — Anne Calloway.
— Bem — disse ela, dando um olhar arrogante a Mary, depois

olhando para trás em direção à sala repleta de homens atrás dela. —
Não tenho certeza se... — Ela suspirou profundamente. —
Verificarei.

Quando ela não podia nos ouvir, eu me virei para Mary.
— Não entendo. Por que ela agiu de forma tão estranha?
Mary olhou ao redor da sala, pela janela, em todo lugar exceto

meu rosto.
— Mary — implorei. — O que aconteceu?
— Vamos nos sentar — disse ela, me levando pelo braço até um

banco a poucos metros de nós. Acima do banco, um relógio batia,
me assombrando a cada movimento de seus ponteiros.

— Quando liguei para você — ela disse. — Eu não tinha toda a
informação. Eu não sabia que Westry...



Nós duas olhamos para cima ao ouvirmos passos se aproximando,
batendo no assoalho de madeira. Meus olhos se arregalaram quando
vi um rosto familiar se aproximando.

— Kitty! — gritei, ficando em pé num pulo. Apesar do passado, vi-
me incapaz de resistir à vontade de correr para os braços de minha
velha amiga, abraçá-la com o amor e o perdão que ambas devíamos
uma a outra.

No entanto, parei abruptamente quando os meus olhos
encontraram em Kitty olhos de uma estranha.

— Olá — disse ela secamente.
Mary se levantou e ficou ao meu lado.
— Kitty — ela disse —, Anne viajou uma distância enorme para

ver Westry. Espero que possamos levá-la até ele.
Kitty franziu a testa.
— Infelizmente isso não será possível.
Eu sacudi a cabeça, piscando com força enquanto meus olhos

começavam a arder.
— Por que, Kitty? — indaguei. — Ele está muito machucado? Está

consciente?
Kitty olhou para meu anel de noivado, e eu desejei ter pensado

em tirá-lo do dedo. A enfermeira que nos cumprimentou momentos
antes reapareceu e ficou ao lado de Kitty em solidariedade. O que
elas estão escondendo de mim?

— Kitty — implorei —, o que é?
— Sinto muito, Anne — disse ela friamente. — Infelizmente, a

questão é que Westry não quer vê-la.
A sala começou a girar e eu agarrei o braço de Mary buscando

apoio. Meu Deus. Viajei de Seattle até aqui, e agora que estou a
apenas alguns metros dele, ele não quer me ver?

— Eu não compreendo — refutei, sentindo ondas de náusea
inundarem meu estômago. — Eu só quero...



Kitty juntou as mãos e virou-se para o recinto.
— Mais uma vez, sinto muito, Anne — disse ela ao se afastar. —

Desejo tudo de bom a você.
Eu a observei entrar de volta na sala, virar à direita, onde

desapareceu por trás de uma cortina.
— Vamos, Anne — Mary sussurrou pegando minha mão. — Sinto

muito, querida. Foi um erro trazê-la aqui. Eu deveria ter explicado...
— Explicado o quê? — gritei. — Que eu seria impedida de ver o

único homem que jamais amei pela... minha melhor amiga? — Ouvi
minhas próprias palavras ecoando no ar, surpresa pela sinceridade
crua. Gerard podia até ter minha mão, mas Westry sempre teria meu
coração. Eu me desvencilhei das mãos de Mary. — Não! — eu disse
com firmeza.

Empurrei Mary e entrei na sala dos homens feridos. Os sons que
tinham sido abafados perto do elevador agora se amplificaram,
revelando gemidos, balbucios, choro e riso. O escopo das emoções
humanas no recinto era enlouquecedor.

Caminhei mais rápido por entre os corredores das camas,
verificando rosto após rosto. Alguns me olhavam com nostalgia;
outros apenas tinham o olhar parado. Onde está ele? Com certeza,
se eu encontrá-lo, se olhá-lo nos olhos, ele mudará de ideia? Com
certeza ele ainda me ama. Não vou deixar que Kitty se coloque entre
nós, não vou deixá-la falar em nome de Westry. Meu coração batia
apressado enquanto eu ziguezagueava pelas filas de homens,
rezando para que, logo ali, visse os conhecidos olhos castanhos que
capturaram meu coração na ilha.

No entanto, minutos mais tarde, eu tinha atravessado todos os
corredores sem encontrar o menor traço de Westry. Olhei ao redor
da sala freneticamente, então me lembrei de Kitty deslizando para
trás de uma área acortinada ao fundo. Será que ele estava lá
dentro? Apertando meu medalhão, atravessei a sala, parando diante
de uma cortina listrada de cinza e branco. Será que este pedaço de
tecido é tudo o que separa Westry de mim?



Minhas mãos tremiam quando no momento em que levantei a
ponta da cortina, o suficiente para dar uma olhada. Quatro camas de
hospital, todas ocupadas por soldados, estavam lá dentro. Perdi o
fôlego ao reconhecer o rosto de um homem na cama mais distante.

Westry.
Minhas pernas bambearam ao ver o rosto dele — agora mais

magro, com uma sombra de pelos eriçados no queixo, mas tão lindo
e tão perfeito quanto eu o tinha memorizado em meu coração. Puxei
a cortina mais para trás, mas parei rapidamente quando vi Kitty se
aproximando da cama dele. Ela puxou uma cadeira, e eu vi quando,
carinhosamente, passou uma toalha molhada sobre o rosto dele
antes de lhe acariciar a testa. Ele levantou os olhos para ela com um
sorriso que fez minhas bochechas queimarem.

Senti um puxão em minha cintura e então ouvi a voz de Mary:
— Anne — ela falou —, não faça isso com você mesma. Deixe-o

em paz.
Eu sacudi a cabeça.
— Mas, Westry, o meu Westry! — falei entre lágrimas, soltando

minha mão da cortina e enfiando minha cabeça no ombro de Mary.
— Como ela pôde? Como ela pôde, Mary?

Mary ergueu meu queixo e secou meu rosto com um lenço cor-de-
rosa.

— Sinto muito, querida — ela disse. — Vamos.
Eu a segui até o elevador, então parei enfiando a mão dentro da

bolsa para pegar um pedaço de papel e uma caneta.
Mary pareceu confusa quando eu me sentei no banco.
— O que está fazendo?
Momentos depois, eu me levantei e lhe entreguei um pedaço de

papel dobrado.
— Amanhã — pedi —, depois que tiver ido embora, pode entregar

isso a Westry?



Mary pegou o pedaço de papel nas mãos e olhou-o ceticamente.
— Kitty interceptará qualquer carta que eu tentar enviar para cá

— continuei. — Minha única esperança é você.
Mary olhou com cautela para o papel.
— Tem certeza de que ainda quer dizer alguma coisa a ele?
Assenti.
— Preciso que ele leia isso.
— Então farei questão que ele receba isso — ela afirmou, mas

pude ouvir uma tensão na voz dela que me deixou preocupada. —
Eu trabalho no turno da manhã amanhã. Posso tentar entregar a ele.

— Promete? — perguntei, buscando em seu rosto a segurança de
que precisava.

— Sim — ela disse baixinho. A exaustão lhe permeava a voz. —
Vou fazer o possível.

Seattle não serviu de muita coisa para afastar minha mente de
Westry. Mais de um mês se passara desde aquele dia horrível em
Paris, e mesmo com as conhecidas distrações da vida doméstica e
um casamento a apenas algumas semanas, eu não conseguia tirá-lo
da cabeça, nem de meu coração. Pulava toda vez que o telefone
tocava e me sentava à janela todas as manhãs, esperando
ansiosamente pelo correio. Certamente, depois de ter lido o bilhete
que Mary lhe entregara, Westry escreveria ou ligaria. Por que ele
não escreveu?

Então, em uma manhã tranquila de terça-feira, quando Maxine e
eu estávamos nos preparando para ir à cidade, a campainha tocou.
Derrubei minha bolsa e um tubo de batom caiu no chão, rolando
para baixo do sofá.

— Eu pego — gritei para Maxine. Abri a porta para encontrar um
carteiro parado do lado de fora.



— Bom dia, madame — ele cumprimentou. — Senhorita Calloway.
— Sim — respondi. — Sou eu.
Ele me entregou um pequeno envelope.
— Um telégrafo para a senhora — disse ele, abrindo um sorriso.

— De Paris. Se puder assinar aqui.
Meu coração se iluminou enquanto eu rabiscava minha assinatura

na prancheta dele e corri escadaria acima até meu quarto. Segura
atrás da porta fechada, rasguei o envelope. Uma tira de papel
amarelo com cinco linhas escritas à máquina repousava dentro dele.
Segurei-o diante da luz e respirei profundamente:

Voltei para casa antes PONTO
Mary está morta PONTO
Enforcou-se na manhã de 18 de setembro PONTO
Edward partiu seu coração irreparavelmente

PONTO
Com amor e desejos sinceros da Europa,
Stella PONTO
Fiquei olhando fixamente para o papel por um bom tempo,

tentando assimilar as palavras, até que uma névoa de choque se
ergueu.

— Não! — eu gritei. — Não a Mary. Não você, Mary.
Eu me lembrei da tristeza nos olhos dela, da hesitação. Ela tinha

passado por mais sofrimento do que qualquer mulher aguentaria,
mas terminar as coisas assim? Como ela pôde fazer isso? As
lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu amassava o papel e
o atirava no chão.

Momentos depois, meu pulso começou a acelerar. Meu bom Deus,
quando foi que Stella disse que ela se enforcou? Peguei a tira de



papel de volta. 18 de setembro. Não. Não, isso não pode ser.
Olhei para a parede, horrorizada. Mary nunca chegou ao turno da

manhã no dia seguinte ao que visitamos o hospital. Ela morreu antes
de ter a chance de entregar meu bilhete a Westry.

— Está pronta? — Gerard estava em pé na passagem da porta na
manhã de nosso casamento, duas semanas depois. Quebrando a
tradição, ele insistira em me buscar e me levar até a igreja antes da
cerimônia, talvez porque estivesse preocupado que, de outra forma,
eu não apareceria.

Olhei para ele na porta, maravilhoso em um smoking, com uma
rosa branca perfeita orgulhosamente enfiada na lapela. As palavras
de mamãe ressoavam em meus ouvidos: Quando se casar, tenha
certeza de que ele a ama, que a ama de verdade.

Pensei no momento de carinho entre Westry e Kitty no hospital
em Paris. Que ingênuo de minha parte achar que ele esperaria por
mim, achar que ele ainda me amava. E, que diferença faz agora, se
ele recebeu ou não o bilhete? Olhei para Gerard com novos olhos.
Ele me ama. Ele sempre me amará. Isso será suficiente para uma
vida inteira.

— Sim — respondi, engolindo a mágoa, a dor, os fantasmas do
meu passado e entrelaçando minha mão na dele. — Estou pronta.

Ao ficar em pé, o medalhão de ouro balançou em meu pescoço,
antes de se acomodar novamente sobre meu coração.



Capítulo 16

— E então você se casou com o vovô — Jennifer disse, a voz dela
me trazendo de volta ao presente. O sol se pusera, deixando apenas
uma linha rosa no horizonte do lado de fora da janela.

Eu sorri, limpando uma lágrima com o lenço em minha mão.
— Claro que me casei com o vovô. E não está feliz por eu ter me

casado? Afinal, se não fosse por isso, você não estaria aqui.
Jennifer pareceu insatisfeita com a resposta.
— Quer dizer que devo minha existência ao seu coração partido?
— Bobagem — respondi tranquilizando-a. — Eu amei seu avô.
— Mas não do jeito que amou Westry.
Eu balancei a cabeça.
— Há todo tipo de amor. Passei a me dar conta disso durante

minha vida. — Pensei em Gerard, o forte e confiante Gerard. Eu
sentia saudades do jeito que ele me acariciava o rosto ou me dava
boas-vindas com o jornal da manhã e ovos quentes. Ele devotara
sua vida a mim, entregando-me todo seu coração sem limites,
enquanto eu o deixei ter apenas um pedaço do meu. Pois, em meu
coração, sempre mantive um compartimento fechado no qual uma
chama queimava por outro alguém.

— Ah, vovó — Jennifer lamentou, encostando a cabeça em meu
ombro. — Por que não me contou esta história antes? Que solitário



mantê-la para si mesma durante todos esses anos!
Dei um tapinha em meu medalhão.
— Não, querida — falei. — Nunca estive sozinha. Veja bem,

quando se compartilha o amor com alguém, mesmo que só por um
tempo, ele sempre ficará em seu coração. — Abri o medalhão e
deixei a pequena lasca de madeira do chão do bangalô cair na palma
da minha mão. Jennifer ficou rondando em cima dele, maravilhada
diante daquela visão.

— Não — repeti. — Nunca estive sozinha.
Jennifer fez uma careta.
— Mas e Kitty? E Westry? Alguma vez tentou encontrá-los?
— Não — eu disse. — O dia em que me casei com seu avô jurei

deixar tudo para trás, cada um deles. Precisava fazer isso. Não seria
justo com ele.

— Mas e o bangalô, a pintura? E a sua promessa para Tita?
Lembra o que ela disse sobre fazer justiça?

Senti um profundo cansaço tomar conta de mim.
— E nunca me esqueci — respondi com sinceridade.
— Irei com você — Jennifer declarou, balançando a cabeça com

determinação.
— Virá comigo?
— Para Bora Bora.
Eu sorri.
— Ah, querida, você é um doce, mas não acho que...
— Sim — ela disse ignorando minha apreensão. Os olhos dela

brilhavam com entusiasmo.
Balancei a cabeça. Recontar a história expusera feridas antigas as

quais eu sentia sensíveis novamente, tão doloridas quanto no dia em
que foram infligidas.

— Acho que não consigo.



Jennifer olhou profundamente em meus olhos.
— Será que não entende, vovó? Não percebe? Você tem de ir.

O avião chacoalhou e balançou enquanto descia sobre as ilhas
taitianas.

— Esperamos um pouco mais de turbulência do que o de
costume, pessoal — trinou ao microfone um comissário de bordo
com um sotaque australiano. — Mantenham-se sentados. O capitão
nos aterrissará em segurança logo logo.

Fechei meus olhos, relembrando o voo para Bora Bora tantos anos
atrás, com Kitty ao meu lado e a cabine repleta de enfermeiras
ouvindo, com a respiração ofegante, enquanto a enfermeira
Hildebrand nos avisava sobre a ilha cheia de perigos. Eu suspirei,
lembrando-me da maneira com que Kitty tocara meu braço
suavemente, me agradecendo por vir e me prometendo que ficaria
feliz por ter vindo. Se pudesse voltar atrás, será que não viria?

O avião sacudiu violentamente, e Jennifer virou-se para mim.
— Não se preocupe, vovó — ela disse carinhosamente.
Apertei a mão dela com mais força ao olhar em volta da cabine

lotada de jovens casais, presumivelmente recém-casados em lua de
mel. Um jovem em um assento à nossa direita passava a mão
gentilmente pelo cabelo da noiva, beijando a mão dela enquanto os
dois olhavam pela janela para a ilha lá embaixo. Não pude evitar
sentir inveja. Que sorte eles têm em conhecer a ilha desse jeito, sem
as complicações dos tempos de guerra. Desejei ter vinte e um anos
de novo. Começar de novo a partir daqui, com Westry sentado ao
meu lado.

— Pronta? — Jennifer perguntou, tirando-me de meus
pensamentos. O avião pousara, e eu fiquei em pé rapidamente,
seguindo minha neta até a porta aberta, por onde os passageiros já
estavam descendo as escadas.



Uma comissária de bordo espetou uma orquídea roxa em minha
blusa, com um colorido tão forte que me perguntei se tinha sido
pintada com spray.

— Seja bem-vinda a Bora Bora, madame — ela disse. — Amará
esta ilha.

— Eu sempre amei esta ilha — comentei sorrindo, inalando o ar
morno e úmido. Um aeroporto tumultuado estava onde um dia
houvera uma única pista, setenta anos antes. A colina esmeralda
está agora pontilhada de casas. Tudo mudara, contudo, o mesmo
cheiro conhecido de flores pairava no ar, e a água azul-turquesa
reluzia ao longe, me puxando para a praia. Naquele momento eu
soube: meu coração estava em casa.

— Pegue minha mão, vovó — Jennifer disse, esticando os braços
para me equilibrar.

Balancei a cabeça me sentindo mais forte, mais confiante do que
me sentia há anos.

— Consigo fazer isso — falei descendo as escadas. Sim, disse a
mim mesma, consigo fazer isso.

Um ônibus de traslado nos deixou em nosso hotel, o Outrigger
Suites, a apenas um quilômetro e meio do aeroporto. Jennifer
colocou a chave de cartão dentro da porta, e acomodamos nossa
bagagem no quarto com ar-condicionado.

— Olhe só essa vista! — Jennifer exclamou, apontando para a
janela à frente. Um par de portas francesas emoldurava um cenário
fantástico de areia e mar, e foi neste momento que algo familiar me
chamou atenção.

— Meu Deus! — eu disse chegando mais perto da janela. — O
desenho da areia... é incrível.



— O que é? — Jennifer perguntou correndo para o meu lado. — O
que está vendo?

— Bom, posso estar enganada, mas acho que este hotel foi
construído onde era a antiga base! — eu disse. — Conheço aquela
praia, a maneira como faz um gancho na costa. O recife abaixo da
água brilhante. — Balancei a cabeça, esperando ver Kitty ou a
enfermeira Hildebrand, ou — suspirei — Westry vindo do mar
caminhando em minha direção. — Estar aqui de novo, é
simplesmente... — Abri as portas e caminhei para fora até a sacada.
Jennifer não foi atrás de mim.

— Leve o tempo de que precisar, vovó — ela falou baixinho. —
Estarei aqui dentro.

Eu me sentei em uma cadeira de palha na sacada e deixei minha
mente e meu coração se hipnotizarem pelas ondas que me eram tão
familiares.

Aventurei-me de volta para dentro do hotel uma hora depois, e
encontrei Jennifer dormindo em uma das camas. Peguei um cobertor
extra do guarda-roupa do corredor e o espalhei sobre ela,
carinhosamente, antes de pegar um bloquinho de papel na
escrivaninha ao lado. Sabia onde eu tinha de ir.

Minha querida,

Saí para caminhar. Não quis acordar você. Estarei de volta
antes do jantar.

Com amor,
Vovó

Peguei meu chapéu de palha e caminhei para fora do hotel, para
além da piscina onde mulheres de biquínis deitavam-se assando ao
sol quente; para além do bar ao lado da praia, onde casais tomavam



coquetéis de frutas; e para a praia aberta que, além de uma casa
qualquer encrustada na ponta da areia, estava tão quieta e tão
primitiva como estivera no dia em que fui embora.

Imediatamente, eu tinha vinte e um anos de novo, com uniforme
de enfermeira, escapando para a praia depois de um longo turno na
enfermaria, a cabeça olhando por sobre o ombro para ter certeza de
que não estava sendo seguida, o coração disparado diante da
expectativa de vê-lo.

Continuei marchando. Agora a areia parecia mais pesada ao redor
dos meus pés. Limpei uma gota de suor de minha sobrancelha e
puxei meu chapéu mais para baixo, protegendo meu rosto
envelhecido dos raios de sol implacáveis. Onde ele está? Com
certeza, só a alguns passos mais para a frente.

Os pássaros chamavam no céu à medida que eu continuava,
vasculhando o mato a cada passo. Tinha de estar aqui. Em algum
lugar.

Vinte minutos depois eu parei, sem fôlego, e me afundei em um
ponto com sombra na praia, soltando um longo suspiro das
profundezas do meu coração. É óbvio que o bangalô se fora. Como
pude ser tão tola a ponto de pensar que ele ainda estaria aqui
esperando por mim?

— Com licença, madame.
Levantei os olhos ao ouvir uma voz masculina por perto.
— Madame, a senhora está bem?
Um homem, talvez na faixa dos sessenta anos, não muito mais

velho do que meu primogênito, estava se aproximando com uma
mulher quase da mesma idade. Ela usava um vestido de verão azul,
e seu cabelo escuro estava puxado para trás, frouxo, com um
grampo.

— Ah, sim — respondi, recobrando a compostura.
— Sou Greg, e esta é minha esposa Loraine — ele falou. —

Moramos logo ali na colina.



— Eu sou Anne — respondi. — Anne Call... — Parei maravilhada
com o lapso. Eu fui Anne Godfrey a maior parte da minha vida, mas,
mesmo assim, aqui na ilha, o nome parecia errado.

— Anne Calloway — terminei.
Loraine olhou para o marido, em seguida de volta para mim.
— Anne Calloway?
— Sim — afirmei confusa pelo tom de reconhecimento na voz

dela. — Desculpe-me, mas já nos conhecemos antes?
A mulher balançou a cabeça e então lançou um olhar

embasbacado ao marido.
— Não — ela respondeu, ajoelhando-se ao meu lado. — Mas

esperávamos poder conhecê-la há muito tempo.
— Não compreendo — falei analisando o rosto dela.
— Consegue acreditar nisso? — Loraine maravilhava-se, sacudindo

a cabeça para Greg antes de se voltar para mim. — Você viveu nesta
ilha durante a guerra, não foi?

Eu balancei a cabeça, confirmando.
— Há um velho bangalô de praia perto daqui — ela continuou com

cautela. — Você já o conheceu, não é?
— Sim — confirmei. — Mas como sabem disso?
Ela virou-se para o marido, então de volta para mim.
— Ele sempre disse que você viria.
— Ele?
— O sr. Green — ela falou.
Balancei a cabeça, sentindo meu batimento cardíaco acelerar.

Cruzei as mãos no meu colo.
— Não entendo. Vocês sabem sobre o bangalô? E — engoli em

seco — Westry?
A mulher assentiu, e o marido ficou em pé, apontando para a

faixa de praia atrás de mim.



— É um pouco mais para trás, perto de nossa casa — ele contou.
— A mata cresceu um pouco desde que você esteve aqui. Deve ter
sentido saudade dele.

Eu me levantei apressadamente. A rigidez de minhas pernas me
fez lembrar que eu não tinha mais vinte e um anos.

— Será que pode me levar até lá?
— Claro — ele respondeu sorrindo.
Caminhamos por alguns minutos em silêncio. De vez em quando o

casal dava uma olhada para mim, preocupado, mas eu não olhava
de volta; em vez disso, preferia deixar o som das ondas absorver
meus pensamentos. Será que quero saber dos segredos que eles
mantiveram sobre o bangalô, sobre Westry?

Greg parou de repente, apontando em direção à floresta fechada
com palmeiras.

— Por aqui — disse ele.
— Obrigada — respondi, me enfiando pelo mato até chegar a uma

pequena clareira à frente.
— Espere, sra. Calloway — ele chamou da praia.
Eu me virei.
— Precisa saber que não está mais do jeito que foi um dia.
Eu balancei a cabeça e continuei andando, atravessando por entre

os galhos rastejantes agressivos, alguns se alastrando como se
tivessem a intenção de enroscar seus tentáculos ao redor dos meus
braços. Olhei para a direita, depois para a esquerda. Onde está?
Então, um hibisco enorme capturou meus olhos. Ainda sem florir,
pequenos brotos amarelos escapavam de suas folhas. Meu coração
acelerou. Tinha de estar perto.

Tirei outro galho da minha frente, e lá estava ele, ainda em pé,
agora só um arremedo do que um dia fora. O teto de sapé
enfraquecera e cedera em vários lugares. As paredes trançadas
estavam afinando, completamente destruídas de um lado, e a porta
da frente não existia mais. Respirei fundo, me lembrando da maneira



como Westry e eu tínhamos descoberto a pequena cabana tantos
anos atrás. E agora, olhe só para ela.

O degrau da frente caíra, assim tive de levantar meu corpo pelo
menos um metro até alcançar a entrada, uma tarefa não muito fácil
para alguém na minha idade. Meus braços doeram ao me içar para
dentro, e o barulho assustou um pássaro que chiou e voou
apressadamente pela janela aberta.

Fiquei em pé, limpei a poeira de minhas calças e olhei ao redor do
ambiente, em êxtase. A cama com sua colcha amassada, a
escrivaninha de mogno e a cadeira, as cortinas que eu costurara,
apesar de rasgadas e caindo dos varões — tudo ainda estava lá,
exatamente no lugar. Olhei para cima, para a parede na qual um dia
o quadro esteve pendurado. Será que ele estará embaixo da cama,
embrulhado na lona, do jeito que Westry e eu o deixamos?

Respirei fundo e me ajoelhei, tateando embaixo da cama. Um
lagarto correu e eu dei um pulo para trás. Momentos depois, retomei
a compostura e puxei a colcha para deixar entrar mais luz embaixo
da cama. Lá, alguns metros para trás, estava um pedaço solitário de
lona. Contudo, a pintura se fora.

Fiquei em pé e me joguei na cadeira, sentindo o peso de muitos
anos de sentimentos. Claro que se fora. Que ingênuo de minha parte
achar que ele ainda estaria aqui.

Ao me levantar de novo, as tábuas de madeira estalaram sob
meus pés e eu sorri ao lembrar da caixa de correio provisória que
Westry e eu um dia compartilhamos. Seria tolo pensar que pudesse
haver uma carta esperando lá dentro. No entanto, fiquei de cócoras
mesmo assim, lutando contra as lágrimas enquanto,
cerimoniosamente, levantei a velha tábua de madeira e espiei lá
dentro. Enfiei a mão dentro do espacinho escuro abaixo, tateando ao
redor até que as pontas dos meus dedos encontraram algo macio,
compacto.

Um livro. Não, algum tipo de diário. Puxei o caderno com capa de
couro, abanando as páginas para tirar os anos de poeira.



A luz estava ficando fraca, e eu sabia que o sol logo se poria.
Semicerrei os olhos ao abrir a capa para ler a primeira página:

Cartas para Anne, de Westry...

Meu Deus. Ele voltara. Exatamente como prometera.
Virei a segunda página, meus olhos desesperados para ler as

palavras e meu coração ávido para absorvê-las, quando ouvi uma
voz do lado de fora.

— Sra. Calloway?
A voz de Greg ecoou pelo ar lá fora. Relutante, fechei o diário e o

coloquei dentro de minha bolsa.
— Sim — respondi ficando em pé. — Estou aqui.
Fiquei parada na porta enquanto ele e a esposa se aproximavam.
— Ah, que bom — disse ele. — Não queríamos deixá-la aqui

sozinha por muito tempo. Deixe-me ajudá-la a descer.
Ele estendeu dois braços fortes e encaixou-os gentilmente em

volta de minha cintura, me abaixando até o chão.
Loraine olhou para o bangalô, depois para mim.
— Encontrou o que estava procurando aí?
Eu olhei de volta para a pequena cabana.
— Não — eu disse —, mas encontrei outra coisa, muito melhor.
Ela sorriu com cautela, como se soubesse mais do que eu sobre

aquele lugar, sobre minha história.
— Gostaria de vir até nossa varanda para tomar um pouco de

chá? Nossa casa fica logo depois da praia.
Assenti.
— Obrigada. Gostaria muito.



Loraine serviu chá preto de uma chaleira azul e branca.
— Creme e açúcar?
— Sim, obrigada — eu disse.
A casa era graciosa. Uma estrutura simples de dois cômodos

encrustada perto da praia, com uma ampla varanda do lado de fora.
Combinava com eles.

— Nós moramos aqui há trinta e cinco anos — Greg contou. —
Loraine e eu trabalhávamos em Nova York, mas depois de uma
viagem para cá, no final dos anos sessenta, sabíamos que não
podíamos voltar para a vida na cidade.

— Então, ficamos — Loraine continuou. — Abrimos um
restaurante a alguns quilômetros daqui.

Eu os invejava, é claro. Pois essa era a vida que Westry e eu
teríamos tido, a vida pela qual ansiei em meu coração.

Tomei um gole de chá e então coloquei a xícara de porcelana
sobre o pires.

— Você falou que conhece Westry — eu disse baixinho, com medo
de aonde aquela frase pudesse levar.

Greg olhou para Loraine e, em seguida, de volta para mim.
— Sim — ele confirmou. — Nós o conhecemos há muitos anos.
Meu Deus. Eles estão falando no passado.
— Vocês o conheciam?
— Sim — Loraine continuou. — Ele vinha aqui todo ano. Sua

peregrinação anual, como ele dizia.
— Peregrinação?
Greg sorriu.
— Peregrinação com a esperança de encontrá-la.
Observei o creme rodopiar dentro do chá, espiralando confuso,

exatamente do jeito que eu me sentia. Deixei as palavras de Greg
serem absorvidas por um instante, então balancei a cabeça, me



lembrando de Kitty, me lembrando da maneira que eu deixara
Westry aquele dia no hospital em Paris.

— Não entendo — falei, tentando reconciliar a história que
acreditava ser verdadeira com a história que eles estavam me
contando.

Greg deu um gole no chá.
— Ele nos contou a história de vocês — Greg disse. — Como se

apaixonaram nesta ilha durante a guerra, e como a guerra os
separou.

Sacudi a cabeça.
— Mas por que ele não tentou me encontrar em Seattle? Por que

ele nunca me escreveu?
— Ele achava que não tinha esse direito — Loraine explicou. — Ele

sabia que a senhora tinha uma vida, uma família lá. Mas, ainda
assim, em algum lugar no coração dele, acreditava que um dia a
senhora voltaria, que um dia estaria esperando por ele no bangalô,
do mesmo jeito que fazia nas lembranças dele.

Estendi a mão até meus pés, onde estava minha bolsa, tirando o
caderno de couro marrom. Ao segurá-lo em minhas mãos, ele
pulsava de emoção.

— Encontrei isso — contei. — Cartas que ele me escreveu.
— Claro — Loraine continuou. — Todo ano ele lhe deixava uma

nova. Deixava dentro do bangalô, na esperança de que a senhora a
encontrasse. — Ela juntou as mãos e sacudiu a cabeça com força. —
Era a coisa mais romântica do mundo. Greg e eu sentíamos por ele,
vendo-o fazer uma jornada tão extenuante ano após ano, para um
homem na condição dele. — Ela alcançou a mão do marido e deu
um tapinha carinhoso. — Era comovente ver.

Eu me sentei mais ereta na cadeira.
— O que quer dizer, “um homem na condição dele”?
Os olhos de Greg se estreitaram.



— A senhora não sabe?
— Sei do quê?
Loraine deu um olhar desaprovador a Greg, antes de chegar mais

perto de mim, como se estivesse prestes a revelar algo terrível.
— Querida — disse ela. — O sr. Green estava em uma cadeira de

rodas. Ficou paralítico durante a guerra.
Levei minha mão até o coração para abafar a dor dentro dele.

Paralítico. Fechei meus olhos, me lembrando da cena no hospital de
Paris, ele olhando para Kitty. Será que tinha se recusado a me ver
não porque estava começando um relacionamento com Kitty, mas
por causa de seu orgulho?

— Sei que isso deve ser muito difícil de ouvir — Loraine falou. —
Sinto muito se lhe contamos coisas de mais; mas é que durante
todos esses anos vimos a história desse homem querido se
desenrolar, e esperávamos um dia ver a conclusão. Tê-la aqui, Anne,
é absolutamente extraordinário. Greg e eu esperamos muito que
você viesse, pelo bem de Westry, mas depois de tantos anos,
perdemos a esperança.

Eu baixei os olhos para o caderno em minhas mãos, tentando dar
algum sentido a tudo.

— E Westry? Onde ele está agora?
Loraine pareceu incomodada.
— Não sabemos exatamente — ela respondeu. — Ele parou de vir

faz uns cinco anos. Tivemos muito medo de que ele pudesse ter...
Greg colocou uma mão sobre o braço de Loraine, como se

pedindo a ela para ficar em silêncio.
— O diário que tem — ele falou. — Por que não o lê? Talvez

encontre alguma pista.
Eu me levantei.
— Obrigada — agradeci. — Muito obrigada, por tudo. Preciso ir

agora. Minha neta está me esperando.



Loraine ficou em pé ao meu lado.
— Deixe-nos acompanhá-la até o hotel, sra. Calloway.
Sacudi a cabeça.
— Ficarei bem. De qualquer forma, obrigada.
Desci os degraus até a trilha de volta à praia. Caminhei

rapidamente, mexendo minhas pernas doloridas pela areia, rezando
para que não fosse muito tarde.



Capítulo 17

A luz do início da manhã brilhava sobre a sacada enquanto eu me
acomodava em uma cadeira de palha. Jennifer, que havia saído para
correr, estaria de volta em uma hora. Abri o diário de Westry, virando
a primeira página manchada de água, e deixei meus olhos
absorverem a letra tão familiar:

23 DE AGOSTO DE 1959

Minha amada Cleo,

Esta é a primeira carta que lhe escrevo desde que nos vimos
pela última vez na ilha, naquele dia fatídico quando os aviões
rugiram a distância, levando você a um lugar e eu a outro.
Voltei ao bangalô neste dia, 23 de agosto, o mesmo dia em que
nos conhecemos tanto tempo atrás, com a esperança de
encontrar você ou alguma lembrança sua aqui, pois quase vinte
anos já se passaram e você não me saiu da cabeça. Ficará feliz
em saber que este velho lugar se manteve em bom estado
depois de todos esses anos. Tudo está exatamente como nós
deixamos. As cortinas ainda balançam com a brisa. A
escrivaninha e a cadeira. A cama. Tudo, exceto você.

Como gostaria que estivesse aqui, meu amor. Como gostaria
de tomá-la nos braços como costumava fazer. Sei que está aí
em algum lugar, vivendo sua vida e eu não quero perturbá-la.



Mas meu coração sente sua falta. Sempre sentirá. Assim, eu
voltarei todos os anos, neste dia, na esperança de que nossos
caminhos possam se cruzar novamente. Deixarei este diário
aqui em nossa caixa de correio. Espero ansiosamente por uma
carta sua, e por você.

Seu,
Grayson

Pus o diário sobre o colo e me deliciei com a carta que demorara
quase cinquenta anos para chegar às minhas mãos. Ele ainda me
ama. Meu Deus, ele ainda me ama. Como eu o amo, assim como o
amei em 1959, e como ainda o amo hoje. E o bangalô, ele disse que
estava exatamente do jeito que o deixáramos. Mas por que ele não
falou nada sobre a pintura? Virei a página seguinte e continuei
lendo:

23 de agosto de 1960

Minha amada Cleo,

Tenho de admitir, meu coração saltou de ansiedade quando
abri a caixa de correio e puxei o diário. Esperava ver uma
mensagem sua ou, melhor ainda, encontrá-la aqui esperando
por mim. Mas já esperei todos esses anos, o que seria mais um?
Serei paciente. Prometo, meu amor.

À medida que o tempo passa tenho tido a oportunidade de
refletir. Sempre me pergunto por que não respondeu às cartas
enviadas do hospital em Paris, ou por que nunca veio me ver
ali. Kitty disse que você estava casada, mas eu não acreditei,
pelo menos não a princípio. Como poderia se casar depois do
amor que compartilhamos?

De qualquer maneira, já estou resolvido com relação a isso
agora, mas ainda guardo a esperança de que um dia você
voltará, de que estaremos juntos novamente. Sei que a vida



deve seguir em frente, mas uma parte de mim nunca viverá
plenamente até que eu esteja com você novamente.

Até o ano que vem, meu amor,
Grayson

Fechei o diário com força, perturbada demais, atormentada
demais pelo desfecho da história para continuar lendo. Kitty mentira
para mim no hospital. Ela interceptara as cartas dele. Por que ela
fizera aquilo? Se eu tivesse recebido as cartas de Westry, será que
as coisas teriam sido diferentes?

Virei-me para o quarto do hotel quando ouvi Jennifer à porta.
— Está uma manhã linda, vovó — ela falou. — Deveria sair para

dar uma caminhada.
Eu fiquei em pé e guardei o diário em minha mala, antes de tirar a

carta de Genevieve Thorpe.
— Acho que devemos ligar para ela agora — eu disse, mais

confiante do que me sentia há anos.

Jennifer sentou-se ao meu lado na cama enquanto eu apertava os
números do telefone e escutava o chamado. Um, então dois, depois
três.

A voz de uma mulher atendeu, falando uma frase em francês que
eu não entendi.

— Alô — eu disse. — Aqui é Anne Call... Anne Godfrey. Estou
tentando falar com a srta. Genevieve Thorpe.

A voz da mulher mudou do francês perfeito para o inglês perfeito.
— Ah, sim, olá, Anne, aqui é Genevieve falando.
— Estou aqui — informei um pouco mais hesitante do que

esperava. — Estou aqui em Bora Bora.



— Meu Deus! — ela exclamou. — Que surpresa maravilhosa! Eu
enviei a carta sem ter muita certeza se teria notícias suas, muito
menos se a encontraria pessoalmente. Será que poderíamos marcar
um encontro antes de ir embora?

— Claro — concordei. — Foi para isso que vim.
— Hoje é muito cedo?
— Não — falei —, está perfeito. Estamos hospedadas no Outrigger

Suites. Gostaria de nos encontrar para tomar um drinque?
— Adoraria — ela respondeu. — Há anos espero por essa visita.
— Acho que eu também — eu disse. — Vejo você hoje à noite.
Desliguei o telefone, desejando não ter cometido um erro.

— Só as duas esta noite? — perguntou a hostess quando Jennifer
e eu entramos no restaurante.

— Não — respondi. — Estamos esperando outra pessoa.
Neste exato momento, uma mulher no bar ficou em pé e acenou

do outro lado da sala. Ela era linda, graciosa, com bochechas
rosadas e cabelo castanho-claro encaracolado, amarrado com uma
fivela dourada.

— Olá — ela falou caminhando em nossa direção. Ela não era
muito mais velha do que meus filhos, talvez na faixa de seus
sessenta anos. — Você deve ser Anne.

— Sim — respondi, tentando encaixar a sensação familiar que
senti ao apertar a mão dela. — E esta é minha neta, Jennifer.

— Olá para as duas — ela nos cumprimentou com carinho. — Sou
Genevieve.

— Muito prazer em conhecê-la — eu falei. — Vamos sentar? — Ela
carregava uma grande bolsa de lona com listras azul-marinho. Eu
me perguntei o que haveria lá dentro.



— Seria ótimo — ela respondeu.
A hostess nos acompanhou até uma mesa perto da janela.

Quando o garçom apareceu, eu pedi uma garrafa de vinho.
Genevieve sorriu.
— Mal posso acreditar que esteja aqui — ela comentou sacudindo

a cabeça. — Você parecia uma figura mítica. Quer dizer, seu nome
estava no registro das enfermeiras durante a guerra, mas, ainda
assim, parecia uma figura da imaginação.

Um silêncio recaiu sobre a mesa enquanto o garçom servia o
vinho em nossos copos. Tomei um gole e o líquido me aquecia à
medida que descia pela minha garganta.

— Então, imagino que saiba do bangalô a mais ou menos um
quilômetro daqui — disse ela virando-se para Jennifer. — Uma
cabaninha. Se piscar, não o vê.

Eu balancei a cabeça.
— Conheço o lugar.
— É engraçado — ela continuou, tomando um gole do vinho e

recostando-se na cadeira pensativamente. — Os moradores locais
não chegam nem perto do lugar. Eles dizem que é amaldiçoado. Eu
o evitei a minha vida inteira, especialmente quando era uma
garotinha. Durante um piquenique naquela praia com meus pais,
meu irmão e eu demos de cara com ele, mas nenhum dos dois
ousou entrar. — Ela deu de ombros. — Mas, em algum momento,
acho que minha curiosidade acabou ganhando. Há mais ou menos
vinte e cinco anos, pulei uma das janelas e dei uma olhada lá
dentro. Coincidência ou não, uma semana depois eu fiquei sabendo
que meu marido estava tendo um caso extraconjugal e que minha
mãe estava morrendo de câncer de mama.

— Sinto muito — Jennifer lamentou, enchendo novamente nossos
copos de vinho.

— Quer dizer então que você acredita na maldição do bangalô? —
perguntei.



Genevieve rodou o vinho no copo por um momento.
— Não sei — ela disse. — Parte de mim, sim, mas parte de mim

sente que há tanta coisa boa lá dentro também. Senti quando estive
lá. — Ela torceu o nariz. — Será que isso faz algum sentido?

— Faz — respondi. — É como eu mesma me sentia com relação
ao bangalô. Passei muito tempo lá sozinha.

Ela enfiou a mão na bolsa e puxou um pequeno envelope branco.
— Aqui está — ela disse sorrindo. — Encontrei isso no chão em

um canto do bangalô. Acho que lhe pertence.
Respirei fundo antes de erguer a aba do envelope. Meus dedos

tatearam por dentro até encontrarem algo duro e frio. O brilho das
pedras azuis refletia o sol que se punha. Meu broche. O que Kitty me
dera. Arfei, lendo a gravação na parte detrás, uma gravação perdida
no tempo. Lágrimas grossas me encheram os olhos e o recinto ficou
embaçado.

— Com certeza já houve dúzias de Annes na ilha, em uma época
ou outra — comentei intrigada. — Como sabia que isso pertencia a
mim?

— Fiz minha pesquisa — respondeu ela sorrindo.
— E na sua pesquisa — eu disse, fazendo uma pausa —,

aconteceu de você descobrir um tal de Westry? — Olhei para
Jennifer. — Westry Green?

Genevieve concordou.
— Sim, na verdade, encontrei um livro dele, na gaveta da

escrivaninha no bangalô.
— Um livro?
— É — ela continuou. — Apenas um velho romance dos anos

trinta. O nome dele estava escrito dentro da capa.
Eu abri um sorriso, lembrando-me da esperança de Westry em

manter em segredo nossos laços com o bangalô.



— Levei muito tempo — Genevieve continuou —, mas eu o
encontrei. Conversamos muitos anos atrás, antes de iniciar o projeto
sobre o qual lhe escrevi. Tentei encontrá-lo desde então, sem sorte.
— Ela suspirou. — O número de telefone mudou, e parece que
ninguém sabe o que aconteceu com ele.

Olhei para meu colo, dobrando o guardanapo branco na metade, e
de novo, na metade.

— Sinto muito — disse ela. — Não quero dizer que ele...
— O que ele disse? — Jennifer perguntou, entrando na conversa

para aliviar o clima do momento. — Quando vocês conversaram?
Genevieve sorriu e olhou para o teto como se para lembrar os

detalhes exatos.
— Era como se estivesse saindo das páginas de um romance —

ela respondeu. — Ele disse que uma vez a amara muito, e que ainda
a amava.

— Por que ele simplesmente não ligou ou escreveu? — eu disse
sacudindo a cabeça.

Genevieve deu de ombros.
— Acho que tinha os motivos dele. Ele era excêntrico, o sr. Green.

Mas acho que todos os artistas são.
Eu franzi a testa, confusa.
— Artistas?
— Sim — Genevieve respondeu. — Claro que nunca vi nenhum

trabalho dele, mas sei que ele tem, ou melhor, tinha uma coleção
impressionante em seu nome. Pinturas, esculturas. Ele estudou arte
na Europa, depois da guerra, e foi morar em algum lugar no Meio-
Oeste, onde dava aulas de arte em universidades.

— Genevieve — falei —, você disse que ele tinha uma coleção
impressionante. O que quer dizer?

— Ele doou tudo a várias galerias — ela esclareceu. — Eu me
lembro dele dizendo que a arte era para ser compartilhada, para ser



vista, não guardada.
Sorri.
— Isso soa como o Westry que eu conheci.
Jennifer limpou a garganta.
— Genevieve, você mencionou que Westry fazia escultura — ela

disse olhando para mim em busca de aprovação. — Sabe qual o
material? Argila? Bronze?

Sabia a linha de raciocínio que ela estava seguindo. A ilha tinha
uma maneira de estabelecer conexões que não eram reais.

— Não tenho certeza — Genevieve disse dando de ombros. — Ele
foi breve com relação ao seu trabalho. E posso estar inteiramente
enganada. Foi há tanto tempo. Minha memória já se apagou um
pouco.

Jennifer e eu observamos quando ela tirou um caderno amarelo
de dentro da bolsa e o colocou sobre a mesa.

— Se importa se eu lhe fizer algumas perguntas? — ela pediu com
cautela.

— Claro que não — respondi, usando minha mão direita para
estabilizar o copo de água que balançava em minha mão esquerda.

— Como disse em minha carta, uma jovem fora assassinada nesta
ilha há muito tempo — ela começou. — Estou tentando dar um fim à
história, fazer justiça.

Jennifer e eu trocamos um olhar astuto.
— Pelo que sei, você era enfermeira aqui e estava de folga na

noite da tragédia. — Ela se inclinou para mais perto. — Anne, você
viu ou ouviu qualquer coisa significativa? Tem havido um manto de
segredo ao redor das circunstâncias do assassinato. É como se a ilha
a tivesse engolido sem deixar nenhuma pista. Você talvez seja minha
última esperança de justiça.

— Sim — respondi. — Eu sei de alguma coisa.
Genevieve abriu seu caderno.



— Sabe?
Juntei as mãos sobre o colo, pensando nas convicções de Westry

com relação a manter o segredo. Mesmo depois de anos de análise,
virando a história vez após outra em minha cabeça, nunca
compreendi as intenções dele, nem quem ele estava protegendo.
Talvez trazer o segredo à tona me daria as respostas as quais
busquei por tanto tempo.

— Atea — falei. — O nome dela era Atea.
Os olhos de Genevieve se arregalaram.
— Sim — ela confirmou.
Jennifer apertou minha mão debaixo da mesa.
— Ela era uma mulher linda — continuei. — Eu a conheci

brevemente, mas ela exalava a bondade dessa ilha.
Genevieve balançou a cabeça e abaixou a caneta.
— Muitos dos moradores da ilha nunca aceitaram a morte dela —

ela disse. — Até hoje. Aqueles que são velhos o bastante para
lembrar ainda falam da morte dela como um grande mal que
ocorreu nas praias deles. É por isso que fiz disso minha missão para
encontrar justiça, por ela, por todos eles.

— Eu posso lhe ajudar — falei. — Mas precisarei levá-la a um
lugar. Sei de uma pista que trará a justiça pela qual está buscando.

O pôr do sol, laranja com toques violeta, prendeu meus olhos fora
da janela.

— Hoje já está muito tarde — eu disse. — Mas pode nos encontrar
perto da praia em frente ao hotel amanhã de manhã?

— Claro — Genevieve respondeu sorrindo agradecida. — Posso
estar lá tão cedo quanto quiser.

— Que tal às nove e meia?
— Perfeito — ela disse. — Mal posso esperar.
Naquela noite, o celular de Jennifer tocou dentro a bolsa, na

sacada, onde eu estava sentada olhando as ondas rolarem



suavemente até a praia. O mar brilhava à luz da lua crescente no
céu.

— Querida — eu a chamei pelas portas duplas —, seu telefone
está tocando.

Ela saiu no terraço, vestida com uma calça de pijama verde, e
fuçou pela bolsa.

— Engraçado — ela falou. — Não achei que conseguiria sinal aqui.
— Alô? — disse ela ao telefone. Eu ouvia com indiferença à

conversa dela. — Está brincando. — Ela ouviu durante um tempo
que pareceu uma eternidade. — Ah. — Fez uma pausa perturbada
com alguma coisa, depois sorriu. — Bem, estou muito agradecida.
Obrigada. Muito obrigada. Ligarei quando estiver de volta a Seattle.

Jennifer terminou a ligação e sentou-se na cadeira de palha perto
de mim.

— Era uma mulher dos arquivos — ela contou maravilhada. — Eles
o encontraram. Acharam o artista.

Eu pisquei vigorosamente, lembrando a troca de informações com
Genevieve mais cedo. Seria possível?

— Ele não é... é ele? — Odiava admitir, mas a imaginação de
Jennifer tinha me deixado esperançosa.

— Sinto muito, vovó — disse ela. — Não. Não é Westry.
Eu balancei a cabeça.
— Claro — falei, me sentindo infantil por conectar as histórias da

maneira que fizera.
Ela observou um pássaro marinho voar no céu, seguindo-o com os

olhos até perdê-lo de vista.
— O artista morreu anos atrás — ela continuou.
— Sinto muito, querida — eu disse, dando um tapinha na mão

dela.
— Tudo bem — ela respondeu, forçando um sorriso. — Pelo

menos o mistério agora está resolvido... bem, mais ou menos. Agora



que sei quem ele é, pode ser que consiga falar com a família dele.
— Isso mesmo — falei. — Gostaria que tivéssemos uma garrafa de

champanhe por aqui.
— Por quê?
— Para brindar a ocasião.
Jennifer me deu um olhar confuso.
— Querida — eu continuei —, você finalmente encontrou seu

homem.
Jennifer recostou a cabeça em meu ombro.
— Você também encontrará o seu — disse ela. — Tenho um

pressentimento de que tudo acabará bem.
— Talvez — concordei, desejando que ela não conseguisse sentir a

dúvida em minha voz, pois meu coração me dizia que já era tarde
demais.

Assim como combinamos, Genevieve nos encontrou na praia no
dia seguinte, depois do café da manhã.

— Bom dia — disse ela se aproximando com um sorriso alegre. Ela
carregava uma mochila, e o cabelo encaracolado escapava pelo
chapéu desbeiçado.

— Muito obrigada por se encontrarem comigo hoje — disse ela
assim que nos afastamos a uma boa distância do hotel. — Não
podem imaginar o quanto é estimulante estar mais perto das
respostas.

— Espero ter as respostas certas — eu disse baixinho, me
preparando para o que estava por vir. — Diga-me o que já sabe
sobre o crime.

— Bem — disse ela arrumando a mochila —, sei só o que os
moradores da ilha sabem, ou acreditam que sabem: que o homem



que cometeu o assassinato foi responsável por várias gravidezes na
ilha, várias mulheres nativas e uma enfermeira americana.

Kitty.
Eu balancei a cabeça.
— Eu não o vi — continuei baixinho, olhando longe para o trecho

de areia branca diante de nós. — Estava muito escuro. Mas o único
homem que poderia ter sido era Lance.

— Lance?
— Sim — respondi. — Ele era o homem com quem, na época,

minha melhor era estava saindo. Ele a deixou em uma situação
difícil, grávida e sozinha, enquanto continuava a namorar as
mulheres nativas.

Genevieve parou abruptamente e se virou para mim.
— Anne — disse ela —, não compreendo. Se sabia de tudo isso,

por que não contou? Por que não reportou?
Suspirei fundo, juntando minhas mãos com força.
— Sei o que deve parecer, mas é mais complicado do que isso.
O bangalô estava próximo, e apontei para um toco de madeira

trazido pelo mar perto da praia.
— Vamos nos sentar um pouco. Eu contarei o que sei.
Sentamos sobre uma viga de madeira trazida até a praia, cinza e

lisa pelos anos de batalha com o mar. Apontei para trás de nós.
— Ali — eu disse, foi onde eu lhe assisti colocar uma faca no

pescoço dela.
Genevieve cobriu a boca.
— Eu me escondi pelas sombras até ele ir embora, então corri até

ela. Segurei-a nos braços enquanto ela lutava pela vida, por ar. —
Sacudi a cabeça. — Não havia nada que eu pudesse fazer. Ela estava
morrendo. Westry apareceu momentos depois. Eu e ele nos
lembramos da dose de morfina em minha bolsa. As enfermeiras
sempre tinham um estoque em suas bolsas de primeiros socorros.



Aquilo acabaria com a dor dela; nós dois sabíamos disso. A princípio
fiquei relutante, mas à medida que observava a respiração arfante e
ouvia seus pulmões se encherem, eu percebi que era a única
maneira. A morfina era mais do que suficiente para acabar com o
sofrimento e com a vida dela. Ela morreu nos meus braços.

Genevieve deu um tapinha em meu braço.
— Você fez a coisa certa — ela disse. — É o que qualquer um de

nós teria feito na mesma situação.
Limpei uma lágrima.
— É o que tenho dito a mim mesma durante todos esses anos,

mas, em meu coração, sabia que poderia ter feito mais.
— Como reportar o crime? — Genevieve perguntou.
— Sim.
— Diga-me por que não o fez.
Eu balancei a cabeça.
— Foi ideia de Westry manter tudo em segredo. Ele me disse que

era para o nosso próprio bem, que seríamos responsabilizados pelo
crime. Mas não acho que essa era a verdadeira razão. Westry nunca
fugiria da justiça a não ser que fosse por uma razão verdadeira. —
Olhei para a praia, me lembrando dele naquela noite, tão assertivo,
tão forte. Ele sabia de algo que eu não sabia. — Ele falou algo sobre
me proteger — continuei. — Se fôssemos até as autoridades da base
ele tinha medo de que algo terrível pudesse acontecer. Eu confiei
nele.

— Tem a menor ideia do que ele queria dizer com aquilo?
— Não — respondi, jogando minhas mãos para cima. — Acredite,

penso naquela noite há setenta anos, e estou tão longe de entender
as preocupações dele quanto estava setenta anos atrás.

Genevieve suspirou.
— Mas — continuei —, como falei a noite passada, tenho algo

para lhe mostrar. Uma pista. Eu a escondi na noite do crime,



esperando que pudesse ser usada um dia, anos depois, quando
chegasse a hora da verdade ser revelada. Esse dia pode ser agora.

Fiquei em pé, e Genevieve e Jennifer me seguiram.
— Gostaria que eu a levasse até ela?
— Claro — Genevieve respondeu avidamente.
Jennifer equilibrava-me enquanto atravessávamos o mato e

entrávamos mais fundo na floresta. Olhe só para mim, me
arrastando pela floresta na minha idade. Mas, agora, a idade não
importava. Tudo o que importava era a verdade e eu tinha a
intenção de encontrá-la.

Olhei fixamente para a frente, tentando me localizar.
— Sim. — Balancei a cabeça para mim mesma. — Deve estar

exatamente aqui.
A paisagem parecia diferente, claro; no entanto, ao ver a enorme

palmeira a distância, eu soube que estávamos perto. Segui à frente
de Jennifer e Genevieve e apressei o passo até alcançar a base da
velha palmeira. Ajoelhei-me e afundei as mãos dentro do solo
úmido, escavando o máximo de terra que conseguia. Tinha de estar
ali.

— Posso ajudar? — Genevieve perguntou, olhando por cima do
monte de terra que eu tirara com as próprias mãos.

Balancei a cabeça.
— Só mais alguns minutos e chego lá.
A terra encobria minhas mãos e braços. Entrou embaixo das

minhas unhas de uma maneira que, anos atrás, teria me
incomodado, mas agora eu não me importava. Nunca estive tão
perto da justiça. Podia sentir seu cheiro. E, um minuto depois, pude
senti-la em minhas mãos.

Minha mão bateu em algo duro, a mais ou menos trinta
centímetros da superfície, e me esforcei ainda mais para fazer um
buraco para pegá-la. Respirei fundo.



— Vovó, está bem? — Jennifer sussurrou, ajoelhando-se ao meu
lado.

— Estou — respondi, tirando o pacote que eu escondera há tanto
tempo. Desembrulhei o tecido rasgado, um dia a barra de meu
vestido, que agora estava em trapos devido à umidade e aos
insetos, e puxei uma faca.

— A arma do crime — disse a Genevieve. — Eu a procurei depois
que ele a jogou na floresta, então a enterrei esperando encontrá-la
novamente quando chegasse a hora certa.

Como uma especialista forense, Genevieve tirou um saquinho de
plástico da mochila e colocou a faca cuidadosamente lá dentro. Em
seguida, me passou um pano molhado para as mãos.

— A hora certa é agora — disse ela baixinho. — Obrigada.
— Não me agradeça — falei solenemente. — Só dê a Atea a

justiça que ela merece.
— Darei — Genevieve respondeu, examinando a faca através do

plástico. — Essas gravações — a unidade e os números de
fabricação — devem significar alguma coisa.

— E significam — falei. — Elas a levarão até Lance.
— Que bom — disse ela, enfiando o saquinho na mochila. —

Posso procurar isso com a ajuda da sociedade histórica do exército.
Eles mantêm registros de tudo da guerra. Afinal, foi assim que a
encontrei.

Sorri para mim mesma enquanto caminhávamos em silêncio de
volta para a praia. Fazia bem revelar a verdade, e eu me sentia mais
leve por isso.

O celular de Genevieve tocou dentro da mochila, e Jennifer e eu
pedimos licença para ir até a praia, onde mergulhei as mãos na água
salgada, limpando o restante da terra — e do mal —, contidos
naquela faca.

— Estou muito orgulhosa de você, vovó! — Jennifer disse,
ajoelhando-se ao meu lado. — Foi preciso muita coragem para fazer



o que fez.
— Obrigada, querida — agradeci, batendo minhas mãos na calça

para secá-las. — Deveria ter feito isso anos atrás.
Caminhamos de volta à praia onde Genevieve estava parada, em

pé, ainda falando ao celular.
— Sim, querida — ela disse. — Prometo, estarei em casa mais

tarde e aí podemos jantar juntas como tínhamos combinado. — Ela
fez uma pausa. — Te amo também, Adella.

Os pelos dos meus braços se arrepiaram. Aquele nome. Não o
ouvia ser pronunciado desde... desde. Olhei para Jennifer e a
expressão no rosto dela me dizia que ela também fizera a conexão.

— Com licença — eu disse a Genevieve momentos depois. O hotel
já estava à vista agora e dava para ouvir o barulho da água e das
risadas dos banhistas ecoando pela praia. — Não tive como não
escutá-la dizer o nome Adella.

— Ah — ela falou —, sim, é minha filha.
— É um nome tão lindo — eu disse. — Não se ouve com

frequência.
— Não mesmo — ela concordou. — Eu nunca conheci outra Adella

em toda minha vida. É meu nome do meio. Eu fui adotada, sabe, e
esse era supostamente o nome que minha mãe biológica escolhera
para mim.

Afastei o olhar, incapaz de esconder a emoção surgindo em meu
coração.

— Meus pais se sentiram na obrigação de mantê-lo — ela
explicou, parecendo pensativa por um momento. — Quando minha
própria filha nasceu, achei que era o único nome que parecia
combinar.

— Anne — disse ela preocupada. — Tem alguma coisa errada?
— Não — eu disse, me recompondo. — Estou bem. Estava só me

perguntando se um dia conheceu sua mãe biológica ou se tentou
encontrá-la.



— Acredite — ela falou. — Eu tentei. Meus pais nunca me falaram
nada sobre ela. — Ela pareceu perdida em pensamentos, e logo em
seguida seus lábios formaram um sorriso. — Um professor da escola
uma vez me disse que minha mãe tinha de ser francesa porque eu
tinha um nariz absolutamente francês. Mas nunca saberei. Os
registros foram destruídos há muito tempo.

A filha de Kitty. Bem diante dos meus olhos. O bebê a quem eu
ajudei vir ao mundo no bangalô.

— Bem — Genevieve disse, juntando as mãos. Agora que tinha
encaixado as peças, podia ver que os olhos dela eram como os olhos
de Kitty na juventude. — Aqui estou eu falando sobre mim mesma e
mantendo vocês ao sol quente. Foi uma manhã emocionante. Vou
deixá-las descansar. Por que não passo por aqui amanhã, quando
terei novidades sobre os números de série da faca? Devo saber de
alguma coisa até a tarde.

Assenti.
— Seria ótimo — eu disse, minha cabeça girando.
— Teremos muito sobre o que conversar.
— Teremos — concordei, colocando uma mecha do cabelo

encaracolado atrás da orelha dela, do jeito que teria feito se Kitty
estivesse na minha frente naquele momento.



Capítulo 18

— Vou até a praia um pouquinho — Jennifer disse na manhã
seguinte. Pude sentir o cheiro do shampoo de coco em seu cabelo
recém-lavado quando ela chegou mais perto. — Quer alguma coisa?
Um croissant? Um latte?

Eu sorri.
— Estou bem, querida.
Quando a porta se fechou com um clique atrás dela, peguei o

diário de Westry e continuei lendo as cartas. Debrucei-me sobre as
páginas amareladas, conhecendo a vida que ele levou sem mim, e o
amor que ele guardou no coração, um amor que parecia cada vez
mais forte e mais verdadeiro a cada ano. Ao chegar à última página,
datada de cinco anos atrás, meu coração foi arrebatado:

Minha amada Cleo,

Aqui estou novamente, mais um ano, mais um agosto, agora
velho demais para estar aqui, para estar aqui sem você. Este
não foi um ano muito bom para mim. Espero apenas que tenha
sido melhor para você, onde quer que esteja.

Lembra-se da canção que ouvimos no rádio aquela noite no
bangalô, “La Vie em Rose”? O verso dizia “Dê seu coração e sua
alma para mim e a vida será sempre em rosa”. Acho que essa
seja uma verdade em minha vida, pois mesmo sem sua



presença, mesmo sem seu carinho, ainda tenho você comigo,
para sempre. Uma vez você me deu seu coração e sua alma, e
eu nunca os deixarei partir.

Quer nos encontraremos de novo ou não, isso é tudo o que
importa.

La Vie em Rose, minha querida.

Seu, eternamente,
Grayson

Genevieve chegou ao nosso hotel às três horas. Jennifer a deixou
entrar, e ela largou a bolsa em cima da escrivaninha.

— Nunca acreditarão no que acabei de descobrir.
— O quê? — perguntei ansiosamente.
Genevieve sentou-se na cama ao meu lado.
— A gravação na faca — disse. — Eu pesquisei. — Ela sacudiu a

cabeça, maravilhada. — Ela não pertence a Lance, Anne.
— Meu Deus! — exclamei balançando a cabeça. — Então a quem?
Ela tirou o caderno da bolsa e o abriu na primeira página.
— Pode ser uma surpresa assustadora — ela disse. — A faca fora

produzida para o coronel Matthew Donahue, o oficial-general de
toda a base. — Ela olhou para mim querendo uma explicação. —
Deve haver algum erro.

Eu entendi tudo errado.
— Não há erro nenhum! — eu disse, sentando-me mais ereta.

Imagens do passado passaram pela minha cabeça: Kitty chorando
na cama; Atea confusa e perturbada na noite das celebrações do
Natal; do rosto ensanguentado de Westry no alojamento dos



homens. É claro que não era Lance. Podia entender isso agora. O
coronel estivera por trás de tudo, por trás de cada detalhe.

Genevieve pareceu confusa.
— Ninguém jamais acreditará que um oficial-general, bem

respeitado na época, pudesse ter cometido um crime tão brutal. —
Ela parou para pegar o caderno da bolsa. — A única maneira de
podermos ter certeza, a única maneira de termos prova, é se
tentarmos encontrar a enfermeira americana com quem ele estava
envolvido e conversar com ela. Talvez ela seja o pedaço do quebra-
cabeça que está faltando. A faca está corroída demais para termos
as impressões digitais, e os moradores da ilha velhos o bastante
para se lembrarem não falarão. Acredite, eu já tentei. — Ela deu de
ombros, derrotada. — Quais são as chances de falarmos com aquela
enfermeira ao telefone? Não muitas, né?

— Talvez — eu disse baixinho, parando para ponderar o que
estava prestes a dizer. — Acontece que eu conheço a mulher.

Os olhos de Genevieve se arregalaram.
— Conhece?
— Sim — afirmei. — Bem, eu conhecia, de qualquer forma. Ela era

uma velha amiga minha. Minha melhor amiga, para ser sincera. Na
verdade, viajamos juntas para a ilha. — Fiz uma pausa para analisar
a expressão dela, tão parecida com a de Kitty. Será que era tarde
demais para elas?

— Qual o nome dela?
— Kitty. Kitty Morgan — suspirei. — Obviamente que eu não sei o

que aconteceu com ela. Não nos falamos desde, bem, há bastante
tempo.

Os olhos de Genevieve se iluminaram.
— Conheço este nome, Kitty. Sim. Acredito que tenha anotado as

informações dela dos registros de funcionários da enfermaria. Uma
vez eu olhei o número do telefone dela, mas nunca liguei; na época
não me pareceu haver um motivo. — Ela folheou o caderno com a



ponta do dedão, depois parou em uma página. — Isso mesmo, aqui
está — ela continuou. — Kitty Morgan Hampton. Ela mora na
Califórnia agora. Bem, pelo menos morava lá dois anos atrás. Anne,
poderia ligar para ela?

Senti uma fraqueza por todo o corpo.
— Eu?
— Sim — ela respondeu me olhando com expectativa.
— Mas este é o seu projeto — eu falei. — Você deveria ligar.
Genevieve balançou a cabeça.
— Será mais fácil ela falar com você... do que com um estranho.
Ah, se você soubesse.
Pensei na frieza de Kitty comigo durante nosso último mês na ilha,

na maneira como agira com relação a Westry, na maneira que se
colocou entre nós, prejudicando para sempre o nosso amor. Não, eu
não poderia falar com ela.

Senti o queixo de Jennifer em meu ombro.
— O tempo muda as pessoas — ela sussurrou. — Você a amou

um dia; não quer saber o lado dela da história?
Eu a amei, era verdade. E talvez ainda a amasse. A lembrança

dela ainda me afetava, mesmo depois de todos esses anos.
— Tudo bem — concordei. — Farei a ligação.
Jennifer me passou o telefone e eu, hesitante, apertei os números

escritos no caderno de Genevieve.
— Alô? — a voz de Kitty estava mais rascante agora, mas o tom

ainda era o mesmo. Eu congelei, incapaz de encontrar minha voz.
— Alô? — disse ela de novo. — Se isso é telemarketing...
— Kitty? — eu finalmente falei em um grunhido.
— Sim?
— Kitty — minha voz quebrantou e as lágrimas começaram a

escorrer pelo meu rosto. — Kitty, é a Anne.



— Anne?
— Sim! — falei entre lágrimas. — Anne Calloway, Godfrey.
— Meu Deus, Anne — ela disse. — É você mesmo?
— Sim, sou eu mesma.
Jennifer me passou um lencinho de papel, e assoei meu nariz

suavemente, do mesmo modo que ouvi Kitty fazer do outro lado da
linha.

— Anne, eu... eu... — A voz dela falhou. — Nem sei por onde
começar. Como você está?

— É engraçado — respondi. — Não sei como responder a essa
pergunta, depois de todos esses anos. Por onde começamos?

— Bem — Kitty disse baixinho. A firmeza em sua voz, aquilo que
tinha me amedrontado em Paris, agora não existia mais. Os anos
tinham suavizado seu tom, e, talvez, seu coração. — Posso começar
dizendo que sinto muito.

— Kitty, eu...
— Não, deixe-me terminar — ela insistiu. — Eu não estou bem,

Anne. Talvez não consiga lhe dizer isso novamente, então tenho de
falar agora. — Ela fez uma pausa, como se para ordenar as ideias.
— Deveria ter lhe procurado anos atrás. Não sei por que não
procurei. Estou muito envergonhada.

— Ah, Kitty — eu disse, passando outro lencinho de papel
embaixo dos olhos para enxugar as lágrimas que continuavam
caindo.

— Eu me arrependo da maneira como me comportei na ilha, e em
Paris — ela continuou. — Eu fiquei paralisada depois do parto.
Mergulhei em um lugar sombrio que não compreendia. Agora sei
que foi depressão, o que eles chamam de depressão pós-parto,
minha filha me disse. Mas, eu...

Olhei para Genevieve, observando silenciosamente da cadeira
perto da escrivaninha, tão parecida com Kitty de muito mais
maneiras do que eu poderia descrever: linda, vibrante, impulsiva.



— Kitty, você tem uma filha?
— Bem, sim, tenho três... bem, quatro... — A voz dela esmoreceu.

— Eu me casei com um bom homem, você ficaria feliz em conhecê-
lo. Eu o conhecei em Paris, depois da guerra, um fuzileiro naval. Nós
nos mudamos para a Califórnia. Tive uma vida boa. — A linha ficou
em silêncio por um momento. — A sua vida tem sido boa, Anne?
Sempre penso em você.

— Sim — eu disse baixinho. — De quase todas as maneiras.
Kitty suspirou.
— Anne, há uma coisa que eu preciso lhe dizer, sobre Westry.
Como o nome dele ainda provocava tanta emoção em mim? Tanta

dor? Fechei meus olhos com força.
— Ele não parava de falar em você em Paris — ela falou. — Estava

sempre perguntando de você e esperando que você viesse.
— Mas eu fui — eu disse. — Você se lembra, é claro.
— Sim. — Eu era capaz de ouvir a vergonha de Kitty, senti-la

ricocheteando pelo Pacífico. — Eu tinha ciúme do que vocês tinham
— ela admitiu.

— Então interceptou as cartas dele para mim?
Ela engasgou.
— Você sabe?
— Soube recentemente — eu falei.
— Anne, estou tão envergonhada — ela declarou em meio às

lágrimas. — E pensar que eu posso ter mudado o curso de sua vida
pelas minhas ações. Eu mal posso suportar isso.

Em um instante, a fúria que queimava meu coração perdeu sua
força.

— Tem o meu perdão — eu disse. — O que você disse antes,
sobre o tempo estar acabando... eu também sinto isso.



— Ainda tenho meu broche — contou ela depois de uma pausa. —
Aquele que dei a você no Cabaña Club. Está na minha caixa de joias.
Anne, sempre olho para ele e penso em você.

Eu me lembrei do exato momento em que ela me dera a peça, um
gesto de amizade eterna. Fechei meus olhos e pude imediatamente
ver a cena da caixinha embrulhada em um papel azul brilhante
amarrado com uma fita dourada. A fumaça do Cabaña Club
rodopiava à nossa volta. Se aquele broche pudesse ter mantido
nossos laços. Ou talvez ele realmente tivesse. Tirei o meu do bolso e
o virei em minha mão, olhando a gravação.

— Também ainda tenho o meu, Kitty — eu disse. — Está bem
aqui.

— Como eu adoraria vê-la de novo — Kitty falou. — Onde você
está? Seattle?

— Não — respondi. — Em Bora Bora.
— Bora Bora?
— Sim, estou aqui com uma mulher que está pesquisando um

crime cometido na ilha, um assassinato.
Kitty ficou em silêncio por um momento.
— Está se referindo a Atea, não está?
— Estou — eu falei. — Você lembra?
— Claro que lembro.
Resolvi não perguntar como ela sabia da história. Aquilo não

importava mais.
— Queria lhe fazer algumas perguntas — eu disse com receio —,

se você não se importar.
— Vá em frente.
— Nunca falamos sobre quem era o pai de seu bebê — eu

continuei. — Sempre presumi que fosse Lance, mas agora temos
provas ligando o assassinato de Atea ao...

— Ao coronel?



— Sim — eu disse. — Você sabe?
— Sei — ela explicou. — E Westry também sabia.
— Não entendo.
— Ele estava me protegendo, Anne — ela contou —, ao não

contar. Antes do assassinato, ele ficou sabendo da situação, mesmo
antes de você. Ele nos viu juntos e ouviu nossa conversa na praia.
Westry também sabia que o coronel tinha o mesmo tipo de
relacionamento com as mulheres da ilha. Eu era teimosa e ingênua.
Westry me avisou sobre ele, mas eu não ouvi.

Lembrei-me da surra brutal no alojamento.
— Ele ameaçou Westry, não foi?
— Sim — Kitty continuou. — O coronel o avisou que se ele

tentasse intervir ou reportar qualquer coisa ao superiores dele no
continente, ele faria algo terrível comigo.

— Meu Deus, Kitty! — exclamei. — Quer dizer que não dizendo
nada sobre o assassinato de Atea, Westry estava protegendo você?

— Sim — ela afirmou. — Em retrospecto, acho que eu estava
correndo mais perigo do que jamais imaginara. Westry me poupou
de tudo aquilo.

Eu suspirei.
— Foi por isso que você começou a ter sentimentos por ele, não

foi?
— Acho que sim — Kitty admitiu com sinceridade. — Depois de ser

tão maltratada por homens em minha vida toda, lá estava um
homem honesto, sensível, que queria me proteger. No entanto, ele
já estava apaixonado pela minha melhor amiga.

Olhei através da janela para a praia, lembrando-me da maneira
como Kitty olhava para Westry. Não podia culpá-la por amá-lo.

— Bem — ela continuou —, Atea foi assassinada porque ele a
engravidou e ela se recusou a ficar quieta, assim como as outras
mulheres.



— As outras mulheres?
— Sim — ela disse. — Houve pelo menos mais duas, uma mal

tinha catorze anos. — Ela parou diante de uma revelação tão
assustadora. — Deveria ter contado tudo isso anos atrás, mas tinha
de continuar minha vida. E depois de ouvir sobre a morte dele,
cheguei à conclusão de que ele arderia no fogo do inferno de
qualquer maneira.

— Quando ele morreu?
— Mil novecentos e sessenta e três — disse ela. — Ataque

cardíaco, sozinho em um hotel em São Francisco.
Senti-me mais ereta, olhando para Jennifer, depois para

Genevieve.
— Mas isso não quer dizer que a justiça foi feita — falei. — Ele

ainda é um veterano de guerra condecorado. Faremos o exército
revogar seu status postumamente. Farei questão disso.

Genevieve balançou a cabeça, concordando. Como ela se sentirá
quando perceber que o homem no centro dessa maldade era seu
próprio pai? Respirei fundo, pois o que estava prestes a dizer
mudaria tudo, para ambas.

— Kitty — eu disse, gesticulando para Genevieve se aproximar do
telefone. — Há alguém aqui com quem gostaria que você falasse. O
nome dela é Genevieve. Acho que vocês duas têm mais coisas em
comum do que imaginam. A filha dela, por exemplo... bem, acho
que deveriam conversar.

Genevieve me deu um olhar confuso, mas pegou o telefone e
sorriu.

— Sra. Hampton?
Eu me afastei da cama, e fiz um gesto para que Jennifer me

acompanhasse. Ela balançou a cabeça em reconhecimento, e
fechamos a porta suavemente atrás de nós.

— Isso talvez seja a melhor coisa vinda disso tudo — Jennifer
falou, sorrindo para mim no corredor.



Descemos as escadas de braços dados até a recepção ao ar livre,
onde nos sentamos juntas observando as ondas baterem
violentamente na praia, pegando os banhistas de surpresa e
espalhando-os pela costa, para lugares mais altos, com toalhas
encharcadas. Eu me extasiei com a visão. Era como se a ilha
soubesse que a justiça fora feita e estivesse eliminando o mal de
suas praias.

Passei o dedo pela corrente do meu medalhão, me perguntando
se o que Tita dissera poderia ser verdade. A maldição sobre a qual
ela falara, será que agora seria quebrada? Só o tempo diria.



Capítulo 19

O telefone tocou na sala de estar, e eu resmunguei. Atendê-lo
significava ter de ficar em pé, sair da cama e sentir meus ossos
doerem a cada passo. Contudo, o toque persistente me instigou a
fazer a jornada. Um passo e depois outro. Minhas pernas doeram,
mas se mexeram, e eu alcancei o aparelho a tempo de pronunciar
um “alô” esbaforido dentro do bocal.

— Vovó, sou eu! — Jennifer falou com uma voz estridente. — Hoje
é o dia!

Mais de três meses tinham se passado desde que voltáramos da
ilha. A viagem fora satisfatória de mais maneiras do que eu
esperara, mas, ainda assim, não estava preparada para a exaustão
emocional que continuou depois de nosso retorno. Ao mesmo tempo
que fiz as pazes com Genevieve, Atea, Kitty e talvez com a própria
ilha, vim embora com um tsunami em meu coração, apenas com os
vestígios de Westry e um caderno com velhas cartas às quais me
apegar.

— Vovó?
— Estou aqui, minha querida — respondi ao telefone. — Só não

estou me sentindo muito bem hoje.
— Virá mesmo assim, certo?
— Ah, meu doce — eu disse, afundando no sofá antes de puxar

um cobertor sobre meus pés gelados. — Acho que não posso.



O silêncio de Jennifer me cortou o coração. Ela me acompanhou
em minha jornada e me apoiou com tanta compaixão; como posso
abandoná-la neste dia?

— Consegue se virar sem mim, não consegue, querida? —
perguntei, esfregando minhas costas doloridas. Jennifer entregara
seu artigo final na semana anterior e o jornal ouvira falar sobre o
projeto, assim como a equipe de relações públicas da universidade.

— Ah, vovó — ela falou. — Sei que é pedir muito, especialmente
se não está se sentindo bem, mas adoraria se pudesse vir. Tanta
gente estará lá, e eu mal posso suportar a ideia de encará-los
sozinha. Estou tão nervosa. Seria reconfortante se pudesse tê-la por
perto. Posso pegá-la em uma hora. Estacionaremos perto, assim não
precisará andar muito.

Forcei minhas pernas a se esticarem e fiquei em pé. Posso fazer
isso. Por Jennifer.

— Se é assim — concordei respirando fundo —, então irei. Por
você, querida.

— Ah, vovó, obrigada! — ela exclamou. — Logo logo estarei aí.
Desliguei o telefone e peguei a carta de Genevieve na mesa de

centro. Tinha chegado ontem, e eu já a lera uma dúzia de vezes.

Querida Anne,

Gostaria de agradecer por ter vindo a Bora Bora. Sua visita foi
transformadora, para a ilha, para mim, para Atea. Espero que
tenha sido para você também.

Escrevo com boas notícias: entrei em contato com o exército
e eles têm todos os detalhes. Concordaram em abrir um
inquérito contra o coronel Donahue. Parece tudo muito estranho
saber de minha relação com esse homem, mas isso não me
impede de buscar a justiça por Atea, por meu irmão e irmã que
não nasceram.



Ainda que o exército não possa processá-lo depois de morto,
meu contato diz que estão trabalhando com oficiais aqui na ilha
para juntarem os fatos sobre o caso. Ele provavelmente perderá
as honras e distinções, pelo menos em todos os arquivos
militares.

Os oficiais da ilha estão pensando em erguer um monumento,
um memorial para Atea, em algum lugar da ilha. Isso não é
absolutamente maravilhoso, Anne? Claro que adoraríamos tê-la
aqui para a cerimônia, quando isso acontecer. Nada disso teria
acontecido sem sua coragem.

Ah, quase me esqueci: irei me encontrar com Kitty pela
primeira vez, na Califórnia, no mês que vem. Ela me convidou
para ficar com ela. Levarei Adella comigo. Tenho de me beliscar,
pois mal posso acreditar que isso é real. Mas é,
maravilhosamente real.

Sempre pensarei em você com carinho, ternura e apreço.

Com amor,
Genevieve

O silêncio pairava sobre o campus, e meus saltos clicavam alto
sobre o tijolo do caminho, reluzente de um chuvisqueiro que acabara
de passar. Um relógio badalava a distância: meio-dia.

— Só mais um pouquinho — Jennifer disse, avaliando meu rosto
em busca de sinais de cansaço.

— Estou bem, querida — eu a tranquilizei. O ar fresco me fazia
bem à pele, me energizava de um modo que eu não esperava. — Vá
você na frente.

Passamos por uma fileira de bordos, as folhas tingidas de laranja e
vermelho. Um imponente prédio de tijolos permanecia vigilante nas
redondezas. Eu o reconheci instantaneamente, é claro. Gerard



lecionara finanças aqui depois de se aposentar do banco. Como eu
adorava caminhar com ele pelo campus, principalmente no outono.

— Por aqui — Jennifer falou, tomando meu braço no dela
enquanto nos aproximávamos de um caminho estreito que fazia uma
curva perto do prédio coberto de hera. Ela segurou um galho de
árvore para que eu pudesse abaixar a cabeça e passar por baixo. De
todas as vezes que viera ao campus com Gerard, nunca pensei em
caminhar atrás do prédio. Nem uma única vez.

— Aqui está — disse ela apontando para a frente, toda orgulhosa.
Eu semicerrei os olhos, deixando a escultura tomar foco. Podia

entender porque ela tinha chamado tanto a atenção de Jennifer.
Contava uma história. Cheguei mais perto, intrigada, e olhei para o
casal de bronze, juntos em frente a uma porta simplória. Por que
meu coração está disparado? O homem olhava para a mulher com
nostalgia, enquanto ela olhava distante para algum lugar à
esquerda.

— É linda! — elogiei olhando mais de perto. O homem tinha nas
mãos uma caixa grande, com um cadeado, e, nos pés, algumas
poucas posses se espalhavam: a tela de um pintor, uma garrafa
quebrada e um livro. Minhas mãos tremeram no momento em que
me ajoelhei. Naquele momento, meu coração teve certeza.

Jennifer ficou em pé em silêncio, a alguns passos atrás de mim.
Onde estão todas as pessoas, a festa sobre a qual ela falou? Passei
a mão pelo livro de bronze na base da escultura, fria, molhada de
chuva, até chegar à borda da capa. Será? Ergui a ponta pesada e
olhei fixamente para uma chave de ferro enferrujada lá dentro, meu
coração, a cada segundo, batendo mais forte.

Fiz um gesto para Jennifer se aproximar.
— Não consigo fazer isso sozinha — falei, limpando uma lágrima

do rosto.
Ela me ajudou a ficar firme enquanto eu inseria a chave dentro do

cadeado na caixa, as bordas seladas com força para proteger seu



conteúdo. Uma combinação perfeita. Virei-a para a direita, mas ela
enroscou.

— O tempo deve tê-la corroído — comentei. — Tentarei de novo.
Tirei a chave e a inseri no cadeado uma segunda vez,

chacoalhando-o levemente. Um clique suave soou quando o cadeado
abriu o fecho teimoso.

Jennifer olhava por cima quando eu abri a tampa e espiei lá
dentro para encontrar uma caixa de veludo azul. Tirei-a da cripta de
bronze e caminhei até um banco próximo, onde Jennifer e eu nos
sentamos.

— Vai abri-la? — ela cochichou.
Virei-me para ela com olhos pesados e úmidos.
— Você sabia, não sabia?
Jennifer sorriu suavemente, balançando a cabeça.
— Quando a mulher dos arquivos ligou para Bora Bora, ela me

disse o nome do artista, Grayson Hodge, mas eu não o reconheci.
Deveria ter me lembrado, mas o nome não clicou até algumas
semanas depois de termos voltado para casa. — Ela fez uma pausa,
buscando aprovação em meu rosto. — Ele usava o pseudônimo em
seu trabalho. Não queria escondê-lo de você, mas queria que visse
com seus próprios olhos.

Abri a caixa cuidadosamente, e desembrulhei o papel marrom
embalado lá dentro.

Jennifer segurou a respiração.
— A pintura? A do bangalô?
Eu balancei a cabeça, estupefata. O velho Gauguin aqueceu

minhas mãos quando eu o segurei, como se o sol de Bora Bora
tivesse pairado sobre a pintura todos esses anos. As cores, tão
vibrantes como sempre; a composição, tão comovente quanto no
primeiro dia em que pus meus olhos sobre ela. E, por um momento,
eu estava lá de novo, na ilha, sentindo o ar morno em meu rosto, a
areia nos meus pés, o amor de Westry à minha volta.



— Ele a encontrou! — eu disse entre lágrimas. — Exatamente
como prometera. Claro que ele mantivera sua promessa. — E pensar
que estava aqui, esperando por mim, todos esses anos, bem debaixo
do meu nariz, e eu nem mesmo procurei. — Virei-me para Jennifer
com olhos agradecidos. — Obrigada, querida — falei olhando para a
estátua e, em seguida, de volta para a pintura. — Isso é um
presente!

Ela olhou para o prédio ao lado ansiosamente, antes de voltar-se
para mim.

— Vovó — ela murmurou —, está pronta?
— Pronta para quê?
— Para vê-lo.
Meu coração inflou.
— Mas você disse que ele estava...
— Morto? — Ela balançou a cabeça. — Sim, Grayson Hodge, um

homem de noventa anos de Barkley, Utah, morreu. Mas não Westry
Green.

Westry. Aqui? Será que é verdade?
— Não sei — falei, sufocando as lágrimas. — Mas e o seu projeto?
Jennifer sorriu.
— Eu o concluí com chave de ouro.
Eu me senti fraca, insegura.
— Tenho sonhado com esse dia desde quando consigo me

lembrar, mas agora que está aqui, estou...
— Com medo?
— Sim — sussurrei, ajeitando meu cabelo fino, o que restara dele

pelo menos. Por que eu não coloquei um vestido? E um pouco de
batom?

Jennifer balançou a cabeça sentindo minha insegurança.
— Westry só verá o que eu vejo: sua verdadeira beleza.



— Quer dizer — eu disse, cambaleando — que ele já está aqui?
— Está — ela respondeu, sorrindo cheia de orgulho. — O filho

dele o trouxe esta manhã. Eles vieram de Nova York.
Jennifer me deu um sorriso breve ao se virar na direção da

passagem, desaparecendo perto da frente do antigo prédio. Sozinha,
observei a escultura, olhando nos olhos do homem. Mesmo feitos de
bronze, eles se pareciam muito com os olhos de Westry. Todas as
vezes que caminhei por essa parte do campus — suspirei
profundamente —, se tivesse parado apenas uma vez para notar,
para ver a pista que ele colocara em meu caminho, talvez o tivesse
encontrado.

Ouvi o estalar de galhos a distância e virei os olhos para a
passagem. Quando um homem apareceu, um bando de pardais se
assustou, voando para uma árvore próxima. Mesmo na cadeira de
rodas ele tinha um porte conhecido — a postura, a linha de seu
queixo. Quando nossos olhos se encontraram, ele fez um gesto para
o homem de meia-idade atrás dele se afastar e tomou conta das
rodas com as próprias mãos, empurrando a cadeira com uma força
que não condizia com o branco de seu cabelo, com as rugas em seu
rosto. Os olhos dele continuavam fixos em meu rosto, mantendo
meu olhar.

Ele parou em frente ao banco onde eu estava sentada, esticando
as mãos para mim, aconchegando meus dedos gelados em suas
palmas fortes e quentes.

— Olá, Cleo — ele disse, estendendo a mão até meu rosto.
Acariciou levemente minha bochecha, antes de seus dedos
encontrarem o medalhão.

— Olá, Grayson — falei, enxugando as lágrimas do meu rosto.
— Demorou um pouquinho, minha querida — ele disse com o

mesmo sorriso travesso pelo qual me encantei no dia em que nos
conhecemos.

Analisei o rosto dele.



— Como poderá me perdoar um dia? Por não saber, por não
procurar... Eu estava...

Westry roçou os dedos nos meus lábios e sorriu de um jeito que
me acalmou. Ele sempre conseguia me acalmar.

— Só um pouquinho — ele disse baixinho —, mas ainda temos
tempo.

Em um instante, ele tinha vinte e cinco anos de novo e eu, vinte e
um. A idade se foi. O tempo desapareceu ao longe.

Ele abotoou sua jaqueta marrom de veludo cotelê, colocou os
breques na cadeira de rodas e então chegou mais perto da beirada
do assento antes de empurrar o corpo para ficar em pé.

Eu perdi o fôlego.
— Mas achei...
Ele abriu um sorriso.
— Que gostaria de fazer uma caminhada de outono? — Ele tirou

uma bengala cinza do lado da cadeira, segurando-a com a mão
esquerda, e oferecendo a mão direita a mim. — Pronta?

— Sim — respondi esfuziante, extasiando-me com ele em pé ao
meu lado, tão alto, tão confiante. Coloquei a pintura embaixo do
braço antes de tomar a mão dele na minha, piscando com força para
ter certeza de que não estava sonhando.

Começamos pelo caminho que cortava o do campus, sem certeza
de nosso destino. Mas nada disso tinha importância agora. Pois
nossa história tinha um final que me agradava. Eu o amara, e ele me
amara, até o final. Esta é a história que sopraria pelos ventos de
Bora Bora, assombraria os velhos restos do bangalô e viveria em
meu coração para sempre. Westry veio. A maldição se foi. Juntos,
caminhamos devagar e sempre. Eu me aconcheguei mais perto,
enroscando meu braço no dele no momento em que duas folhas cor
de vinho caíram de um galho da árvore ao lado, dançando na brisa
do outono por caminhos diferentes até caírem suavemente no chão,
onde se acomodaram sobre a terra úmida, lado a lado.



Agradecimentos

Um grande e carinhoso obrigada a minha extraordinária agente
literária, Elisabeth Weed, por se juntar a mim em outro livro e me
dar a coragem e o direcionamento (e, às vezes, sessões grátis de
terapia) ao longo do caminho. É uma alegria e um privilégio
trabalhar com você. Minha gratidão também a Stephanie Sun, que,
juntamente com Elisabeth, foi a melhor primeira leitora deste livro.
Seus comentários gentis me deram força para continuar e suas
sugestões deixaram o livro melhor. (Também adoro que tenha
achado Westry tão sonhador quanto eu ainda acho!)

Não é recomendável que se escreva um livro quando se está bem
adiantada no segundo trimestre da gravidez, e prestes a lançar outro
livro. Mas eu o escrevi mesmo assim. E agradeço a minha querida
editora, Denise Roy, por ficar comigo enquanto eu fazia
malabarismos com o bebê e as revisões do livro durante a
preparação do lançamento do meu primeiro romance. Denise, seu
olho editorial afiado e suas ideias criativas sempre me surpreendem.
Em você encontrei uma grande parceira editorial. (Obrigada,
também, por ser tão compreensiva quando o bebê às vezes berrava
durante nossas conversas telefônicas — pois ele realmente berrava,
bem alto.)

Agradeço muito a Jenny Meyer da Meyer Literary Agency, por
compartilhar minha história com os editores estrangeiros, e por ser
uma entusiasta tão grande das minhas histórias. A Nadia Kashper,
Liz Keenan, Milena Brown, Kym Surridge e a todos da Plume, vocês



são os melhores. Queridos amigos Sally Farhat Kassab, Wendi
Parriera, Camille Noe Pagan Lisa Bach, Natalie Quick, e muitos
outros que me deram força ao longo do caminho — muito obrigada,
queridos. E aos meus editores na Glamour, na Health, na Redbook e
outras revistas que me deram uma ou duas extensões de prazo,
para que eu pudesse trabalhar nas coisas do livro — sou
eternamente agradecida.

Sou agradecida a meus pais, Terry e Karen Mitchell, de tantas
maneiras que seria impossível contar: por me amarem, por me
aguentarem, por me encorajarem, e, especialmente, por
compartilharem comigo o diário da guerra no Pacífico Sul do meu
tio-avô Michael Handgraaf. A meus irmãos, Josh Mitchell e Josiah
Mitchell, e a minha irmã e melhor amiga, Jessica Campbell: eu os
amo demais, mas ainda não são páreo para mim no Tile Rummy.
Também me lembro de meu falecido avô James Robert Mitchell,
cujas histórias da guerra no Pacífico Sul permanecem cravadas em
minha memória.

Tenho três filhos, Carson, Russel e Colby, e todos tinham menos
de quatro anos quando escrevi este livro. Há só uma coisa que amo
mais do que escrever: ser a mãe deles.

Por último, mas não menos importante, Jason, meu melhor amigo,
companheiro de labuta com os filhos e marido maravilhoso, esta
história não teria nascido se não fosse por nossa viagem à Moreia e
ao Taiti, em 2011. Aquele pequeno e rústico bangalô que dividimos
na praia (juntamente com lagartos e muitas formigas tropicais) foi a
primeira chama desta história. Você é minha inspiração e minha
fortaleza. Escrevo para você e por você.


	Capa
	Sumário
	Folha de Rosto
	Folha de Créditos
	Dedicatória
	Abertura
	Prólogo
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Agradecimentos

