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PREFÁCIO
CLAUDE LEFORT

O olho e o espírito é o último escrito que Merleau-Ponty pôde
concluir em vida. André Chastel havia lhe pedido uma contribuição
ao primeiro número de Art de France. Ele fez um ensaio, dedicando-
lhe boa parte do verão daquele ano (1960) – que viriam a ser suas
últimas férias. Nada anunciava então a parada cardíaca, súbita, que
o vitimaria na primavera seguinte.

Instalado por dois ou três meses no campo provençal, não muito
distante de Aix, no Tholonet, na casa que um pintor alugara para ele
– La Bertrane –, desfrutando o prazer desse lugar aconchegante,
mas sobretudo usufruindo diariamente a paisagem que conserva
para sempre a marca do olho de Cézanne, Merleau-Ponty volta a
interrogar a visão, ao mesmo tempo que a pintura. Ou melhor,
interroga-a como que pela primeira vez, como se não tivesse no ano
anterior reformulado suas antigas questões em O visível e o invisível,
como se todas as suas obras anteriores – e, antes de mais nada, o
grande empreendimento da Fenomenologia da percepção (1945) –
não pesassem em seu pensamento, ou pesassem demais, de modo
que foi preciso esquecê-las para reconquistar a força do espanto. Ele
busca, uma vez mais, as palavras do começo, palavras, por exemplo,
capazes de nomear o que faz o milagre do corpo humano, sua
inexplicável animação, tão logo estabelecido seu diálogo mudo com
os outros, com o mundo e consigo mesmo – e também a fragilidade
desse milagre. E essas palavras, ele de fato as encontra: “Um corpo
humano está aí quando, entre vidente e visível, entre tocante e
tocado, entre um olho e outro, entre a mão e a mão se produz uma
espécie de recruzamento, quando se acende a faísca do senciente-
sensível, quando se inflama o que não cessará de queimar, até que
um acidente do corpo desfaça o que nenhum acidente teria bastado
para fazer…”.



Aqui, o discurso se libera das coerções da teoria. Essa celebração
do corpo – em que se agarra o pensamento de sua inevitável,
fulgurante desintegração – transmite algo da presença daquele que
fala e de sua perturbação. Adivinhamos, para além do
deslumbramento que a arte do pintor lhe proporciona, esse primeiro
deslumbramento que nasce do simples fato de vermos, de sentirmos
e de surgirmos, nós mesmos, aí – do fato desse duplo encontro, do
mundo e do corpo, na origem de todo saber e que excede o
concebível.

Tal é certamente a razão do encanto singular que exerce esse escrito
filosófico. A meditação sobre o corpo, a visão, a pintura, conserva o
vestígio dos olhares, dos gestos de um homem vivo e do espaço que
eles atravessam e que os anima. O pedaço de cera ou de giz, a
mesa, o cubo, esses emblemas esqueléticos da coisa percebida, que
os filósofos tão frequentemente produziram para dissolvê-la pelo
cálculo, ocupados que estavam em buscar a salvação da alma no
abandono do sensível, pode-se dizer que foram escolhidos apenas
para atestar a miséria do mundo que habitamos. Em troca, para
extrair da visão, do visível, o que eles exigem ao pensamento, é
toda uma paisagem que Merleau-Ponty evoca, uma paisagem que já
havia captado o espírito com o olhar, em que o próximo se difunde
no distante e o distante faz vibrar o próximo, em que a presença das
coisas se dá sobre um fundo de ausência, em que o ser e a
aparência se permutam. “Quando vejo através da espessura da água
o revestimento de azulejos no fundo da piscina, não o vejo apesar
da água, dos reflexos, vejo-o justamente através deles, por eles. Se
não houvesse essas distorções, essas zebruras do sol, se eu visse
sem essa carne a geometria dos azulejos, deixaria de vê-los como
são, onde estão, a saber: mais longe que todo lugar idêntico. A
própria água, a força aquosa, o elemento viscoso e brilhante, não
posso dizer que esteja no espaço: ela não está alhures, mas também
não está na piscina. Ela a habita, materializa-se ali, mas não está
contida ali, e, se ergo os olhos em direção ao anteparo de ciprestes
onde brinca a trama dos reflexos, não posso contestar que a água



também o visita, ou pelo menos envia até lá sua essência ativa e
expressiva.”

No momento em que escrevia essas linhas, Merleau-Ponty achava-se
num quarto, certamente, cujas paredes espessas o protegiam contra
a luz e os ruídos externos. No entanto, seu pensamento conservava,
impressa nele, a visão da água na piscina e do anteparo dos
ciprestes, e o próprio movimento dos olhos que os haviam unido. Sei
disso por ter visto: essa piscina, na verdade bem modesta, e essas
árvores ficavam muito próximas da casa. De resto, pouco importa
que estivessem sob seu olhar um momento antes, elas poderiam ter
ressurgido do fundo de sua memória. O fato é que, para pensar, ele
precisava convocá-las e que sua escrita repercutisse o brilho do
visível e o transmitisse.

Sabemos que Merleau-Ponty extraiu, em parte, da leitura de Husserl
a convicção de que todos os problemas da filosofia devem ser
submetidos novamente ao exame da percepção. Reencontramos em
O olho e o espírito, por exemplo, uma crítica da ciência moderna, de
sua confiança alegre, mas cega, em suas construções, e uma crítica
do pensamento reflexivo, de sua incapacidade de explicar a razão da
experiência do mundo de onde ela surge, sendo que ambas
exploram e reformulam o argumento do fundador da fenomenologia.
Mas, por mais manifesta que seja, essa filiação não pode fazer
esquecer o que a obra de nosso autor deve à sua meditação sobre a
pintura.

Ela se exprime já em A dúvida de Cézanne, um de seus primeiros
ensaios, publicado (em Fontaine) no mesmo ano em que aparece a
Fenomenologia da percepção (1945), mas redigido três anos antes.
Prossegue em A linguagem indireta e as vozes do silêncio (1952) –
versão corrigida de um livro abandonado, A prosa do mundo[1] –,
em que se esboça uma concepção da expressão e da história que
anuncia uma passagem para além das fronteiras da fenomenologia,
a exigência de uma nova ontologia, que seus últimos escritos



reconhecerão plenamente. Se é certo que a recusa de acompanhar
Husserl na elaboração de um novo tipo de idealismo procede da
análise das contradições nas quais se embaraça essa tentativa, não
há dúvida de que ela se baseia também na observação dos
paradoxos que animam a expressão, a arte e a pintura em particular.
Esta não se contenta com a ilusão de um puro retorno à
“experiência muda”, com um desnudamento das essências nas quais
se reconheceria a obra da consciência transcendental. O trabalho do
pintor convence Merleau-Ponty da impossível partilha da visão e do
visível, da aparência e do ser. Apresenta-lhe o testemunho de uma
interrogação interminável, que é retomada de obra em obra, que
não poderia chegar a uma solução e, no entanto, que produz um
conhecimento, com a singular propriedade de só obter esse
conhecimento, o do visível, por um ato que o faz surgir numa tela.

Ao cabo de uma crítica do procedimento cartesiano, crítica que
requer uma nova ideia da filosofia, Merleau-Ponty declara: “[…] essa
filosofia por fazer é a que anima o pintor, não quando exprime
opiniões sobre o mundo, mas no instante em que sua visão se faz
gesto, quando, dirá Cézanne, ele ‘pensa por meio da pintura’”.
Assim, Merleau-Ponty faz compreender que não há pensamento
puro, que, quando a filosofia força a interrogação até perguntar: o
que é pensar?, o que é o mundo, a história, a política ou a arte, toda
experiência de que o pensamento se ocupa?, ela não pode, não
deve abrir seu caminho a não ser acolhendo o enigma que persegue
o pintor, a não ser unindo ela também conhecimento e criação no
espaço da obra, a não ser fazendo ver com palavras.

O olho e o espírito não indica apenas esse caminho, ele já o
esboça por um certo modo de escrita; não formula apenas uma
exigência, ele a torna sensível. A meditação sobre a pintura fornece
a seu autor o recurso de uma linguagem nova, muito próxima da
linguagem literária e mesmo poética, uma linguagem que
argumenta, por certo, mas consegue se subtrair a todos os artifícios
da técnica que uma tradição acadêmica fizera crer inseparável do
discurso filosófico.



[Prefácio acrescentado à edição francesa de 1985 de O olho e o
espírito.]

1. Em A prosa do mundo, o ensaio se chama apenas “A linguagem indireta”. [N. E.]



O OLHO E O ESPÍRITO

O que tento lhe
traduzir é mais
misterioso, se
enreda nas raízes
mesmas do ser, na
fonte impalpável
das sensações.
J. GASQUET, Cézanne

I
A ciência manipula as coisas e renuncia habitá-las.[1] Estabelece
modelos internos delas e, operando sobre esses índices ou variáveis
as transformações permitidas por sua definição, só de longe em
longe se confronta com o mundo real. Ela é, sempre foi, esse
pensamento admiravelmente ativo, engenhoso, desenvolto, esse
parti pris de tratar todo ser como “objeto em geral”, isto é, ao
mesmo tempo como se ele nada fosse para nós e estivesse no
entanto predestinado aos nossos artifícios.

Mas a ciência clássica conservava o sentimento da opacidade do
mundo, e é a este que ela entendia juntar-se por suas construções,
razão pela qual se acreditava obrigada a buscar para suas operações
um fundamento transcendente ou transcendental. Há hoje – não na
ciência, mas numa filosofia das ciências bastante difundida – isto de
inteiramente novo: que a prática construtiva se considera e se
apresenta como autônoma, e o pensamento se reduz
deliberadamente ao conjunto das técnicas de tomada ou de
captação que ele inventa. Pensar é ensaiar, operar, transformar, sob
a única reserva de um controle experimental em que intervêm
apenas fenômenos altamente “trabalhados”, os quais nossos



aparelhos antes produzem do que registram. Daí toda sorte de
tentativas errantes. Jamais como hoje a ciência foi sensível às
modas intelectuais. Quando um modelo foi bem-sucedido numa
ordem de problemas, ela o aplica em toda parte. Nossa embriologia,
nossa biologia estão atualmente repletas de gradientes que não
percebemos com exatidão como se distinguem daquilo que os
clássicos chamavam ordem ou totalidade, mas a questão não é
colocada, não deve sê-lo. O gradiente é uma rede que se lança ao
mar sem saber o que recolherá. Ou, ainda, é a estreita ramificação
sobre a qual se farão cristalizações imprevisíveis. Essa liberdade de
operação certamente tem condições de superar muitos dilemas
vãos, contanto que de vez em quando se determine o ponto, se
pergunte por que o instrumento funciona aqui, fracassa alhures, em
suma, contanto que essa ciência fluente compreenda a si mesma, se
veja como construção sobre a base de um mundo bruto ou
existente, e não reivindique para operações cegas o valor
constituinte que os “conceitos da natureza” podiam ter numa
filosofia idealista. Dizer que o mundo é por definição nominal o
objeto X de nossas operações é levar ao absoluto a situação de
conhecimento do cientista, como se tudo o que existiu ou existe
jamais tivesse existido senão para entrar no laboratório. O
pensamento “operatório” torna-se uma espécie de artificialismo
absoluto, como vemos na ideologia cibernética, na qual as criações
humanas são derivadas de um processo natural de informação, mas
ele próprio concebido sobre o modelo das máquinas humanas. Se
esse tipo de pensamento toma a seu encargo o homem e a história,
e se, fingindo ignorar o que sabemos por contato e por posição,
empreende construí-los a partir de alguns indícios abstratos, como o
fizeram nos Estados Unidos uma psicanálise e um culturalismo
decadentes, já que o homem se torna de fato o manipulandum que
julga ser, entramos num regime de cultura em que não há mais nem
verdadeiro nem falso no tocante ao homem e à história, num sono
ou num pesadelo dos quais nada poderia despertá-lo.

É preciso que o pensamento de ciência – pensamento de
sobrevoo, pensamento do objeto em geral – torne a se colocar num
“há” prévio, na paisagem, no solo do mundo sensível e do mundo



trabalhado tais como são em nossa vida, por nosso corpo, não esse
corpo possível que é lícito afirmar ser uma máquina de informação,
mas esse corpo atual que chamo meu, a sentinela que se posta
silenciosamente sob minhas palavras e sob meus atos. É preciso que
com meu corpo despertem os corpos associados, os “outros”, que
não são meus congêneres, como diz a zoologia, mas que me
frequentam, que frequento, com os quais frequento um único ser
atual, presente, como animal nenhum frequentou os de sua espécie,
seu território ou seu meio. Nessa historicidade primordial, o
pensamento alegre e improvisador da ciência aprenderá a ponderar
sobre as coisas e sobre si mesmo, voltará a ser filosofia…

Ora, a arte, e especialmente a pintura, abeberam-se nesse lençol
de sentido bruto do qual o ativismo nada quer saber. São mesmo as
únicas a fazê-lo com toda a inocência. Ao escritor, ao filósofo, pede-
se conselho ou opinião, não se admite que mantenham o mundo em
suspenso, quer-se que tomem posição – eles não podem declinar as
responsabilidades do homem que fala. A música, inversamente, está
muito aquém do mundo e do designável para figurar outra coisa
senão épuras do ser, seu fluxo e seu refluxo, seu crescimento, suas
explosões, seus turbilhões. O pintor é o único a ter direito de olhar
sobre todas as coisas sem nenhum dever de apreciação. Diz-se que
diante dele as palavras de ordem do conhecimento e da ação
perdem a virtude. Os regimes que invectivam contra a pintura
“degenerada” raramente destroem os quadros: eles os escondem, e
há um “nunca se sabe” que é quase um reconhecimento; o reproche
de evasão raramente se dirige ao pintor. Ninguém censura Cézanne
por ter vivido escondido em L’Estaque durante a guerra de 1870,
todos citam com respeito seu “é assustadora a vida”, enquanto
qualquer estudante, depois de Nietzsche, repudiaria prontamente a
filosofia se fosse dito que ela não nos ensina a ser grandes viventes.
Como se houvesse na ocupação do pintor uma urgência que excede
qualquer outra urgência. Ele está ali, forte ou fraco na vida, mas
incontestavelmente soberano em sua ruminação do mundo, sem
outra “técnica” senão a que seus olhos e suas mãos oferecem à
força de ver, à força de pintar, obstinado em tirar deste mundo, onde
soam os escândalos e as glórias da história, telas que pouco



acrescentarão às cóleras e às esperanças dos homens, e ninguém
murmura. Qual é, pois, essa ciência secreta que ele possui ou que
ele busca? Essa dimensão segundo a qual Van Gogh quer ir “mais
longe”? Esse fundamental da pintura e talvez de toda a cultura?

1. Publicado originalmente em Art de France, n. 1, 1961.



II
O pintor “emprega seu corpo”, diz Valéry. E, de fato, não se percebe
como um espírito poderia pintar. É oferecendo seu corpo ao mundo
que o pintor transforma o mundo em pintura. Para compreender
essas transubstanciações, é preciso reencontrar o corpo operante e
atual, aquele que não é uma porção do espaço, um feixe de funções,
que é um trançado de visão e de movimento.

Basta que eu veja alguma coisa para saber juntar-me a ela e
atingi-la, mesmo se não sei como isso se produz na máquina
nervosa. Meu corpo móvel conta com o mundo visível, faz parte
dele, e por isso posso dirigi-lo no visível. Mas também é verdade que
a visão depende do movimento. Só se vê o que se olha. Que seria a
visão sem nenhum movimento dos olhos, e como esse movimento
não confundiria as coisas se ele próprio fosse reflexo ou cego, se
não tivesse suas antenas, sua clarividência, se a visão não se
antecipasse nele? Todos os meus deslocamentos por princípio
figuram num canto de minha paisagem, estão reportados ao mapa
do visível. Tudo o que vejo por princípio está ao meu alcance, pelo
menos ao alcance de meu olhar, assinalado no mapa do “eu posso”.
Cada um dos dois mapas é completo. O mundo visível e de meus
projetos motores são partes totais do mesmo ser.

Essa extraordinária imbricação, sobre a qual não se pensa
suficiente, proíbe conceber a visão como uma operação de
pensamento que ergueria diante do espírito um quadro ou uma
representação do mundo, um mundo da imanência e da idealidade.
Imerso no visível por seu corpo, ele próprio visível, o vidente não se
apropria do que vê; apenas se aproxima dele pelo olhar, se abre ao
mundo. E esse mundo, do qual ele faz parte, não é, por seu lado,
em si ou matéria. Meu movimento não é uma decisão do espírito,
um fazer absoluto, que decretaria, do fundo do retiro subjetivo, uma
mudança de lugar milagrosamente executada na extensão. Ele é a
sequência natural e o amadurecimento de uma visão. Digo de uma
coisa que ela é movida, mas, meu corpo, ele próprio se move, meu



movimento se desenvolve. Ele não está na ignorância de si, não é
cego para si, ele irradia de um si…

O enigma consiste em meu corpo ser ao mesmo tempo vidente e
visível. Ele, que olha todas as coisas, pode também se olhar, e
reconhecer no que vê então o “outro lado” de seu poder vidente. Ele
se vê vidente, ele se toca tocante, é visível e sensível para si
mesmo. É um si, não por transparência, como o pensamento, que só
pensa seja o que for assimilando-o, constituindo-o, transformando-o
em pensamento – mas um si por confusão, por narcisismo, inerência
daquele que vê ao que ele vê, daquele que toca ao que ele toca, do
senciente ao sentido – um si que é tomado portanto entre coisas,
que tem uma face e um dorso, um passado e um futuro…

Esse primeiro paradoxo não cessará de produzir outros. Visível e
móvel, meu corpo conta-se entre as coisas, é uma delas, está preso
no tecido do mundo, e sua coesão é a de uma coisa. Mas, dado que
vê e se move, ele mantém as coisas em círculo a seu redor, elas são
um anexo ou um prolongamento dele mesmo, estão incrustadas em
sua carne, fazem parte de sua definição plena, e o mundo é feito do
estofo mesmo do corpo. Essas inversões, essas antinomias são
maneiras diversas de dizer que a visão é tomada ou se faz do meio
das coisas, lá onde persiste, como a água-mãe no cristal, a indivisão
do senciente e do sentido.

Essa interioridade não precede o arranjo material do corpo
humano, e tampouco resulta dele. Se nossos olhos fossem feitos de
tal modo que nenhuma parte de nosso corpo se expusesse ao nosso
olhar, ou se um dispositivo maligno, deixando-nos livres para passar
as mãos sobre as coisas, nos impedisse de tocar nosso corpo – ou
simplesmente se, como certos animais, tivéssemos olhos laterais,
sem recobrimento dos campos visuais –, esse corpo que não se
refletiria, não se sentiria, esse corpo quase adamantino, que não
seria inteiramente carne, tampouco seria o corpo de um homem, e
não haveria humanidade. Mas a humanidade não é produzida como
um efeito por nossas articulações, pela implantação de nossos olhos
(e muito menos pela existência dos espelhos que, não obstante, são
os únicos a tornar visível para nós nosso corpo inteiro). Essas
contingências e outras semelhantes, sem as quais não haveria



homem, não fazem, por simples soma, que haja um só homem. A
animação do corpo não é a junção de suas partes umas às outras –
nem, aliás, a descida do autômato de um espírito vindo de alhures,
o que suporia ainda que o próprio corpo é sem interior e sem “si”.
Um corpo humano está aí quando, entre vidente e visível, entre
tocante e tocado, entre um olho e o outro, entre a mão e a mão se
produz uma espécie de recruzamento, quando se acende a faísca do
senciente-sensível, quando se inflama o que não cessará de queimar,
até que um acidente do corpo desfaça o que nenhum acidente teria
bastado para fazer…

Ora, uma vez dado esse estranho sistema de trocas, todos os
problemas da pintura aí se encontram. Eles ilustram o enigma do
corpo e ela os justifica. Já que as coisas e meu corpo são feitos do
mesmo estofo, cumpre que sua visão se produza de alguma maneira
nelas, ou ainda que a visibilidade manifesta delas se acompanhe
nele de uma visibilidade secreta: “a natureza está no interior”, diz
Cézanne. Qualidade, luz, cor, profundidade, que estão a uma certa
distância diante de nós, só estão aí porque despertam um eco em
nosso corpo, porque este as acolhe. Esse equivalente interno, essa
fórmula carnal de sua presença que as coisas suscitam em mim, por
que não suscitariam um traçado, visível ainda, onde qualquer outro
olhar reencontrará os motivos que sustentam sua inspeção do
mundo? Então surge um visível em segunda potência, essência
carnal ou ícone do primeiro. Não se trata de um duplo enfraquecido,
de um trompe l’oeil, de uma outra coisa. Os animais pintados sobre
a parede da gruta de Lascaux não estão ali como a fenda ou a
dilatação do calcário. Tampouco estão alhures. Um pouco à frente,
um pouco atrás, sustentados por sua massa da qual habilmente se
servem, eles irradiam em torno dela sem jamais romperem sua
imperceptível amarra. Eu teria muita dificuldade de dizer onde está o
quadro que olho. Pois não o olho como se olha uma coisa, não o fixo
em seu lugar, meu olhar vagueia nele como nos nimbos do ser, vejo
segundo ele ou com ele mais do que o vejo.

A palavra imagem é mal-afamada porque se julgou
irrefletidamente que um desenho fosse um decalque, uma cópia,
uma segunda coisa, e a imagem mental um desenho desse gênero



em nosso bricabraque privado. Mas se de fato ela não é nada disso,
o desenho e o quadro não pertencem mais que ela ao em si. Eles
são o dentro do fora e o fora do dentro, que a duplicidade do sentir
torna possível, e sem os quais jamais se compreenderá a quase-
presença e a visibilidade iminente que constituem todo o problema
do imaginário.
O quadro, a mímica do comediante não são auxiliares que eu
tomaria do mundo verdadeiro para visar por meio deles coisas
prosaicas em sua ausência. O imaginário está muito mais perto e
muito mais longe do atual: mais perto, porque é o diagrama de sua
vida em meu corpo, sua polpa ou seu avesso carnal pela primeira
vez expostos aos olhares, e nesse sentido, como o diz
energicamente Giacometti,[2] “o que me interessa em todas as
pinturas é a semelhança, isto é, o que para mim é a semelhança: o
que me faz descobrir um pouco o mundo exterior”. Muito mais
longe, porque o quadro só é um análogo segundo o corpo, porque
ele não oferece ao espírito uma ocasião de repensar as relações
constitutivas das coisas, mas sim ao olhar, para que as espose, os
traços da visão do dentro, à visão o que a forra interiormente, a
textura imaginária do real.

Diremos então que há um olhar do dentro, um terceiro olho que
vê os quadros e mesmo as imagens mentais, como se falou de um
terceiro ouvido que capta as mensagens de fora pelo rumor que
suscitam em nós? Para quê? Toda a questão é compreender que
nossos olhos já são muito mais que receptores para as luzes, as
cores e as linhas: computadores do mundo que têm o dom do
visível, como se diz que o homem inspirado tem o dom das línguas.
Claro que esse dom se conquista pelo exercício, e não é em alguns
meses, não é tampouco na solidão que um pintor entra em posse de
sua visão. A questão não é essa: precoce ou tardia, espontânea ou
formada no museu, sua visão em todo caso só aprende vendo, só
aprende por si mesma. O olho vê o mundo, e o que falta ao mundo
para ser quadro, e o que falta ao quadro para ser ele próprio, e, na
paleta, a cor que o quadro espera; e vê, uma vez feito, o quadro que
responde a todas essas faltas, e vê os quadros dos outros, as



respostas outras a outras faltas. Não se pode fazer um inventário
limitativo do visível como tampouco dos usos possíveis de uma
língua ou somente de seu vocabulário e de suas frases. Instrumento
que se move por si mesmo, meio que inventa seus fins, o olho é
aquilo que foi sensibilizado por um certo impacto do mundo e o
restitui ao visível pelos traços da mão. Não importa a civilização em
que surja, e as crenças, os motivos, os pensamentos, as cerimônias
que a envolvam, e ainda que pareça votada a outra coisa, de
Lascaux até hoje, pura ou impura, figurativa ou não, a pintura
jamais celebra outro enigma senão o da visibilidade.

O que dizemos aqui equivale a um truísmo: o mundo do pintor é
um mundo visível, tão-somente visível, um mundo quase louco, pois
é completo sendo no entanto apenas parcial. A pintura desperta,
leva à sua última potência um delírio que é a visão mesma, pois ver
é ter à distância, e a pintura estende essa bizarra posse a todos os
aspectos do ser, que devem de algum modo se fazer visíveis para
entrar nela. Quando o jovem Berenson falava, a propósito da pintura
italiana, de uma evocação dos valores táteis, ele não podia estar
mais enganado: a pintura não evoca nada, e especialmente não
evoca o tátil. Ela faz algo completamente distinto, quase o inverso:
dá existência visível ao que a visão profana crê invisível, faz que não
tenhamos necessidade de “sentido muscular” para ter a
voluminosidade do mundo. Essa visão devoradora, para além dos
“dados visuais”, dá acesso a uma textura do ser da qual as
mensagens sensoriais discretas são apenas as pontuações ou as
cesuras, textura que o olho habita como o homem sua casa.

Permaneçamos no visível no sentido estrito e prosaico: o pintor,
qualquer que seja, enquanto pinta, pratica uma teoria mágica da
visão. Ele precisa admitir que as coisas entram nele ou que, segundo
o dilema sarcástico de Malebranche, o espírito sai pelos olhos para
passear pelas coisas, uma vez que não cessa de ajustar sobre elas
sua vidência. (Nada muda se ele não pinta a partir do motivo: ele
pinta, em todo caso, porque viu, porque o mundo, ao menos uma
vez, gravou dentro dele as cifras do visível.) Ele precisa reconhecer,
como disse um filósofo, que a visão é espelho ou concentração do
universo, ou que, como disse um outro, o ídios kósmos dá acesso



por ela a um koinòs kósmos,[3] que a mesma coisa se encontra lá no
cerne do mundo e aqui no cerne da visão, a mesma ou, se
preferirem, uma coisa semelhante, mas segundo uma similitude
eficaz, que é parente, gênese, metamorfose do ser em sua visão. É
a própria montanha que, lá distante, se mostra ao pintor, é a ela que
ele interroga com o olhar.

O que ele pede a ela exatamente? Pede-lhe revelar os meios, tão-
somente visíveis, pelos quais ela se faz montanha aos nossos olhos.
Luz, iluminação, sombras, reflexos, cor, esses objetos da pesquisa
não são inteiramente seres reais: como os fantasmas, têm existência
apenas visual. Inclusive, não estão senão no limiar da visão profana,
não são comumente vistos. O olhar do pintor lhes pergunta como se
arranjam para que haja de repente alguma coisa, e essa coisa, para
compor um talismã do mundo, para nos fazer ver o visível. A mão
que aponta em nossa direção em A ronda noturna está realmente ali
quando sua sombra sobre o corpo do capitão a apresenta a nós
simultaneamente de perfil. No cruzamento dos dois aspectos
incompossíveis, e que no entanto estão juntos, mantém-se a
espacialidade do capitão. Desse jogo de sombras e outros
semelhantes, todos os homens que têm olhos foram algum dia
testemunhas. Ele é que lhes fazia ver coisas e um espaço. Mas
operava dentro deles sem eles, dissimulava-se para mostrar a coisa.
Para que esta fosse vista, não era preciso que ele o fosse. O visível
no sentido profano esquece suas premissas, repousa sobre uma
visibilidade inteira a ser recriada, e que libera os fantasmas nele
cativos. Os modernos, como se sabe, liberaram muitos outros,
acrescentaram muitas notas surdas à gama oficial de nossos meios
de ver. Mas a interrogação da pintura visa, em todo caso, essa
gênese secreta e febril das coisas em nosso corpo.

Essa não é portanto a pergunta daquele que sabe àquele que
ignora, pergunta do mestre-escola. É a pergunta daquele que não
sabe a uma visão que tudo sabe, pergunta que não fazemos, que se
faz em nós. Max Ernst (e o surrealismo) diz com razão: “Assim como
o papel do poeta desde a célebre carta do vidente consiste em
escrever sob o ditado do que se pensa, do que se articula dentro



dele, o papel do pintor é cercar e projetar o que dentro dele se vê”.
[4] O pintor vive na fascinação. Suas ações mais próprias – os
gestos, os traços de que só ele é capaz, e que serão revelação para
os outros, porque não têm as mesmas carências que ele – parecem-
lhe emanar das coisas mesmas, como o desenho das constelações.
Entre ele e o visível, os papéis inevitavelmente se invertem. Por isso
tantos pintores disseram que as coisas os olham, e disse André
Marchand na esteira de Klee: “Numa floresta, várias vezes senti que
não era eu que olhava a floresta. Certos dias, senti que eram as
árvores que me olhavam, que me falavam […] Eu estava ali,
escutando […] Penso que o pintor deve ser traspassado pelo
universo e não querer traspassá-lo […] Espero estar interiormente
submerso, sepultado. Pinto talvez para surgir”.[5] O que chamam
inspiração deveria ser tomado ao pé da letra: há realmente
inspiração e expiração do ser, respiração no ser, ação e paixão tão
pouco discerníveis que não se sabe mais quem vê e quem é visto,
quem pinta e quem é pintado. Diz-se que um homem nasceu no
instante em que aquilo que no âmago do corpo materno era apenas
um visível virtual se faz simultaneamente visível para nós e para si. A
visão do pintor é um nascimento continuado.

Pode-se buscar nos próprios quadros uma filosofia figurada da
visão e como que sua iconografia. Não é um acaso, por exemplo,
que frequentemente, na pintura holandesa (e em muitas outras), um
interior deserto seja “digerido” pelo “olho redondo do espelho”.[6]

Esse olhar pré-humano é o emblema do olhar do pintor. Mais
completamente que as luzes, as sombras e os reflexos, a imagem
especular esboça nas coisas o trabalho da visão. Como todos os
outros objetos técnicos, como as ferramentas, como os signos, o
espelho surgiu no circuito aberto do corpo vidente ao corpo visível.
Toda técnica é “técnica do corpo”. Ela figura e amplifica a estrutura
metafísica de nossa carne. O espelho aparece porque sou vidente-
visível, porque há uma reflexividade do sensível, que ele traduz e
duplica. Por ele, meu exterior se completa, tudo o que tenho de
mais secreto passa por esse rosto, por esse ser plano fechado que
meu reflexo na água já me fazia suspeitar. Schilder[7] observa que,



ao fumar cachimbo diante do espelho, sinto a superfície lisa e
ardente da madeira não só onde estão meus dedos, mas também
naqueles dedos gloriosos, naqueles dedos apenas visíveis que estão
no fundo do espelho. O fantasma do espelho puxa para fora minha
carne, e ao mesmo tempo todo o invisível de meu corpo pode
investir os outros corpos que vejo. Doravante meu corpo pode
comportar segmentos tomados do corpo dos outros assim como
minha substância passa para eles, o homem é espelho para o
homem. Quanto ao espelho, ele é o instrumento de uma universal
magia que transforma as coisas em espetáculos, os espetáculos em
coisas, eu em outrem e outrem em mim. Com frequência os pintores
sonharam sobre os espelhos porque, sob esse “truque mecânico”
como sob o da perspectiva,[8] reconheciam a metamorfose do
vidente e do visível, que é a definição da nossa carne e a da vocação
deles. Eis por que também com frequência gostaram (ainda gostam:
que se vejam os desenhos de Matisse) de se figurar eles próprios no
momento de pintar, acrescentando então ao que viam o que as
coisas viam deles, como para certificar que há uma visão total ou
absoluta, fora da qual nada permanece, e que torna a se fechar
sobre eles mesmos. Como nomear, onde colocar no mundo do
entendimento essas operações ocultas, e os filtros, os ídolos que
elas preparam? O sorriso de um monarca morto há tantos anos, do
qual falava a Náusea, e que continua a se produzir e a se reproduzir
na superfície de uma tela, é muito pouco dizer que está ali em
imagem ou em essência: ele próprio está ali no que teve de mais
vivo, assim que olho o quadro. O “instante do mundo” que Cézanne
queria pintar e que há muito transcorreu, suas telas continuam a
lançá-lo para nós, e sua montanha Santa Vitória se faz e se refaz de
uma ponta a outra do mundo, de outro modo, mas não menos
energicamente que na rocha dura acima de Aix. Essência e
existência, imaginário e real, visível e invisível, a pintura confunde
todas as nossas categorias ao desdobrar seu universo onírico de
essências carnais, de semelhanças eficazes, de significações mudas.
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III
Como tudo seria mais límpido em nossa filosofia se pudéssemos
exorcizar esses espectros, fazer deles ilusões ou percepções sem
objeto, à margem de um mundo sem equívoco! A Dióptrica de
Descartes é essa tentativa. É o breviário de um pensamento que não
quer mais frequentar o visível e decide reconstruí-lo segundo o
modelo que dele se oferece. Vale a pena lembrar o que foi essa
tentativa e esse fracasso.

Nenhuma preocupação, portanto, de aderir à visão. Trata-se de
saber “como ela se produz”, mas na medida necessária para
inventar, se preciso, alguns “órgãos artificiais”[9] que a corrijam. Não
se raciocinará tanto sobre a luz que vemos quanto sobre a que de
fora entra em nossos olhos e comanda a visão; e para isso serão
suficientes “duas ou três comparações que ajudem a concebê-la” de
uma maneira que explique suas propriedades conhecidas e delas
permita deduzir outras.[10] A tomar as coisas assim, o melhor é
pensar a luz como uma ação por contato, tal como a das coisas
sobre a bengala do cego. Os cegos, diz Descartes, “veem com as
mãos”.[11] O modelo cartesiano da visão é o tato.

Prontamente, ele nos desembaraça da ação à distância e daquela
ubiquidade que constitui toda a dificuldade da visão (e também toda
a sua virtude). Por que divagar agora sobre os reflexos, sobre os
espelhos? Esses duplos irreais são uma variedade de coisas, são
efeitos reais como o ricochete de uma bala. Se o reflexo se
assemelha à coisa mesma, é que ele age mais ou menos sobre os
olhos como o faria uma coisa. Ele engana o olho, engendra uma
percepção sem objeto, mas que não afeta nossa ideia do mundo. No
mundo há a coisa mesma, e há fora dela essa outra coisa que é o
raio refletido, a qual mantém com a primeira uma correspondência
regulada; dois indivíduos, portanto, ligados por fora pela
causalidade. A semelhança da coisa e de sua imagem especular não
é para elas senão uma denominação exterior, pertence ao
pensamento. A duvidosa relação de semelhança é nas coisas uma



clara relação de projeção. Um cartesiano não se vê no espelho: vê
um manequim, um “exterior” do qual tudo faz supor que os outros o
vejam do mesmo modo, mas que, para ele próprio como para os
outros, não é uma carne. Sua “imagem” no espelho é um efeito da
mecânica das coisas; se nela se reconhece, se a considera
“semelhante”, é seu pensamento que tece essa ligação, a imagem
especular nada é dele.

Não há mais poder dos ícones. Por mais vivamente que “nos
represente” as florestas, as cidades, os homens, as batalhas, as
tempestades, a gravura em talho-doce não se lhes assemelha: é
apenas um pouco de tinta disposta aqui e ali sobre o papel. No
máximo ele retém das coisas sua figura, uma figura achatada num
único plano, deformada e que deve ser deformada – o quadrado em
losango, o círculo em oval – para representar o objeto. Ele só é a
“imagem” desse objeto com a condição de “não se assemelhar a
ele”.[12] Se não é por semelhança, como então ele age? Ele “excita
nosso pensamento” a “conceber”, como fazem os signos e as
palavras “que não se assemelham de maneira alguma às coisas que
significam”.[13] A gravura nos oferece indícios suficientes, “meios”
sem equívoco para formar uma ideia da coisa que não vem do ícone,
que nasce em nós por “ocasião” deste. A magia das espécies
intencionais, a velha ideia da semelhança eficaz, imposta pelos
espelhos e pelos quadros, perde seu último argumento se todo o
poder do quadro é o de um texto proposto à nossa leitura, sem
nenhuma promiscuidade entre o vidente e o visível. Somos
dispensados de compreender como a pintura das coisas nos corpos
poderia fazê-las sentir à alma, tarefa impossível, já que a
semelhança dessa pintura com as coisas teria necessidade de ser
vista, e precisaríamos de “outros olhos em nosso cérebro com os
quais pudéssemos percebê-la”,[14] permanecendo o problema da
visão intacto quando nos déssemos esses simulacros errantes entre
as coisas e nós. Do mesmo modo que os talhos-doces, o que a luz
traça em nossos olhos e dali em nosso cérebro não se assemelha ao
mundo visível. Das coisas aos olhos e dos olhos à visão não se
transmite algo mais que das coisas às mãos do cego e de suas mãos



a seu pensamento. A visão não é a metamorfose das coisas mesmas
em sua visão, a dupla pertença das coisas ao grande mundo e a um
pequeno mundo privado. É um pensamento que decifra estritamente
os signos dados no corpo. A semelhança é o resultado da percepção,
não sua motivação. Com mais forte razão, a imagem mental, a
vidência que nos torna presente o que é ausente, de modo nenhum
é como uma abertura ao coração do ser: é ainda um pensamento
apoiado sobre indícios corporais, desta vez insuficientes, aos quais
ela faz dizer mais do que significam. Nada resta do mundo onírico da
analogia…

O que nos interessa nessas célebres análises é que elas tornam
sensível que toda teoria da pintura é uma metafísica. Descartes não
falou muito da pintura, e poderiam achar abusivo basear-se no que
ele diz em duas páginas dos talhos-doces. Entretanto, já é
significativo que fale disso só de passagem: a pintura não é para ele
uma operação central que ajude a definir nosso acesso ao ser; é um
modo ou uma variante do pensamento canonicamente definido pela
posse intelectual e a evidência. No pouco que ele diz, é essa opção
que se exprime, e um estudo mais atento da pintura delinearia outra
filosofia. É significativo também que, devendo falar dos “quadros”,
ele tome como típico o desenho. Veremos que a pintura inteira está
presente em cada um de seus meios de expressão: há um desenho,
uma linha que encerram todas as suas ousadias. Mas o que agrada a
Descartes nos talhos-doces é eles conservarem a forma dos objetos
ou ao menos nos oferecerem signos suficientes deles. Eles nos dão
uma apresentação do objeto por seu exterior ou seu envoltório. Se
tivesse examinado essa outra e mais profunda abertura às coisas
que as qualidades segundas oferecem, especialmente a cor, como
não há relação regulada ou projetiva entre elas e as propriedades
verdadeiras das coisas, e como no entanto sua mensagem é por nós
compreendida, Descartes teria se visto diante do problema de uma
universalidade e de uma abertura às coisas sem conceito, obrigado a
investigar de que maneira o murmúrio indeciso das cores pode nos
apresentar coisas, florestas, tempestades, enfim o mundo, e talvez a
integrar a perspectiva como caso particular de um poder ontológico
mais amplo. Mas é óbvio para ele que a cor é ornamento, coloração,



que toda a força da pintura repousa sobre a do desenho, e a do
desenho sobre a relação regulada que existe entre ele e o espaço
em si tal como o ensina a projeção em perspectiva. A famosa frase
de Pascal sobre a frivolidade da pintura que nos afeiçoa a imagens
cujo original não nos tocaria é uma frase cartesiana. É uma
evidência, para Descartes, que só é possível pintar coisas existentes,
que sua existência é serem extensas, e que o desenho torna possível
a pintura ao tornar possível a representação da extensão. A pintura
então não é mais que um artifício que apresenta a nossos olhos uma
projeção semelhante àquela que as coisas neles inscreveriam e neles
inscrevem na percepção comum, ela nos faz ver na ausência do
objeto verdadeiro como se vê o objeto verdadeiro na vida, e
sobretudo nos faz ver espaço onde não há espaço.[15] O quadro é
uma coisa plana que nos oferece artificiosamente o que veríamos
em presença de coisas “diversamente relevadas” porque nos oferece
segundo a altura e a largura sinais diacríticos suficientes da
dimensão que lhe falta. A profundidade é uma terceira dimensão
derivada das outras duas.

Detenhamo-nos nela, isso vale a pena. Primeiro, ela tem algo de
paradoxal: vejo objetos que se ocultam um no outro, e que portanto
não vejo, já que estão um atrás do outro. Vejo a profundidade e ela
não é visível, já que se mede de nosso corpo às coisas, e estamos
colados a ele… Esse mistério é um falso mistério: eu não a vejo
verdadeiramente, ou, se a vejo, é outra amplitude. Sobre a linha que
liga meus olhos ao horizonte, o primeiro plano oculta para sempre
os outros, e, se lateralmente acredito ver os objetos escalonados, é
que eles não se encobrem inteiramente: vejo-os portanto um fora do
outro, segundo uma largura diferentemente calculada. Sempre se
está aquém da profundidade, ou além. Jamais as coisas estão uma
atrás da outra. A imbricação e a latência das coisas não entram em
sua definição, exprimem apenas minha incompreensível
solidariedade com uma delas, meu corpo, e, em tudo o que elas têm
de positivo, são apenas pensamentos que formo e não atributos das
coisas: sei que neste exato momento outro homem diferentemente
colocado – melhor ainda: Deus, que está em toda parte – poderia



penetrar seu esconderijo e as veria desdobradas. O que chamo
profundidade é nada ou é minha participação num ser sem restrição,
e primeiramente no ser do espaço para além de todo ponto de vista.
As coisas se imbricam umas nas outras porque elas estão fora uma
da outra. Prova disso é que posso ver profundidade olhando um
quadro que, todos concordarão, não a possui, e que organiza para
mim a ilusão de uma ilusão… Esse ser de duas dimensões, que me
faz ver uma outra, é um ser esburacado, como diziam os homens do
Renascimento, uma janela… Mas a janela, afinal, só se abre para o
partes extra partes, para altura e a largura que só são vistas de
outro viés, para a absoluta positividade do ser.

É esse espaço sem esconderijo, que em cada um de seus pontos
é, nem mais nem menos, o que ele é, é essa identidade do ser que
subjaz à análise dos talhos-doces. O espaço é em si, ou melhor, é o
em si por excelência, sua definição é ser em si. Cada ponto do
espaço existe e é pensado ali onde ele está, um aqui, outro ali, o
espaço é a evidência do onde. Orientação, polaridade, envolvimento
são nele fenômenos derivados, ligados à minha presença. Ele
repousa absolutamente em si, por toda parte é igual a si,
homogêneo, e suas dimensões, por exemplo, são por definição
substituíveis.

Como todas as ontologias clássicas, esta erige como estrutura do
ser certas propriedades dos seres, e nisso ela é verdadeira e falsa,
poderíamos dizer, invertendo a frase de Leibniz: verdadeira no que
nega e falsa no que afirma. O espaço de Descartes é verdadeiro
contra um pensamento subjugado ao empírico e que não ousa
construir. Era preciso primeiro idealizar o espaço, conceber esse ser
perfeito em seu gênero, claro, manejável e homogêneo, que o
pensamento sobrevoa sem ponto de vista e reporta por inteiro aos
três eixos retangulares, para que se pudesse um dia encontrar os
limites da construção, compreender que o espaço não tem três
dimensões, nem mais nem menos, como um animal tem duas ou
quatro patas, que as dimensões são antecipadas pelas diversas
métricas sobre uma dimensionalidade, sobre um ser polimorfo que
justifica todas elas sem ser completamente expresso por nenhuma.
Descartes tinha razão de liberar o espaço. Seu erro foi erigi-lo num



ser inteiramente positivo, além de todo ponto de vista, de toda
latência, de toda profundidade, sem nenhuma espessura verdadeira.

Tinha razão também de se inspirar nas técnicas da perspectiva do
Renascimento: elas encorajaram a pintura a produzir livremente
experiências de profundidade e, em geral, apresentações do ser. Elas
só eram falsas quando pretendiam encerrar a investigação e a
história da pintura, fundar uma pintura exata e infalível. Panofsky o
mostrou a propósito dos homens do Renascimento,[16] esse
entusiasmo não era desprovido de má-fé. Os teóricos tentavam
esquecer o campo visual esférico dos Antigos, sua perspectiva
angular, que liga a grandeza aparente, não à distância, mas ao
ângulo sob o qual vemos o objeto, o que eles chamavam
desdenhosamente a perspectiva naturalis ou communis, em favor de
uma perspectiva artificialis capaz em princípio de fundar uma
construção exata; para abonar esse mito, chegavam a expurgar
Euclides, omitindo de suas traduções o teorema VIII que os
embaraçava. Os pintores, porém, sabiam por experiência que
nenhuma das técnicas da perspectiva é uma solução exata, que não
há projeção do mundo existente que respeite isso sob todos os
aspectos e mereça tornar-se a lei fundamental da pintura, e que a
perspectiva linear não é um ponto de chegada, pois ela abre, ao
contrário, vários caminhos à pintura: com os italianos o da
representação do objeto, mas com os pintores do Norte o do
Hochraum, do Nahraum, do Schrägraum…[17] Assim, a projeção
plana nem sempre excita nosso pensamento a reencontrar a forma
verdadeira das coisas, como supunha Descartes; ao contrário,
passado um certo grau de deformação, é a nosso ponto de vista que
ela remete: quanto às coisas, elas se evadem numa distância que
nenhum pensamento transpõe. Algo no espaço escapa às nossas
tentativas de sobrevoo. A verdade é que nenhum meio de expressão
adquirido resolve os problemas da pintura, não a transforma em
técnica, porque nenhuma forma simbólica jamais funciona como um
estímulo: lá onde ela operou e agiu, foi junto com todo o contexto
da obra, e de modo nenhum pelos meios do trompe-l’oeil. O
Stilmoment jamais dispensa o Wermoment.[18] [19] A linguagem da



pintura não é “instituída pela natureza”: está por fazer e por refazer.
A perspectiva do Renascimento não é um “truque” infalível: é
apenas um caso particular, uma data, um momento numa
informação poética do mundo que continua depois dela.

Descartes no entanto não seria Descartes se tivesse pensado
eliminar o enigma da visão. Não há visão sem pensamento. Mas não
basta pensar para ver: a visão é um pensamento condicionado,
nasce “por ocasião” do que acontece no corpo, é “excitada” a pensar
por ele. Ela não escolhe nem ser ou não ser, nem pensar isso ou
aquilo. Deve trazer em seu cerne aquela gravidade, aquela
dependência que não lhe podem advir por uma intromissão de fora.
Tais acontecimentos do corpo são “instituídos pela natureza” para
nos darem a ver isso ou aquilo. O pensamento da visão funciona
segundo um programa e uma lei que ele não se atribuiu, ele não
está de posse de suas próprias premissas, não é pensamento
inteiramente presente, inteiramente atual, há em seu centro um
mistério de passividade. A situação é portanto a seguinte: tudo o
que se diz e se pensa da visão faz dela um pensamento. Quando,
por exemplo, se quer compreender como vemos a situação dos
objetos, não há outro recurso senão supor a alma capaz, sabendo
onde estão as partes de seu corpo, de “transferir dali sua atenção” a
todos os pontos do espaço que estão no prolongamento dos
membros.[20] Mas isso ainda é apenas um “modelo” do
acontecimento. Pois esse espaço de seu corpo que ela estende às
coisas, esse primeiro aqui de onde virão todos os ali, como ela o
sabe? Ele não é como estes um modo qualquer, uma amostra da
extensão, é o lugar do corpo que a alma chama de “seu”, é um lugar
que ela habita. O corpo que ela anima não é para ela um objeto
entre os objetos, e ela não extrai dele todo o resto do espaço a
título de premissa implicada. Ela pensa segundo ele, não segundo si,
e no pacto natural que a une a ele estão estipulados também o
espaço, a distância exterior. Se, por determinado grau de
acomodação e de convergência do olho, a alma percebe tal
distância, o pensamento que obtém a segunda relação da primeira é
como um pensamento imemorial inscrito em nossa fábrica interna:



“E isso nos acontece ordinariamente sem refletirmos nisso, do
mesmo modo que, quando apertamos algo em nossa mão, nós a
conformamos ao tamanho e à figura desse corpo e o sentimos por
meio dela, sem que para tanto haja necessidade de pensarmos em
seus movimentos”.[21] O corpo é para a alma seu espaço natal e a
matriz de qualquer outro espaço existente. Assim a visão se
desdobra: há a visão sobre a qual reflito, não posso pensá-la de
outro modo senão como pensamento, inspeção do Espírito,
julgamento, leitura de signos. E há a visão que se efetua,
pensamento honorário ou instituído, esmagado num corpo seu, visão
da qual não se pode ter ideia senão exercendo-a, e que introduz,
entre o espaço e o pensamento, a ordem autônoma do composto de
alma e de corpo. O enigma da visão não é eliminado: é transferido
do “pensamento de ver” à visão em ato.

Essa visão de fato e o “há” que ela contém não perturbam no
entanto a filosofia de Descartes. Sendo pensamento unido a um
corpo, ela não pode por definição ser verdadeiramente pensamento.
Podemos praticá-la, exercê-la e, por assim dizer, existi-la, mas dela
nada podemos tirar que mereça ser dito verdadeiro. Se, como a
rainha Elizabeth, quisermos à força pensar algo a esse respeito, não
há senão que retomar Aristóteles e a Escolástica, conceber o
pensamento como corporal, o que não se concebe, mas é a única
maneira de formular diante do entendimento a união da alma e do
corpo. Em verdade, é absurdo submeter ao entendimento puro a
mistura do entendimento e do corpo. Esses pretensos pensamentos
são os emblemas do “uso da vida”, as armas eloquentes da união,
legítimas com a condição de não serem tomadas por pensamentos.
São os indícios de uma ordem da existência – do homem existente,
do mundo existente – que não nos compete pensar. Essa ordem não
marca em nosso mapa do ser nenhuma terra incognita, não
restringe o alcance de nossos pensamentos, porque está sustentada,
como este, por uma Verdade que funda tanto sua obscuridade
quanto nossas luzes. É até aqui que devemos prosseguir para
encontrar em Descartes algo como uma metafísica da profundidade:
pois essa verdade não assistimos a seu nascimento, o ser de Deus é,



para nós, abismo… Tremor prontamente superado: para Descartes é
tão inútil sondar esse abismo quanto pensar o espaço da alma e a
profundidade do visível. Sobre todos esses assuntos, estamos
desqualificados por posição. Tal é o segredo de equilíbrio cartesiano:
uma metafísica que nos dá razões decisivas para não mais fazermos
metafísica, que valida nossas evidências limitando-as, que abre
nosso pensamento sem dilacerá-lo.

Segredo perdido, e, ao que parece, para sempre: se
reencontrarmos um equilíbrio entre a ciência e a filosofia, entre
nossos modelos e a obscuridade do “há”, terá que haver um novo
equilíbrio. Nossa ciência rejeitou tanto as justificações quanto as
restrições de campo que lhe impunha Descartes. Os modelos que
inventa, ela não pretende mais deduzi-los dos atributos de Deus. A
profundidade do mundo existente e a do Deus insondável não vêm
mais forrar a platitude do pensamento “tecnicizado”. O desvio pela
metafísica, que Descartes pelo menos fizera uma vez em sua vida, a
ciência o dispensa: ela parte do que foi seu ponto de chegada. O
pensamento operacional reivindica sob o nome de psicologia o
domínio do contato consigo mesmo e com o mundo existente que
Descartes reservava a uma experiência cega, mas irredutível. Ele é
fundamentalmente hostil à filosofia como pensamento de contato, e,
se redescobre o sentido disso, será pelo excesso mesmo de sua
desenvoltura, quando, tendo introduzido todo tipo de noções que
para Descartes pertenciam ao pensamento confuso – qualidade,
estrutura escalar, solidariedade do observador e do observado –,
notar de súbito que não se pode sumariamente falar de todos esses
seres como de constructa. Até lá, é contra ele que a filosofia se
mantém, mergulhando nessa dimensão do composto de alma e de
corpo, do mundo existente, do ser abissal que Descartes abriu e
tornou a fechar em seguida. Nossa ciência e nossa filosofia são duas
consequências fiéis e infiéis do cartesianismo, dois monstros
nascidos de seu desmembramento.

À nossa filosofia só resta empreender a prospecção do mundo
atual. Somos o composto de alma e de corpo, portanto é preciso
que haja um pensamento dele: é a esse saber de posição ou de
situação que Descartes deve o que diz desse pensamento, ou o que



diz às vezes da presença do corpo “contra a alma”, ou da do mundo
exterior “na ponta” de nossas mãos. Aqui o corpo não é mais meio
da visão e do tato, mas seu depositário. Longe de nossos órgãos
serem instrumentos, nossos instrumentos, ao contrário, é que são
órgãos acrescentados. O espaço não é mais aquele de que fala a
Dióptrica, rede de relações entre objetos, tal como o veria uma
terceira testemunha de minha visão, ou um geômetra que a
reconstituísse e a sobrevoasse, é um espaço contado a partir de
mim como ponto ou grau zero da espacialidade. Eu não o vejo
segundo seu envoltório exterior, vivo-o por dentro, estou englobado
nele. Pensando bem, o mundo está ao redor de mim, não diante de
mim. A luz é redescoberta como ação à distância, e não mais
reduzida à ação de contato, isto é, concebida como o fariam os que
não a veem. A visão retoma seu poder fundamental de manifestar,
de mostrar mais que ela mesma. E, já que nos é dito que basta um
pouco de tinta para fazer ver florestas e tempestades, cumpre que
ela tenha seu imaginário. Sua transcendência não é mais delegada a
um espírito leitor que decifra os impactos da luz-coisa sobre o
cérebro, e que faria o mesmo se jamais houvesse habitado um
corpo. Não se trata mais de falar do espaço e da luz, mas de fazer
falarem o espaço e a luz que estão aí. Questão interminável, já que
a visão à qual ela se dirige é ela própria questão. Todas as
investigações que acreditávamos encerradas se reabrem. O que é a
profundidade, o que é a luz, tí tò ón – que são elas, não para o
espírito que se separa do corpo, mas para aquele que Descartes
disse estar difundido no corpo – e, enfim, não somente para o
espírito, mas para si próprias, já que nos atravessam, nos
englobam?

Ora, essa filosofia por fazer é a que anima o pintor, não quando
exprime opiniões sobre o mundo, mas no instante em que sua visão
se faz gesto, quando, dirá Cézanne, ele “pensa por meio da pintura”.
[22]
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IV
Toda a história da pintura, seu esforço para se livrar do ilusionismo e
para adquirir suas próprias dimensões têm uma significação
metafísica. Isso não se pode demonstrar. Não por razões tiradas dos
limites da objetividade em história, e da inevitável pluralidade das
interpretações, que proibira ligar uma filosofia a um acontecimento:
a metafísica na qual pensamos não é um corpo de ideias separadas
para o qual se buscariam justificações indutivas na empiria – e há na
carne da contingência uma estrutura do acontecimento, uma virtude
própria do plano esboçado que não impedem a pluralidade das
interpretações, que são mesmo sua razão profunda, que fazem
desse plano um tema durável da vida histórica e têm direito a um
estatuto filosófico. Em certo sentido, tudo o que se pôde dizer e que
se dirá da Revolução Francesa sempre esteve, está a partir de agora
nela, nessa onda que se projetou sobre o fundo dos fatos parcelares
com sua espuma de passado e sua crista de futuro, e é sempre
observando melhor como ela se fez que novas representações dela
se fazem e se farão. Quanto à história das obras, em todo caso, se
elas são grandes, o sentido que lhes damos posteriormente se
originou delas. A própria obra inaugurou o campo onde se mostra
sob outra luz, ela é que se metamorfoseia e se torna a sequência, as
reinterpretações intermináveis das quais ela é legitimamente
suscetível não a transformam senão em si mesma; e, se o
historiador redescobre sob o conteúdo manifesto o excesso e a
espessura de sentido, a textura que lhe preparava um longo futuro,
essa maneira ativa de ser, essa possibilidade que ele desvenda na
obra, esse monograma que nela encontra fundam uma meditação
filosófica. Mas esse trabalho requer uma longa familiaridade com a
história. Falta-nos tudo para executá-lo, seja a competência, seja o
lugar. No entanto, visto que a força e a geratividade das obras
excedem toda relação positiva de causalidade e de filiação, não é
ilegítimo que um leigo, deixando falar a lembrança de alguns
quadros e de alguns livros, diga de que maneira a pintura intervém



em suas reflexões e consigne seu sentimento de uma discordância
profunda, de uma mutação nas relações do homem e do ser, quando
confronta maciçamente um universo de pensamento clássico com as
pesquisas da pintura moderna. Espécie de história por contato, que
talvez não saia dos limites de uma pessoa, e que no entanto deve
tudo ao convívio com as outras…

“Penso que Cézanne buscou a profundidade durante toda a sua
vida”, diz Giacometti,[23] e Robert Delaunay acrescenta: “A
profundidade é a inspiração nova”.[24] Quatro séculos após as
“soluções” do Renascimento e três séculos após Descartes, a
profundidade continua sendo nova, e exige que a busquem, não
“uma vez na vida”, mas durante toda uma vida. Ela não pode ser o
intervalo sem mistério que eu veria de um avião entre as árvores
próximas e as distantes. Nem tampouco a escamoteação das coisas
umas pelas outras que um desenho em perspectiva me representa
vivamente: essas duas vistas são muito explícitas e não suscitam
questão alguma. O que constitui enigma é a ligação delas, é o que
está entre elas – é que eu vejo as coisas cada uma em seu lugar
precisamente porque elas se eclipsam uma à outra –, é que elas
sejam rivais diante de meu olhar precisamente por estarem cada
uma em seu lugar. É sua exterioridade conhecida em seu envoltório,
e sua dependência mútua em sua autonomia. Da profundidade
assim compreendida não se pode mais dizer que é “terceira
dimensão”. Para começar, se houvesse alguma dimensão, seria antes
a primeira: só existem formas, planos definidos se for estipulado a
que distância de mim se encontram suas diferentes partes. Mas uma
dimensão primeira e que contenha as outras não é uma dimensão,
ao menos no sentido ordinário de uma certa relação segundo a qual
se mede. A profundidade assim compreendida é antes a experiência
da reversibilidade das dimensões, de uma “localidade” global onde
tudo é ao mesmo tempo, cuja altura, largura e distância são
abstratas, de uma voluminosidade que exprimimos numa palavra ao
dizer que uma coisa está aí. Quando Cézanne busca a profundidade,
é essa deflagração do ser que ele busca, e ela está em todos os
modos do espaço, assim como na forma. Cézanne já sabe o que o



cubismo tornará a dizer: que a forma externa, o envoltório, é
segunda, derivada, não é o que faz que uma coisa tenha forma,
sendo preciso romper essa casca de espaço, quebrar a compoteira –
e pintar, em seu lugar, o quê? Cubos, esferas, cones, como ele disse
uma vez? Formas puras que tenham a solidez daquilo que pode ser
definido por uma lei de construção interna, e que, todas juntas,
traços ou cortes da coisa, deixam-na aparecer entre elas como um
rosto entre juncos? Isto seria colocar a solidez do ser de um lado e,
de outro, sua variedade. Cézanne já fez uma experiência desse
gênero em seu período intermediário. Ele foi diretamente ao sólido,
ao espaço – e constatou que nesse espaço, caixa ou continente
demasiado grande para elas, as coisas se põem a se mexer cor
contra cor, a modular na instabilidade.[25] Há portanto que buscar
juntos o espaço e o conteúdo. O problema se generaliza, não é mais
apenas o da distância e da linha e da forma, é também o da cor.

A cor é “o lugar onde nosso cérebro e o universo se juntam”, diz
Cézanne, naquela admirável linguagem de artesão do ser que Klee
gostava de citar.[26] É em proveito dela que cumpre fazer cindir a
forma-espetáculo. Não se trata portanto das cores, “simulacro das
cores da natureza”,[27] trata-se da dimensão de cor, a que cria
espontaneamente nela mesma identidades, diferenças, uma textura,
uma materialidade, um algo… Entretanto, decididamente não há
receita do visível, e a simples cor tampouco é, como o espaço, uma
receita. O retorno à cor tem o mérito de aproximar um pouco mais
do “coração das coisas”:[28] mas este está além da cor-envoltório
assim como do espaço-envoltório. O Retrato de Vallier dispõe entre
as cores vazios, elas têm doravante por função modelar, recortar um
ser mais geral que o ser amarelo ou o ser verde ou o ser azul –
como nas aquarelas dos últimos anos, o espaço, que se supunha ser
a evidência mesma e que a seu respeito pelo menos a questão onde
não se coloca, irradia em torno de planos que não se encontram em
nenhum lugar designável, “superposição de superfícies
transparentes”, “movimento flutuante de planos de cor que se
recobrem, que avançam e que recuam”.[29]



Como se vê, não se trata mais de acrescentar uma dimensão às
duas dimensões da tela, de organizar uma ilusão ou uma percepção
sem objeto cuja perfeição seria assemelhar-se o máximo possível à
visão empírica. A profundidade pictórica (e também a altura e a
largura pintadas) vem, não se sabe de onde, colocar-se, germinar
sobre o suporte. A visão do pintor não é mais o olhar posto sobre
um fora, relação meramente “físico-óptica”[30] com o mundo. O
mundo não está mais diante dele por representação: é antes o
pintor que nasce nas coisas como por concentração e vinda a si do
visível, e o quadro finalmente só se relaciona com o que quer que
seja entre as coisas empíricas sob a condição de ser primeiramente
“autofigurativo”; ele só é espetáculo de alguma coisa sendo
“espetáculo de nada”,[31] arrebentando a “pele das coisas”,[32] para
mostrar como as coisas se fazem coisas e o mundo, mundo.
Apollinaire dizia que há num poema frases que não parecem ter sido
criadas, que parecem ter-se formado. E Henri Michaux, que as cores
de Klee parecem às vezes nascidas lentamente sobre a tela,
emanadas de um fundo primordial, “exaladas no devido lugar”[33]

como uma pátina ou um mofo.
A arte não é construção, artifício, relação industriosa a um espaço e
a um mundo de fora. É realmente o “grito inarticulado” de que fala
Hermes Trismegisto, “que parecia a voz da luz”. E, uma vez ali, ele
desperta na visão ordinária das forças adormecidas um segredo de
preexistência. Quando vejo através da espessura da água o
revestimento de azulejos no fundo da piscina, não o vejo apesar da
água, dos reflexos, vejo-o justamente através deles, por eles. Se não
houvesse essas distorções, essas zebruras do sol, se eu visse sem
essa carne a geometria dos azulejos, então é que deixaria de vê-los
como são, onde estão, a saber: mais longe que todo lugar idêntico.
A própria água, a força aquosa, o elemento viscoso e brilhante, não
posso dizer que esteja no espaço: ela não está alhures, mas também
não está na piscina. Ela a habita, materializa-se ali, mas não está
contida ali, e, se ergo os olhos em direção ao anteparo de ciprestes
onde brinca a trama dos reflexos, não posso contestar que a água
também o visita, ou pelo menos envia até lá sua essência ativa e



expressiva. É essa animação interna, essa irradiação do visível que o
pintor procura sob os nomes de profundidade, de espaço, de cor.

Quando pensamos nisso, é um fato notável que um bom pintor
também faça com frequência bom desenho e boa escultura. Não
sendo os meios de expressão nem os gestos comparáveis, eis a
prova de que há um sistema de equivalências, um logos das linhas,
das luzes, das cores, dos relevos, das massas, uma apresentação
sem conceito do ser universal. O esforço da pintura moderna não
consistiu tanto em escolher entre a linha e a cor, ou mesmo entre a
figuração das coisas e a criação de signos, quanto em multiplicar os
sistemas de equivalências, em romper sua aderência ao envoltório
das coisas, o que pode exigir que se criem novos materiais ou novos
meios de expressão, mas algumas vezes se faz por reexame e
reinvestimento dos que já existiam. Houve, por exemplo, uma
concepção prosaica da linha como atributo positivo e propriedade do
objeto em si. É o contorno da maçã ou o limite do campo lavrado e
da pradaria tidos como presentes no mundo, sobre cujos pontilhados
o lápis ou o pincel teriam apenas que passar. Uma linha como essa é
contestada por toda a pintura moderna, provavelmente por toda a
pintura, já que Da Vinci, no Tratado da pintura, falava de “descobrir
em cada objeto […] a maneira particular pela qual se dirige através
de toda a sua extensão […] uma certa linha flexuosa que é como
seu eixo gerador”.[34] Ravaisson e Bergson perceberam ali algo de
importante sem ousarem decifrar até o fim o oráculo. Bergson busca
o “serpentear individual” praticamente apenas entre os seres vivos,
e é bastante timidamente que propõe que a linha ondulosa “pode
não ser nenhuma das linhas visíveis da figura”, que “ela não está
mais aqui do que ali”, e no entanto “fornece a chave de tudo”.[35] Ele
está no limiar da descoberta impressionante, já familiar aos pintores,
de que não há figuras visíveis em si, de que nem o contorno da
maçã nem o limite do campo e da pradaria estão aqui ou ali,
estando sempre aquém ou além do ponto onde se olha, sempre
entre ou atrás daquilo que se fixa, indicados, implicados, e mesmo
muito imperiosamente exigidos pelas coisas, sem serem coisas eles
próprios. Eles supostamente deveriam circunscrever a maçã ou a



pradaria, mas a maçã e a pradaria “se formam” espontaneamente e
invadem o visível como vindos de um mundo anterior pré-espacial…
Ora, a contestação da linha prosaica não exclui de modo algum toda
linha da pintura, como talvez os impressionistas tenham acreditado.
A questão consiste apenas em liberá-la, em fazer reviver seu poder
constituinte, e é sem nenhuma contradição que a vemos reaparecer
e triunfar em pintores como Klee ou como Matisse, que mais do que
ninguém acreditaram na cor. Pois doravante, segundo a expressão
de Klee, ela não imita mais o visível, ela “torna visível”, é a épura de
uma gênese das coisas. Talvez jamais antes de Klee se houvesse
“deixado sonhar uma linha”.[36] O começo do traçado estabelece,
instala um certo nível ou modo do linear, uma certa maneira, para a
linha, de ser e se fazer linha, “de continuar linha”.[37] Em relação a
ele, toda inflexão que segue terá valor diacrítico, será uma relação
da linha a si, formará uma aventura, uma história, um sentido da
linha, conforme ela declinar mais ou menos, mais ou menos
depressa, mais ou menos sutilmente.

Andando no espaço, ela rói no entanto o espaço prosaico e o
partes extra partes, desenvolve uma maneira de estender-se
ativamente no espaço que subjaz tanto à espacialidade de uma coisa
quanto à de uma macieira ou de um homem. Só que, para oferecer
o eixo gerador de um homem, o pintor, diz Klee, “necessitaria um
entrelaçamento de linhas tão enredado que não poderia mais se
tratar de uma representação verdadeiramente elementar”.[38] Quer
ele decida então, como Klee, ater-se rigorosamente ao princípio da
gênese do visível, da pintura fundamental, indireta ou, como dizia
Klee, absoluta – confiando ao título a tarefa de designar por seu
nome prosaico o ser assim constituído, para deixar a pintura
funcionar mais puramente como pintura – ou quer acredite, ao
contrário, como Matisse em seus desenhos, poder colocar numa
linha única tanto a identificação prosaica do ser quanto a secreta
operação que compõe nele a languidez ou a inércia e a força para
constituí-lo nu, rosto ou flor, isso não faz entre eles tanta diferença.
Há duas folhas de azevinho que Klee pintou de maneira mais
figurativa, e que são rigorosamente indecifráveis a princípio, que



permanecem até o fim monstruosas, inacreditáveis, fantasmáticas, à
força “de exatidão”. E as mulheres de Matisse (que se lembrem os
sarcasmos dos contemporâneos) não eram imediatamente mulheres,
tornaram-se mulheres: foi Matisse quem nos ensinou a ver seus
contornos, não à maneira “físico-óptica”, mas como nervuras, como
os eixos de um sistema de atividade e de passividade carnais.
Figurativa ou não, a linha em todo caso não é mais imitação das
coisas nem coisa. É um certo desequilíbrio disposto na indiferença
do papel branco, é uma certa perfuração praticada no em-si, um
certo vazio constituinte, vazio que as estátuas de Moore mostram
peremptoriamente sustentar a pretensa positividade das coisas. A
linha não é mais, como em geometria clássica, o aparecimento de
um ser sobre o vazio do fundo; ela é, como nas geometrias
modernas, restrição, segregação, modulação de uma espacialidade
prévia.

Assim como criou a linha latente, a pintura atribuiu-se um
movimento sem deslocamento, por vibração ou irradiação. Isso é
necessário, pois, como se diz, a pintura é uma arte do espaço, ela se
faz sobre a tela ou o papel, e não tem o recurso de fabricar móbiles.
Mas a tela imóvel poderia sugerir uma mudança de lugar assim
como o rastro da estrela cadente em minha retina sugere uma
transição, um mover que ela não contém. O quadro forneceria a
meus olhos aproximadamente o que os movimentos reais lhes
fornecem: visões instantâneas em série, convenientemente
baralhadas, mostrando, no caso de um ser vivo, atitudes instáveis
suspensas entre um antes e um depois; em suma, as aparências da
mudança de lugar que o espectador leria no seu rastro. É aqui que a
famosa observação de Rodin adquire importância: as vistas
instantâneas, as atitudes instáveis petrificam o movimento – como o
mostram tantas fotografias em que o atleta está congelado para
sempre. Não o degelaríamos multiplicando as vistas. As fotografias
de Marey, as análises cubistas, a Noiva de Duchamp não se mexem:
elas oferecem um devaneio zenoniano sobre o movimento. Vemos
um corpo rígido como uma armadura que faz funcionar suas
articulações, ele está aqui e está ali, magicamente, mas não vai
daqui até ali. O cinema oferece o movimento, mas de que maneira?



Será, como se pensa, copiando mais de perto a mudança de lugar?
Pode-se presumir que não, pois a câmera lenta mostra um corpo
flutuando entre os objetos como uma alga, e que não se move. O
que produz o movimento, diz Rodin,[39] é uma imagem em que os
braços, as pernas, o tronco, a cabeça são tomados cada qual num
outro instante, e portanto mostra o corpo numa atitude que ele não
teve em nenhum momento, e impõe entre suas partes ligações
fictícias, como se esse confronto de incompossíveis pudesse e fosse
o único a fazer surgir no bronze e na tela a transição e a duração.
Os únicos instantâneos bem-sucedidos de um movimento são os que
se aproximam desse arranjo paradoxal, quando, por exemplo, o
homem que caminha foi captado no momento em que seus dois pés
tocavam o chão: pois então temos quase a ubiquidade temporal do
corpo que faz o homem cavalgar o espaço. O quadro faz ver o
movimento por sua discordância interna; a posição de cada membro,
justamente por aquilo que tem de incompatível com a dos outros
segundo a lógica do corpo, é datada de outro modo, e, como todos
permanecem visivelmente na unidade de um corpo, é esta que se
põe a cavalgar a duração. Seu movimento é algo que se premedita
entre as pernas, o tronco, os braços, a cabeça em algum foco
virtual, e somente a seguir se evidencia em mudança de lugar. Por
que o cavalo fotografado no instante em que não toca o chão, em
pleno movimento portanto, com as pernas quase dobradas embaixo
dele, dá a impressão de saltar no lugar? E por que, em
contrapartida, os cavalos de Géricault correm sobre a tela, mas
numa postura que cavalo algum a galope jamais assumiu? É que os
cavalos do Derby de Epsom me possibilitam ver a ação do corpo
sobre o chão, e, segundo uma lógica do corpo e do mundo que
conheço bem, essas ações sobre o espaço são também ações sobre
a duração. Rodin tem aqui uma frase profunda: “É o artista que é
verídico, e a foto é que é mentirosa, pois, na realidade, o tempo não
para”.[40] A fotografia mantém abertos os instantes que o avanço do
tempo torna a fechar em seguida, ela destrói a ultrapassagem, a
imbricação, a “metamorfose” do tempo, que a pintura, ao contrário,
torna visíveis, porque os cavalos têm dentro deles o “deixar aqui, ir



ali”,[41] porque têm um pé em cada instante. A pintura não busca o
exterior do movimento, mas suas cifras secretas. Há algumas mais
sutis que aquelas de que fala Rodin: toda carne, e mesmo a do
mundo, irradia-se fora de si mesma. Mas, quer se prefira, segundo
as épocas e segundo as escolas, o movimento manifesto ou o
monumental, a pintura jamais está completamente fora do tempo,
porque está sempre no carnal.

Talvez agora se perceba melhor todo o alcance dessa pequena
palavra: ver. A visão não é um certo modo do pensamento ou
presença a si: é o meio que me é dado de estar ausente de mim
mesmo, de assistir por dentro à fissão do ser, ao término da qual
somente me fecho sobre mim.

Os pintores sempre o souberam. Da Vinci[42] invoca uma “ciência
pictórica” que não fala por palavras (e muito menos por números),
mas por obras que existem no visível à maneira das coisas naturais,
e que no entanto se comunica por elas “a todas as gerações do
universo”. Essa ciência silenciosa, que, dirá Rilke a propósito de
Rodin, faz passar à obra as formas das coisas “não deslacradas”,[43]

vem do olho e se dirige ao olho. Há que compreender o olho como a
“janela da alma”. “O olho […] pelo qual a beleza do universo é
revelada à nossa contemplação, é de tal excelência que todo aquele
que se resignasse à sua perda se privaria de conhecer todas as
obras da natureza cuja visão faz a alma ficar contente na prisão do
corpo, graças aos olhos que lhe apresentam a infinita variedade da
criação: quem os perde abandona essa alma numa escura prisão
onde cessa toda esperança de rever o sol, luz do universo.” O olho
realiza o prodígio de abrir à alma o que não é alma, o bem-
aventurado domínio das coisas, e seu deus, o sol. Um cartesiano
pode crer que o mundo existente não é visível, que a única luz é a
do espírito, que toda visão se faz em Deus. Um pintor não pode
consentir que nossa abertura ao mundo seja ilusória ou indireta, que
o que vemos não seja o mundo mesmo, que o espírito só tenha de
se ocupar com seus pensamentos ou com um outro espírito. Ele
aceita com todas as suas dificuldades o mito das janelas da alma: é
preciso que aquilo que é sem lugar seja adstrito a um corpo. E mais:



seja iniciado por ele a todos os outros e à natureza. É preciso tomar
ao pé da letra o que nos ensina a visão: que por ela tocamos o sol,
as estrelas, estamos ao mesmo tempo em toda parte, tão perto dos
lugares distantes quanto das coisas próximas, e que mesmo nosso
poder de imaginarmo-nos alhures – “Estou em Petersburgo em
minha cama, em Paris, meus olhos veem o sol” –,[44] de visarmos
livremente, onde quer que estejam, seres reais, esse poder recorre
ainda à visão, reemprega meios que obtemos dela. Somente ela nos
ensina que seres diferentes, “exteriores”, alheios um ao outro,
existem no entanto absolutamente juntos, em “simultaneidade” –
mistério que os psicólogos manejam como uma criança maneja
explosivos. Robert Delaunay diz concisamente, “A estrada de ferro é
a imagem do sucessivo que se aproxima do paralelo: a paridade dos
trilhos”.[45] Os trilhos que convergem e não convergem, que
convergem para permanecerem equidistantes mais além, o mundo
que é segundo minha perspectiva para ser independente de mim,
que é para mim a fim de ser sem mim, de ser mundo. O “quale
visual”[46] me dá e é o único a me dar a presença daquilo que não
sou eu, daquilo que simples e plenamente é. Ele o faz porque, como
textura, é a concreção de uma universal visibilidade, de um único
Espaço que separa e reúne, que sustenta toda coesão (inclusive a do
passado e do futuro, já que ela não existiria se eles não fizessem
parte do mesmo Espaço). Qualquer coisa visual, por mais
individuada que seja, funciona também como dimensão, porque se
dá como resultado de uma deiscência do ser. Isso quer dizer,
finalmente, que o próprio do visível é ter um forro de invisível em
sentido estrito, que ele torna presente como certa ausência. “Em sua
época, nossos antípodas de ontem, os impressionistas, tinham toda
a razão de estabelecer sua morada entre os rebentos e as brenhas
do espetáculo cotidiano. Quanto a nós, nosso coração bate por nos
levar às profundidades […] Essas estranhezas se tornarão […]
realidades […] Porque, em vez de se limitarem à restituição
diversamente intensa do visível, anexam-lhes ainda a parte do
invisível percebida ocultamente.”[47] Há aquilo que atinge o olho de
frente, as propriedades frontais do visível – mas também aquilo que



o atinge por baixo, a profunda latência postural na qual o corpo se
ergue para ver – e há aquilo que atinge a visão por cima, todos os
fenômenos do voo, da natação, do movimento, em que ela participa,
não mais do peso das origens, mas dos desempenhos livres.[48] O
pintor, através da visão, toca portanto as duas extremidades. No
fundo imemorial do visível algo se mexeu, se acendeu, algo que
invade seu corpo, e tudo o que ele pinta é uma resposta a essa
suscitação, sua mão “não é senão o instrumento de uma longínqua
vontade”.
A visão é o encontro, como numa encruzilhada, de todos os aspectos
do ser. “Um certo fogo quer viver, ele desperta; guiando-se ao longo
da mão condutora, atinge o suporte e o invade, depois fecha, faísca
saltadora, o círculo que devia traçar: retorna ao olho e mais
além.”[49] Nesse circuito não há nenhuma ruptura, impossível dizer
que aqui termina a natureza e começa o homem ou a expressão. É
portanto o ser mudo que vem ele próprio manifestar seu sentido. Eis
por que o dilema da figuração e da não figuração está mal colocado:
é ao mesmo tempo verdadeiro e sem contradição que nenhuma uva
jamais foi o que é na pintura mais figurativa, e que nenhuma
pintura, mesmo abstrata, pode eludir o ser, que a uva de Caravaggio
é a uva mesma.[50] Essa precessão do que é sobre o que se vê e faz
ver, do que se vê e faz ver sobre o que é, é a própria visão. E, para
dar a fórmula ontológica da pintura, quase nem é preciso forçar as
palavras do pintor, já que Klee escrevia aos trinta e sete anos estas
palavras que foram gravadas em seu túmulo: “Sou inapreensível na
imanência […]”.[51]
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V
Já que profundidade, cor, forma, linha, movimento, contorno,
fisionomia são ramos do ser, e cada um deles pode trazer consigo
toda a ramagem, não há em pintura “problemas” separados, nem
caminhos verdadeiramente opostos, nem “soluções” parciais, nem
progressos por acumulação, nem opções sem retorno. Jamais está
excluído que o pintor retome um dos emblemas que havia afastado,
obviamente fazendo-o falar de outro modo: os contornos de Rouault
não são os contornos de Ingres. A luz – “velha sultana, diz Georges
Limbour, cujos encantos murcharam no começo deste século” –,[52]

expulsa inicialmente da matéria pelos pintores, reaparece enfim em
Dubuffet com uma certa textura da matéria. Jamais se está ao
abrigo desses retornos. Nem das convergências menos esperadas:
há fragmentos de Rodin que são estátuas de Germaine Richier,
porque eles eram escultores, isto é, estavam ligados a uma mesma e
única rede do ser. Pela mesma razão, nada jamais é adquirido. Ao
“trabalhar” um de seus problemas prediletos, ainda que o do veludo
ou da lã, o verdadeiro pintor subverte sem o saber os dados de
todos os outros. Mesmo quando parece ser parcial, sua investigação
é sempre total. No momento em que acaba de adquirir uma certa
habilidade, ele percebe que abriu um outro campo em que tudo o
que pôde exprimir antes precisa ser dito de outro modo. E assim, o
que descobriu, ele ainda não o tem, deve ainda ser buscado, a
descoberta é o que chama outras pesquisas. A ideia de uma pintura
universal, de uma totalização da pintura, de uma pintura
inteiramente realizada, é desprovida de sentido. Mesmo daqui a
milhões de anos, o mundo, para os pintores, se os houver, ainda
estará por pintar, ele findará sem ter sido acabado. Panofsky mostra
que os “problemas” da pintura, os que imantam sua história, são
com frequência resolvidos de viés, não na linha das pesquisas que a
princípio os havia formulado, mas sim quando os pintores, no fundo
do impasse, parecem esquecê-los, deixam-se atrair por outra coisa,
e de repente, em plena distração, os reencontram e transpõem o



obstáculo. Essa historicidade secreta que avança no labirinto por
desvios, transgressão, imbricação e arrancadas súbitas, não significa
que o pintor não saiba o que quer, mas que o que ele quer está
aquém dos objetivos e dos meios, e comanda do alto toda a nossa
atividade útil.

Somos tão fascinados pela ideia clássica da adequação intelectual
que esse “pensamento” mudo da pintura nos dá às vezes a
impressão de um vão redemoinho de significações, de uma fala
paralisada ou abortada. E se nos respondem que nenhum
pensamento se separa inteiramente de um suporte, que o único
privilégio do pensamento falante é ter tornado o seu manejável, que
as figuras da literatura e da filosofia tampouco são como as da
pintura realmente adquiridas, não se acumulam num tesouro
estável, e que mesmo a ciência ensina a reconhecer uma zona
“fundamental” povoada de seres espessos, abertos, dilacerados,
impróprios a ser tratados exaustivamente, como a “informação
estética” dos cibernéticos ou os “grupos de operações” físico-
matemáticos, e, enfim, que não estamos em parte alguma em
condições de fazer um balanço objetivo nem de pensar um
progresso em si, que toda a história humana num certo sentido é
estacionária, então, diz o entendimento, como Lamiel, é só isso?
Será o mais alto ponto da razão constatar que o chão desliza sob
nossos passos, chamar pomposamente de interrogação um estado
de estupor continuado, de pesquisa um caminho em círculo, de ser o
que nunca é inteiramente?

Mas essa decepção é a do falso imaginário, que reclama uma
positividade que preencha exatamente seu vazio. É o lamento de
não ser tudo. Lamento que nem sequer é inteiramente fundado.
Pois, se nem em pintura nem alhures podemos estabelecer uma
hierarquia das civilizações ou falar de progresso, não é que algum
destino nos retenha atrás, é antes que, em certo sentido, a primeira
das pinturas ia até o fundo do futuro. Se nenhuma pintura completa
a pintura, se mesmo nenhuma obra se completa absolutamente,
cada criação modifica, altera, esclarece, aprofunda, confirma, exalta,
recria ou cria antecipadamente todas as outras. Se as criações não



são uma aquisição, não é apenas que, como todas as coisas, elas
passam, é também que elas têm diante de si quase toda a sua vida.

Le Tholonet, julho-agosto de 1960.
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A LINGUAGEM INDIRETA
E AS VOZES DO SILÊNCIO



A Jean-Paul Sartre

O que aprendemos em Saussure foi que os signos um a um nada
significam, que cada um deles expressa menos um sentido do que
marca um desvio de sentido entre si mesmo e os outros.[1] Como se
pode dizer o mesmo destes, a língua é feita de diferenças sem
termos, ou, mais exatamente, os termos nela são engendrados
apenas pelas diferenças que aparecem entre eles. Ideia difícil, pois o
bom senso responde que, se o termo A e o termo B não tivessem o
menor sentido, não se vê como haveria contraste de sentido entre
eles, e se realmente a comunicação fosse do todo da língua falada
para o todo da língua ouvida, seria preciso saber a língua para
aprendê-la… mas a objeção é do mesmo gênero que os paradoxos
de Zenão: como eles, mediante o exercício do movimento, ela é
superada mediante o uso da palavra. E essa espécie de círculo que
faz com que a língua se preceda naqueles que a aprendem, ensine-
se a si mesma e sugira a própria decifração talvez seja o prodígio
que define a linguagem.

A língua é aprendida e, nesse sentido, somos realmente obrigados
a ir das partes ao todo. O todo, que é primeiro em Saussure, não
pode ser o todo explícito e articulado da língua completa, tal como o
registram as gramáticas e os dicionários. Também não tem em vista
uma totalidade lógica como a de um sistema filosófico cujos
elementos podem (em princípio) ser todos deduzidos de uma única
ideia. Já que ele justamente está recusando aos signos qualquer
outro sentido que não “diacrítico”, não pode fundamentar a língua
num sistema de ideias positivas. A unidade de que fala é unidade de
coexistência, como a dos elementos de uma abóbada que se
escoram mutuamente. Num conjunto desse gênero, as partes
aprendidas da língua valem de imediato como um todo, e os
progressos ocorrerão menos por adição e justaposição do que pela
articulação interna de uma função já completa à sua maneira. De há
muito sabemos que a palavra, na criança, funciona de início como



frase, e talvez até certos fonemas como palavras. Mas a linguística
de hoje pensa mais precisamente a unidade da língua isolando na
origem das palavras – talvez mesmo das formas e do estilo –
princípios “opositivos” e “relativos”, aos quais a definição saussuriana
do signo aplica-se com mais rigor ainda do que às palavras. Trata-
se, portanto, de componentes da linguagem que não têm sentido
assinalável, cuja única função é tornar possível a discriminação dos
signos propriamente ditos. Ora, essas primeiras oposições fonêmicas
podem realmente ser lacunares, podem enriquecer-se depois com
outras dimensões, e a cadeia verbal encontrará outros meios de
diferenciar-se de si mesma; o importante é que os fonemas são
desde o início variações de um único aparelho de palavra, e com
eles a criança parece ter “apanhado” o princípio de uma
diferenciação mútua dos signos e adquirido ao mesmo tempo o
sentido do signo. Pois as oposições fonêmicas – contemporâneas
das primeiras tentativas de comunicação – aparecem e
desenvolvem-se sem relação alguma com o balbucio, amiúde
reprimido por elas, que em todo caso não conserva a partir daí
senão uma existência marginal, e cujos materiais não são integrados
ao novo sistema da palavra verdadeira, como se o mesmo não
possuísse um som a título de elemento do balbucio, que se dirige
apenas a si, e como momento de um empreendimento de
comunicação. Logo, pode-se por isso dizer que a criança fala e
depois aprenderá apenas a aplicar diversamente o princípio da
palavra. A intuição de Saussure se precisa: com as primeiras
oposições fonêmicas a criança inicia-se na ligação lateral do signo
com o signo como fundamento de uma relação final do signo com o
sentido – na forma especial que recebeu na língua em questão. Se
os fonologistas conseguem estender a análise além das palavras, às
formas, à sintaxe e até às diferenças estilísticas, é a língua inteira
como estilo de expressão, como maneira única de utilizar-se da
palavra, que é antecipada pela criança como as primeiras oposições
fonêmicas. O todo da língua falada à sua volta a tragaria como um
turbilhão, a tentaria por suas articulações internas e a conduziria
quase até o momento em que todo esse ruído significará algo. A
incansável confirmação da cadeia verbal por si mesma, a



emergência um dia irrecusável de certa gama fonêmica segundo a
qual o discurso é visivelmente composto, forçariam afinal a criança a
passar para o lado daqueles que falam. Só a língua como um todo
permite compreender como a linguagem atrai a criança para si e
como esta consegue entrar nesse domínio cujas portas, era de
acreditar, só se abrem do interior. Porque o signo é de imediato
diacrítico, porque se compõe e se organiza consigo mesmo, que tem
um interior e acaba por reclamar um sentido.

Esse sentido nascente na borda dos signos, essa iminência do
todo nas partes encontram-se em toda a história da cultura. Há o
momento em que Brunelleschi constrói a cúpula da catedral de
Florença numa relação definida com a configuração do local. Caberá
dizermos que rompeu com o espaço fechado da Idade Média e
descobriu o espaço universal do Renascimento?[2] Mas ainda há
muito que fazer para passar de uma operação da arte para o
emprego deliberado do espaço como meio de universo. Caberá
dizermos que tal espaço ainda não está presente aí? Mas
Brunelleschi construíra um estranho aparelho[3] em que duas
paisagens do Batistério e do Palácio da Senhoria, com as ruas e as
praças que os emolduram, refletiam-se num espelho, enquanto um
tabuleiro de metal polido projetava ali a luz do céu. Portanto, havia
nele uma busca, uma questão do espaço. Há também a mesma
dificuldade de dizer quando começa o número generalizado na
história das matemáticas: em si (isto é, como fala Hegel, para nós
que o projetamos nela), ele já se encontra no numero fracionário,
que, antes do número algébrico, insere o número inteiro numa série
contínua – mas está aí como que à revelia, não está aí para si. Do
mesmo modo devemos renunciar a fixar o momento em que o latim
tornou-se francês, porque as formas gramaticais começam a ser
eficazes e a delinear-se antes de serem empregadas
sistematicamente, porque a língua às vezes permanece muito tempo
pregnante das transformações que vão advir e porque nela a
enumeração dos meios de expressão não tem sentido, pois aqueles
que caem em desuso continuam a levar uma vida diminuída, e o
lugar daqueles que os vão substituir por vezes já está marcado,



ainda que na forma de uma lacuna, de uma necessidade ou de uma
tendência. Mesmo quando é possível datar a emergência de um
princípio para si, este estava antes presente na cultura a título de
obsessão ou de antecipação, e a tomada de consciência que o
coloca como significação explícita apenas lhe completa a longa
incubação num sentido operante. Ora, essa tomada de consciência
nunca está concluída: o espaço do Renascimento mais tarde será
pensado como um caso muito particular do espaço pictural possível.
Portanto, a cultura nunca nos oferece significações absolutamente
transparentes, a gênese do sentido nunca está terminada. Aquilo a
que chamamos com razão nossa verdade, sempre o contemplamos
apenas num contexto de signos que datam o nosso saber. Sempre
lidamos apenas com arquiteturas de signos cujo sentido não pode
ser posto à parte, pois ele nada mais é senão a maneira pela qual
aqueles se comportam um em relação ao outro, pela qual se
distinguem um do outro – sem que tenhamos sequer a consolação
melancólica de um vago relativismo, já que cada uma dessas
operações é realmente uma verdade e estará salva na verdade mais
compreensiva do futuro…

No tocante à linguagem, se é a relação lateral do signo como o
signo que torna ambos significantes, o sentido só aparece na
intersecção e como que no intervalo das palavras. Isso nos proíbe de
conceber, como estamos habituados, a distinção e a união da
linguagem e de seu sentido. Julga-se o sentido transcendente por
princípio aos signos, como o seria o pensamento a índices sonoros
ou visuais – e julga-se imanente aos signos pelo fato de, tendo uma
vez por todas cada um deles o seu sentido, não poder insinuar
nenhuma opacidade entre ele e nós, nem sequer fazer-nos pensar:
os signos só teriam uma função de advertência, advertiriam o
ouvinte a considerar um de seus pensamentos. Na verdade, não é
assim que o sentido habita a cadeia verbal, nem assim que se
distingue dela. Se o signo só quer dizer algo na medida em que se
destaca dos outros signos, seu sentido está totalmente envolvido na
linguagem, a palavra intervém sempre sobre um fundo de palavra,
nunca é senão uma dobra no imenso tecido da fala. Para
compreendê-la, não temos de consultar algum léxico interior que



nos proporcionasse, com relação às palavras ou às formas, puros
pensamentos que estas recobririam: basta que nos deixemos
envolver por sua vida, por seu movimento de diferenciação e de
articulação, por sua gesticulação eloquente. Logo, há uma opacidade
da linguagem: ela não cessa em parte alguma para dar lugar ao
sentido puro, nunca é limitada senão pela própria linguagem, e o
sentido só aparece nela engastado nas palavras. Como a charada, só
é compreendida mediante a interação dos signos, que considerados
à parte são equívocos ou banais, e apenas reunidos adquirem
sentido. Tanto naquele que fala como naquele que escuta, ela é
completamente diferente de uma técnica de cifração ou decifração
para significações já prontas: primeiro é necessário que ela as faça
existir a título de entidades referenciáveis, instalando-as no
entrecruzamento dos gestos linguísticos como aquilo que estes
mostram de comum acordo. Nossas análises do pensamento fazem
como se, antes de ter encontrado as suas palavras, ele já fosse uma
espécie de texto ideal que nossas frases procurariam traduzir. Mas o
próprio autor não tem nenhum texto que possa confrontar com seu
escrito, nenhuma linguagem antes da linguagem. Se sua palavra o
satisfaz, é por um equilíbrio cujas condições ela própria define, por
uma perfeição sem modelo. Muito mais do que um meio, a
linguagem é algo como um ser, e é por isso que consegue tão bem
tornar alguém presente para nós: a palavra de um amigo no
telefone nos dá ele próprio como se estivesse inteiro nessa maneira
de interpelar e de despedir-se, de começar e terminar as frases, de
caminhar pelas coisas não ditas. O sentido é o movimento total da
palavra, e é por isso que nosso pensamento demora-se na
linguagem. Por isso também a transpõe como o gesto ultrapassa os
seus pontos de passagem. No próprio momento em que a linguagem
enche nossa mente até as bordas, sem deixar o menor espaço para
um pensamento que não esteja preso em sua vibração, e
exatamente na medida em que nos abandonamos a ela, a
linguagem vai além dos “signos” rumo ao sentido deles. E nada mais
nos separa desse sentido: a linguagem não pressupõe a sua tabela
de correspondência, ela mesma desvela seus segredos, ensina-os a
toda criança que vem ao mundo, é inteiramente mostração. Sua



opacidade, sua obstinada referência a si própria, suas retrospecções
e seus fechamentos em si mesma são justamente o que faz dela um
poder espiritual: pois torna-se algo como um universo capaz de
alojar em si as próprias coisas – depois de as ter transformado em
sentido das coisas.

Ora, se eliminarmos da mente a ideia de um texto original de que
a nossa linguagem seria a tradução ou a versão cifrada, veremos
que a ideia de uma expressão completa é destituída de sentido, que
toda linguagem é indireta ou alusiva, e é, se se preferir, silêncio.
A relação do sentido com a palavra já não pode ser essa
correspondência ponto por ponto que sempre temos em vista.
Saussure observa ainda que ao dizer the man I love, o inglês se
exprime tão completamente como o francês ao dizer l’homme “que”
j’aime (o homem que amo). O pronome relativo, dirão, não é
expresso pelo inglês.
A verdade é que, em vez de sê-lo por uma palavra, é por um branco
entre as palavras que passa a fazer parte da linguagem. Nem
mesmo digamos que está subentendido. Essa noção do
subentendido exprime ingenuamente a nossa convicção de que uma
língua (geralmente a nossa língua natal) conseguiu captar em suas
formas as próprias coisas, e qualquer outra língua, se também
quiser atingi-las, deverá usar pelo menos tacitamente instrumentos
do mesmo tipo. Ora, se para nós o francês alcança as próprias
coisas, não é que tenha copiado as articulações do ser: ele tem uma
palavra distinta para exprimir a relação, mas não marca a função
complemento por uma desinência especial: poderíamos dizer que
subentende a declinação, que o alemão exprime (e o aspecto, que o
russo exprime, e o optativo, que o grego exprime). Se o francês nos
parece calcado nas coisas, não é que o seja, é que nos dá essa
ilusão pelas relações internas de signo a signo. Mas the man I love
consegue-o do mesmo modo. A ausência de signo pode ser um
signo, e a expressão não é o ajustamento de um elemento do
discurso a cada elemento do sentido, mas sim uma operação da
linguagem sobre a linguagem que instantaneamente se descentraliza
para seu sentido. Dizer não é colocar uma palavra sob cada
pensamento: se o fizéssemos, nunca nada seria dito, não teríamos a



impressão de viver na linguagem e ficaríamos no silêncio, porque o
signo se apagaria logo diante de um sentido que seria o seu, e o
pensamento nunca encontraria senão pensamentos: aquele que ele
quer exprimir e aquele que formaria de uma linguagem inteiramente
explícita. Ao contrário, por vezes temos a impressão de que um
pensamento foi dito – não substituído por índices verbais, mas
incorporado nas palavras e tornado disponível nelas – e por fim há
um poder das palavras, porque, trabalhando umas contra as outras,
são perseguidas à distância pelo pensamento como as marés pela
lua, e nesse tumulto evocam o seu sentido muito mais
imperiosamente do que se cada uma delas restituísse somente uma
significação enfraquecida da qual seria o índice indiferente e
predestinado. A linguagem diz peremptoriamente quando renuncia a
dizer a própria coisa. Assim como a álgebra faz levar em conta
grandezas que não sabemos o que são, a fala diferencia
significações das quais cada uma isoladamente não é conhecida,
sendo à força de tratá-las como conhecidas, de dar-nos um retrato
abstrato delas e de suas relações recíprocas, que acaba por impor-
nos, repentinamente, a mais precisa identificação. A linguagem
significa quando, em vez de copiar o pensamento, deixa-se desfazer
e refazer por ele. Traz seu sentido como o rastro de um passo
significa o movimento e o esforço de um corpo. Distingamos o uso
empírico da linguagem já elaborada e o uso criador, do qual o
primeiro, aliás, só pode ser um resultado. O que é palavra no
sentido da linguagem empírica – isto é, a chamada oportuna de um
signo preestabelecido – não o é com relação à linguagem autêntica.
É, como disse Mallarmé, a moeda gasta que colocam em silêncio na
minha mão. Pelo contrário, a palavra verdadeira, aquela que
significa, que torna enfim presente a “ausente de todos os buquês”
e liberta o sentido cativo na coisa, não passa de silêncio com relação
ao uso empírico, uma vez que não vai até o nome comum. A
linguagem é oblíqua e autônoma e, se lhe acontece significar
diretamente, um pensamento ou uma coisa, trata-se apenas de um
poder secundário, derivado da sua vida interior. Portanto, como o
tecelão, o escritor trabalha pelo avesso: lida apenas com a



linguagem, e é assim que de repente se encontra rodeado de
sentido.

Se isso é verdade, sua operação não é muito diferente daquela do
pintor. Diz-se que o pintor nos atinge pelo mundo tácito das cores e
das linhas, dirige-se a um poder de decifração informulado em nós
que só controlaremos depois de tê-lo exercido cegamente, depois de
ter amado a obra. O escritor, ao contrário, instala-se em signos já
elaborados, num mundo já falante, e requer de nós apenas um
poder de reordenar as nossas significações de acordo com a
indicação dos signos que nos propõe. Mas, como é isso, se a
linguagem exprime tanto pelo que está entre as palavras quanto
pelas palavras? Tanto pelo que não “diz” quanto pelo que “diz”? Se
há, oculta na linguagem empírica, uma linguagem na segunda
potência, na qual de novo os signos levam a vida vaga das cores, e
na qual as significações não se libertam totalmente da relação
recíproca dos signos?

O ato de pintar tem duas faces: há o borrão ou o traço de cor que
são colocados num ponto da tela, e há o efeito deles no conjunto,
sem medida em comum com eles, já que não são quase nada e
bastam para mudar um retrato ou uma paisagem. Quem observasse
o pintor de muito perto, com o nariz em seu pincel, só veria o
avesso de seu trabalho. O avesso é um fraco movimento do pincel
ou da pena de Poussin, o direito é a passagem do sol que esse
movimento desencadeia. Filmou-se em câmara lenta o trabalho de
Matisse. A impressão era tão prodigiosa que o próprio Matisse,
dizem, ficou comovido. Esse mesmo pincel que, visto a olho nu,
saltava de um ato para outro, podia-se vê-lo meditar, num tempo
dilatado e solene, numa iminência de começo do mundo, tentar dez
movimentos possíveis, dançar diante da tela, roçá-la várias vezes, e
por fim abater-se como um raio sobre o único traçado necessário.
Há, claro, algo de artificial nessa análise, e Matisse estaria enganado
se, com base no filme, acreditasse que naquele dia tinha realmente
optado entre todos os traçados possíveis e resolvido, como o deus
de Leibniz, um imenso problema de mínimo ou de máximo; ele não
era demiurgo, era homem. Não considerou, com o olhar da mente,
todos os gestos possíveis, e não precisou eliminá-los todos, exceto



um, justificando--lhe a escolha. É a câmera lenta que enumera os
possíveis. Matisse, instalado num tempo e numa visão do homem,
olhou o conjunto aberto de sua tela começada e levou o pincel para
o traçado que o chamava, para que o quadro fosse afinal o que
estava em vias de se tornar. Resolveu com um gesto simples o
problema que mais tarde parece implicar um número infinito de
dados, como, segundo Bergson, a mão na limalha de ferro obtém de
uma só vez o arranjo complicado que a sucederá. Tudo se passou no
mundo humano da percepção e do gesto, e se a câmera nos dá uma
versão fascinante do acontecimento, é por nos fazer acreditar que a
mão do pintor operava no mundo físico em que é possível uma
infinidade de opções. Entretanto, é verdade que a mão de Matisse
hesitou, é verdade que houve escolha e que o traço foi escolhido de
maneira a observar vinte condições esparsas pelo quadro,
informuladas, informuláveis para qualquer outro que não Matisse,
porque não estavam definidas e impostas senão pela intenção de
fazer aquele quadro que ainda não existia.

Acontece o mesmo com a palavra verdadeiramente expressiva e,
portanto, com qualquer linguagem em sua fase de estabelecimento.
A palavra não escolhe somente um signo para uma significação já
definida, como se vai procurar um martelo para pregar um prego ou
um alicate para arrancá-lo. Tateia em torno de uma intenção de
significar que não se guia por um texto o qual justamente está em
vias de escrever. Se quisermos fazer-lhe justiça, teremos de evocar
algumas daquelas que poderiam estar em seu lugar, e foram
rejeitadas, sentir como teriam atingido e agitado de outro modo a
cadeia da linguagem, a que ponto esta palavra era realmente a
única possível, se essa significação devia vir ao mundo… Enfim,
temos de considerar a palavra antes de ser pronunciada, o fundo de
silêncio que não cessa de rodeá-la, sem o qual ela nada diria, ou
ainda pôr a nu os fios de silêncio que nela se entremeiam. Há, para
as expressões já adquiridas, um sentido direto, que corresponde
ponto por ponto a torneios, formas, palavras instituídas.
Aparentemente, não há lacuna aqui, nenhum silêncio falante. Mas o
sentido das expressões que se estão realizando não pode ser desse
tipo: é um sentido lateral ou oblíquo, que se insinua entre as



palavras – é outra maneira de sacudir o aparelho da linguagem ou
da narrativa para arrancar-lhe um som novo. Se quisermos
compreender a linguagem em sua operação de origem, teremos de
fingir nunca ter falado, submetê-la a uma redução sem a qual ela
nos escaparia mais uma vez, reconduzindo-nos àquilo que ela nos
significa, olhá-la como os surdos olham aqueles que estão falando,
comparar a arte da linguagem com as outras artes de expressão,
tentar vê-la como uma dessas artes mudas. É possível que o sentido
da linguagem tenha um privilégio decisivo, mas é tentando o
paralelo que perceberemos aquilo que talvez o torne impossível ao
final. Comecemos por compreender que há uma linguagem tácita e
que a pintura fala a seu modo.

* * *

Malraux observa que a pintura e a linguagem são comparáveis
apenas quando as afastamos daquilo que “representam” para reuni-
las na categoria da expressão criadora. É então que se reconhecem
mutuamente como duas figuras da mesma tentativa. Durante
séculos os pintores e os escritores trabalharam sem suspeitar de seu
parentesco. Mas é um fato que conheceram a mesma aventura.
A arte e a poesia são inicialmente consagradas à cidade, aos deuses,
ao sagrado, veem nascer o seu próprio milagre apenas no espelho
de uma potência exterior. Ambas conhecem mais tarde uma idade
clássica que é a secularização da idade do sagrado: a arte torna-se
então a representação de uma natureza que, quando muito, pode
embelezar, mas segundo receitas que a própria natureza lhe ensina;
como pretendia La Bruyère, o único papel da palavra é encontrar a
expressão justa designada de antemão a cada pensamento por uma
linguagem das próprias coisas, e esse duplo recurso a uma arte
anterior à arte prescreve à obra certo ponto de perfeição, de
acabamento ou de plenitude que a imporá ao assentimento de todos
como as coisas que são muito evidentes. Malraux analisou bem esse
preconceito “objetivista” que a arte e a literatura modernas



questionam – mas talvez não tenha ponderado em que profundidade
ele se enraíza, talvez lhe tenha concedido precipitadamente o campo
do mundo visível, talvez seja isso que o leva a definir a pintura
moderna como volta ao sujeito – ao “monstro incomparável” – e a
escondê-la numa vida secreta fora do mundo… Cumpre retomar a
sua análise.

Portanto, o privilégio da pintura a óleo que permite, melhor do
que qualquer outra, atribuir a cada elemento do objeto ou do rosto
humano um representante pictural distinto, a busca de signos que
possam dar a ilusão da profundidade ou do volume, a do
movimento, das formas, dos valores táteis e das diferentes espécies
de matéria (basta pensar nos pacientes estudos que levaram à
perfeição a representação do veludo), esses processos, esses
segredos aumentados a cada geração são os elementos de uma
técnica geral da representação que, no limite, atingiria a própria
coisa, o próprio homem, que se imagina não poderem conter acaso
ou indecisão, e cujo funcionamento soberano a pintura quer igualar.
Nessa direção foram dados passos sobre os quais não há como
voltar. A carreira de um pintor, as produções de uma escola, o
próprio desenvolvimento da pintura dirigem-se para obras-primas
nas quais é por fim obtido o que até então era procurado, obras-
primas que, ao menos provisoriamente, tornam inúteis as tentativas
anteriores e marcam um progresso da pintura. A pintura quer ser
tão convincente como as coisas e não pensa poder atingir-nos a não
ser como elas: impondo a nossos sentidos um espetáculo
irrecusável. Em princípio confia no aparelho da percepção,
considerado como um meio natural e dado de comunicação entre os
homens. Não temos todos olhos, que funcionam quase da mesma
maneira? E se o pintor soube descobrir signos suficientes da
profundidade ou do veludo, não teremos todos, ao olhar o quadro, o
mesmo espetáculo, que rivaliza com a natureza?

Acontece que os pintores clássicos eram pintores e nenhuma
pintura clássica jamais consistiu em simplesmente representar.
Malraux indica que a concepção moderna da pintura – como
expressão criadora – foi mais novidade para o público do que para
os próprios pintores, que sempre a praticaram mesmo que não lhe



fizessem a teoria. É isso que faz com que as obras clássicas tenham
um sentido diferente e talvez mais sentido do que os pintores
julgavam, com que muitas vezes elas antecipem uma pintura liberta
de seus cânones e permaneçam os intercessores adequados de
qualquer iniciação à pintura. No momento em que, com olhos fixos
no mundo, julgavam pedir-lhe o segredo de uma representação
suficiente, elas operavam sem saber essa metamorfose de que mais
tarde a pintura tornou-se consciente. Mas então não se pode definir
a pintura clássica pela representação da natureza ou pela referência
a “nossos sentidos”, nem portanto a pintura moderna pela referência
ao subjetivo. Já a percepção dos clássicos se prendia à cultura deles,
a nossa cultura ainda pode informar a nossa percepção do visível;
não se deve abandonar o mundo visível às receitas clássicas, nem
encerrar a pintura moderna no reduto do indivíduo, não se tem de
escolher entre o mundo e a arte, entre os “nossos sentidos” e a
pintura absoluta: estão todos entrelaçados.

Malraux fala às vezes como se os “dados dos sentidos” nunca
tivessem variado através dos séculos, e como se, enquanto a pintura
referia-se a eles, a perspectiva clássica se impusesse. No entanto, é
certo que tal perspectiva é uma das maneiras inventadas pelo
homem de projetar à sua frente o mundo percebido, e não seu
decalque. É uma interpretação facultativa da visão espontânea, não
porque o mundo percebido desminta as suas leis e imponha outras,
mas antes porque não exige nenhuma e não é da ordem das leis. Na
percepção livre, os objetos escalonados em profundidade não
possuem nenhuma “grandeza aparente” definida. Nem mesmo se
deve dizer que a perspectiva “nos engana” e que os objetos
afastados são “maiores” a olho nu do que o faria acreditar sua
projeção num desenho ou numa fotografia – pelo menos não dessa
grandeza que seria uma medida comum aos longes e aos planos
mais próximos. A grandeza da lua no horizonte não é mensurável
por certo número de partes alíquotas da moeda que tenho na mão,
trata-se de uma “grandeza à distância”, de uma espécie de
qualidade que adere à lua como o quente e o frio a outros objetos.
Encontramo-nos aqui na ordem das “ultracoisas” de que fala H.
Wallon, as quais não se dispõem, com os objetos próximos, numa



única perspectiva graduada. Passada certa grandeza e certa
distância, vem o absoluto da grandeza em que todas as “ultracoisas”
se juntam, sendo esta a razão de as crianças dizerem que o sol é
“grande como uma casa”. Se quero voltar daí à perspectiva, preciso
deixar de perceber o todo livremente, preciso circunscrever a minha
visão, determinar, num padrão de medida que tenho, aquilo a que
chamo a “grandeza aparente” da lua e da moeda e afinal transportar
essas medidas para o papel. Mas, enquanto isso, o mundo percebido
desapareceu, e com ele a simultaneidade verdadeira dos objetos,
que não é sua inclusão pacífica numa única escala de grandeza.
Quando via a moeda e a lua ao mesmo tempo, meu olhar tinha de
se fixar numa das duas, e então a outra aparecia para mim à
margem – “objeto pequeno visto de perto” ou “objeto grande visto
de longe” – incomensurável como o primeiro. O que transporto para
o papel não é essa coexistência das coisas percebidas, a rivalidade
delas diante de meu olhar. Encontro o meio de arbitrar o seu
conflito, que faz a profundidade. Decido torná-las co-possíveis em
um mesmo plano, e consigo isso imobilizando no papel uma série de
visões locais e monoculares, sendo que nenhuma delas é
sobreponível aos momentos do campo perceptivo vivo. Enquanto
antes as coisas disputavam entre si meu olhar e, ancorado numa
delas, eu sentia nele a solicitação das outras que as fazia coexistir
com a primeira, a exigência de um horizonte e a sua pretensão à
existência, construo agora uma representação em que cada coisa
cessa de atrair sobre si toda a visão, faz concessões às outras e
consente em ocupar no papel apenas o espaço que lhe é deixado
por elas. Enquanto meu olhar, percorrendo livremente a
profundidade, a altura e a largura, não estava sujeito a nenhum
ponto de vista porque os adotava e os rejeitava um de cada vez,
renuncio a essa ubiquidade e decido que apenas figurará em meu
desenho aquilo que poderia ser visto de um certo ponto de
observação por um olho imóvel fixado num certo “ponto de fuga” de
uma certa “linha de horizonte”. (Modéstia enganadora, pois se
renuncio ao próprio mundo lançando no papel o estreito setor de
uma perspectiva, deixo também de ver como um homem, que é
aberto ao mundo porque está situado nele, penso e domino a minha



visão como Deus pode fazê-lo quando considera a ideia que tem de
mim.) Enquanto eu tinha a experiência de um mundo de coisas
fervilhantes, exclusivas, que não poderia ser abarcado senão
mediante um percurso temporal em que cada ganho é perda ao
mesmo tempo, eis que o ser inesgotável cristaliza numa perspectiva
ordenada, na qual os longes se resignam a ser somente longínquos,
inacessíveis e vagos como convém, onde os objetos próximos
abandonam um tanto de sua agressividade, ordenam as suas linhas
interiores de acordo com a lei comum do espetáculo e já se
preparam para, assim que for preciso, tornar-se longíquos – onde
nada em suma retém o olhar e representa o presente. O quadro
inteiro está no modo do passado ou da eternidade; tudo adquire um
ar de decência e discrição; as coisas deixam de me interpelar e já
não sou comprometido por elas. E, se acrescento a esse artifício o
da perspectiva aérea, percebe-se a que ponto eu que pinto e
aqueles que olham a minha paisagem dominamos a situação. A
perspectiva é muito mais do que um segredo técnico para imitar
uma realidade que se ofereceria tal e qual a todos os homens; é a
invenção de um mundo dominado, possuído de parte a parte numa
síntese instantânea da qual o olhar espontâneo nos dá, quando
muito, o esboço ao tentar em vão manter juntas todas essas coisas
que, individualmente, querem-no por inteiro. Os rostos do retrato
clássico, sempre a serviço de um caráter, de uma paixão ou de um
humor – sempre significantes –, os bebês e os animais da pintura
clássica, tão desejosos de entrar no mundo humano, tão pouco
preocupados em recusá-lo, manifestam a mesma relação “adulta” do
homem com o mundo, a não ser quando, cedendo a seu abençoado
demônio, o grande pintor acrescenta uma nova dimensão a esse
mundo demasiado seguro de si fazendo vibrar nele a contingência…

Ora, se a pintura “objetiva” é ela própria uma criação, já não há
razões para conceber a pintura moderna, por querer ser ela criação,
como uma passagem para o subjetivo, uma cerimônia em glória do
indivíduo – e a análise de Malraux nesse ponto nos parece pouco
segura. Já não há, diz ele, senão um tema na pintura: o próprio
pintor.[4] Já não é o aveludado dos pêssegos que se procura, como



Chardin; é, como Braque, o aveludado do quadro. Os clássicos eram
eles mesmos à sua revelia; o pintor moderno quer em primeiro lugar
ser original, e para ele seu poder de expressão se confunde com a
sua diferença individual.[5] Uma vez que a pintura já não se destina
à fé ou à beleza, ela se destina ao indivíduo,[6] é a “anexação do
mundo pelo indivíduo”.[7] O artista será pois “da família do
ambicioso, do drogado”,[8] condenado como eles ao prazer renitente
de si mesmo, ao prazer do demônio, ou seja, de tudo o que, no
homem, destrói o homem… No entanto, está claro que teríamos
muita dificuldade em aplicar essas definições a Cézanne ou a Klee,
por exemplo. E quanto àqueles dentre os modernos que apresentam
esboços como quadros, e de que cada tela, assinatura de um
momento de vida, exige ser vista, em “exposição”, na série das
sucessivas telas, essa tolerância com o inacabado pode significar
duas coisas: ou que renunciaram de fato à obra e agora só procuram
o imediato, o sentido, o individual, “a expressão bruta”, como diz
Malraux, ou então que o acabamento, a apresentação objetiva e
convincente para os sentidos, deixou de ser o meio e o sinal da obra
verdadeiramente feita, porque doravante a expressão vai do homem
para o homem através do mundo comum que vivem, sem passar
pelo campo anônimo dos sentidos ou da Natureza. Baudelaire
escreveu – palavras que Malraux lembra muito oportunamente –
“que uma obra feita não é necessariamente acabada e uma obra
acabada não é necessariamente feita”.[9] A obra consumada não é
portanto aquela que existe em si como uma coisa, mas aquela que
atinge seu espectador, convida-o a recomeçar o gesto que a criou e,
pulando os intermediários, sem outro guia além do movimento da
linha inventada, do traçado quase incorpóreo, a reunir-se ao mundo
silencioso do pintor, a partir daí proferido e acessível. Há a
improvisação dos pintores-crianças, que não aprenderam seu próprio
gesto e, a pretexto de que um pintor é uma mão, acreditam que
basta ter mãos para pintar. Tiram do próprio corpo pequenos
prodígios como um jovem sombrio pode sempre tirar do seu,
contanto que o observe com suficiente complacência, alguma
pequena esquisitice apropriada a alimentar sua religião de si próprio.



Mas há também a improvisação daquele que, voltado para o mundo
que quer expressar, acabou por, cada palavra chamando outra,
constituir para si uma voz aprendida que é mais sua que seu grito
das origens. Há a improvisação da escrita automática e há aquela da
Cartuxa de Parma. Já que a percepção nunca está acabada, já que
as nossas perspectivas nos dão para exprimir e pensar um mundo
que as engloba, as ultrapassa e anuncia-se por signos fulgurantes
como uma palavra ou um arabesco, por que a expressão do mundo
seria sujeita à prosa dos sentidos ou do conceito? É preciso que ela
seja poesia, isto é, que desperte e reconvoque por inteiro o nosso
puro poder de expressar, para além das coisas já ditas ou já vistas. A
pintura moderna coloca um problema muito diferente daquele da
volta ao indivíduo: o problema de saber de que modo é possível
comunicar-se sem o amparo de uma Natureza preestabelecida e à
qual se abriam os sentidos de todos nós, de que modo estamos
entranhados no universal pelo que temos de mais pessoal.

Esta é uma das filosofias às quais podemos estender a análise de
Malraux. Cumpre somente separá-la da filosofia do indivíduo ou da
morte, que em Malraux ocupa o primeiro plano, não sem alguns
movimentos de saudade das civilizações do sagrado. O que o pintor
põe no quadro não é o si mesmo imediato, o próprio matiz do sentir,
é seu sentir, e tem de conquistá-lo não só em suas próprias
tentativas como também na pintura dos outros e no mundo. Quanto
tempo, diz Malraux, para que o escritor aprenda a falar com a
própria voz. Assim também, quanto tempo para que o pintor, que
não tem como nós a obra exposta à sua frente, mas a está fazendo,
reconheça em seus primeiros quadros o delineamento daquilo que
será, mas apenas se não se enganar sobre si mesmo, a sua obra
feita.
E ainda: ele não é mais capaz de ver os seus quadros do que o
escritor de ler a si próprio. É nos outros que a expressão adquire
relevo e se torna verdadeiramente significação. Tanto para o escritor
como para o pintor, há apenas ilusão de si para si, familiaridade do
ronrom pessoal, que se chama também monólogo interior. O pintor
trabalha e faz sua esteira, e, exceto quando se trata de obras
antigas nas quais se diverte em reencontrar aquilo que se tornou,



não gosta tanto de olhá-las: possui bens melhores em seu poder, a
linguagem da maturidade contém eminentemente o fraco acento de
suas primeiras obras. Sem se voltar para elas, e apenas pelo fato de
terem elas realizado certas operações expressivas, encontra-se
dotado de novos órgãos e, experimentando o excesso daquilo que
está por dizer sobre o seu poder já verificado, é capaz – a menos
que interfira uma misteriosa fadiga da qual temos mais de um
exemplo – de ir “mais longe” no mesmo sentido, como se cada
passo dado exigisse e tornasse possível um outro passo, como se
cada expressão bem-sucedida prescrevesse ao autômato espiritual
outra tarefa ou, ainda, fundasse uma instituição cuja eficácia nunca
terá terminado de experimentar. Esse “esquema interior”, sempre
mais imperioso a cada novo quadro – a ponto de a famosa cadeira
tornar-se, diz Malraux, “um brutal ideograma do próprio nome de
Van Gogh” – para Van Gogh não é legível nem em suas primeiras
obras, nem sequer em sua “vida interior” (pois então Van Gogh não
precisaria da pintura para se encontrar, deixaria de pintar); é essa
própria vida na medida em que ela sai de sua inerência, deixa de
usufruir a si mesma, e torna-se meio universal de compreender e
fazer compreender, de ver e dar a ver – portanto não encerrado nas
profundezas do indivíduo mudo, mas difuso em tudo quanto ele vê.
Antes que o estilo se torne para os outros objeto de predileção e
para o próprio artista (para grande prejuízo de sua obra) objeto de
deleite, é preciso ter havido esse momento fecundo em que ele
germinou na superfície de sua experiência, em que um sentido
operante e latente encontrou para si os emblemas que deveriam
libertá-lo e torná-lo manejável pelo artista e ao mesmo tempo
acessível aos outros. Mesmo quando o pintor já pintou, e se tornou
em certos aspectos senhor de si próprio, o que lhe é proporcionado
com seu estilo não é uma maneira, um certo número de processos
ou de tiques que possa inventariar, é um modo de formulação tão
reconhecível para os outros, tão pouco visível para ele como sua
silhueta ou seus gestos de todos os dias. Portanto, quando Malraux
escreve que o estilo é o “meio de recriar o mundo segundo os
valores do homem que o descobre”,[10] ou que é “a expressão de



uma significação atribuída ao mundo, chamamento, e não
consequência de uma visão”,[11] ou, enfim, que é a “redução a uma
frágil perspectiva humana do mundo eterno que nos arrasta numa
deriva de astros conforme um ritmo misterioso” –,[12] ele não se
instala na própria operação do estilo; como o público, olha-a do
exterior; indica-lhe algumas consequências, na verdade sensacionais
– a vitória do homem sobre o mundo –, mas que o pintor não tem
em vista. O pintor no trabalho nada sabe da antítese do homem e
do mundo, da significação e do absurdo, do estilo e da
“representação”: está muito ocupado em exprimir suas relações com
o mundo para orgulhar-se de um estilo que nasce como que à sua
revelia.
É bem verdade que o estilo é, para os modernos, muito mais do que
um meio de representar: não tem modelo exterior, a pintura existe
antes da pintura. Mas daí não se deve concluir, como faz Malraux,
que a representação do mundo seja para o pintor apenas um meio
de estilo,[13] como se o estilo pudesse ser reconhecido e desejado
fora de qualquer contato com o mundo, como se fosse um fim. É
preciso vê-lo aparecer no fundo da percepção do pintor enquanto
pintor: é uma exigência nascida dela. Malraux diz isso em suas
melhores passagens: a percepção já estiliza. Uma mulher que está
passando não é de início para mim um contorno corporal, um
manequim colorido, um espetáculo; é “uma expressão individual,
sentimental, sexual”, é uma certa maneira de ser carne dada por
inteiro no andar ou mesmo no mero choque do salto do sapato no
chão, como a tensão do arco está presente em cada fibra de
madeira – uma variação muito notável da norma do andar, do olhar,
do tocar, do falar que possuo em meu íntimo porque sou corpo. Se
além disso sou pintor, o que passará para a tela já não será somente
um valor vital ou sensual, não haverá na tela somente “uma
mulher”, ou “uma mulher infeliz”, ou “uma modista”; haverá o
emblema de uma maneira de habitar o mundo, de tratá-lo, de
interpretá-lo tanto pelo rosto como pela roupa, tanto pela agilidade
do gesto como pela inércia do corpo, em suma, de uma certa
relação com o ser. Mas esse estilo e esse sentido verdadeiramente



pictural, se não estão na mulher vista – pois então o quadro já
estaria feito –, são pelo menos atraídos por ela. “Todo estilo é a
organização dos elementos do mundo que permitem orientar esta
para uma de suas partes essenciais.” Há significação quando os
dados do mundo são submetidos por nós a uma “deformação
coerente”.[14] Essa convergência de todos os vetores visíveis e
morais do quadro para uma mesma significação X já está esboçada
na percepção do pintor. Ela começa assim que ele percebe – isto é,
assim que dispõe no inacessível pleno das coisas certas
concavidades, certas fissuras, figuras e fundos, um alto e um baixo,
uma norma e um desvio, assim que certos elementos do mundo
assumem valor de dimensões às quais, daí em diante, reportamos
todo o resto, na linguagem das quais o exprimimos. O estilo é em
cada pintor o sistema de equivalências que ele se constitui para essa
obra de manifestação, o índice universal da “deformação coerente”
pela qual concentra o sentido ainda esparso em sua percepção e o
faz existir expressamente. A obra não é feita longe das coisas e em
algum laboratório íntimo, cuja chave só o pintor e mais ninguém
possuiria: olhando flores verdadeiras ou flores de papel, ele se
reporta sempre ao seu mundo, como se o princípio das equivalências
pelas quais vai manifestá-lo estivesse desde sempre aí sepultado.

Os escritores não devem, aqui, subestimar o trabalho, o estudo do
pintor, esse esforço tão semelhante a um esforço de pensamento e
que permite falar de uma linguagem da pintura. É verdade que, logo
depois de extrair seu sistema de equivalências do espetáculo do
mundo, o pintor o investe de novo em cores, num quase espaço,
numa tela. É mais o sentido que impregna o quadro do que o
quadro o exprime. “Esse rasgo amarelo do céu sobre o Gólgota […]
é uma angústia feita coisa, uma angústia que virou rasgo amarelo
do céu e por isso está submersa, empastada pelas próprias
qualidades das coisas […].”[15] O sentido se entranha no quadro,
treme à sua volta “como uma bruma de calor”,[16] mais do que é
manifestado por ele. É “como um esforço imenso e vão, sempre
detido no meio do caminho entre o céu e a terra”, para exprimir o
que a natureza do quadro o impede de exprimir. Tal impressão talvez



seja inevitável entre os profissionais da linguagem; acontece-lhes o
que nos acontece ao ouvir uma língua estrangeira que falamos mal:
parece-nos monótona, marcada por uma inflexão e um sabor
demasiado fortes, justamente porque não é nossa e não fizemos
dela o instrumento principal de nossas relações com o mundo. O
sentido do quadro permanece cativo para nós que não nos
comunicamos com o mundo pela pintura. Mas para o pintor, e
mesmo para nós, se começarmos a viver na pintura, ele é muito
mais do que uma “bruma de calor” na superfície da tela, já que é
capaz de exigir esta cor ou este objeto de preferência a qualquer
outro e dirige a disposição do quadro tão imperiosamente como uma
sintaxe ou uma lógica. Pois o quadro todo não está nessas pequenas
angústias ou nessas alegrias locais de que é salpicado: elas não
passam de componentes de um sentido total menos patético, mas
legível e mais duradouro. Malraux tem razão de contar a história do
hoteleiro de Cassis que vê Renoir trabalhando em frente ao mar e se
aproxima: “Eram mulheres nuas que se banhavam num outro lugar.
Ele olhava sei lá o quê e mudava somente um cantinho”. Malraux
comenta: “O azul do mar se tornara o azul do regato das Lavadeiras.
[…] Sua visão era menos uma forma de olhar o mar do que a
secreta elaboração de um mundo ao qual pertencia aquele azul
profundo que ele recobrava da imensidão”.[17]

E, no entanto, Renoir olhava o mar. E por que o azul do mar
pertencia ao mundo de sua pintura? Como podia ensinar-lhe algo
relativo ao regato das Lavadeiras? É que cada fragmento do mundo,
e particularmente o mar, ora crivado de turbilhões e de rugas,
enfeitado com penachos, ora maciço e imóvel em si mesmo, contém
todas as espécies de figuras do ser, e, pela maneira que tem de
responder ao ataque do olhar, evoca uma série de variantes
possíveis e ensina, além de si mesmo, uma maneira geral de
expressar o ser. É possível pintar banhistas e um regato de água
doce em frente ao mar em Cassis porque apenas se pede ao mar –
porém só ele o pode ensinar – a sua maneira de interpretar a
substância líquida, de exibi-la, de harmonizá-la consigo mesmo, em
suma, uma simbólica das manifestações da água. É possível fazer



pintura olhando o mundo porque o pintor pensa encontrar nas
próprias aparências o estilo que o definirá aos olhos dos outros, e
julga soletrar a natureza no momento em que a recria. “Um certo
equilíbrio ou desequilíbrio peremptório das cores e das linhas
perturba quem descobre que a porta entreaberta ali é a de um outro
mundo.”[18] Um outro mundo – entenda-se: o mesmo que o pintor
vê, e falando a sua própria linguagem, porém liberto do peso sem
nome que o tolhia e o mantinha no equívoco. Como o pintor ou o
poeta expressariam outra coisa que não o seu encontro como o
mundo? Do que fala a própria arte abstrata, a não ser de uma
negação ou de uma recusa do mundo? Ora, a austeridade, a
obsessão das superfícies e das formas geométricas (ou a dos
infusórios e dos micróbios, pois a interdição lançada sobre a vida só
começa, curiosamente, no metazoário) ainda têm um cheiro de vida,
mesmo que se trate de uma vida envergonhada ou desesperada.
Portanto, sempre o quadro expressa algo, é um novo sistema de
equivalências que exige precisamente essa subversão, sendo em
nome de uma relação mais verdadeira entre as coisas que seus laços
costumeiros são desatados. Uma visão, uma ação enfim livres
descentralizam e reagrupam os objetos do mundo no pintor, as
palavras no poeta. Mas não basta destruir ou incendiar a linguagem
para escrever as Illuminations, e Malraux observa com profundidade,
a respeito dos pintores modernos que, “conquanto nenhum falasse
da verdade, todos, diante das obras dos adversários, falavam de
impostura”.[19] Não aceitam uma verdade que seja a semelhança
entre a pintura e o mundo. Admitiriam a ideia de uma verdade que
fosse a coesão de uma pintura consigo mesma, a presença nela de
um princípio único que destinasse a cada meio de expressão um
certo valor de emprego. Ora, quando uma pincelada substitui a
reconstituição em princípio completa das aparências para nos
introduzir na lã ou na carne, o que substitui o objeto não é o sujeito,
é a lógica alusiva do mundo percebido. Queremos sempre significar,
há sempre alguma coisa para dizer, e aproximamo-nos mais ou
menos dela. Simplesmente, o “ir mais longe” de Van Gogh no
momento em que está pintando os Corvos já não indica alguma



realidade para a qual seria preciso caminhar, mas o que falta fazer
para restituir o encontro do olhar com as coisas que o solicitam,
daquele que tem de ser com aquilo que é.
E essa relação por certo não é daquelas que se copiam. “Como
sempre na arte, mentir para ser verdadeiro”, diz Sartre com razão.
Dizem que a gravação exata de uma conversa que parecera
brilhante dá em seguida a impressão de indigência. Falta-lhe a
presença daqueles que estavam falando, os gestos, as fisionomias, o
sentimento de um evento que está acontecendo, de uma
improvisação contínua. A conversa daí por diante deixa de existir,
está achatada na única dimensão do sonoro, tanto mais
decepcionante por esse registro inteiramente auditivo ser o de um
texto lido. Para que a obra de arte – que justamente se dirige em
geral a apenas um dos nossos sentidos e nunca nos ataca por todos
os lados, como o vivido – satisfaça-nos o espírito como faz, é mister
que seja diferente da existência arrefecida, que seja, como diz
Gaston Bachelard, “superexistência”. Mas ela não pertence ao
arbitrário, ou como se diz, à ficção. A pintura moderna, como o
pensamento moderno em geral, obriga-nos a admitir uma verdade
que não se assemelhe às coisas, que não tenha modelo exterior,
nem instrumentos de expressão predestinados, e que seja contudo
verdade.

Se recolocarmos, como estamos tentando fazer, o pintor em
contato com seu mundo, talvez acharemos menos enigmática a
metamorfose que, por intermédio dele, transforma o mundo em
pintura, aquela que, dos seus primórdios à sua maturidade,
modifica-o em si mesmo, e por fim aquela que, em cada geração,
proporciona a certas obras do passado um sentido que não se havia
percebido. Quando um escritor considera a pintura e os pintores,
está um pouco na posição dos leitores para com o escritor, ou
naquela do enamorado que pensa na mulher ausente. Concebemos
o escritor a partir da obra, o enamorado resume a ausente nas
poucas palavras, nas poucas atitudes em que ela se exprimiu mais
puramente. Quando a reencontra, fica tentado a repetir o famoso
“Como, é só isso?” de Stendhal. Quando conhecemos pessoalmente
o escritor, ficamos tolamente decepcionados por não reencontrar a



cada instante de sua presença aquela essência, aquela palavra sem
jaça que nos habituamos a designar por seu nome. Então é nisso
que ocupa seu tempo? Então é nessa casa feia que mora? Então são
esses os seus amigos, a mulher com quem partilha a vida? Essas as
suas medíocres preocupações? – Mas tudo isso não passa de um
devaneio – ou mesmo inveja, raiva secreta. Só admiramos
devidamente depois de compreender que não há super-homens,
algum homem que não tenha de viver uma vida de homem, e que o
segredo da mulher amada, do escritor e do pintor não se encontra
em algum além de sua vida empírica, e sim tão mesclado em suas
medíocres experiências, tão pudicamente confundido com a sua
percepção do mundo, que seria impossível encontrá-lo à parte,
frente a frente. Ao ler a Psychologie de l’art, pensamos às vezes que
Malraux, que como escritor certamente sabe tudo isso, esquece-o
quando se trata dos pintores, consagra-lhes o mesmo gênero de
culto que não aceitaria, acreditamos, de seus leitores; enfim,
diviniza-os. “Que gênio não se sente fascinado por essa extremidade
da pintura, por esse apelo perante o qual o tempo vacila? É o
instante da posse do mundo. Se a pintura não conseguir ir mais
longe, o velho Hals se tornará um deus.”[20] Talvez seja assim o
pintor visto pelos outros. O próprio pintor é um homem que trabalha
e reencontra todas as manhãs a mesma interrogação na figura das
coisas, o mesmo apelo ao qual nunca terminou de responder. A seus
olhos, sua obra nunca está feita, está sempre em andamento, de
modo que ninguém pode valer-se dela contra o mundo. Um dia, a
vida se esquiva, o corpo se subtrai; outras vezes, e mais tristemente,
é a pergunta espalhada pelo espetáculo do mundo que cessa de se
pronunciar. Então o pintor não existe mais ou tornou-se pintor
honorário. Mas, enquanto pinta, é sempre a propósito das coisas
visíveis, ou, se é ou ficou cego, a propósito desse mundo irrecusável
a que chega por outros sentidos e do qual fala em termos de quem
enxerga. E é por isso que o seu trabalho, obscuro para si mesmo, é
entretanto guiado e orientado. Nunca se trata senão de levar mais
adiante o traço do mesmo sulco já aberto, de retomar e de
generalizar uma característica que já aparecera no canto de um



quadro anterior ou em algum instante de sua experiência, sem que o
próprio pintor jamais possa dizer, porque a distinção não tem
sentido, o que pertence a ele e o que pertence às coisas, o que essa
nova obra acrescenta às antigas, o que tirou dos outros e o que é
seu. Essa tríplice retomada, que faz da operação expressiva como
que uma eternidade provisória, não é somente metamorfose no
sentido dos contos de fada – milagre, magia, criação absoluta numa
solidão agressiva –, é também resposta àquilo que o mundo, o
passado, as obras feitas reclamavam, realização, fraternidade.
Husserl empregou o belo termo Stiftung – fundação ou
estabelecimento – para designar primeiramente a fecundidade
ilimitada de cada presente, que, justamente por ser singular e por
passar, nunca poderá deixar de ter sido e portanto de ser
universalmente – mas sobretudo a fecundidade dos produtos da
cultura que continuam a valer depois de seu aparecimento e abrem
um campo de pesquisas em que revivem perpetuamente. É assim
que o mundo tão logo ele o enxergou, as suas primeiras tentativas
de pintar e todo o passado da pintura proporcionam ao pintor uma
tradição, isto é, comenta Husserl, o poder de esquecer as origens e
de dar ao passado, não uma sobrevida, que é a forma hipócrita do
esquecimento, mas sim uma nova vida, que é a forma nobre da
memória.

Malraux insiste no que há de enganador e de irrisório na comédia
do espírito: esses contemporâneos inimigos, Delacroix e Ingres, que
a posteridade considerará gêmeos, esses pintores que se pretendem
clássicos e não passam de neoclássicos, isto é, o contrário, esses
estilos que escapam ao olhar do criador e ficam visíveis apenas
quando o museu reúne obras dispersas por toda a terra, quando a
fotografia amplia as miniaturas, transforma mediante seus
enquadramentos um fragmento de quadro, transforma em quadros
os vitrais, os tapetes e as moedas, e fornece à pintura uma
consciência de si mesma que é sempre retrospectiva… Mas se a
expressão recria e metamorfoseia, isso já ocorria nos tempos que
precederam o nosso e mesmo na nossa percepção do mundo antes
da pintura, porquanto já marcava nas coisas o rastro de uma
elaboração humana. As produções do passado, que são os dados do



nosso tempo, ultrapassavam as produções anteriores rumo a um
futuro que somos nós e nesse sentido exigiam, entre outras, a
metamorfose que lhes impomos.
É tão impossível fazer o inventário de uma pintura – dizer o que está
nela e o que não está – como, segundo os linguistas, é impossível
recensear um vocabulário e pela mesma razão: aqui e ali não se
trata de uma soma finita de signos, mas de um campo aberto ou de
um novo órgão da cultura humana. Poderemos negar que ao pintar
determinado fragmento de quadro aquele pintor clássico já tenha
inventado o próprio gesto deste moderno? Mas poderemos esquecer
que ele não fez disso o princípio de sua pintura e que nesse sentido
não o inventou, como Santo Agostinho não inventou o Cogito a título
de pensamento central e somente o encontrou? O devaneio pelo
qual cada tempo, como dizia Aron, procura ancestrais para si, não
obstante é possível apenas porque todos os tempos pertencem a um
mesmo universo. O clássico e o moderno pertencem ao universo da
pintura, concebido como uma única tarefa desde os primeiros
desenhos na parede das cavernas até a nossa pintura “consciente”.
Se esta encontra meios de adotar algo das artes que estão ligadas a
uma experiência muito diferente da nossa, é decerto porque as
transfigura, mas é também porque elas a prefiguram, porque pelo
menos têm algo a lhe dizer, e porque seus artistas, julgando
continuar terrores primitivos ou os da Ásia e do Egito, inauguravam
secretamente outra história que é ainda a nossa e que no-los torna
presentes, ao passo que os impérios e as crenças a que pensavam
pertencer há muito desapareceram. A unidade da pintura não está
apenas no museu, está nessa tarefa única que se propõe a todos os
pintores, que faz com que um dia venham a ser comparáveis no
museu e com que esses fogos se respondam reciprocamente na
noite. Os primeiros desenhos nas paredes das cavernas
apresentavam o mundo como “por pintar” ou “por desenhar”,
chamavam um futuro indefinido da pintura, e é isso que faz com que
nos falem e com que lhes respondamos por metáforas em que
colaboram conosco. Há, pois, duas historicidades, uma irônica e até
irrisória, feita de contrassensos, porque cada tempo luta contra os
outros como contra estrangeiros impondo-lhes as suas



preocupações, as suas perspectivas. É antes esquecimento do que
memória, é fragmentação, ignorância, exterioridade. Mas a outra,
sem a qual a primeira seria impossível, é constituída e reconstituída
pouco a pouco pelo interesse que nos dirige para o que não é nós,
por essa vida que o passado, numa troca contínua, nos traz e
encontra em nós, e que prossegue em cada pintor que reanima,
retoma e relança a cada nova obra o empreendimento inteiro da
pintura.

Essa história cumulativa, em que as pinturas se juntam pelo que
afirmam, é subordinada com frequência por Malraux à história cruel,
em que os pintores se opõem porque negam. Para ele, a
reconciliação só se realiza com a morte e é sempre tarde demais que
se percebe o único problema ao qual respondem as pinturas rivais e
que as torna contemporâneas. Mas se na verdade esse problema
não estivesse presente e operante nos pintores – se não no centro
de sua consciência, pelo menos no horizonte de seu trabalho –, não
se perceberia de onde o museu do futuro o faria surgir. Pode-se
dizer do pintor quase o mesmo que Valéry dizia do padre: que leva
uma vida dupla e que a metade de seu pão é consagrada. Ele é
realmente esse homem irascível, liberto de suas obsessões: ele
mesmo, tal como sua pintura o define; e a “inscrição histórica”,
como dizia Péguy, apenas manifestará filiações ou parentescos que o
pintor poderá reconhecer, contanto que não se tome por Deus e não
venere como único cada gesto de seu pincel. O que faz para nós um
“Vermeer” – Malraux mostra-o perfeitamente – não é o fato de essa
tela pintada ter saído um dia das mãos do homem Vermeer, é o fato
de o quadro observar o sistema de equivalências segundo o qual
cada um dos seus elementos, como cem ponteiros em cem
mostradores, marca o mesmo desvio, é o fato de falar a língua
Vermeer. E se o falsário conseguisse recobrar não só os processos,
mas também o próprio estilo dos grandes Vermeer – deixaria de ser
um falsário, seria um daqueles pintores que pintavam para o mestre
no ateliê dos clássicos. É verdade que isso não é possível: não se
pode pintar espontaneamente como Vermeer depois de séculos de
outra pintura e quando o próprio problema da pintura mudou de
sentido. Mas que o quadro tenha sido secretamente fabricado por



um dos nossos contemporâneos, esse fato só intervém para
qualificar o falsário na medida em que o impede de recuperar
realmente o estilo de Vermeer. É que o nome de Vermeer e o de
todo grande pintor acaba por designar algo como uma instituição, e
assim como a história tem o encargo de descobrir, atrás do
“parlamento sob o antigo regime” ou atrás da “revolução francesa” o
que ambos significam realmente na dinâmica das relações humanas,
que modulação dessas relações representam, e deve, para fazê-lo,
designar isto como acessório e aquilo como essencial, assim também
uma verdadeira história da pintura deveria buscar, por meio do
aspecto imediato das telas consideradas de Vermeer, uma estrutura,
um estilo, um sentido contra os quais não podem prevalecer, se
existirem, os detalhes discordantes, arrancados de seu pincel pela
fadiga, pela circunstância ou pela imitação de si próprio. Se ela só
pode julgar da autenticidade de uma tela mediante o exame do
quadro, não é somente porque nos faltam as informações sobre a
origem, é porque o catálogo completo da obra de um mestre não é
suficiente para saber o que é realmente dele, é porque ele mesmo é
uma certa palavra no discurso da pintura, que desperta ecos em
direção ao passado e em direção ao futuro, na medida mesma em
que não o procura, é porque se une a todas as outras tentativas na
medida mesma em que se ocupa resolutamente de seu mundo. A
retrospecção pode realmente ser indispensável para que essa
história verdadeira surja da história empírica, que só é atenta aos
eventos e permanece cega aos adventos – mas ela é traçada
inicialmente no querer total do pintor, a história só olha para o
passado porque primeiro o pintor olhou para a obra por vir, só há
fraternidade dos pintores na morte porque eles vivem o mesmo
problema.

A esse respeito, a função do museu, como a da biblioteca, não é
unicamente benéfica. Proporciona-nos realmente a possibilidade de
vermos juntas, como momentos de um único esforço, produções que
jaziam pelo mundo afora, enterradas nos cultos ou nas civilizações
que queriam ornamentar; nesse sentido o museu funda a nossa
consciência da pintura como pintura. Mas a pintura está inicialmente
em cada pintor que trabalha, e está nele em estado puro, ao passo



que o museu a compromete com os sombrios prazeres da
retrospecção. Seria preciso ir ao museu como vão os pintores, com a
sóbria alegria do trabalho, e não como vamos, com uma reverência
que não é de todo conveniente. O museu nos dá uma consciência de
ladrões. De vez em quando vem-nos a ideia de que essa sobras,
apesar de tudo, não foram feitas para acabar entre essas paredes
soturnas, para o prazer dos visitantes aos domingos ou dos
“intelectuais” na segunda-feira. Sentimos bem que há um
desperdício e que esse recolhimento de necrópole não é o
verdadeiro meio da arte, que tantas alegrias e sofrimentos, tantas
cóleras, tantos trabalhos não estavam destinados a refletir um dia a
luz triste do museu. O museu, transformando tentativas em “obras”,
torna possível uma história da pintura. Mas talvez seja essencial aos
homens só alcançarem a grandeza em suas obras quando não a
procurarem excessivamente, talvez não seja mau que o pintor e o
escritor não saibam muito bem que estão fundando a humanidade,
talvez, enfim, tenham um sentimento mais verdadeiro e mais vivo da
história da arte quando a continuam em seu trabalho do que quando
se fazem “amadores” para contemplá-la no museu. O museu
acrescenta um falso prestígio ao verdadeiro valor das obras ao
separá-las dos acasos em cujo meio nasceram, e ao fazer-nos
acreditar que desde sempre a mão do artista foi guiada por
fatalidades. Enquanto o estilo vivia em cada pintor como a pulsação
de seu coração e justamente o tornava capaz de reconhecer
qualquer outro esforço além do seu, o museu converte essa
historicidade secreta, pudica, não deliberada, involuntária, viva
enfim, em história oficial e pomposa. A iminência de uma regressão
dá à nossa amizade por determinado pintor um matiz patético que
lhe era alheio. Quanto a ele, trabalhou uma vida inteira de homem –
quanto a nós, vemos a sua obra como flores à beira de um
precipício. O museu torna os pintores tão misteriosos para nós como
os polvos e as lagostas. Obras que nasceram no calor de uma vida
são por ele transformadas em prodígios de outro mundo, e o alento
que as mantinha não é mais, na atmosfera pensativa do museu e
sob os vidros protetores, do que uma fraca palpitação em superfície.
O museu mata a veemência da pintura como a biblioteca, dizia



Sartre, transforma em “mensagens” escritos que antes foram gestos
de um homem. É a historicidade da morte. E há uma historicidade
da vida, da qual ele oferece apenas a imagem diminuída: aquela que
habita o pintor no trabalho, quando ata num único gesto a tradição
que ele retoma e a tradição que ele funda, aquela que o reúne de
uma só vez a tudo o que um dia foi pintado no mundo, sem que ele
tenha de deixar seu lugar, seu tempo, seu trabalho abençoado e
maldito, e que reconcilia as pinturas na medida em que cada uma
exprime a existência inteira, na medida em que todas elas são bem-
sucedidas – em vez de reconciliá-las na medida em que estão todas
terminadas e são como que outros tantos gestos vãos.

Se recolocarmos a pintura no presente, veremos que ela não
admite as barreiras que o nosso purismo gostaria de multiplicar
entre o pintor e os outros, entre o pintor e a sua própria vida.
Mesmo não compreendendo a transmutação do azul do
Mediterrâneo na água das Lavadeiras operada por Renoir, a verdade
é que o hoteleiro de Cassis quis ver Renoir trabalhar, isso interessa
também a ele, e afinal nada impede que reencontre o caminho que
os habitantes das cavernas abriram um dia sem tradição. Renoir
estaria muito errado em lhe pedir conselho e em procurar agradá-lo.
Nesse sentido, não pintava para o hoteleiro. Ele mesmo definia, por
sua pintura, as condições sob as quais pretendia ser aprovado. Mas
pintava, interrogava o visível e produzia algo visível. Era ao mundo,
à água do mar que pedia de volta o segredo da água das
Lavadeiras, e abria a passagem de uma à outra para aqueles que,
com ele, estavam presos no mundo. Como diz J. Vuillemin, não se
tratava de falar a linguagem deles, mas de expressá-las ao
expressar-se. E a relação do pintor com a sua própria vida é da
mesma ordem: seu estilo não é o estilo de sua vida, mas faz com
que esta também tenda para a expressão. Compreende-se que
Malraux não goste das explicações psicanalíticas em pintura. Mesmo
que o manto de Sant’Ana seja um abutre, mesmo que admitamos
que, enquanto Da Vinci o pintava como manto, um segundo Da Vinci
dentro de Da Vinci, de cabeça inclinada, decifrava-o como abutre à
moda de um leitor de charadas (afinal, não é impossível: há, na vida
de Da Vinci, um gosto pela mistificação assustadora que bem lhe



poderia inspirar o engaste de seus monstros numa obra de arte) –
ninguém falaria mais desse abutre se o quadro não tivesse outro
sentido. A explicação só leva em conta detalhes, quando muito
materiais. Mesmo admitindo-se que o pintor gosta de manejar as
cores, o escultor a argila, porque é um “anal” – isso nem sempre nos
explica o que é pintar ou esculpir.[21] Mas a atitude totalmente
oposta, a devoção aos artistas que nos impede de saber o que quer
que seja de suas vidas e coloca suas obras como um milagre fora da
história privada ou pública e fora do mundo, também nos mascara a
verdadeira grandeza deles. Se Leonardo é muito diferente de uma
das inumeráveis vítimas de uma infância infeliz, não é porque tenha
um pé no além, é porque conseguiu fazer de tudo o que viveu um
meio de interpretar o mundo – não é que não tivesse corpo nem
visão, é que a sua situação corporal ou vital foi constituída por ele
em linguagem. Quando se passa da ordem dos acontecimentos para
a da expressão, não se muda de mundo: os mesmos dados a que se
estava submetido tornam-se sistema significante. Aprofundados,
trabalhados pelo interior, libertos desse peso sobre nós que os fazia
dolorosos ou ofensivos, tornados transparentes ou mesmo
luminosos, e capazes de esclarecer não só os aspectos do mundo
que se lhes assemelham, mas também os outros, por mais que
tenham sido metamorfoseados, não deixam de estar presentes. O
conhecimento que podemos obter deles nunca substituirá a
experiência da própria obra. Mas ele ajuda a avaliar a criação e nos
ensina essa superação sem sair do lugar que é a única superação
sem volta. Se nos instalarmos no pintor para assistir a esse
momento decisivo em que aquilo que lhe foi dado de destino
corporal, de aventuras pessoais ou de eventos históricos cristaliza-se
no “tema”, reconheceremos que a sua obra nunca é um efeito, é
sempre uma resposta a esses dados, e que o corpo, a vida, as
paisagens, as escolas, as amantes, os credores, as polícias, as
revoluções, que podem sufocar a pintura, constituem também o pão
de que ela faz seu sacramento. Viver na pintura é também respirar
esse mundo – sobretudo para aquele que vê no mundo algo por
pintar, e todos os homens são um pouco esse homem.



Vamos até o fim do problema. Malraux medita sobre as miniaturas
e as moedas em que a ampliação fotográfica revela milagrosamente
o mesmo estilo das obras de grande porte – ou sobre as obras
descobertas além dos limites da Europa, longe de qualquer
“influência”, e nas quais os modernos ficam assombrados de
encontrar o mesmo estilo que uma pintura consciente reinventou
alhures. Quando se encerrou a arte no mais secreto do indivíduo, a
convergência das obras só pode ser explicada por algum destino que
as domina. “Como se um imaginário espírito da arte perseguisse de
miniatura para quadro, de afresco para vitral uma mesma conquista,
e subitamente a abandonasse por uma outra, paralela ou
inesperadamente oposta, como se uma torrente subterrânea de
história unisse, ao arrastá-las, todas essas obras dispersas […], um
estilo conhecido em sua evolução e em suas metamorfoses torna-se
menos uma ideia do que a ilusão de uma fatalidade viva. A
reprodução, e só ela, fez entrar na arte esses superartistas
imaginários que têm um nascimento confuso, uma vida, conquistas,
concessões ao gosto da riqueza ou da sedução, uma agonia e que
se chamam estilos.”[22] Malraux encontra portanto, pelo menos a
título de metáfora, a ideia de uma história que reúne as mais
distantes tentativas, de uma pintura que trabalha às costas do
pintor, de uma razão na história, da qual ele seria o instrumento.
Tais monstros hegelianos são a antítese e o complemento de seu
individualismo. Que é feito deles quando a teoria da percepção
reinstala o pintor no mundo visível e restaura o corpo como
expressão espontânea?

Partamos do fato mais simples – e sobre o qual, aliás, já demos
alguns esclarecimentos. A lupa revela na medalha ou na miniatura o
mesmo estilo das grandes obras porque a mão leva a toda parte o
seu estilo, que está indiviso no gesto e não necessita, para deixar
sua marca na matéria, sobrecarregar-se em cada ponto do traçado.
Nossa escrita é reconhecida, quer tracemos as letras no papel, com
três dedos da mão, quer com giz na lousa, com todo o braço,
porque ela não é em nosso corpo um automatismo ligado a certos
músculos, destinado a realizar certos movimentos materialmente



definidos, mas uma potência geral de formulação motora capaz das
transposições que constituem a constância do estilo. Ou melhor, nem
sequer há transposição: simplesmente, não escrevemos no espaço
em si, com uma mão-coisa, um corpo-coisa aos quais cada situação
nova apresentaria problemas novos. Escrevemos no espaço
percebido, onde os resultados com mesma forma são
instantaneamente análogos, as diferenças de escala ignoradas, como
a mesma melodia executada em diferentes tons é imediatamente
identificada. E a mão com que escrevemos é uma mão-fenômeno,
que possui, com a fórmula de um movimento, como que a lei eficaz
dos casos particulares em que este é capaz de realizar-se. Toda a
maravilha do estilo já presente nos elementos invisíveis de uma obra
equivale, pois, ao fato de que, trabalhando no mundo humano das
coisas percebidas, o artista põe a sua marca até no mundo inumano
revelado pelos aparelhos de ótica, como o nadador passa
inadvertidamente acima de todo um universo sepultado que ele se
assusta de descobrir com os óculos de mergulho – ou como Aquiles
efetua, na simplicidade de um passo, um somatório infinito de
espaços e instantes. E, certamente, eis aí uma grande maravilha
cuja estranheza não nos deve ser mascarada pela palavra homem.
Pelo menos podemos ver aqui que esse milagre nos é natural, que
começa com nossa vida encarnada, e que não há razão de lhe
procurar a explicação em algum Espírito do Mundo, que operaria em
nós sem nós, e perceberia em nosso lugar, além do mundo
percebido, em escala microscópica. Aqui, o espírito do mundo somos
nós, a partir do momento em que sabemos mover-nos, a partir do
momento em que sabemos olhar. Esses atos simples já encerram o
segredo da ação expressiva: movo meu corpo mesmo sem saber
que músculos, que trajetos nervosos devem intervir, nem onde seria
preciso procurar os instrumentos dessa ação, do mesmo modo que o
artista faz seu estilo irradiar até as fibras da matéria que ele
trabalha. Quero ir ali, e eis-me ali, sem que tenha entrado no
segredo inumano da maquinaria corporal, sem que a tenha ajustado
aos dados do problema e, por exemplo, à localização do objetivo
definido pela sua relação com algum sistema de coordenadas. Olho
o objetivo, sou aspirado por ele, e o aparelho corporal faz o que tem



de fazer para que me encontre nele. A meus olhos tudo se passa no
mundo humano da percepção e do gesto, mas meu corpo
“geográfico” ou “físico” obedece às exigências do pequeno drama
que não cessa de suscitar nele mil prodígios naturais. Meu olhar para
o objetivo já tem, também ele, os seus milagres: também ele se
instala com autoridade no ser e aí se conduz como em país
conquistado. Não é o objeto que obtém de meus olhos os
movimentos de acomodação e de convergência: ao contrário, foi
possível mostrar que eu nunca veria nada nitidamente, e não haveria
objeto para mim, se não dispusesse os olhos de modo a tornar
possível a visão do objeto único. E aqui não é o espírito que toma o
lugar do corpo e antecipa aquilo que vamos ver. Não, são meus
próprios olhares, é sua sinergia, sua exploração, sua prospecção que
focalizam o objeto iminente e jamais as nossas correções seriam
suficientemente rápidas e precisas se devessem fundamentar-se
num verdadeiro cálculo dos efeitos. Logo, cumpre reconhecer sob o
nome de olhar, de mão e de corpo em geral um sistema de sistemas
votado à inspeção de um mundo, capaz de transpor as distâncias, de
desvendar o futuro perspectivo, de desenhar na uniformidade
inconcebível do ser cavidades e relevos, distâncias e afastamentos,
um sentido… O movimento do artista trançando um arabesco na
matéria infinita amplifica, mas também continua, a simples
maravilha da locomoção ou dos gestos de preensão. Já no gesto de
designação, o corpo não apenas se extravasa para um mundo cujo
esquema traz em si: ele antes o possui à distância do que por ele é
possuído. Com maior razão recupera o mundo o gesto de expressão,
que se encarrega de desenhar ele próprio e de fazer aparecer
exteriormente aquilo que visa. Porém, com nosso primeiro gesto
orientado, as relações infinitas de alguém com a sua situação já
haviam invadido nosso medíocre planeta e aberto um campo
inesgotável à nossa conduta. Qualquer percepção, qualquer ação
que a suponha, em suma, qualquer uso humano do corpo já é
expressão primordial – não esse trabalho derivado que substitui o
expresso por signos dados por outras vias com sentido e regra de
emprego próprios, mas a operação primária que de início constitui os
signos em signos, faz o expresso habitar neles apenas pela



eloquência de sua disposição e de sua configuração, implanta um
sentido naquilo que não tinha, e que assim, longe de esgotar-se na
instância em que ocorre, inaugura uma ordem, funda uma
instituição, uma tradição…

Ora, se a presença do estilo nas miniaturas que ninguém nunca
viu, e em certo sentido nunca fez, confunde-se com o fato de nossa
corporalidade e não requer nenhuma explicação oculta, parece-nos
que é possível dizer o mesmo das convergências singulares que
fazem surgir, fora de qualquer influência, obras que se assemelham
de um canto a outro do mundo. Reclamamos uma causa que
explique essas semelhanças, e falamos de uma razão na história ou
de superartistas que guiam os artistas. Mas, em primeiro lugar,
coloca-se mal o problema ao falar de semelhanças: afinal, elas não
são importantes em comparação com as inumeráveis diferenças e a
variedade das culturas. A probabilidade, mesmo pequena, de uma
reinvenção sem guia nem modelo basta para justificar essas
coincidências excepcionais. O problema é compreender por que
culturas tão diferentes se empenham na mesma busca, propõem-se
a mesma tarefa (em cujo caminho encontrarão, ocasionalmente, os
mesmos modos de expressão), por que isso que produz uma cultura
tem sentido para outras culturas mesmo que não seja seu sentido
original, por que nos damos ao trabalho de metamorfosear fetiches
em arte, enfim, por que há uma pintura ou um universo da pintura.
Mas isso só cria problema se começamos por nos colocar no mundo
geográfico ou físico, e por colocar aí as obras, como eventos
separados cuja semelhança ou simples parentesco fica então
improvável e exige um princípio de explicação. Propomos, ao
contrário, admitir a ordem da cultura ou do sentido como uma
ordem geral do advento,[23] que não deve ser derivada daquela, se é
que existe, dos eventos puros, nem tratada como o simples efeito de
encontros extraordinários. Se o próprio do gesto humano é significar
para além de sua simples existência de fato, inaugurar um sentido,
daí resulta que todo gesto é comparável a qualquer outro, que se
prendem todos a uma única sintaxe, que cada um deles é um
começo (e uma sequência), anuncia uma sequência ou recomeços,



na medida em que não está, como o evento, fechado em sua
diferença e de uma vez por todas terminado, na medida em que vale
mais do que sua mera presença, e nisso é de antemão aliado ou
cúmplice de todas as outras tentativas de expressão.
O difícil e o essencial aqui é compreender que, ao estabelecer um
campo distinto da ordem empírica dos acontecimentos, não
estabelecemos um espírito da pintura que se possuiria no reverso do
mundo, onde se manifestaria aos poucos. Não há, acima daquela
dos acontecimentos, uma segunda causalidade que transformaria o
mundo da pintura num “mundo suprassensível” com leis próprias. A
criação de cultura não tem eficácia se não encontra um veículo nas
circunstâncias exteriores. Mas, por pouco que recorram a ela, uma
pintura conservada e transmitida desenvolve em seus herdeiros um
poder de suscitação desproporcional ao que ela é, não só como
fragmento de tela pintada, mas também como obra dotada por seu
criador de uma significação definitiva. Tal excesso da obra sobre as
intenções deliberadas insere-a numa profusão de relações, de que o
anedotário da pintura e mesmo a psicologia do pintor contêm
apenas alguns reflexos, assim como o gesto do corpo em direção ao
mundo o introduz numa ordem de relações que a fisiologia e a
biologia puras não suspeitam. Apesar da diversidade de suas partes,
que o torna frágil e vulnerável, o corpo é capaz de se concentrar
num gesto que domina por certo tempo sua dispersão e impõe seu
monograma a tudo o que faz.
É da mesma maneira que, para além das distâncias do espaço e do
tempo, pode-se falar de uma unidade do estilo humano que
concentra os gestos de todos os pintores numa única tentativa, suas
produções numa única história cumulativa, numa única arte.
A unidade da cultura estende para além dos limites de uma vida
individual o mesmo tipo de envolvimento que reúne
antecipadamente todos os seus momentos no instante de sua
instituição ou de seu nascimento, quando uma consciência (como se
diz) é chumbada ao corpo e aparece no mundo um novo ser a quem
não se sabe o que acontecerá, mas a quem algo não poderá deixar
de acontecer, ainda que seja o fim dessa vida que mal começou. O
pensamento analítico quebra a transição perceptiva de um momento



para outro, de um lugar para outro, de uma perspectiva para outra,
e depois procura no âmbito do espírito a garantia de uma unidade
que já está presente quando percebemos. Quebra também a
unidade da cultura e depois procura reconstituí-la pelo exterior.
Afinal, diz ele, não há senão obras, que são letra morta, e indivíduos
que lhes dão livremente um sentido. Como é possível então que
obras se assemelhem, que indivíduos se compreendam? É nesse
momento que se introduz o espírito da pintura. Mas assim como
devemos reconhecer como um fato extremo a superação do diverso
pela existência e em particular a posse corporal do espaço, assim
como o nosso corpo, na medida em que vive e se torna gesto,
apoia-se apenas em seu esforço para estar no mundo, fica em pé
porque a sua tendência é para o alto, porque os seus campos
perceptivos o impelem a essa posição arriscada, e não poderia
receber de um espírito separado tal poder – assim também a história
da pintura que corre de uma obra para outra repousa em si mesma
e só é sustentada pela cariátide de nossos esforços, que convergem
pelo único fato de serem esforços de expressão. A ordem intrínseca
do sentido não é eterna: se não segue cada ziguezague da história
empírica, desenha, requer uma série de operações sucessivas. Pois
ela não se define apenas, como dizíamos provisoriamente, pelo
parentesco de todos os seus momentos numa única tarefa:
precisamente por serem todos momentos da pintura, cada um deles,
se é conservado e transmitido, modifica a situação do
empreendimento e exige que os que vierem depois dele sejam
justamente diferentes dele. Dois gestos culturais só podem ser
idênticos com a condição de se ignorarem mutuamente. Logo,
desenvolver-se é essencial para a arte, isto é, a um só tempo mudar
e, como dizia Hegel, “revolver-se em si mesma”, apresentar-se
portanto em forma de história, e o sentido do gesto expressivo no
qual fundamos a unidade da pintura é por princípio um sentido em
gênese. O advento é uma promessa de eventos. A dominação do
uno sobre o múltiplo na história da pintura, como a que
encontramos no exercício do corpo ao perceber, não absorve a
sucessão numa eternidade: exige ao contrário a sucessão, precisa
dela ao mesmo tempo que a funda em significação. E entre esses



dois problemas não se trata de uma simples analogia: é a operação
expressiva do corpo, iniciada pela menor percepção, que se amplifica
em pintura e em arte. O campo das significações picturais está
aberto desde que surgiu um homem no mundo. E o primeiro
desenho nas paredes das cavernas somente fundava uma tradição
porque retinha outra: a da percepção. A quase eternidade da arte se
confunde com a quase eternidade da existência encarnada, e temos
no exercício do nosso corpo e de nossos sentidos, na medida em
que nos inserem no mundo, os meios de compreender nossa
gesticulação cultural na medida em que esta nos insere na história.
Os linguistas às vezes dizem que, não havendo a rigor nenhum meio
de marcar na história a data em que, por exemplo, o latim acaba e o
francês começa, não há senão uma única linguagem e praticamente
uma única língua em trabalho contínuo. Digamos mais
genericamente que a tentativa contínua da expressão funda uma
única história – como o domínio de nosso corpo sobre todos os
objetos possíveis funda um único espaço.

Compreendida assim, a história escaparia – aqui só nos é possível
indicá-lo – às confusas discussões de que é hoje objeto e voltaria a
ser o que deve ser para o filósofo: o centro de suas reflexões, não
decerto como uma “natureza simples”, absolutamente clara por si
mesma, mas, ao contrário, como o lugar de nossas interrogações e
de nossos espantos. Seja para adorá-la, seja para odiá-la, concebe-
se hoje a história e a dialética histórica como uma potência exterior.
Entre ela e nós, cumpre então escolher, e escolher a história significa
devotar-se de corpo e alma ao advento de um homem futuro do
qual nem o esboço somos, renunciar, em favor desse futuro, a
qualquer juízo sobre os meios, em favor da eficácia, a qualquer juízo
de valor e ao “consentimento de si mesmo a si mesmo”. Essa
história-ídolo seculariza uma concepção rudimentar de Deus, e não é
por acaso que as discussões contemporâneas de bom grado
retornam a um paralelo entre o que se chama a “transcendência
horizontal” da história e a “transcendência vertical” de Deus.

Na verdade, é colocar duplamente mal o problema. As mais belas
encíclicas do mundo nada podem contra este fato: faz ao menos
vinte séculos que a Europa e grande parte do mundo renunciaram à



transcendência chamada vertical, e é um tanto grave esquecer que o
cristianismo é, entre outras coisas, o reconhecimento de um mistério
nas relações entre o homem e Deus, devido justamente ao fato de o
Deus cristão não querer uma relação vertical de subordinação. Deus
não é simplesmente um princípio cujas consequências seríamos nós,
uma vontade cujos instrumentos seríamos nós, ou mesmo um
modelo do qual os valores humanos não passariam do reflexo; há
como que uma impotência de Deus sem nós, e Cristo atesta que
Deus não seria plenamente Deus sem abraçar a condição de
homem. Claudel chega a dizer que Deus não está acima, mas abaixo
de nós – querendo dizer que não o encontramos como uma ideia
suprassensível, mas como outro de nós mesmos, que habita e
autentica a nossa obscuridade. A transcendência já não sobranceia o
homem: este torna-se estranhamente o seu portador privilegiado.

Porém, jamais alguma filosofia da história transferiu ao futuro toda
a substância do presente, nem destruiu o si mesmo para dar lugar
ao outro. Essa neurose do futuro seria exatamente a não filosofia, a
recusa deliberada de saber em que se crê. Jamais alguma filosofia
consistiu em escolher entre transcendências – por exemplo, entre a
de Deus e a do futuro humano –, elas estão inteiramente ocupadas
em mediatizá-las, em compreender, por exemplo, como Deus se faz
homem ou como o homem se faz Deus, em elucidar esse estranho
envolvimento que impele que a escolha dos meios já seja a escolha
de um fim, com que o si mesmo se faça mundo, cultura, história,
mas que a cultura decaia ao mesmo tempo que ele. Em Hegel, como
se repete incessantemente, tudo o que é real é racional, e portanto
justificado – porém justificado ora como aquisição verdadeira, ora
como pausa, ora como refluxo e retrocesso para um novo impulso;
em suma, justificado relativamente, a título de momento da história
total, contanto que essa história se faça, e portanto no sentido em
que dizemos que nossos próprios erros trazem proveito e nossos
progressos são nossos erros compreendidos, o que não apaga a
diferença entre crescimentos e declínios, nascimentos e mortes,
regressões e progressos.

É verdade que a teoria do Estado e a teoria da guerra em Hegel
parecem reservar ao saber absoluto do filósofo, iniciado no segredo



da história, o juízo da obra histórica, e negá-lo aos outros homens.
Isso não é uma razão para esquecer que, mesmo em sua Filosofia
do direito, Hegel tanto rejeita o juízo da ação apenas pelos efeitos
como o juízo da ação apenas pelas intenções. “O princípio: na ação
não levar em conta as consequências; e este outro, julgar as ações
de acordo com seus seguimentos e utilizá-los como medida do que é
justo e bom, pertencem ambos ao entendimento abstrato”.[24] Vidas
tão separadas que possamos limitar a responsabilidade de cada uma
delas aos seguimentos deliberados e necessários daquilo que
sonhou, uma história que seria a dos fracassos e dos sucessos
igualmente imerecidos e que, portanto, cobriria os homens de glória
ou de infâmia ao sabor dos acasos exteriores que vieram desfigurar
ou embelezar o que faziam – são estas as abstrações gêmeas que
Hegel não aceita. O que tem em vista é o momento em que o
interior se faz exterior, a reviravolta ou a transferência pela qual
passamos para o outro e para o mundo como o mundo e o outro
para nós, em outras palavras, a ação. Pela ação torno-me
responsável por tudo, aceito tanto o socorro como a traição dos
acasos exteriores, “a transformação da necessidade em contingência
e inversamente”.[25] Pretendo-me senhor não só das minhas
intenções, mas também daquilo que as coisas farão delas, assumo o
mundo, os outros como são, assumo-me a mim mesmo como sou e
fortaleço-me com tudo isso. “Agir é […] entregar-se a essa lei.”[26] A
ação torna tão perfeitamente seu o acontecimento que se pune mais
depressa o crime malogrado do que o crime bem-sucedido, e o
próprio Édipo é levado a sentir-se parricida, incestuoso, embora só o
seja de fato. Diante dessa loucura da ação, que se responsabiliza
pelo curso das coisas, podemos nos sentir tentados a concluir
indiferentemente que não há senão culpados, porquanto agir ou
mesmo viver já é aceitar o risco de infâmia com a chance de glória –
e que não há senão inocentes, porque nada, nem sequer o crime, foi
desejado ex nihilo, pois ninguém escolheu nascer. Mas, para além
dessas filosofias do interior e do exterior, perante as quais tudo é
equivalente, o que Hegel sugere – uma vez que, quando tudo está
dito, há uma diferença entre o válido e o não válido, entre o que



aceitamos e o que recusamos – é um juízo da tentativa, do
empreendimento, ou da obra – não apenas da intenção ou apenas
das consequências, mas do emprego que damos à nossa boa
vontade, da maneira pela qual avaliamos a situação de fato. O que
julga um homem não é a intenção e não é o fato, é ele ter ou não
ter feito passar valores para os fatos. Quando isso ocorre, o sentido
da ação não se esgota na situação que a causou, nem em algum
vago juízo de valor, ela permanece exemplar e sobreviverá em
outras situações, sob outra aparência. Ela abre um campo, às vezes
até institui um mundo, de qualquer modo delineia um futuro. A
história é, em Hegel, essa maturação de um futuro no presente, não
o sacrifício do presente a um futuro desconhecido, e nele a regra da
ação não é ser eficaz a qualquer preço, mas principalmente ser
fecunda.

As polêmicas contra a “transcendência horizontal” em nome da
“transcendência vertical” (admitida ou somente lembrada com
saudade) não são portanto menos injustas para com Hegel do que
para com o cristianismo, e lançando à margem, com a história, não
só, como creem, um ídolo salpicado de sangue, mas também o
dever de fazer os princípios passarem para as coisas, têm o
inconveniente de trazer de volta uma falsa ingenuidade que não é
um remédio para os abusos da dialética. É o pessimismo dos
neomarxistas, mas também a preguiça do pensamento não marxista,
como sempre cúmplices um do outro, que apresenta hoje a dialética,
em nós e fora de nós, como uma potência de mentira e de
insucesso, transformação do bem em mal, fatalidade de decepção.
Em Hegel, esta era apenas uma de suas faces: a dialética era
igualmente como que uma graça do acontecimento que nos afasta
do mal para o bem, por exemplo, que nos lança no universal quando
acreditamos buscar apenas o nosso interesse. Era, Hegel o diz
aproximadamente, uma marcha que cria ela mesma o seu curso e
torna a voltar a si mesma – logo, um movimento sem outro guia
além de sua própria iniciativa e que, no entanto, não escapa para
fora de si mesmo, se cruza e se confirma de longe em longe. Era
pois aquilo a que chamamos, com outro nome, o fenômeno de
expressão, que se retifica e ganha novo impulso por um mistério de



racionalidade. E por certo reencontraríamos o conceito de história
em seu verdadeiro sentido se nos habituássemos a formá-lo a partir
do exemplo das artes e da linguagem. Pois a intimidade de toda
expressão com toda expressão, o fato de pertencerem a uma única
ordem, obtém com isso a junção do individual com o universal. O
fato central, a que a dialética de Hegel volta de inúmeros modos, é
que não temos de escolher entre o para si e o para o outro, entre o
pensamento segundo nós mesmos e o pensamento segundo o outro,
mas que, no momento da expressão, o outro a quem me dirijo e eu
que me expresso estamos ligados sem concessão. Os outros tais
como são (ou tais como serão) não são apenas juízes do que faço;
se eu quisesse me negar em proveito deles, eu os negaria também
como “Eu”; eles valem exatamente o que valho, e todos os poderes
que lhes concedo, concedo-os ao mesmo tempo para mim.
Submeto-me ao juízo de um outro que seja por sua vez digno
daquilo que tentei, isto é, de um par escolhido por mim mesmo.
A história é juiz – mas não a história como poder de um momento
ou de um século: a história como inscrição e acumulação, para além
dos limites dos países e dos tempos, daquilo que, levando em conta
as situações, fizemos e dissemos de mais verdadeiro e válido.
Os outros julgarão aquilo que fiz porque pintei no visível e falei para
aqueles que têm ouvidos, mas nem a arte nem a política consistem
em agradá-los ou lisonjeá-los. O que eles esperam do artista ou do
político é que os conduza a valores nos quais só posteriormente
reconhecerão seus valores. O pintor ou o político formam muito mais
os outros do que os seguem, o público que visa não é dado, é
aquele que a sua obra justamente suscitará – os outros em que
pensa não são “os outros” empíricos, definidos pela expectativa que
dirigem nesse momento para ele (e menos ainda a humanidade
concebida como uma espécie que teria em seu favor a “dignidade
humana” ou “a honra de ser homem”, assim como outras espécies
têm carapaça ou bexiga natatória) –, são os outros tornados tais que
ele possa viver com eles. A história a que o escritor se associa (tanto
melhor se não pensar excessivamente em “ser histórico”, em
distinguir-se na história das letras, e produzir honestamente sua
obra) não é um poder perante o qual tenha de ajoelhar-se, é o



diálogo perpétuo que se persegue entre todas as palavras e as ações
válidas, cada qual em seu lugar contestando e confirmando a outra,
cada qual recriando todas as outras. O apelo ao juízo da história não
é apelo à complacência do público – e menos ainda, convém dizer,
apelo ao braço secular: ele se confunde com a certeza interior de
haver dito aquilo que nas coisas esperava ser dito, e que portanto
não poderia deixar de ser ouvido por X… Serei lido dentro de cem
anos, pensa Stendhal. Isso significa que quer ser lido, mas também
que consente em esperar um século e que sua liberdade provoca um
mundo ainda nos limbos a tornar-se tão livre como ele ao
reconhecer como adquirido o que teve de inventar. Esse puro apelo
à história é uma invocação da verdade, que nunca é criada pela
inscrição histórica, mas que a exige enquanto verdade. Ele não mora
somente na literatura e na arte, mas também em qualquer
empreendimento de vida. Exceto talvez em alguns infelizes que só
pensam em ganhar, ou em ter razão, toda ação, todo amor são
obcecados pela espera de um relato que os transforme em sua
verdade, pela espera do momento em que enfim se saberia o que
ocorreu – se esse dia, a pretexto de respeito ao próximo, foi a
reserva de um que rejeitou definitivamente o outro e a partir daí
refletiu muito mais nele, ou se, pelo contrário, desde esse momento
a sorte estava lançada e esse amor era impossível… Talvez essa
espera sempre seja frustrada em algo: os empréstimos de homem
para homem são tão constantes que cada movimento de nossa
vontade e de nosso pensamento toma impulso nos outros, e nesse
sentido é possível avaliar só por alto o que cabe a cada um. A
verdade é que esse desejo de uma manifestação total anima tanto a
vida quanto a literatura, e que, para além dos pequenos motivos, é
ele que faz que o escritor queira ser lido, que o homem por vezes se
torne escritor, que de qualquer modo fale, que cada qual queira
justificar-se perante X…, o que é pensar a própria vida e todas as
vidas como algo que se pode contar, em todos os sentidos da
palavra, como uma história. Portanto, a história verdadeira vive
integralmente em nós. É em nosso presente que ela adquire a força
de trazer para o presente todo o resto. O outro que respeito vive de
mim como eu dele. Uma filosofia da história não suprime nenhum



dos meus direitos, nenhuma das minhas iniciativas. É verdade,
porém, que acrescenta às minhas obrigações de solitário aquela de
compreender situações diferentes da minha, de criar um caminho
entre minha vida e a dos outros, isto é, de exprimir-me. Pela ação
da cultura, instalo-me em vidas que não são a minha, confronto-as,
revelo uma para a outra, torno-as copossíveis numa ordem de
verdade, torno-me responsável por todas, suscito uma vida
universal, assim como me instalo de uma só vez no espaço pela
presença viva e espessa do meu corpo. E, da mesma forma que a
operação do corpo, a das palavras ou das pinturas me permanece
obscura: as palavras, os traços, as cores que me exprimem saem de
mim como os meus gestos, são-me arrancados pelo que quero dizer
como os meus gestos pelo que quero fazer. Nesse sentido, há em
toda expressão uma espontaneidade que não se submete a regras,
nem mesmo àquelas que eu gostaria de dar a mim mesmo. As
palavras, mesmo na arte da prosa, transportam aquele que fala e
aquele que ouve para um universo comum, conduzindo-os a uma
significação nova, mediante uma potência de designação que excede
a definição que elas receberam, mediante a vida surda que levaram
e continuam a levar em nós, mediante o que Ponge chamava com
acerto “espessura semântica”, e Sartre, “húmus significante”. Essa
espontaneidade da linguagem que nos une não é uma regra, a
história que funda não é um ídolo exterior: está em nós mesmos
com nossas raízes, nosso crescimento e, como se diz, com os frutos
do nosso trabalho.

Percepção, história, expressão: apenas correlacionando esses três
problemas poderemos retificar as análises de Malraux em seu
sentido próprio. E veremos ao mesmo tempo por que é legítimo
tratar a pintura como uma linguagem: esse tratamento evidencia um
sentido perceptivo, cativo da configuração visível, e no entanto
capaz de recolher numa eternidade sempre por refazer uma série de
expressões anteriores. A comparação não é proveitosa apenas à
nossa análise da pintura, mas também à nossa análise da
linguagem. Pois talvez vá nos fazer detectar sob a linguagem falada
uma linguagem operante ou falante, cujas palavras vivem de uma
vida mal conhecida, unem-se e separam-se como o exige sua



significação lateral ou indireta, mesmo que, uma vez concluída a
expressão, essas relações nos pareçam evidentes. A transparência
da linguagem falada, essa honesta clareza da palavra que é apenas
som e do sentido que é apenas sentido, a propriedade que
aparentemente possui de extrair o sentido dos signos, de isolá-lo em
estado puro (talvez simples antecipação de várias fórmulas
diferentes em que ele permaneceria verdadeiramente o mesmo), seu
pretenso poder de resumir e de encerrar realmente num único ato
todo um devir de expressão, não serão apenas o mais alto ponto de
uma acumulação tácita e implícita como aquela da pintura?

* * *

Um romance exprime tacitamente como um quadro. Pode-se contar
o tema do romance como o do quadro. Mas o que importa não é
tanto que Julien Sorel, ao saber que foi traído por Madame de Rênal,
vá a Verrières e tente matá-la – é, após a notícia, o silêncio, a
viagem de sonho, a certeza sem pensamentos, a resolução eterna.
Ora, isso não está dito em nenhum lugar. Não há necessidade de
“Julien pensava”, “Julien queria”. Basta, pra exprimi-lo, que Stendhal
se insinue em Julien e faça aparecer diante de nossos olhos, na
velocidade da viagem, os objetos, os obstáculos, os meios, os
acasos. Basta que decida narrar numa página em vez de narrar em
cinco. Essa brevidade, essa proporção inusitada das coisas omitidas
para as coisas ditas nem sequer resulta de uma escolha.
Consultando sua própria sensibilidade em outrem, Stendhal
encontrou-lhe imediatamente um corpo imaginário mais ágil que o
seu próprio corpo, fez com que numa segunda vida a viagem a
Verrières segundo uma cadência de paixão seca que escolhia por ele
o visível e o invisível, o que havia a dizer e a calar. A vontade de
morte não está em parte alguma das palavras: está entre elas, nos
vãos de espaço, de tempo, de significações que elas delimitam,
como o movimento no cinema está entre as imagens imóveis que se
sucedem. O romancista mantém com seu leitor, todos os homens



com todos os homens, uma linguagem de iniciados: iniciados no
mundo, no universo dos possíveis detidos num corpo humano, numa
vida humana. Pressupõe conhecido o que tem a dizer, instala-se na
conduta de uma personagem e apenas apresenta ao leitor a sua
marca, seu rastro nervoso e peremptório no que a cerca. Se o autor
é escritor, isto é, capaz de encontrar as elisões e as cesuras que
assinalam a conduta, o leitor responde ao seu apelo e vai ter com
ele no centro virtual do escrito, mesmo que ambos não o conheçam.
O romance como relato de acontecimentos, como enunciado de
ideias, teses ou conclusões, como significação manifesta ou
prosaica, e o romance como operação de um estilo, significação
oblíqua ou latente, encontram-se numa mera relação de homonímia.
Foi isso que bem compreendeu Marx quando adotou Balzac. Não se
tratava, podemos acreditar nele, de algum artifício de liberalismo.
Marx queria dizer que certa maneira de mostrar o mundo do
dinheiro e os conflitos da sociedade moderna importava mais do que
as teses, mesmo políticas, de Balzac, e que tal visão, uma vez
adquirida, traria suas consequências, com ou sem o consentimento
de Balzac.

Condena-se com muita razão o formalismo, mas habitualmente se
esquece que seu erro não é estimar demais a forma, e sim estimá-la
tão pouco que a separa do sentido. Nisso, ele não é diferente de
uma literatura de “tema” que, também ela, separa o sentido da obra
de sua configuração. O contrário do formalismo é uma boa teoria do
estilo, ou da palavra, que os coloque acima da “técnica” ou do
“instrumento”. A palavra não é um meio a serviço de um fim exterior,
tem em si mesma sua regra de emprego, sua moral, sua visão do
mundo, como um gesto às vezes contém toda a verdade de um
homem. Esse uso vivo da linguagem, ignorado tanto pelo formalismo
como pela literatura de “temas”, é a própria literatura como busca e
aquisição. “De fato, uma linguagem que só buscasse reproduzir as
próprias coisas, por mais importantes que estas sejam, esgotaria o
seu poder de ensino nos enunciados de fato. Uma linguagem que,
ao contrário, forneça as nossas perspectivas das coisas e disponha
nelas um relevo inaugura uma discussão que nunca acaba com ela,
suscita ela mesma a busca. O que não é substituível na obra de arte,



o que a torna muito mais do que um meio de prazer: um órgão do
espírito, cujo análogo se encontra em todo pensamento filosófico ou
político quando positivo, é ela conter, mais do que ideias, matrizes
de ideias, é nos fornecer emblemas cujo sentido nunca terminamos
de desenvolver, é, justamente porque se instala e nos instala num
mundo cuja chave não temos, ensinar-nos a ver e finalmente fazer-
nos pensar como nenhuma obra analítica consegue fazê-lo, porque a
análise encontra no objeto apenas o que nele pusemos. O que há de
imprevisto na comunicação literária, e de ambíguo, de irredutível à
tese em todas as grandes obras de arte, não é uma fraqueza
provisória de que se poderia esperar libertá-las, é o preço a ser pago
para ter uma literatura, isto é, uma linguagem conquistadora, que
nos introduza em perspectivas alheias, em vez de nos confirmar nas
nossas. Nada veríamos se não tivéssemos, com nossos olhos, o meio
de surpreender, de interrogar e de ordenar configurações de espaço
e de cor em número indefinido. Nada faríamos se não tivéssemos
em nosso corpo a condição de saltar por cima de todos os meios
nervosos e musculares do movimento para nos levar ao objetivo. É
um ofício do mesmo gênero que a linguagem literária desempenha,
é da mesma maneira imperiosa e breve que o escritor, sem
transições nem preparativos, transporta-nos do mundo já dito para
outra coisa. E assim como nosso corpo não nos guia entre as coisas
a não ser que paremos de analisá-lo para utilizá-lo, a linguagem não
é literária, isto é, produtiva, a não ser que paremos de pedir-lhe a
todo instante justificações para segui-la aonde ela vai, a não ser que
deixemos as palavras e todos os meios de expressão do livro se
envolverem nessa auréola de significação que devem à sua
disposição singular, e o escrito inteiro vire para um valor secundário
em que quase assume a irradiação muda da pintura. O sentido do
romance de início só é perceptível, também ele, como uma
deformação coerente imposta ao visível. E será sempre assim.
Decerto a crítica poderá confrontar o modo de expressão de um
romancista com o de outro, fazer determinado tipo de narrativa
entrar numa família de outras possíveis. Tal trabalho só será legítimo
se for precedido de uma percepção do romance, em que as
particularidades da “técnica” se confundem com as do projeto global



e do sentido, e se for destinado simplesmente a explicar a nós
mesmos o que havíamos percebido. Assim como a descrição de um
rosto não permite imaginá-lo, mesmo que lhe precise certos
caracteres, a linguagem do crítico, que pretende possuir seu objeto,
não substitui a do romancista que mostra ou faz transparecer o
verdadeiro e não o toca. É essencial ao verdadeiro apresentar-se
inicialmente e sempre num movimento que descentraliza, distende,
solicita para um maior sentido a nossa imagem do mundo. É assim
que a linha auxiliar introduzida numa figura abre caminho a novas
relações, é assim que a obra de arte opera e operará sempre em
nós, enquanto houver obras de arte.

Essas observações, entretanto, estão longe de esgotar a questão:
restam as formas exatas da linguagem, resta a filosofia. Podemo-nos
perguntar se a ambição delas de obter uma posse daquilo que é
dito, e de recuperar o domínio escorregadio sobre a nossa
experiência que a literatura nos proporciona, não exprime
justamente, muito melhor do que esta, o essencial da linguagem.
Esse problema exigiria análises lógicas que não cabem aqui. Sem o
tratar completamente, podemos ao menos situá-lo e mostrar que, de
qualquer modo, nenhuma linguagem se separa totalmente da
precariedade das formas de expressão mudas, não reabsorve a
própria contingência, não se consome para fazer aparecer as
próprias coisas; que, nesse sentido, o privilégio da linguagem sobre
a pintura ou sobre o uso da vida permanece relativo, que a
expressão não é uma das curiosidades que o espírito pode propor-se
examinar, é a sua existência em ato.

O homem que decide escrever toma uma atitude exclusivamente
sua com relação ao passado. Toda cultura continua o passado: os
pais de hoje veem sua infância na dos filhos e comportam-se com
eles do mesmo modo que seus próprios pais. Ou então, por rancor,
passam ao extremo oposto; se foram submetidos à educação
autoritária, praticam a educação libertária – e, por esse desvio,
reencontram amiúde a tradição, pois a vertigem da liberdade levará
o filho de volta ao sistema da segurança e fará dele, dentro de vinte
e cinco anos, um pai autoritário. A novidade das artes da expressão
é que elas fazem a cultura tácita sair de seu círculo mortal. O artista



já não se contenta em continuar o passado pela veneração ou pela
revolta. Recomeça de alto a baixo a sua tentativa. Se o pintor pega o
pincel, é porque num sentido a pintura ainda está por fazer. Mas as
artes da linguagem vão muito mais longe na criação. Justamente se
a pintura estiver sempre por fazer, as obras que o novo pintor vai
produzir se acrescentarão às obras já feitas: não as tornam inúteis,
não as contêm expressamente, rivalizam com elas. A pintura atual
nega muito deliberadamente o passado para poder libertar-se
verdadeiramente dele: apenas pode esquecê-lo aproveitando-o. O
preço de sua novidade é que, fazendo aquilo que veio antes dela
parecer uma tentativa frustrada, ela deixa pressentir uma outra
pintura que amanhã a fará parecer uma tentativa frustrada.
A pintura inteira apresenta-se, portanto, como um esforço abortado
para dizer algo que permanece sempre por dizer. O homem que
escreve, se não se contenta em continuar a língua, também não
quer substituí-la por um idioma que, como o quadro, se baste e se
feche em sua íntima significação. Destrói, se quiserem, a língua
comum, porém realizando-a. A língua dada, que o penetra por
inteiro e já delineia uma figura geral de seus mais secretos
pensamentos, não está diante dele como uma inimiga, está
totalmente pronta para converter em aquisição tudo o que ele,
escritor, significa de novo. É como se ela fosse feita para ele, e ele
para ela, como se a tarefa de falar à qual se dedicou ao aprender a
língua fosse mais merecidamente ele mesmo do que as batidas do
seu coração, como se a língua instituída chamasse à existência, com
ele, um de seus possíveis. A pintura realiza um desejo do passado,
tem sua procuração, age em seu nome, mas não o contém em
estado manifesto, é memória para nós; se, por outro lado,
conhecermos a história da pintura, ela não é memória para si, não
pretende totalizar o que a tornou possível. A palavra, não contente
de ir além do passado, pretende recapitulá-lo, recuperá-lo, contê-lo
em substância, e como não poderia, a não ser que o repetisse
textualmente, no-lo dar em sua presença, ela o submete a uma
preparação que é a característica da linguagem: oferece-nos a
verdade dele. Não se contenta em prolongá-lo arrumando um lugar
para si no mundo. Quer conservá-lo em seu espírito ou em seu



sentido. Enreda-se, portanto, em si mesma, retifica-se, reanima-se.
Há um uso crítico, filosófico, universal da linguagem que pretende
recuperar as coisas como elas são, ao passo que a pintura as
transforma em pintura – recuperar tudo, tanto a própria linguagem
como o uso que lhe deram outras doutrinas. Uma vez que visa a
verdade, o filósofo não pensa que ela tenha esperado por ele para
ser verdadeira; visa-a, pois, como verdade de todos desde sempre. É
essencial à verdade ser integral, enquanto pintura alguma jamais se
pretendeu integral. O espírito da pintura só aparece no museu,
porque é um espírito fora de si. A palavra, ao contrário, procura
possuir-se, procura conquistar o segredo de suas próprias invenções;
o homem não pinta a pintura, mas fala sobre a palavra, e o espírito
da linguagem gostaria de relacionar-se exclusivamente consigo
mesmo. O quadro instala imediatamente seu encanto numa
eternidade sonhadora em que, muitos séculos depois, não temos
dificuldade de encontrá-lo, mesmo sem conhecer a história do
vestuário, do mobiliário, dos utensílios, da civilização, cuja marca
traz. O escrito, ao contrário, só nos comunica seu sentido mais
duradouro através de uma história precisa de que necessitamos ter
algum conhecimento.
As Provinciais trazem ao presente as discussões teológicas do século
VII, o Vermelho e o negro as trevas da Restauração. Mas tal acesso
imediato ao duradouro que a pintura se outorga é pago
curiosamente com sua sujeição, muito maior que a do escrito, ao
movimento do tempo. Um prazer de anacronismo imiscui-se em
nossa contemplação dos quadros, ao passo que Stendhal e Pascal
estão inteiramente no presente. Na mesma medida em que renuncia
à eternidade hipócrita da arte, em que enfrenta corajosamente o
tempo, em que o mostra em vez de evocá-lo vagamente, a literatura
surge vitoriosa sobre o tempo e o funda em significação.
As estátuas do Olimpo, que tanto contribuem para nos unir à Grécia,
também alimentam, no estado em que nos chegaram – descoloridas,
quebradas, separadas da obra inteira –, um mito fraudulento da
Grécia, não sabem resistir ao tempo como um manuscrito, mesmo
incompleto, rasgado, quase ilegível, resiste. O texto de Heráclito
lança para nós lampejos como nenhuma estátua aos pedaços



poderia lançar, porque nele a significação está colocada de modo
diferente, concentrada de modo diferente do delas, e porque nada
iguala a ductilidade da palavra. Enfim, a linguagem diz, e as vozes
da pintura são as vozes do silêncio.

É que o enunciado pretende desvelar a própria coisa, é que se
ultrapassa na direção do que significa. Por mais que cada palavra
tire seu sentido de todos os outros, como explica Saussure, a
verdade é que no momento em que ela advém, a tarefa de
expressar cessa de ser protelada, remetida para outras palavras, é
realizada e compreendemos algo. Saussure pode mostrar que cada
ato de expressão torna-se significante apenas como modulação de
um sistema geral de expressão e na medida em que se diferencia
dos outros gestos linguísticos – a maravilha é que antes dele
ignorávamos totalmente isso, e o esquecemos de novo toda vez que
falamos, mesmo quando falamos das ideias de Saussure. Isso prova
que cada ato parcial de expressão, como ato comum do todo da
língua, não se restringe a prodigalizar um poder expressivo
acumulado nela, mas o recria e a recria, fazendo-nos verificar, na
evidência do sentido dado e recebido, o poder que os sujeitos
falantes têm de ultrapassar os signos em direção ao sentido. Os
signos não evocam para nós somente outros signos e isso
infinitamente, a linguagem não é como uma prisão onde estejamos
presos, ou como um guia que precisaríamos seguir cegamente, uma
vez que, na intersecção de todos esses gestos linguísticos, aparece o
que afinal eles querem dizer, e para isso nos preparam um acesso
tão completo que nos parecem desnecessários para nos referirmos a
ela. Portanto, quando se compara a linguagem com as formas
mudas de expressão – com o gesto, com a pintura –, é preciso
acrescentar que ela não se contenta, como estas, em desenhar na
superfície do mundo direções, vetores, uma “deformação coerente”,
um sentido tácito – à maneira da “inteligência” animal, que se
esgota ao produzir, como num caleidoscópio, uma nova paisagem de
ação; não temos aqui somente troca de um sentido por outro, mas
substituição de sentidos equivalentes, a nova estrutura se dá como
já presente na antiga, esta subsiste nela, o passado agora é
compreendido.



É certo que a linguagem é a presunção de uma acumulação total,
e a palavra presente coloca ao filósofo o problema dessa provisória
posse de si, que é provisória, mas é alguma coisa. O fato é que a
linguagem não poderia proporcionar a própria coisa a não ser que
deixasse de estar no tempo e na situação. Hegel é o único a pensar
que seu sistema contém a verdade de todos os outros, e quem não
os conhecesse por meio de sua síntese não os conheceria de modo
algum. Mesmo que Hegel seja verdadeiro de ponta a ponta, nada
dispensa de ler os “pré-hegelianos”, pois ele só os poderia conter
“naquilo que afirmam”. Pelo que negam, oferecem ao leitor outra
situação de pensamento que não está eminentemente em Hegel,
que de modo algum está nele, e da qual Hegel é visível numa luz
que ele mesmo ignora. Hegel é o único a pensar que não haja para
outrem e que ele seja aos olhos dos outros exatamente aquilo que
se sabe ser. Mesmo que admitamos que há progresso entre eles e
Hegel, pode ter havido em determinado movimento das Meditações
de Descartes ou dos diálogos de Platão, e justamente por causa das
“ingenuidades” que ainda os mantinham afastados da “verdade”
hegeliana, um contato com as coisas, um lampejo de significação
que não reencontraremos em Hegel a não ser que os tenhamos
encontrado neles, aos quais sempre será preciso voltar, ainda que
fosse apenas para compreender Hegel. Hegel é o museu, é todas as
filosofias, se quiserem, mas privadas de sua finitude e de seu poder
de impacto, embalsamadas e transformadas, acredita ele, nelas
mesmas, a bem dizer transformadas nele. Basta ver como uma
verdade definha quando é integrada em outras – como por exemplo
o Cogito, ao passar de Descartes para os cartesianos, torna-se
quase um ritual que repetimos distraidamente – para se convir que a
síntese não contém efetivamente todos os pensamentos passados,
que não é tudo o que eles foram, enfim, que nunca é síntese em e
para si ao mesmo tempo, ou seja, uma síntese que, com o mesmo
movimento seja e conheça, seja o que conhece, conheça o que é,
conserve e suprima, realize e destrua. Se Hegel quer dizer que o
passado, à medida que se vai afastando, transforma-se em seu
sentido, e que podemos retraçar posteriormente uma história
inteligível do pensamento, tem razão, mas contanto que nessa



síntese cada termo permaneça o todo do mundo na data
considerada, e que o encadeamento das filosofias as mantenha
todas em seu lugar como outras tantas significações abertas e deixe
subsistir entre elas uma troca de antecipações e de metamorfoses. O
sentido da filosofia é o sentido de uma gênese, não podendo
totalizar-se fora do tempo, e ainda é expressão. Com mais forte
razão, fora da filosofia o escritor não pode ter o sentimento de
atingir as próprias coisas senão pelo uso da linguagem e não para
além da linguagem. O próprio Mallarmé sabe bem que nada brotaria
de sua pena se permanecesse absolutamente fiel ao seu propósito
de dizer tudo sem resto, e que só pôde escrever pequenos livros
renunciando ao livro que dispensaria todos os outros. A significação
sem nenhum signo, a própria coisa – esse auge de clareza seria o
desvanecimento de toda clareza, e o que podemos ter de clareza
não está no início da linguagem, como uma idade de ouro, e sim no
final de seu esforço. Se a linguagem e o sistema da verdade
deslocam o centro de gravidade de nossa vida ao sugerir que
confirmemos e retifiquemos as nossas operações umas pelas outras,
de tal maneira que cada uma passe a todas e pareçam
independentes das formulações que inicialmente lhes demos uma a
outra – se com isso desclassificam as outras operações expressivas
como “mudas” e subordinadas, nem por isso deixam de ter
reticência, e o sentido é antes implicado pelo edifício das palavras do
que designado por elas.

Devemos, pois, dizer da linguagem com relação ao sentido o que
Simone de Beauvoir disse do corpo com relação ao espírito: que não
é nem primeira, nem segunda. Nunca ninguém fez do corpo um
simples instrumento ou um meio, nem sustentou, por exemplo, ser
possível amar por princípios. E como tampouco é o corpo sozinho
que ama, pode-se dizer que ele faz tudo e não faz nada, que é nós e
não é nós. Nem fim nem meio, sempre imiscuído em assuntos que o
superam, entretanto sempre ciumento de sua autonomia, é
suficientemente poderoso para opor-se a qualquer fim que fosse
apenas deliberado, mas não tem nenhum fim para nos propor se
afinal nos voltamos para ele e o consultamos. Por vezes, e é então
que temos o sentimento de sermos nós mesmos, ele se deixa



animar, assume uma vida que não é absolutamente a sua. Fica
então feliz e espontâneo, e nós com ele. A linguagem, da mesma
forma, não está a serviço do sentido e contudo não governa o
sentido. Não há subordinação entre ela e ele. Aqui ninguém manda
e ninguém obedece. Aquilo que queremos dizer não está à nossa
frente, fora de qualquer palavra, como uma pura significação. É
apenas o excesso daquilo que vivemos sobre o que já foi dito.
Instalamo-nos, com o nosso aparelho de expressão, numa situação
à qual ele é sensível, confrontamo-lo com ela, e os nossos
enunciados não passam do balanço final dessas trocas. O próprio
pensamento político é dessa ordem: é sempre a elucidação de uma
percepção histórica em que intervêm todos os nossos
conhecimentos, todas as nossas experiências e todos os nossos
valores ao mesmo tempo, e dos quais as nossas teses são apenas a
formulação esquemática. Toda ação e todo conhecimento que não
passam por essa elaboração, e pretendam estabelecer valores que
não tenham tomado corpo em nossa história individual ou coletiva,
ou então, o que vem a dar no mesmo, escolham os meios por um
cálculo e por um procedimento inteiramente técnico, redundam num
resultado aquém dos problemas que queriam resolver. A vida
pessoal, a expressão, o conhecimento e a história avançam
obliquamente, e não em linha reta para os fins ou para os conceitos.
Não se obtém aquilo que se procura com demasiada deliberação, e,
ao contrário, as ideias, os valores não deixam de vir àquele que
soube em sua vida meditante libertar-lhes a fonte espontânea.
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A DÚVIDA DE CÉZANNE



Eram-lhe necessárias cem sessões de trabalho para uma natureza-
morta, cento e cinquenta de pose para um retrato.[1] O que
chamamos sua obra não era, para ele, senão o ensaio e a
aproximação de sua pintura. Ele escreve em 1906, aos 67 anos de
idade, e um mês antes de morrer: “Encontro-me num tal estado de
perturbação cerebral, numa perturbação tão grande que temo, a
qualquer momento, que minha frágil razão me abandone […]
Parece-me agora que sigo melhor e que penso com mais exatidão na
orientação de meus estudos. Chegarei à meta tão buscada e há
tanto tempo perseguida? Estudo sempre a partir da natureza e
parece-me que faço lentos progressos”. A pintura foi seu mundo e
sua maneira de existir. Ele trabalha sozinho, sem alunos, sem
admiração por parte da família, sem estímulo por parte da crítica.
Pinta na tarde do dia em que sua mãe morreu. Em 1870, pinta em
L’Estaque[2] enquanto os gendarmes procuram-no como refratário.
E, mesmo assim, acontece-lhe de pôr em dúvida essa vocação. Ao
envelhecer, ele se pergunta se a novidade de sua pintura não vinha
de um distúrbio dos olhos, se toda a sua vida não se apoiara sobre
um acidente de seu corpo. A esse esforço e a essa dúvida
respondem as incertezas ou as tolices dos contemporâneos. “Pintura
de limpador de fossas embriagado”, dizia um crítico em 1905. Ainda
hoje, C. Mauclair tira argumentos contra Cézanne de suas confissões
de impotência. Nesse meio tempo, seus quadros se espalharam pelo
mundo. Por que tanta incerteza, tanto labor, tantos fracassos e, de
repente, o maior sucesso?

Zola, que era amigo de Cézanne desde a infância, foi o primeiro a
reconhecer-lhe o gênio, e o primeiro a falar dele como de um “gênio
abortado”. Um espectador da vida de Cézanne, como era Zola, mais
atento a seu caráter que à sua pintura, podia de fato tratá-la como
uma manifestação doentia.

Pois desde 1852, em Aix, no colégio Bourbon onde ingressara,
Cézanne inquietava os amigos por suas cóleras e depressões. Sete
anos mais tarde, decidido a ser pintor, ele duvida de seu talento e



não ousa pedir ao pai, negociante de chapéus e depois banqueiro,
para enviá-lo a Paris. As cartas de Zola reprovam-lhe a instabilidade,
a fraqueza, a indecisão. Ele vai a Paris, mas escreve: “Apenas mudei
de lugar e o aborrecimento me acompanhou”. Não tolera a
discussão, porque esta o enfastia e ele nunca sabe apresentar suas
razões. O fundo de seu caráter é ansioso. Aos 42 anos, pensa que
morrerá jovem e faz seu testamento. Aos 46, durante seis meses, é
atravessado por uma paixão ardente, atormentada, opressiva, cujo
desfecho não é conhecido e da qual jamais falará. Aos 51, retira-se
em Aix para ali encontrar a natureza que melhor convém a seu
gênio, mas é também uma volta ao meio da infância, da mãe e da
irmã. Quando a mãe morrer, ele buscará apoio no filho. “A vida é
assustadora”, ele dizia com frequência. A religião, que passa então a
praticar, começa pelo medo da vida e pelo medo da morte. “É o
medo”, explica a um amigo; “ainda tenho alguns dias na terra; mas
depois? Penso que sobreviverei e não quero correr o risco de assar
in aeternum.” Embora posteriormente sua religião tenha se
aprofundado, o motivo inicial foi a necessidade de fixar a vida num
ponto e abandoná-la. Ele torna-se cada vez mais tímido, desconfiado
e suscetível. Às vezes vai a Paris, mas, quando encontra os amigos,
faz de longe um sinal para não ser abordado. Em 1903, quando seus
quadros começam a ser vendidos em Paris duas vezes mais caros
que os de Monet, quando jovens como Joachim Gasquet e Émile
Bernard vêm visitá-lo e interrogá-lo, ele se descontrai um pouco.
Mas as cóleras persistem. Outrora, uma criança de Aix o machucara
ao passar perto dele; desde então, não podia mais suportar um
contato. Num dia da velhice, tendo tropeçado, Émile Bernard o
amparou com a mão. Cézanne ficou furioso. Andando a passos
largos pelo ateliê, gritava que não deixaria que o “fisgassem”. É
ainda para não ser “fisgado” que ele afastava do ateliê as mulheres
que poderiam ter-lhe servido de modelo, de sua vida os padres que
chamava de “pegajosos”, de seu espírito as teorias de Émile Bernard
quando se faziam demasiado insistentes.

Essa perda dos contatos dóceis com os homens, essa
incapacidade de dominar situações novas, essa fuga nos hábitos,
num meio que não se coloca problemas, essa oposição rígida entre a



teoria e a prática, entre “ser fisgado” e uma liberdade de solitário –
todos esses sintomas permitem falar de uma constituição mórbida e,
por exemplo, como foi dito em relação a El Greco, de uma
esquizoidia. A ideia de uma pintura “a partir da natureza” viria a
Cézanne da mesma fraqueza. Sua extrema atenção à natureza, à
cor, o caráter inumano de sua pintura (ele dizia que se deve pintar
um rosto como um objeto), sua devoção ao mundo visível não
seriam senão uma fuga ao mundo humano, a alienação de sua
humanidade.

Mas essas conjeturas não dão o sentido positivo da obra, não se
pode concluir delas, sem mais, que sua pintura seja um fenômeno
de decadência e, como diz Nietzsche, de vida “empobrecida”, ou
ainda que ela nada tenha a ensinar ao homem realizado. É
provavelmente por terem dado demasiada importância à psicologia,
a seu conhecimento pessoal de Cézanne, que Zola e Émile Bernard
acreditaram num fracasso. É possível que, não obstante suas
fraquezas nervosas, Cézanne tenha concebido uma forma de arte
válida para todos. Entregue a si mesmo, ele pôde olhar a natureza
como somente um homem sabe fazê-lo. O sentido de sua obra não
pode ser determinado por sua vida.

Não conheceríamos melhor esse sentido pela história da arte, isto
é, reportando-nos às influências (as dos italianos e de Tintoretto, de
Delacroix, de Courbet e dos impressionistas), aos procedimentos de
Cézanne, ou mesmo a seu próprio testemunho sobre sua pintura.

Seus primeiros quadros, até cerca de 1870, são sonhos pintados,
um Rapto, um Assassinato. Provêm dos sentimentos e querem antes
de tudo provocar sentimentos. São pintados quase sempre em
grandes pinceladas e apresentam antes a fisionomia moral dos
gestos que o seu aspecto visível. Fora os impressionistas, e em
particular Pissarro, que fizeram Cézanne, a seguir, conceber a
pintura não como encarnação de cenas imaginadas, projeção
exterior dos sonhos, mas como o estudo preciso das aparências,
menos como um trabalho de ateliê que como um trabalho a partir da
natureza, e abandonar a fatura barroca, que busca primeiro exprimir
o movimento, em favor das pequenas pinceladas justapostas e das
pacientes hachuras.



Mas ele logo separou-se dos impressionistas. O impressionismo
queria exprimir na pintura a maneira como os objetos impressionam
nossa visão e atacam nossos sentidos. Representava-os na
atmosfera em que a percepção instantânea no-los oferece, sem
contornos absolutos, ligados entre si pela luz e pelo ar. Para produzir
esse invólucro luminoso, era preciso excluir as cores terrosas, os
ocres, os pretos, e utilizar apenas as sete cores do prisma. Para
representar a cor dos objetos, não era suficiente pôr na tela seu tom
local, isto é, a cor que adquirem quando isolados daquilo que os
cerca. Além disso, cada cor que vemos na natureza provoca, por
uma espécie de repercussão, a visão da cor complementar, e essas
complementares se excitam. Para obter no quadro, que será visto à
luz fraca de interiores, o aspecto mesmo das cores ao sol, é preciso
então fazer figurar nele não apenas um verde, se se trata da relva,
mas também o vermelho complementar que o fará vibrar. Por fim, o
próprio tom local é decomposto pelos impressionistas. Pode-se em
geral obter cada cor justapondo, em vez de misturá-las, as cores
componentes, o que produz um tom mais vibrante. Resultava desses
procedimentos que a tela, não mais comparável à natureza ponto
por ponto, restituía, pela ação das partes umas sobre as outras, uma
verdade geral da impressão. Mas a pintura da atmosfera e a divisão
dos tons sufocavam ao mesmo tempo o objeto e faziam desaparecer
seu peso próprio. A composição da paleta de Cézanne faz supor que
ele busca outro objetivo: há não apenas as sete cores do prisma,
mas dezoito cores, seis vermelhos, cinco amarelos, três azuis, três
verdes, um preto. O uso das cores quentes e do preto mostra que
Cézanne quer representar o objeto, reencontrá-lo por trás da
atmosfera. Do mesmo modo, ele renuncia à divisão do tom e a
substitui por misturas graduadas, por uma sucessão de matizes
cromáticos sobre o objeto, por uma modulação de cores que
acompanha a forma e a luz recebida. A supressão dos contornos
precisos em certos casos, a prioridade da cor sobre o desenho não
terão evidentemente o mesmo sentido em Cézanne e no
impressionismo.
O objeto não está mais coberto de reflexos, perdido em suas
relações com o ar e os outros objetos, ele é como que iluminado



secretamente do interior, a luz emana dele, e disso resulta uma
impressão de solidez e de materialidade. Cézanne não renuncia a
fazer vibrar as cores quentes, ele obtém essa sensação colorante
pelo emprego do azul.

Deveríamos dizer então que ele quis voltar ao objeto sem
abandonar a estética impressionista, que toma por modelo a
natureza. Émile Bernard lembrava-lhe que um quadro, para os
clássicos, exige circunscrição pelos contornos, composição e
distribuição das luzes. Cézanne responde: “Eles faziam o quadro e
nós tentamos um fragmento de natureza”. Dos mestres, ele disse
que “substituíam a realidade pela imaginação e pela abstração que a
acompanha” – e, da natureza, que “é preciso curvar-se a essa obra
perfeita. Dela nos vem tudo, por ela existimos, esqueçamos o resto”.
Declara ter querido fazer do impressionismo “algo de sólido como a
arte dos museus”. Sua pintura seria um paradoxo: buscar a realidade
sem abandonar a sensação, sem tomar outro guia senão a natureza
na impressão imediata, sem delimitar os contornos, sem enquadrar
a cor pelo desenho, sem compor a perspectiva nem o quadro. É o
que Bernard chama o suicídio de Cézanne: ele visa a realidade e
proíbe-se os meios de alcançá-la. Estaria aí a razão de suas
dificuldades e também das deformações que nele se observam
sobretudo entre 1870 e 1890. As travessas ou as taças postas de perfil
numa mesa deveriam ser elipses, mas as duas extremidades da
elipse são exageradas e dilatadas. A mesa de trabalho, no retrato de
Gustave Geffroy, dispõe-se na base do quadro contra as leis da
perspectiva. Ao abandonar o desenho, Cézanne teria se entregado
ao caos das sensações. Ora, as sensações fariam inverter os objetos
e sugeririam constantemente ilusões, como o fazem às vezes – por
exemplo a ilusão de um movimento dos objetos quando movemos a
cabeça –, se o julgamento não corrigisse a todo instante as
aparências. Cézanne teria, diz Bernard, mergulhado “a pintura na
ignorância e seu espírito nas trevas”.

Na realidade, só pode julgar assim sua pintura quem não prestar
atenção à metade do que ele disse e fechar os olhos ao que ele
pintou.



Em seus diálogos com Émile Bernard, é manifesto que Cézanne
busca sempre escapar às alternativas prontas que lhe propõem – a
dos sentidos ou da inteligência, do pintor que vê ou do pintor que
pensa, da natureza ou da composição, do primitivismo ou da
tradição. “É preciso produzir uma ótica”, diz ele, mas “entendo por
ótica uma visão lógica, isto é, sem nada de absurdo”. “Trata-se de
nossa natureza?”, pergunta Bernard. Cézanne responde: “Trata-se
das duas.” – “A natureza e a arte não são diferentes?” – “Eu gostaria
de uni-las. A arte é uma apercepção pessoal. Coloco essa
apercepção na sensação e peço à inteligência para organizá-la como
obra.” Mas mesmo essas fórmulas dão demasiada importância às
noções ordinárias de “sensibilidade” ou “sensação” e “inteligência”, e
por isso Cézanne não podia persuadir, por isso gostava mais de
pintar. Em vez de aplicar à sua obra dicotomias, que aliás pertencem
mais às tradições de escola que aos fundadores – filósofos ou
pintores – dessas tradições, seria preferível ser dócil ao sentido
próprio de sua pintura, que é o de questioná-las. Cézanne não
acreditou ter que escolher entre a sensação e o pensamento, como
entre o caos e a ordem. Ele não quer separar as coisas fixas que
aparecem ao nosso olhar e sua maneira fugaz de aparecer, quer
pintar a matéria em via de se formar, a ordem nascendo por uma
organização espontânea. Não estabelece um corte entre “os
sentidos” e a “inteligência”, mas entre a ordem espontânea das
coisas percebidas e a ordem humana das ideias e das ciências.
Percebemos coisas, entendemo-nos sobre elas, estamos enraizados
nelas, e é sobre essa base de “natureza” que construímos ciências.
Foi esse mundo primordial que Cézanne quis pintar, e por isso seus
quadros dão a impressão da natureza em sua origem, enquanto as
fotografias das mesmas paisagens sugerem os trabalhos dos
homens, suas comodidades, sua presença iminente. Cézanne nunca
quis “pintar como um bruto”, mas colocar a inteligência, as ideias, as
ciências, a perspectiva, a tradição novamente em contato com o
mundo natural que elas estão destinadas a compreender, confrontar
com a natureza, como ele diz, as ciências “que saíram dela”.

As pesquisas de Cézanne na perspectiva descobrem, por sua
fidelidade aos fenômenos, o que a psicologia recente haveria de



formular. A perspectiva vivida, a de nossa percepção, não é a
perspectiva geométrica ou fotográfica: na percepção, os objetos
próximos aparecem menores, e os objetos afastados maiores, do
que numa fotografia, como se vê no cinema quando um trem se
aproxima e aumenta de tamanho muito mais rápido que um trem
real nas mesmas condições. Dizer que um círculo visto obliquamente
é visto como uma elipse é substituir a percepção efetiva pelo
esquema daquilo que veríamos se fôssemos aparelhos fotográficos:
vemos, na realidade, uma forma que oscila em torno da elipse sem
ser uma elipse. Num retrato da senhora Cézanne, o friso do
revestimento da parede, de um lado e de outro do corpo, não forma
uma linha reta: mas sabemos que, se uma linha passa sob uma
larga faixa de papel, os dois segmentos visíveis parecem
desarticulados. A mesa de Gustave Geffroy dispõe-se na base do
quadro, mas, quando nosso olhar percorre uma larga superfície, as
imagens que ele obtém são sucessivamente tomadas de diferentes
pontos de vista e a superfície total curva-se em forma de gôndola. É
verdade que, ao transportar para a tela essas deformações, eu as
imobilizo, detenho o movimento espontâneo pelo qual elas se
amontoam umas sobre as outras na percepção e tendem para a
perspectiva geométrica. É também o que acontece a propósito das
cores. Uma rosa sobre um papel cinza colore de verde o fundo. A
pintura de escola pinta o fundo de cinza, confiando que o quadro,
como objeto real, produzirá o efeito de contraste. A pintura
impressionista coloca o verde no fundo, para obter um contraste tão
vivo como o dos objetos ao ar livre. Não falseia, desse modo, a
relação dos tons? Falsearia se fizesse só isso. Mas é próprio do
pintor fazer com que todas as outras cores do quadro,
convenientemente modificadas, retirem do verde colocado no fundo
seu caráter de cor real. Assim, também, o gênio de Cézanne é fazer
com que as deformações perspectivas, pelo arranjo de conjunto do
quadro, deixem de ser visíveis por elas mesmas quando ele é olhado
globalmente, e contribuam apenas, como o fazem na visão natural,
para dar a impressão de uma ordem nascente, de um objeto em via
de aparecer, em via de aglomerar-se sob nossos olhos. Da mesma
forma, o contorno dos objetos, concebido como uma linha que os



delimita, não pertence ao mundo visível, mas à geometria. Se
marcamos com um traço o contorno de uma maçã, fazemos dela
uma coisa, quando ele é o limite ideal em cuja direção os lados da
maçã fogem em profundidade. Não marcar nenhum contorno seria
retirar dos objetos sua identidade. Marcar um só seria sacrificar a
profundidade, isto é, a dimensão que nos oferece a coisa, não como
exposta diante de nós, mas como cheia de reservas e como uma
realidade inesgotável. Eis por que Cézanne acompanhará, numa
modulação de cores, a intumescência do objeto e marcará com
traços azuis vários contornos. O olhar remetido de um a outro
percebe um contorno que nasce entre todos eles, como acontece na
percepção. Nada menos arbitrário do que essas célebres
deformações – que, aliás, Cézanne abandonará em seu último
período, a partir de 1890, quando não mais encherá sua tela de cores
e se afastará da fatura cerrada das naturezas-mortas.

O desenho deve portanto resultar da cor, se quisermos que o
mundo seja mostrado em sua espessura, pois ele é uma massa sem
lacunas, um organismo de cores, através das quais a fuga da
perspectiva, os contornos, as retas e as curvas se instalam como
linhas de força; o limite de espaço se constitui vibrando. “O desenho
e a cor não são mais distintos; à medida que pintamos,
desenhamos; quanto mais a cor se harmoniza, mais preciso é o
desenho… Quando a cor está em sua riqueza, a forma está em sua
plenitude.” Cézanne não busca sugerir pela cor as sensações táteis
que dariam a forma e a profundidade. Na percepção primordial, as
distinções do tato e da visão são desconhecidas. É a ciência do
corpo humano que nos ensina, posteriormente, a distinguir nossos
sentidos. A coisa vivida não é reconhecida ou construída a partir dos
dados dos sentidos, mas se oferece desde o início como o centro de
onde estes se irradiam. Nós vemos a profundidade, o aveludado, a
maciez, a dureza dos objetos – Cézanne dizia mesmo: seu cheiro. Se
o pintor quer exprimir o mundo, é preciso que o arranjo das cores
traga em si esse Todo indivisível; caso contrário, sua pintura será
uma alusão às coisas e não as mostrará na unidade imperiosa, na
presença, na plenitude insuperável que é, para todos nós, a
definição do real. Eis por que cada pincelada deve satisfazer a uma



infinidade de condições, eis por que Cézanne meditava às vezes
durante uma hora antes de executá-la: ela deve, como diz Bernard,
“conter o ar, a luz, o objeto, o plano, o caráter, o desenho, o estilo”.
A expressão daquilo que existe é uma tarefa infinita.

Cézanne também não negligenciou a fisionomia dos objetos e dos
rostos, ele apenas queria captá-la quando ela emerge da cor. Pintar
um rosto “como um objeto” não é despojá-lo de seu “pensamento”.
“Entendo que o pintor o interpreta”, diz Cézanne, “o pintor não é um
imbecil.” Mas essa interpretação não deve ser um pensamento
separado da visão. “Se eu pintar todos os pequenos azuis e todos os
pequenos marrons, faço-o olhar como ele olha… Ao diabo se
presumem que, ao casar um verde matizado a um vermelho, pode-
se entristecer uma boca ou fazer sorrir uma face!” O espírito se vê e
se lê nos olhares, que no entanto são apenas conjuntos coloridos.
Os outros espíritos só se oferecem a nós encarnados, aderidos a um
rosto e a gestos. De nada serve opor aqui as distinções da alma e do
corpo, do pensamento e da visão, pois Cézanne retorna justamente
à experiência primordial de onde essas noções são tiradas e que nos
são dadas inseparáveis. O pintor que pensa e que busca a expressão
não alcança de início o mistério, renovado toda vez que olhamos
alguém, de seu aparecimento na natureza. Balzac descreve em A
pele de onagro uma “toalha branca como uma camada de neve
recém-caída e sobre a qual elevavam-se simetricamente os pratos e
talheres coroados de pãezinhos dourados”. “Em toda a minha
juventude”, dizia Cézanne, “eu quis pintar isso, essa toalha de neve
fresca… Agora eu sei que se deve querer pintar apenas: elevavam-se
simetricamente os pratos e talheres e pãezinhos dourados. Se eu
pintar ‘coroados’, estou perdido, compreende? E se realmente
equilibro e matizo meus pratos e talheres e meus pãezinhos como
no modelo natural, esteja certo de que as coroas, a neve e tudo o
mais estarão ali.”

Vivemos num meio de objetos construídos pelos homens, entre
utensílios, em casas, ruas, cidades e, na maior parte do tempo, não
os vemos senão por meio das ações humanas das quais eles podem
ser os pontos de aplicação. Habituamo-nos a pensar que tudo isso
existe necessariamente e é inabalável. A pintura de Cézanne



suspende esses hábitos e revela o fundo de natureza inumana sobre
o qual o homem se instala. Por isso, seus personagens são
estranhos e como que vistos por um ser de outra espécie. A própria
natureza é despojada dos atributos que a preparam para comunhões
animistas: a paisagem é sem vento, a água do lago de Annecy sem
movimento, os objetos transidos parecem hesitantes como na
origem da terra. É um mundo sem familiaridade, no qual não
estamos bem, que impede toda efusão humana. Se vamos ver
outros pintores ao abandonar os quadros de Cézanne, uma
descontração se produz, como as conversas reatadas que, após um
luto, mascaram essa novidade absoluta e devolvem aos vivos sua
solidez. Mas somente um homem, justamente, é capaz dessa visão
que vai até as raízes, aquém da humanidade constituída. Tudo indica
que os animais não sabem olhar, penetrar nas coisas sem nada
esperar delas senão a verdade. Ao dizer que o pintor das realidades
é um símio, Émile Bernard diz exatamente o contrário do que é
verdadeiro, e compreendemos que Cézanne pudesse retomar a
definição clássica da arte: o homem acrescentado à natureza.

Sua pintura não nega a ciência e não nega a tradição. Em Paris,
Cézanne ia diariamente ao Louvre. Ele pensava que se aprende a
pintar, que o estudo geométrico dos planos e das formas é
necessário. Informava-se sobre a estrutura geológica das paisagens.
Essas relações abstratas deviam intervir no ato do pintor, mas
reguladas a partir do mundo visível. A anatomia e o desenho estão
presentes, quando ele dá uma pincelada, como as regras do jogo
numa partida de tênis. O que motiva um gesto do pintor nunca pode
ser apenas a perspectiva ou apenas a geometria, as leis da
decomposição das cores ou outro conhecimento qualquer. Para todos
os gestos que aos poucos fazem um quadro, há um único motivo, é
a paisagem em sua totalidade e em sua plenitude absoluta – que
justamente Cézanne chamava um “motivo”. Ele começava por
descobrir as bases geológicas. Depois, não se mexia mais e olhava,
com os olhos dilatados, dizia a senhora Cézanne. Ele “germinava”
com a paisagem. Esquecida toda ciência, tratava-se de recuperar,
por meio dessas ciências, a constituição da paisagem como
organismo nascente. Era preciso soldar umas nas outras todas as



vistas parciais que o olhar tomava, reunir o que se dispersa pela
versatilidade dos olhos, “juntar as mãos errantes da natureza”, diz
Gasquet. “Há um minuto do mundo que passa, é preciso pintá-lo em
sua realidade.” A meditação terminava bruscamente. “Tenho meu
motivo”, dizia Cézanne, e explicava que a paisagem deve ser
abraçada nem muito acima nem muito abaixo, ou, ainda, recuperada
viva numa rede que nada deixa passar. Então, ele atacava seu
quadro por todos os lados ao mesmo tempo, cercava de manchas
coloridas o primeiro traço de carvão, o esqueleto geológico.
A imagem saturava-se, ligava-se, desenhava-se, equilibrava-se, tudo
chegava à maturidade ao mesmo tempo. A paisagem, ele dizia,
pensa-se em mim e eu sou sua consciência. Nada mais afastado do
naturalismo do que essa ciência intuitiva. A arte não é nem uma
imitação, nem uma fabricação segundo os desejos do instinto ou do
bom gosto. É uma operação de expressão. Assim como a palavra
nomeia, isto é, capta em sua natureza e põe diante de nós, a título
de objeto reconhecível, o que aparecia confusamente, o pintor, diz
Gasquet, “objetiva”, “projeta”, “fixa”. Assim como a palavra não se
assemelha ao que ela designa, a pintura não é um trompe-l’oeil,
uma ilusão de realidade; Cézanne, segundo suas próprias palavras,
“escreve como pintor o que ainda não está pintado e faz disso
pintura absolutamente”. Esquecemos as aparências viscosas,
equívocas e, atravessando-as, vamos diretamente às coisas que elas
apresentam. O pintor retoma e converte justamente em objeto
visível o que sem ele permanece encerrado na vida separada de
cada consciência: a vibração das aparências que é o berço das
coisas. Para um pintor como esse, uma única emoção é possível: o
sentimento de estranheza e um único lirismo: o da existência
sempre recomeçada.

Leonardo da Vinci adotara como divisa o rigor obstinado, todas as
artes poéticas clássicas dizem que a obra é difícil. As dificuldades de
Cézanne – como as de Balzac ou de Mallarmé – não são da mesma
natureza. Balzac imagina, segundo as indicações de Delacroix, um
pintor que quer exprimir a vida somente pelas cores e conserva
escondida sua obra-prima. Quando Frenhofer morre, seus amigos
encontram apenas um caos de cores, de linhas incompreensíveis,



uma muralha de pintura. Cézanne emocionou-se até às lágrimas ao
ler A obra-prima desconhecida, e declarou que ele próprio era
Frenhofer. O esforço de Balzac, ele também obcecado pela
“realização”, faz compreender o de Cézanne. Em A pele de onagro,
ele fala de um “pensamento a exprimir”, de um “sistema a
construir”, de uma “ciência a explicar”. Ele põe na boca de Louis
Lambert, um dos gênios fracassados de A comédia humana, estas
palavras: “Caminho para algumas descobertas […]; mas que nome
dar à força que me ata as mãos, me fecha a boca e me arrasta em
sentido contrário à minha vocação?”. Não é suficiente dizer que
Balzac se propôs compreender a sociedade de seu tempo. Descrever
o tipo do caixeiro-viajante, fazer uma “anatomia dos corpos
docentes” ou mesmo fundar uma sociologia, não era uma tarefa
sobre-humana. Uma vez nomeadas as forças visíveis, como o
dinheiro e as paixões, e uma vez descrito o funcionamento
manifesto, Balzac se pergunta para que tudo isso, qual sua razão de
ser, o que quer dizer, por exemplo, essa Europa “cujos esforços
tendem, todos, a não sei que mistério de civilização”, o que mantém
interiormente o mundo e faz pulular as formas visíveis. Para
Frenhofer, o sentido da pintura é o mesmo: “Uma mão não pertence
apenas ao corpo, ela exprime e continua um pensamento que é
preciso captar e traduzir […] A verdadeira luta é essa! Muitos
pintores triunfam instintivamente sem conhecer esse tema da arte.
Vocês desenham uma mulher, mas vocês não a veem”. O artista é
aquele que fixa e torna acessível aos mais “humanos” dos homens o
espetáculo de que fazem parte sem vê-lo.

Não há, portanto, arte recreativa. É possível fabricar objetos que
causem prazer ligando de outro modo ideias já prontas e
apresentado formas já vistas. Essa pintura ou essa palavra auxiliar é
o que se entende geralmente por cultura. O artista segundo Balzac
ou segundo Cézanne não se contenta em ser um animal cultivado,
ele assume a cultura desde seu começo e funda-a novamente, fala
como o primeiro homem falou e pinta como se jamais houvessem
pintado. Com isso, a expressão não pode ser a tradução de um
pensamento já claro, pois os pensamentos claros são os que já
foram ditos dentro de nós ou pelos outros. A “concepção” não pode



preceder a “execução”. Antes da expressão não há senão uma febre
vaga, e somente a obra feita e compreendida provará que se devia
encontrar ali alguma coisa em vez de nada. Porque voltou para
tomar consciência disso, no fundo da experiência muda e solitária
sobre a qual se construíram a cultura e a troca de ideias, o artista
lança sua obra como um homem lançou a primeira palavra, sem
saber se ela será algo mais que um grito, se ela poderá destacar-se
do fluxo de vida individual onde nasce e apresentar, seja a essa
mesma vida em seu futuro, seja às mônadas que coexistem com ela,
seja ainda à comunidade aberta das mônadas futuras, a existência
independente de um sentido identificável. O sentido daquilo que o
artista vai dizer não está em parte alguma, nem nas coisas, que
ainda não têm sentido, nem nele mesmo, em sua vida não
formulada. Em vez da razão já constituída na qual se encerram os
“homens cultos”, ele invoca uma razão que abarcaria suas próprias
origens. Como Bernard quisesse reconduzi-lo à inteligência humana,
Cézanne responde: “Eu me volto para a inteligência do Pater
Omnipotens”. Ele se volta, em todo caso, para a ideia ou o projeto
de um logos infinito. A incerteza e a solidão de Cézanne não se
explicam, no essencial, por sua constituição nervosa, mas pela
intenção de sua obra. A hereditariedade podia ter-lhe dado
sensações ricas, emoções fortes, um vago sentimento de angústia
ou de mistério que desorganizassem sua vida voluntária e o
separassem dos homens; mas esses dons não fazem uma obra
senão pelo ato de expressão, e não interferem nas dificuldades
como tampouco nas virtudes desse ato. As dificuldades de Cézanne
são as da primeira palavra. Ele acreditou-se impotente porque não
era onipotente, porque não era Deus e, no entanto, queria pintar o
mundo, convertê-lo inteiramente em espetáculo, fazer ver como ele
nos toca. Uma teoria física nova pode ser provada porque a ideia ou
o sentido estão ligados pelo cálculo a medidas que são de um
domínio já comum a todos os homens. Um pintor como Cézanne,
um artista, um filósofo devem não apenas criar e exprimir uma ideia,
mas ainda despertar as experiências que a enraizarão nas outras
consciências. Se a obra é bem-sucedida, ela tem o estranho poder
de ensinar-se ela mesma. Seguindo as indicações do quadro ou do



livro, fazendo comparações, esbarrando de um lado e de outro,
guiados pela clareza confusa de um estilo, o leitor ou o espectador
acabam por redescobrir o que lhes quiseram comunicar. O pintor
pôde apenas construir uma imagem. Cabe esperar que essa imagem
se anime para os outros. Então, a obra de arte terá juntado vidas
separadas, não existirá mais apenas numa delas como um sonho
tenaz ou um delírio persistente, ou no espaço como uma tela
colorida: ela habitará indivisa em vários espíritos, presumivelmente
em todo espírito possível, como uma aquisição para sempre.

Assim as “hereditariedades”, as “influências” – os acidentes de
Cézanne – são o texto que a natureza e a história lhe deram para
ser decifrado. Elas fornecem apenas o sentido literal de sua obra. As
criações do artista, como aliás as decisões livres do homem, impõem
a esse dado um sentido figurado que não existia antes delas. Se nos
parece que a vida de Cézanne trazia em germe sua obra, é porque
conhecemos a obra primeiro e vemos por meio dela as
circunstâncias da vida, carregando-as de um sentido que tomamos
emprestado à obra. Os dados de Cézanne que enumeramos e dos
quais falamos como condições prementes, se deviam figurar no
tecido de projetos que ele era, só podiam fazer isso propondo-se a
ele como o que lhe cabia viver, e deixando indeterminada a maneira
de vivê-lo. Tema obrigatório no ponto de partida, esses dados são
apenas, recolocados na existência que os abarca, o monograma e o
emblema de uma vida que se interpreta ela própria livremente.

Mas compreendamos bem essa liberdade. Evitemos imaginar
alguma força abstrata que sobreporia seus efeitos aos “dados” da
vida, ou que introduziria cortes no desenvolvimento. É certo que a
vida não explica a obra, mas é certo também que elas se
comunicam. A verdade é que essa obra por fazer exigia essa vida.
Desde seu início, a vida de Cézanne só encontrava equilíbrio
apoiando-se na obra ainda futura, era o projeto dela, e a obra nela
se anunciava por sinais premonitórios que seria um erro tomar por
causas, mas que fazem da obra e da vida uma única aventura. Aqui
não há mais causas nem efeitos, eles se reúnem na simultaneidade
de um Cézanne eterno que é a fórmula, ao mesmo tempo, do que
ele quis ser e do que ele quis fazer. Há uma relação entre a



constituição esquizoide e a obra de Cézanne porque a obra revela
um sentido metafísico da doença – a esquizoidia como redução do
mundo à totalidade das aparências imobilizadas e suspensão dos
valores expressivos –, porque a doença cessa de ser um fato
absurdo e um destino para tornar-se uma possibilidade geral da
existência humana quando enfrenta de forma consequente um de
seus paradoxos – o fenômeno da expressão –, e porque é a mesma
coisa, nesse sentido particular, ser Cézanne e ser esquizoide. A
liberdade criadora não poderia ser separada dos comportamentos
menos deliberados que já se indicavam nos primeiros gestos de
Cézanne criança, e na maneira pela qual as coisas o tocavam. O
sentido que Cézanne dará em seus quadros às coisas e aos rostos
propunha-se a ele no mundo mesmo que lhe aparecia, Cézanne
apenas liberou esse sentido; as coisas mesmas e os rostos mesmos
tais como ele os via é que pediam para ser pintados assim, e
Cézanne apenas disse o que eles queriam dizer. Mas, então, onde
está a liberdade? É verdade, condições de existência só podem
determinar uma consciência pelo desvio das razões de ser e das
justificações que ela se dá, só podemos ver diante de nós e sob o
aspecto de fins aquilo que nós mesmos somos, de modo que nossa
vida tem sempre a forma do projeto e da escolha, e assim nos
parece espontânea. Mas dizer que somos desde o início a visada de
um futuro é dizer também que nosso projeto já está determinado
com nossas primeiras maneiras de ser, que a escolha já está feita
em nosso primeiro suspiro. Se nada nos força do exterior, é porque
somos inteiramente nosso exterior. Esse Cézanne eterno que vemos
surgir primeiro, que atraiu sobre o homem Cézanne os
acontecimentos e as influências supostamente exteriores a ele, e
que esboçava tudo o que lhe adveio – essa atitude para com os
homens e o mundo que não foi deliberada, livre em relação a causas
externas, acaso era livre em relação a si mesma? Não seria a
escolha rechaçada para aquém da vida? E há escolha onde não há
ainda um campo de possíveis claramente articulado, mas um único
provável e como que uma única tentação? Se sou projeto desde meu
nascimento, é impossível distinguir em mim o dado e o criado,
impossível portanto designar um único gesto que seja apenas



hereditário ou inato e que não seja espontâneo – mas, igualmente,
um único gesto que seja absolutamente novo em relação a essa
maneira de ser no mundo que sou eu desde o começo. É a mesma
coisa dizer que nossa vida é inteiramente construída ou que ela é
inteiramente dada. Se há uma liberdade verdadeira, só pode ser no
curso da vida, pela superação de nossa situação de partida, mas
sem que deixemos de ser o mesmo – esse é o problema. Duas
coisas são certas a propósito da liberdade: que nunca somos
determinados e que nunca mudamos, retrospectivamente
poderemos sempre descobrir em nosso passado o anúncio daquilo
que nos tornamos. Cabe a nós compreender as duas coisas ao
mesmo tempo e de que maneira a liberdade se manifesta em nós
sem romper nossos vínculos com o mundo.

Há sempre vínculos, mesmo e sobretudo quando recusamos
aceitá-los. Valéry descreveu, baseado nos quadros de Leonardo da
Vinci, um monstro de liberdade pura, sem amantes, sem credor, sem
anedotas, sem aventuras. Nenhum sonho lhe encobre as coisas
mesmas, nenhum subentendido sustenta suas certezas, e ele não lê
seu destino em alguma imagem favorita como o abismo de Pascal.
Ele não lutou contra os monstros, ele compreendeu suas
motivações, os desarmou pela atenção e os reduziu à condição de
coisas conhecidas. “Nada mais livre, isto é, nada menos humano do
que seus julgamentos sobre o amor, sobre a morte. Alguns
fragmentos em seus cadernos nos dão a entender isso. ‘O amor em
seu furor (diz ele, aproximadamente) é uma coisa tão feia que a
raça humana se extinguiria – la natura si perderebbe – se os que o
fazem se vissem.’ Esse desprezo é acusado por diversos croquis, pois
o cúmulo do desprezo por certas coisas consiste em examiná-las à
vontade. Assim, ele desenha aqui e ali uniões anatômicas, cortes
pavorosos no momento mesmo do amor”,[3] ele é mestre de seus
recursos, faz o que quer, passa tranquilamente do conhecimento à
vida com uma elegância superior. Tudo o que ele fez foi sabendo o
que fazia, e tanto a operação da arte como o ato de respirar e de
viver não ultrapassam seu conhecimento. Ele encontrou a “atitude
central” a partir da qual é igualmente possível conhecer, agir e criar,



porque a atenção e a vida, transformadas em exercícios, não são
contrárias ao desapego do conhecimento. Ele é uma “potência
intelectual”, é o “homem do espírito”.

Examinemos melhor. Não há revelação para Leonardo. Nenhum
abismo aberto à sua direita, diz Valéry. Certamente. Mas, em
Sant’Ana, a Virgem e o Menino, há o manto da virgem que desenha
um abutre e termina junto ao rosto do Menino. Há um fragmento
sobre o voo das aves no qual Da Vinci subitamente se interrompe
para seguir uma recordação da infância: “Penso ter sido destinado a
ocupar-me muito particularmente do abutre, pois uma de minhas
primeiras recordações da infância é que, estando eu ainda no berço,
um abutre veio a mim, abriu-me a boca com sua cauda e várias
vezes me bateu com essa cauda entre os lábios”.[4] Assim, mesmo
essa consciência transparente tem seu enigma – verdadeira
recordação da infância ou fantasma da idade madura. Não era do
nada que ela partia, ela não se alimentava de si mesma. Eis-nos
envolvidos numa história secreta e numa floresta de símbolos. A
tentativa de Freud de decifrar o enigma a partir do que se sabe
sobre a significação do voo das aves, sobre os fantasmas de fellatio
e sua relação com o período de aleitamento, certamente levantará
protestos. Mas é pelo menos um fato que os egípcios faziam do
abutre o símbolo da maternidade, por acreditarem que todos os
abutres eram fêmeas e fecundados pelo vento. Também é um fato
que os padres da Igreja serviam-se dessa lenda para refutar pela
história natural os que não queriam acreditar na maternidade de
uma virgem, e é uma probabilidade que, em suas leituras infinitas,
Leonardo tenha se deparado com essa lenda. Nela encontrava o
símbolo de seu próprio destino. Ele era o filho natural de um rico
tabelião que desposou, no ano mesmo de seu nascimento, a nobre
dona Albiere, com a qual não teve filhos, e que recolheu em seu lar
Leonardo, aos cinco anos de idade. Portanto, Leonardo passou seus
quatro primeiros anos com a mãe, a camponesa abandonada; ele foi
uma criança sem pai e ficou conhecendo o mundo apenas em
companhia dessa pobre mãe maravilhosa que parecia tê-lo criado
milagrosamente. Se recordarmos agora que não são conhecidas



nenhuma amante e mesmo nenhuma paixão em sua vida, que ele
foi acusado de sodomia, mas absolvido, que seu diário, que omite
despesas muito maiores, registra meticulosamente os gastos para o
enterro da mãe, mas também para a aquisição de roupas para dois
de seus alunos, não seria ousado demais dizer que Leonardo amou
uma única mulher, sua mãe, e que esse amor só consentiu ternuras
platônicas pelos rapazes que o cercavam. Nos quatro anos decisivos
de sua infância, criou-se um apego fundamental a que ele teve de
renunciar quando foi levado para a casa do pai, apego onde
concentrou todos os seus recursos de amor e todo o seu poder de
abandono. Sua sede de viver, não lhe restava mais senão empregá-
la na investigação e no conhecimento do mundo, e, já que o haviam
despegado, ele precisava tornar-se essa potência intelectual, esse
homem do espírito, esse estrangeiro entre os homens, esse
indiferente, incapaz de indignação, de amor ou de ódio imediatos,
que deixava inacabados seus quadros para dedicar seu tempo a
experiências extravagantes, e em quem seus contemporâneos
pressentiram um mistério. Tudo se passa como se Leonardo nunca
tivesse amadurecido completamente, como se todos os lugares de
seu coração estivessem de antemão ocupados, como se o espírito de
investigação tivesse sido para ele um meio de escapar à vida, como
se ele tivesse investido em seus primeiros anos todo o seu poder de
assentimento, e como se tivesse até o final permanecido fiel à sua
infância. Ele brincava como uma criança; Vasari conta que “ele
confeccionou uma massa de cera, e, quando saía a passear, formava
com ela animais muito delicados e ocos; soprando dentro, eles
voavam; ao sair o ar, eles caíam no chão. Tendo o vinhateiro de
Belvedere encontrado um lagarto muito curioso, Leonardo fez-lhe
asas com a pele tirada de outros lagartos e as encheu de mercúrio,
de modo que elas se agitavam e estremeciam tão logo o largarto se
movia; da mesma maneira, pôs-lhe olhos, uma barba e chifres,
domesticou-o, colocou-o numa caixa, e com esse lagarto assustava
todos os seus amigos”.[5] Ele deixava suas obras inacabadas, assim
como seu pai o abandonara. Ignorava a autoridade e, em matéria de
conhecimento, confiava apenas na natureza e em seu próprio



julgamento, como o fazem geralmente os que não foram educados
com base na intimidação e na força protetora do pai. Assim, mesmo
esse puro poder de investigação, essa solidão, essa curiosidade que
definem o espírito, só se estabeleceram em Leonardo em relação
com sua história. No auge da liberdade, ele é, nisso mesmo, a
criança que ele foi, ele só despegou-se de um lado porque está
apegado noutra parte. Tornar-se consciência pura é ainda uma
maneira de tomar posição perante o mundo e os outros, e Da Vinci
adotou essa maneira ao assumir a situação que lhe fora dada por
seu nascimento e por sua infância. Não há consciência que não seja
sustentada por seu engajamento primordial na vida e pelo modo
desse engajamento.

O que pode haver de arbitrário nas explicações de Freud não
poderia aqui desacreditar a intuição psicanalítica. Por mais de uma
vez, o leitor é detido pela insuficiência das provas. Por que isso e
não outra coisa? A questão parece impor-se tanto mais quanto Freud
oferece com frequência várias interpretações, cada sintoma sendo,
segundo ele, “sobredeterminado”. Enfim, é bastante claro que uma
doutrina que faz intervir a sexualidade em toda parte não poderia,
segundo as regras da lógica indutiva, estabelecer sua eficácia em
parte alguma, já que ela se priva de toda contraprova ao excluir de
antemão todo caso diferencial. É assim que se pode triunfar da
psicanálise, mas somente no papel. Pois as sugestões do
psicanalista, se nunca podem ser provadas, tampouco podem ser
eliminadas; como imputar ao acaso as afinidades complexas que o
psicanalista descobre entre a criança e o adulto? Como negar que a
psicanálise nos ensinou a perceber, de um momento a outro de uma
vida, ecos, alusões, retomadas, um encadeamento que não
pensaríamos em pôr em dúvida se Freud não tivesse traçado
corretamente sua teoria? A psicanálise não é feita para nos dar,
como as ciências da natureza, relações necessárias de causa e
efeito, mas para nos indicar relações de motivação que, por
princípio, são simplesmente possíveis. Não imaginamos o fantasma
do abutre em Leonardo, com o passado infantil que ele recobre,
como uma força que determinou seu futuro. Trata-se antes, como a
palavra do áugure, de um símbolo ambíguo que se aplica



antecipadamente a várias linhas de acontecimentos possíveis. Mais
precisamente: o nascimento e o passado definem para cada vida
categorias ou dimensões fundamentais que não impõem nenhum ato
em particular, mas que se leem ou se reconhecem em todos. Seja
cedendo à sua infância, seja querendo fugir dela, Leonardo nunca
deixará de ser o que foi. As decisões mesmas que nos transformam
são sempre tomadas em relação a uma situação de fato, e uma
situação de fato pode ser aceita ou recusada, mas nunca pode
deixar de nos fornecer nosso impulso e de ser ela própria, para nós,
como situação “a aceitar” ou “a recusar”, a encarnação do valor que
lhe damos. Se o objeto da psicanálise é descrever essa troca entre o
futuro e o passado, e mostrar de que maneira cada vida sonha a
partir de enigmas cujo sentido final não está inscrito de antemão em
parte alguma, não se deve exigir dela o rigor indutivo.
O devaneio hermenêutico do psicanalista, que multiplica as
comunicações de nós a nós mesmos, que toma a sexualidade como
símbolo da existência e a existência como símbolo da sexualidade,
que busca o sentido do futuro no passado e o sentido do passado no
futuro, é, melhor que uma indução rigorosa, uma adaptação ao
movimento circular de nossa vida, que apoia seu futuro em seu
passado, seu passado em seu futuro, e na qual tudo simboliza tudo.
A psicanálise não torna impossível a liberdade, ela nos ensina a
concebê-la concretamente, como uma retomada criadora de nós
mesmos, no fundo sempre fiel a nós mesmos.

Portanto, é ao mesmo tempo verdade que a vida de um autor
nada nos ensina e que, se soubéssemos lê-la, nela encontraríamos
tudo, já que ela está aberta para a obra. Assim como observamos os
movimentos de um animal desconhecido sem compreender a lei que
os habita e os governa, assim também os testemunhos de Cézanne
não adivinham as transmutações que ele submete aos
acontecimentos e às experiências, eles são cegos para sua
significação, para esse clarão vindo de parte alguma que o envolve
por momentos. Mas ele próprio nunca está no centro dele mesmo,
em nove de cada dez dias ele vê a seu redor somente a miséria de
sua vida empírica e de suas tentativas frustradas, restos de uma
festa desconhecida. É no mundo ainda, numa tela, com cores, que



lhe cabe realizar sua liberdade. É dos outros, do assentimento deles
que deve esperar a prova de seu valor. Eis por que ele interroga esse
quadro que nasce sob sua mão, e espreita os olhares dos outros
postos em sua tela. Eis por que nunca parou de trabalhar. Não
abandonamos nunca nossa vida. Nunca vemos a ideia nem a
liberdade face a face.

1. Publicado originalmente em Fontaine, 1945, pp. 80-100.
2. Localidade junto a Marselha, no sul da França. [N. T.]
3. P. Valéry, “Introduction à la méthode de Léonard de Vinci”, in Variété (Paris: Gallimard,
1926), p. 185. [Ed.bras.: Introdução ao método de Leonardo da Vinci, trad. Gérson G. de
Souza. São Paulo: Editora 34, 1998.]
4. S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, trad. fr. Marie Bonaparte (Paris:
Gallimard, 1927), p. 65. [Ed.bras.: Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância / O
Moisés de Michelangelo, trad. Walderedo Ismael de Oliveira e Órizon Carneiro Muniz. Rio de
Janeiro: Imago, 1997.]
5. Id., ibid., p. 189.
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QUATRO ESBOÇOS DE LEITURA
ALBERTO TASSINARI

A Rodrigo Naves

1
A insatisfação crescente de Cézanne com suas pinturas é um dos
temas de A dúvida de Cézanne. Muitos de seus quadros eram
abandonados em diferentes etapas de realização. E é difícil não
encontrar brancos nas pinturas das últimas duas décadas de sua
obra. Essa expressão falhada, que não conseguiria dar conta da
exuberante multiplicidade que percebia no mundo, não se encontra
nas aquarelas do mesmo período. O branco do papel é mais
generoso que o da tela. Sua mudez é eloquente. A execução rápida
diante do motivo com algumas linhas a lápis ou em azul e mais
algumas pinceladas justapostas ativam o branco. O que passa rápido
consegue ser anotado. O que resiste à expressão é deixado de lado.
Há mesmo uma influência da técnica da aquarela nas últimas
pinturas de Cézanne, com suas tintas mais diluídas e os brancos que
deixa. Mas são brancos diferentes. O branco das aquarelas as
completa. O branco das pinturas aponta incompletudes.

Não fosse a dificuldade em Cézanne de realizar suas pinturas, não
fosse a dificuldade de uma expressão completa de sua percepção do
motivo, A dúvida de Cézanne perderia seu móvel. No prefácio de
Fenomenologia da percepção, a principal obra de Merleau-Ponty, a
percepção é compreendida como “acesso à verdade”. A verdade,
entretanto, não nos dá nunca o acabado. Uma verdade acabada
seria a paralisia do presente, da situação em que me encontro, tanto
fonte de meus acertos quanto de meus erros. É esse inacabado da
percepção, sua abertura, suas falhas, seus brancos, enfim, que
possibilita a junção de alguns temas de Fenomenologia da percepção



com os de A dúvida de Cézanne. É falando da liberdade que os dois
textos terminam. E a liberdade, como a verdade, também nunca
está pronta. Se é uma liberdade, como foi a de Cézanne, que busca
a realização da expressão do que percebe, o que há de
incompletude e insatisfação nessa realização já não será só falha ou
dúvida, mas também certeza de que aquilo que nos aparece ao
mesmo tempo nos escapa.

As reflexões sobre a psicanálise em A dúvida de Cézanne também
surgem justamente nesse ponto em que a liberdade é escorregadia
e não é algo manejável e à disposição da pessoa para traçar um
destino fora de seu destino. Se esse não é determinado, se deixa
lacunas por onde se insinua o futuro, essas, as lacunas, são
determinadas. São as faltas de alguém, não de um outro, pois
somos sempre o que já fomos em meio ao mundo e aos outros. E se
disso fugimos, do contato com os outros, é porque fugir disso é o
que nos compõe. E é assim que Cézanne se aparta do convívio
humano ou que Leonardo, também de um outro modo um apartado,
domina a arte de conviver e com ela se diverte enquanto Cézanne se
irrita. E mesmo que Freud, hoje se sabe, tenha cometido vários
erros no seu estudo sobre Leonardo – e Merleau-Ponty chega a
pressenti-lo –, isso não invalida a psicanálise para Merleau-Ponty.
Dela é mesmo dada, em A dúvida de Cézanne, uma bela
formulação: “[a psicanálise] não torna impossível a liberdade, […]
nos ensina a concebê-la concretamente, como uma retomada
criadora de nós mesmos”. Assim Cézanne se retomaria, fora do
mundo humano, com quase nada entre ele e o motivo, a não ser a
tela e as tintas com as quais luta para expressar o que percebe.

O que Cézanne percebe? Não apenas as coisas, mas o movimento
da percepção em relação às coisas. É isso que, para Merleau-Ponty,
Cézanne pinta. Suas pinturas são exemplos concretos daquilo que
Merleau-Ponty escreve sobre a percepção em Fenomenologia da
percepção. Não a percepção cotidiana, na qual os afazeres práticos
nos impedem uma percepção originária. Nem a percepção como é
pensada pelo racionalismo ou pelo empirismo. O primeiro emite
juízos sobre o percebido sem se dar conta de que a percepção lhe
abriu o caminho no qual se precipita. O segundo decompõe o



percebido em partes menores do que aquelas que vemos e também
sem se dar conta de que retalha aquilo a que a percepção lhe deu
acesso.

Mas também Cézanne não falava de suas “pequenas sensações”?
A elas não correspondiam pinceladas discretas sobre a tela? Mas a
semelhança com o empirismo é apenas terminológica. Cézanne usa
o termo “sensação” porque é um termo de época. Pinta com
pinceladas discretas porque aprendeu com o impressionismo a
desenhar enquanto já pincela as cores. Essa técnica, que vem da
técnica do esboço, permite a Cézanne aliar sensações a pinceladas.
Mas suas sensações, os quadros nos levam a crer, não são
separáveis do motivo inteiro do quadro. São antes o modo de
compor um mosaico onde nenhum aspecto do percebido lhe escape.
Daí as dificuldades da realização, pois não é apenas a luz, o clima ou
uma cena que Cézanne deseja pintar, mas todos os aspectos do
visível. A expressão parece lhe escapar porque o motivo assim
apreendido se torna fecundo demais e sua percepção, fonte de uma
expressão que rivaliza com a da pintura a fazer.

A percepção originária, segundo Merleau-Ponty, e se aceita-se,
ainda segundo Merleau-Ponty, a que Cézanne busca e pinta, já é
também expressão. O problema da realização em Cézanne estaria aí.
No que percebe já encontraria a expressão que ainda lhe cabe
expressar no quadro. Entretanto, é mais fácil dizer o que não é uma
percepção originária do que aquilo que ela é. Não é a percepção
cotidiana porque essa se move apenas no percebido e toma assim
por constituído o que a filosofia, para Merleau-Ponty, deve mostrar
de que modo se constitui. E a percepção cotidiana não poderia ser
de outro modo. O cotidiano se move no mundo da cultura já
conquistada, no mundo do já sabido e adquirido. Tem que apagar os
rastros do que foi um dia seu enraizamento na natureza. Não fosse
assim não funcionaria, pois cada movimento de alguém em meio ao
mundo, às coisas e às pessoas não apenas transportaria sua vida
passada, mas teria que reconstruí-la inteira a cada presente. A vida
seria impraticável. Já uma percepção originária olha as coisas como
que pela primeira vez. Ela é Cézanne aos cinquenta anos olhando
sua paisagem natal como se fosse a de sua infância e de sua



primeira juventude. Como se olhá-la não trouxesse mais, nem
menos, do que o maravilhamento que um dia se manifestou e que
ainda se manifestaria para o adulto disposto a olhá-la de novo.

Entretanto, ninguém vive nesse mundo do maravilhamento ou do
espanto que é em tudo filosófico e que possibilita descrever a
percepção na sua origem. Daí o recurso à pintura e à pintura de
Cézanne. Não há melhores exemplos dessa percepção – que antes
de ser cultura a funda e a finca de uma vez por todas na natureza –
do que essas maçãs, esse lago, essa montanha, essas pessoas.
Basta olhar os quadros. Mas, então, se toma a explicação pelo que
deve ser explicado. Antes da pintura, o pintor terá que perceber o
mundo pela raiz. E esse dom não é um dom só do pintor. É de todos.
O pintor, o filósofo e o escritor apenas o aperfeiçoam. Desaprendem
para aprender de novo. E se isso é possível, desaprender para
aprender de novo, é algo que pode ocorrer de muitas maneiras.
Naquele que não é artista ou filósofo pode mesmo acontecer num
movimento involuntário, sem que se aperceba. E é justo aí que
perceberia, como que em câmera lenta, a percepção se aprontando
para dar origem ao percebido.

É quando alguém, por exemplo, se volta para algo que lhe chama
em meio aos afazeres cotidianos e sente formar um novo sentido,
insuspeitado, para o que já via e conhecia de um outro modo. É esse
vento repentino que me leva a olhar a copa agitada da árvore fora
de minha janela e que me apanha antes que o percebido e o
cotidiano se intrometam. Nessa surpresa, o tempo como que
demora, como que para um pouco e me dá o presente em que traço
da árvore o desenho – e que ela também me desenha – da agitação
de suas folhas e de seus galhos. É nesse coincidir de dois desenhos,
que são um só, e no qual o que percebo como que o crio e o que
crio como que já me esperava para desvendá-lo, que percebo como
se nunca tivera percebido. Ou que escrevo, dirá o leitor com razão. E
o embrulho é justamente esse. Uma percepção originária já é
criação, expressão. Se a expresso novamente, haverá duas
expressividades em jogo, a expressividade do mundo e a das
linguagens expressivas, seja a linguagem da pintura, a da literatura
ou de uma outra arte.
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A relação entre percepção e as diferentes formas de expressão é o
tema de A linguagem indireta e as vozes do silêncio. A tarefa é
enorme, pois Merleau-Ponty se propõe a compreender diferentes
formas de expressão, a da pintura e da literatura, em especial, mas
também a história, sua expressividade e seu sentido, como fundadas
na percepção. E também a história porque há uma poesia do mundo
suportando e fundando o que Merleau-Ponty, numa referência a
Hegel, chama de “prosa do mundo”: a loquacidade conceitual e
adquirida de uma história transmitida através das gerações. Já uma
poesia do mundo pede ao presente que ele se engate novamente na
fecundidade de outros presentes, nos quais a criação sempre
antecede o criado, ou então não há, e não houve, um presente,
nada de fecundo e criador, não houve e não haverá história, ligação
inventiva entre as gerações.

A novidade histórica, seus momentos promissores e que ainda
falam em direção ao futuro, seus diferentes presentes e ao mesmo
tempo sua unidade, Merleau-Ponty vai concebê-los em A linguagem
indireta e as vozes do silêncio à maneira da linguística de Saussure.
E o que Merleau-Ponty capta em Saussure é que o espírito fala. Se
há um espírito que se desdobra na história, ele não é nada de
inefável. É falante e presente desde a primeira sílaba da criança até
as obras completas de um autor. Mas será preciso diferenciar, então,
assim como para a percepção, um uso cotidiano da língua e da
expressão de seu emprego poético numa expressão originária,
primordial. Se, no uso cotidiano, os signos da língua vão direto às
coisas, no aprendizado da língua, porém, a criança tem apenas
fonemas, que um a um nada significam, para formar e expressar um
sentido.

Será com apenas algumas dezenas de fonemas que todo adulto
falará um dia. Mas então já terá o domínio de combiná-los segundo
posições certas numa cadeia de signos em que os fonemas um a um
continuam a não significar nada. É na sua posição, num trecho de



uma série de fonemas, que cada fonema adquire expressão e
sentido. O que encanta quando uma criança fala é que ela foi capaz
de distinguir ruídos de fonemas, de ordená-los e, sobretudo, de
dominar as pausas, o silêncio entre signos sem o qual eles não se
diferenciam e nada dizem. Toda criança é Balzac à sua maneira. Diz,
pelo menos para ela, o que nunca havia sido dito. E a situação do
escritor não é outra. O que para a criança é uma meia palavra e
entrada na cultura, para o poeta ou o romancista é um estilo e
reinvenção da mesma cultura.

É que não são as palavras do escritor que nos dão seu estilo.
Enquanto palavras, estão em estado de dicionário. A primeira
palavra e a obra de um escritor têm em comum uma relação indireta
– uma linguagem indireta, no dizer de Merleau-Ponty – com as
coisas significadas. São linguagens tácitas, desviantes e plenas de
silêncio lá onde dizem quando parece que nada dizem. É do não
dito, das suas falhas ou faltas, que um estilo é feito. Troque-se uma
palavra, seu lugar entre as pausas de um verso, e o poema desaba.
Nesses interstícios, fala o silêncio, a mudez da língua, a qual, para
compreendê-la, diz Merleau-Ponty, será preciso “olhar” como os
surdos olham os que falam. E é nessa mudez, no calado da língua,
que a percepção se encontra com o estilo expressivo. Somos surdos
antes de ler o poema que, se expressivo, parece nos revelar
aspectos do mundo que nunca havíamos escutado. Nesses silêncios
que o fecundam, um só silêncio repartido em muitos, a língua abre
mão de seus sons e, se escrita, de suas letras, para apoiar-se na
quietude da percepção. Na base da fala e da escrita criativas há
como que um leito de percepção por onde a língua transcorre e
desenha tanto o que diz quanto a topografia, dela indissociável, do
que não diz.

Se os fonemas, no aprendizado da língua, e as palavras, no seu
emprego expressivo, só significam pelas posições que ocupam e com
a ajuda do silêncio no qual a percepção vem preencher o vazio do
não dito, na pintura também há uma linguagem em que as partes só
significam na relação que mantêm com a configuração do todo. O
valor diacrítico do signo linguístico, isto é, o fato de um signo – seja
um fonema na palavra, seja uma frase ou um capítulo num romance



– só exibir seu peso na significação de acordo com a posição que
ocupa numa cadeia de signos, também se encontra, desse modo, na
pintura. Silenciosa, a pintura tem sua voz – as vozes do silêncio,
como diz Malraux, e do qual Merleau-Ponty empresta a expressão –,
pois uma única pincelada muda todo um quadro. A pintura possui
uma linguagem diacrítica e seus sinais são sinais diacríticos. O
quadro sendo feito, como no exemplo de Lavadeiras de Renoir, pode,
desse modo, apoiar-se numa percepção que é mais aquela que o
quadro pede do que aquela que se põe à frente do pintor. Daí que
Renoir olhe para o mar e não para o regato que pinta, pois o azul
que o quadro pede, em seu valor diacrítico, em sua relação com o
quadro todo, não é o azul do regato nem talvez o do mar, mas um
azul que virá à tela segundo a lógica do quadro e pela comparação
com os outros azuis que Renoir percebe.

O mundo silencioso da pintura, que é também linguagem, e a
linguagem tácita da literatura, que também requer o silêncio, se
juntam para Merleau-Ponty sob a mesma categoria da expressão
primordial fundada na percepção porque, tanto na pintura como na
literatura, o caráter diacrítico do signo as comanda, ainda que o
signo pictórico seja mais próximo da percepção do que o da língua.
Ambos, porém, vivem mais ao lado de outros signos do que numa
relação frontal e direta com as coisas significadas. É a totalidade de
uma pintura que significa o mundo através dela, não cada uma de
suas pequenas partes isoladamente. E se algo significa o próprio
espaço, como a cúpula de Brunelleschi, cada gomo da cúpula se
apoia e se desvia do outro até que se juntem e se plantem sobre o
topo da igreja de Santa Maria del Fiore e, ainda numa expressão
lateral, imantem e mudem a paisagem inteira de Florença, assim
como uma parte de uma pintura pode transfigurá-la inteiramente.

E esses são jogos que não têm fim, pois em tudo onde a
expressão vinga, há uma totalidade do mundo pressuposta, da qual
mal nos damos conta, mas que está presente em cada traço,
fonema, palavra, frase, livro. Nada disso é completo e nunca será.
Mas sem pressupor que nosso presente e nossa percepção estão
rodeados de um só mundo em seu passado e em seu futuro, não
falamos, não escrevemos. A expressão, como a percepção, não está



nunca acabada, mas pede o vislumbre de um único mundo com seu
passado e seu futuro. Daí que A linguagem indireta e as vozes do
silêncio se engate também numa reflexão sobre a história. Uma
história em aberto e cujo espírito é feito inteiramente do que
fazemos, falamos, escrevemos, pintamos e arquitetamos. Não é um
espírito inapreensível e celeste que Malraux, com quem Merleau-
Ponty dialoga por todo o ensaio, invoca quando é necessário
complementar as ações individuais. Essas, para Merleau-Ponty,
nunca estão sós, mas já rodeadas pela percepção e as figuras da
expressão que despertam.

O apelo a Hegel no ensaio vem daí. Da necessidade de introduzir
uma noção de espírito que foi a mais rica da história da filosofia e
com ela confrontar-se para dialogar com Malraux num terreno ainda
mais pleno do que o seu. E se Merleau-Ponty encontra em Hegel
uma história que faz jus a cada presente quando ele é fecundo,
também encontra uma relativização, por Hegel, dos diferentes
presentes já passados em direção ao presente acabado de sua
filosofia. Um espírito que fala não uma linguagem divina, mas as
palavras da criança e as de Stendhal, que desenha garatujas ou a
cúpula de Brunelleschi, esse espírito do mundo, diz Merleau-Ponty,
“somos nós”. Se em A dúvida de Cézanne o tema era a realização da
expressão da percepção por um indivíduo, Cézanne, em A linguagem
indireta e as vozes do silêncio o tema se expande para o da
realização de diferentes formas de expressão na história, assim
como o da expressividade da própria história.
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Em O olho e o espírito, o terceiro e último ensaio que Merleau-Ponty
escreveu sobre a pintura, o tema da história também está presente.
Ele ressurge na parte V e final do texto. Da história aí é dito que não
é possível “pensar um progresso em si” e que ela “em certo sentido
é estacionária”. Do caráter, “em certo sentido”, estacionário da
história é dada uma compreensão simples e inquietante: “a primeira
das pinturas ia até o fundo do futuro”. As pinturas de Lascaux, que
Merleau-Ponty gosta de citar, como que estão, assim, no presente
que as engendrou e também no nosso. Não importa se foram
criadas deliberadamente para no futuro testemunharem seu
passado. Disso não se sabe. A ideia de uma fama futura ou de um
testemunho para a história é uma aquisição histórica recente. No
entanto, os animais ali estão pintados nas paredes das cavernas e os
vemos, “em certo sentido”, como no passado foram vistos. As
criações humanas conectam presentes diferentes e se reúnem, para
cada geração, num mesmo espaço, numa mesma terra, numa única
presença que ao mesmo tempo passa e não passa. Estacionária.

Essa presença em aberto, que aceita o futuro, mas junta os
passados, que tem uma fisionomia espacial e não apenas temporal,
chega ao pensamento de Merleau-Ponty por meio de suas
meditações sobre o ser à maneira como ele foi pensado por
Heidegger. Numa nota de trabalho de O visível e o invisível, Merleau-
Ponty pensa o ser como o fundo da percepção na oposição entre
figura e fundo em que se assenta toda percepção. Essa oposição,
por sua vez, uma outra nota de trabalho passa a compreendê-la
como uma oposição diacrítica. Em tudo que é visto, assim, o ver só
é possível porque o visto emerge de um fundo que se ausenta. E se
o olhar muda de posição, o não visto surge na medida em que o
antes visto é que agora se ausenta. Esse surge e desaparece, esse
esconde-esconde, ou, numa terminologia mais heideggeriana, esse
velar-se enquanto se desvela, é o modo de nosso acesso sempre
incompleto ao ser. A interpretação visual e diacrítica que lhe dá



Merleau-Ponty, nessas notas de trabalho, vem completar o quadro
não de todo claro em A linguagem indireta e as vozes do silêncio das
relações entre percepção, expressão e história.

Nesse segundo ensaio, a junção entre a percepção e as formas de
expressão se dá por meio do silêncio. É no não dito das relações
diacríticas entre os signos que a percepção encontra um lugar para
ser acolhida. Entre o que há de silencioso na percepção visual e o
silêncio dito entre os signos, há muito ainda, entretanto, de uma
sinonímia. Por que esses dois silêncios são o mesmo? Se a
percepção, porém, também é um sistema diacrítico, então percepção
e expressão podem ser traduzíveis uma na outra. A metáfora do
silêncio já portava, assim, uma intuição sobre o jogo de oposições
diacríticas – figura e fundo, dito e não dito, pronunciado e calado –
da percepção, da língua e dos estilos de expressão.

A terminologia, e não apenas os temas de O olho e o espírito, é
uma que se elaborou para o ensaio, mas que também vem
acompanhada da que Merleau-Ponty trabalhava ao mesmo tempo
em O visível e o invisível. No lugar do perceber surge o ver. Do
mundo, o ser. De um lado, assim, os termos se tornam mais
próximos da linguagem do dia a dia. De um outro, de termos por
excelência filosóficos. O sujeito da percepção não é mais o corpo
próprio, o corpo de cada um como o vive e o percebe, mas carne. E
esta, procurando escapar de uma filosofia da subjetividade, mesmo
a de um sujeito corporificado, mantém com a carne do mundo
relações mais imbricadas. O nó das mudanças terminológicas passa
pela nova orientação, uma ontologia, que Merleau-Ponty dá a seu
pensamento. Daí que o termo “ser” seja o termo principal e que O
olho e o espírito, sobretudo a partir de sua parte IV, o requisite
constantemente.

Koehler + Saussure + Heidegger. Essa é a fórmula simples da
última filosofia de Merleau-Ponty. Mas, como muitas fórmulas
simples, ela esconde um longo trabalho e só se torna simples porque
nos chega de bandeja. Por Koehler e a psicologia da Gestalt é
fornecida a estrutura figura-fundo do ver. Por meio de Saussure –
mas aqui é preciso ser Merleau-Ponty para interpretar o visto como
um signo e não confundir tudo numa semiologia disparatada – é



formulada a concepção do ver como um sistema diacrítico. E, por
último, golpe de mestre, a diferença ontológica entre ser e ente é
concebida como a diferença entre fundo e figura. Esta última,
porém, já também diacrítica. Ver se torna, então, um jogo de
posições, oposições e equivalências entre as figuras do ser e seu
fundo invisível. Invisível que não é o oposto do visível, mas seu
encolhimento, seu estar em visíveis outros que não se domina de
uma só vez. Um pouco como a mão, descrita por Merleau-Ponty, em
A ronda noturna, de Rembrandt, cujo avesso só podemos ver por
sua sombra. Um invisível, assim, que não é nada que não esteja ao
nosso alcance. É, antes, a delimitação, já presente em
Fenomenologia da percepção, de que quase nada está inteiramente
ao nosso alcance.

Estamos sempre situados, sempre em posição, nosso corpo, nossa
carne, não pode abarcar mais do que seu campo de presença, não
pode ir muito além nem muito aquém de seu presente. E aí se
sustém porque seu ser se apoia num ser presumido, ausência que
não se nega em se tornar presença. E assim como cada um está
posicionado e decifra o quanto pode as diferenças diacríticas, e as
posições que desse modo se põem em jogo, do ver, do expressar e
dos seres, assim também a história é posição e deciframento de
uma situação que vem de longe, nutrida desde sempre de ser, e que
não nos permite aboli-la, mas apenas avançar sobre o que já foi,
sobre tantos presentes em que o ser figurou suas figuras sempre
incompletas e das quais cada um, assim como a história presente, é
apenas mais uma configuração.

Se as relações entre a percepção, ou o ver, a expressão e a
história se encontram mais articuladas em O olho e o espírito, nem
por isso o ensaio, apesar de seu encanto, é de fácil leitura. O
recurso às notas de trabalho de O visível e o invisível tem esse
objetivo de cortar caminho. Torna-se assim mais fácil, talvez,
compreender formulações sintéticas e admiráveis como a que diz,
por exemplo, que “ver […] é […] assistir por dentro à fissão do ser”.
Se a fissão do ser é sua separação, sua divisão, ela é a separação
entre o ser que é figura e o ser fundo, invisível. Ela é, enfim, a
diferença diacrítica entre o que vejo e o que não vejo. E que só pode



ser vista por dentro do ser, pois o ser não tem um fora. A visão de
fora do ser seria um ato divino. Seria a visão, se é que cabe falar em
visão, da eternidade. Mas não é assim que o homem vê. Ou ainda,
só o homem vê como homem, ou seja, figuras que tremulam, se
fixam por instantes, somem, dão lugar a outras e traçam histórias.

Não é nenhum pensamento esotérico que Merleau-Ponty pretende
pôr em movimento em O olho e o espírito ao associar ser e ver.
Busca, antes, renovar e tornar mais concreto o pensamento de
Heidegger. Quando diz que “profundidade, cor, forma, linha,
movimento, contorno, fisionomia são ramos do ser”, diz que os
aspectos do visível, já que ver é ver sobre um fundo de ser, são
como que categorias do ser. Não, é certo, as categorias que para
Aristóteles eram diferentes modos de dizer o ser. E não, também, a
dificuldade, de Aristóteles a Heidegger, passando com o último
também pelos pré-socráticos, de dizer o que é o ser enquanto ser.
Dificuldade que é uma indizibilidade. O ser enquanto tal não pode
ser dito. Se retrai na linguagem em que ele mesmo surge. Não pode
ser dito nem visto. Merleau-Ponty não fala de uma visão do ser, fala
de sua fissão. Fala de seus ramos, adotando, assim, uma palavra de
sentido visual, diagramática, para expressar o que também é de
instância visual.

Se risca-se o ser de O olho e o espírito é difícil compreender a
filosofia que Merleau-Ponty busca na pintura confrontando-a com a
sua própria em elaboração. Se a profundidade não é um ramo do
ser, o Cézanne de Merleau-Ponty torna-se incompreensível, pois a
profundidade é a figura que vai mais longe em direção ao fundo do
ser. Ela pulsa entre a visibilidade e a invisibilidade, entre o lago que
parece plano, vertical, que escorreria pela tela, e a sua margem
oposta, longínqua, que também se avista através dele. Essas
deformações da arte moderna, e que Merleau-Ponty espera
compreender por uma ontologia do ver, mas também vê-las como
expressões concretas dessa ontologia, estariam todas a esmo por
seu texto sem os ramos do ser que salientam. A fisionomia em
Giacometti, a linha e o contorno do desenho de Matisse, o
movimento em Rodin e, um pouco de cada, mais ainda a cor e a
forma, em Cézanne como em Klee, tudo perderia densidade. A não



ser que se abordem as obras de outro modo. Mas então não se
trataria de Merleau-Ponty. Entre ver e ser se movem suas reflexões
sobre a pintura. Se com isso se arrasta toda uma rede de termos e
pensamentos seus, assim como de outros que reelabora, se é a uma
espécie de enxame conceitual que seu pensamento às vezes nos
leva, é porque Merleau-Ponty, como todo filósofo que pensa o
simples, é obrigado a multiplicá-lo.
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Uma leitura, ainda que rápida e lacunar, dos três ensaios que
Merleau-Ponty escreveu sobre a pintura ganha talvez mais nitidez se
também for levado em conta que os ensaios pertencem a três fases
distintas de sua filosofia. A dúvida de Cézanne (1942-1945) é
contemporânea de A estrutura do comportamento (1943) e
Fenomenologia da percepção (1945), o díptico de grande fôlego que
constitui o núcleo da obra de Merleau-Ponty. Já A linguagem indireta
e as vozes do silêncio (1952) é uma reelaboração de parte de um
manuscrito que Merleau-Ponty deixou inacabado. Seguindo
indicações também deixadas por Merleau-Ponty, o manuscrito
recebeu o título de A prosa do mundo quando foi publicado em 1969
por Claude Lefort. Não é irrelevante que Merleau-Ponty tenha
reescrito e publicado apenas a parte mais diretamente relacionada
com a pintura de uma obra que deixou inacabada. O fato parece
indicar que Merleau-Ponty entrevia no tema da pintura, a cada
momento decisivo de sua filosofia, uma maneira de testar e se
assegurar de seu pensamento enquanto este ainda se formava.

Os ensaios resultantes acabavam por ganhar autonomia em
relação a obras e projetos de maior extensão. A parte de seus
pensamentos que melhor se conjugava com reflexões sobre a
pintura se antecipava. Daí que A linguagem indireta e as vozes do
silêncio seja republicado e abra a coletânea de ensaios reunidos em
Signos (1960) no mesmo ano em que Merleau-Ponty redige O olho e
o espírito. Este, porém, é contemporâneo de uma terceira fase do
pensamento de Merleau-Ponty. Foi escrito no intervalo da redação
das duas partes do manuscrito, também inacabado, de O visível e o
invisível. Interrompido pela morte de Merleau-Ponty em 1961, o
manuscrito é publicado em 1964 também sob os cuidados de Claude
Lefort. Por alguns anos e, de certo modo, até hoje, O olho e o
espírito se tornou, assim, além de um ensaio sobre a pintura, o
testamento filosófico de Merleau-Ponty.



Se tal hipótese de certo privilégio temático da pintura para fins de
teste e antecipação de seu pensamento por parte de Merleau-Ponty
for boa, ela ajuda a compreender algumas coisas. A necessidade,
em cada um dos três ensaios, de tratar não apenas de pintura, mas
de vários assuntos ao mesmo tempo, é uma delas. O que deixa o
leitor, muitas vezes, meio perdido. Um assunto cessa para ser
sucedido por outro sem muito aviso, assim como também pode
ressurgir de maneira inesperada. Tudo se passa como se a
sequência das palavras não desse conta de um pensamento que não
pensa uma coisa depois da outra, mas várias ao mesmo tempo,
embora não pense ao mesmo tempo todas com igual intensidade. O
todo do pensamento está sempre insinuado, mas, como a escrita
não pode fugir da figura da linha – da letra que sucede outra letra,
ou das pausas e dos intervalos em branco –, se é levado a caminhar
ora por aqui ora por ali sem saber direito a direção e o sentido até
que em certos momentos se afirmem.

A vivacidade, mesmo a preciosidade, do estilo ensaístico de
Merleau-Ponty parece vir, assim, de uma insistência do simultâneo
na trajetória do sucessivo, com as consequentes elipses e digressões
que dessa oposição decorrem. A elipse junta e contrai a sucessão,
enquanto a digressão retarda e dá mais tempo ao tempo. Esse todo
de pensamento que assim se escreve é semelhante à estrutura da
percepção visual como a concebia Merleau-Ponty. Também a visão
percorre uma multiplicidade, embora espacial e não linear como a da
escrita. Sem o tempo, porém, a simultaneidade do espaço
perceptivo se congelaria em um ponto. Para que se olhe de um lado
a outro numa só percepção é preciso que o presente, antes de ser
um instante, seja uma espécie de região com contornos vagos onde
o futuro se escoa em passado como que por todos os seus lados.

Se penso o presente ele se reduz ao instante, mas se o vivo ele é
uma presença que também acolhe o espaço e que possibilita os
movimentos do perceber. A melhor figura da percepção é, desse
modo, uma pintura. Ela não me falta e é sempre a mesma enquanto
a percorro com o olhar. O estilo de Merleau-Ponty quando escreve
sobre a pintura, mas, conjuntamente, também sobre a percepção e
a multidão de temas que ela abre, mimetiza, o quanto pode, um



espaço mais radial e pictórico do que o da linearidade da escrita.
Estilo que seria em tudo arbitrário e adornado se a percepção, para
Merleau-Ponty, não fosse o fundamento de tudo. Qualquer escrita
linear, desse modo, teria um mínimo de irradiação espacial na
sucessão das letras e dos intervalos. Qualquer uma é uma
transformação, por mais complexa que seja a transformação, da
estrutura perceptiva. Se cabe tematizar a percepção, a pintura e os
problemas que suscitam, nada menos arbitrário do que tecer um
estilo que nos leve a algo como uma percepção do texto. A função
de um estilo é justamente essa, a de salientar-se para que um
conteúdo apareça.

O estilo, porém, como mostra Merleau-Ponty, está tanto no que é
dito quanto no que se diz sem pronunciar. Traça suas figuras
filosóficas, se o estilo é filosófico, assim como a pintura apanha
alguns aspectos do visível e deixa outros numa visibilidade que se
ausenta. Ensaios de filosofia, tal qual pinturas, já contêm, desse
modo, uma porção do futuro que os aguarda. Não é como um
ensaio de história da pintura que A dúvida de Cézanne foi escrito.
Também não é assim que tem sido lido. Merleau-Ponty tem seu
lugar na fortuna crítica de Cézanne. Mas um lugar secundário. Negá-
lo seria negar a filosofia de Merleau-Ponty. Se na base de qualquer
expressão histórica, de sua instituição, há, para Merleau-Ponty, um
estilo de perceber e de relacionar os signos, se é obrigado a admitir
que a história da arte estiliza de um outro modo.

Os outros dois ensaios também não são ensaios de história ou
crítica de arte. A influência dos três sobre a história da arte moderna
não é grande. Foi muito mais a leitura de Fenomenologia da
percepção que promoveu reflexões no meio de arte, internacional ou
brasileiro, do que a recepção dos três ensaios. Situação que se
explica por dois motivos. A obra é de 1945, data em que apreensões
fenomenológicas da arte e de suas questões ainda estavam para
ganhar fôlego na década de 1950, e não só por meio do pensamento
de Merleau-Ponty. O segundo motivo é que as análises do sujeito da
percepção como sendo o corpo, sua motricidade e sua
expressividade, e as do objeto da percepção como sendo o mundo
percebido, seu espaço e sua abertura ao outro, em Fenomenologia



da percepção, instigaram artistas e críticos a pensar a arte com
conceitos que não possuíam até então.

Dito de modo breve, a arte espelhou-se e renovou-se junto à
Fenomelogia da percepção assim como, de modo inverso, a filosofia
de Merleau-Ponty, nos três ensaios, encontrou na pintura a sua
melhor tradução. Se ver uma pintura de Cézanne, para Merleau-
Ponty, é um exemplo da percepção originária, para leitores da
Fenomenologia da percepção com interesses artísticos aquilo que aí
é dito do sujeito da percepção passou a valer para o espectador e o
que é dito do mundo percebido, para a obra de arte. O estilo da
principal obra de Merleau-Ponty é mais o de um tratado do que o de
um ensaio. Seus capítulos ganham, assim, autonomia e seus
conceitos, maior aplicação. Foi quando não falou muito de arte que
Merleau-Ponty influenciou a arte.

O olho e o espírito, pela sua abrangência, teria sido, talvez, uma
obra mais influente, tanto quanto Fenomenologia da percepção, se
não tivesse sido escrita numa situação histórica em mutação.
Chegou tarde. Mas chegou tarde como só a filosofia sabe chegar.
Não há, na história da filosofia, melhor resposta ao rebaixamento
filosófico que a pintura sofre no livro X da República de Platão do
que O olho e o espírito. Com menos ser do que as coisas que mostra
é que a pintura aparece em Platão, e vinte séculos depois Pascal
ainda baterá na mesma tecla. A pintura alcança em O olho e o
espírito, porém, a mesma potência expressiva que a filosofia. Em
Olho e o espírito, saber nenhum comanda. A pintura aí surge, mais
do que em qualquer outro texto filosófico, como uma igual da
filosofia, terminando de uma vez por todas com séculos de
preconceitos filosóficos.

Não é pouco derrubar mais de dois mil anos de uma tradição.
Feito que não cabe só a Merleau-Ponty, certamente, mas que apenas
nele encontra um acabamento pleno. Pleno e aberto, pois abrir-se
ao futuro e à sua indeterminação é do estilo, com o perdão da
repetição, da filosofia de Merleau-Ponty. A verdade de O olho e o
espírito permanece intacta justamente porque seu presente não
pretende ser a verdade dos presentes que o precederam nem dos
que preparou. É a verdade daquela hora e que generosamente se



abriu a tantas tentativas futuras que buscam saber qual é a da nossa
hora. A filosofia de Merleau-Ponty não é, assim, incriticável. Criticá-la
é mesmo o que ela pede, pois é por incompletudes, nos ensina, que
avançamos de um presente a outro.

Se nada se falou aqui da fenomenologia, e Merleau-Ponty é um
fenomenólogo, foi com a intenção de evitar o estilo técnico da
filosofia. Com esse não há nada de errado, nem, certamente, tudo
que se possa dizer de certo, nem a própria certeza de não haver
certezas. É por críticas à fenomenologia que se abrem, hoje, os
vários caminhos de uma crítica filosófica a Merleau-Ponty. Para
teorias da arte moderna, as críticas a Merleau-Ponty encontram
outras entradas. Não são, necessariamente, contraditórias em
relação às críticas filosóficas. Mas o estilo e o conteúdo são outros.
Incidem mais sobre o objeto do que sobre o método de Merleau-
Ponty. Para uma teoria da arte, o objeto por excelência de O olho e
o espírito é a pintura.

É nesse sentido, por exemplo, que se pode criticar Merleau-Ponty
por seu gosto por pinturas do motivo e do qual Cézanne é o grande
herói moderno. A insinuação de que Cézanne já havia promovido
uma apreensão sob vários ângulos do motivo sem a necessidade,
analítica demais, de desmontá-lo como o fizeram os cubistas é algo
que numa primeira leitura faz pensar que Merleau-Ponty não
compreendeu nada da arte moderna, pois não teria compreendido
seu mais importante movimento artístico. Passada a primeira leitura,
porém, haverá maneiras de incorporar ao pensamento de Merleau-
Ponty o que talvez não passe de idiossincrasias suas, e todos as
temos, ou, se assim pode ser dito, de idiossincrasias do gosto
fenomenológico.

Até que ponto O olho e o espírito fundamenta a arte moderna
dado que é ela, em especial, que motiva o ensaio? A resposta, já
adiantada quando se disse do caráter tardio do texto, é que
Merleau-Ponty, descontados detalhes de gosto ou de uma primeira
abordagem, só fornece uma compreensão da arte moderna até a
data em que o texto foi escrito. É difícil compreender uma pintura de
Jasper Johns, por exemplo, com os termos de Merleau-Ponty. Cor,
linha, os ramos do ser, enfim, ali estariam. Mas Merleau-Ponty não



diz “ser” para enfeitar pinturas com filosofia. O ser é a possibilidade
do ver. Mas de um ver que arranca seus aspectos, seus ramos, da
profundidade, dessa figura que já não é quase figura, que já é
fundo, mas não todo fundo, não seu caráter amorfo, invisível. Entre
visível e invisível, a profundidade nos dá a pintura como uma janela
onde penetramos como quem penetra um mundo, o mundo da obra
de arte. E que se faz passar por um mundo. Uma pintura de Johns,
porém, é rasa. Se há figura e fundo em jogo é porque não é possível
perceber sem elas.

Mas se na tela se pregam coisas e se, mais importante, a tela se
mostra em seu emprego, e não se vela para o surgimento de uma
profundidade dentro dela, então é a obra que será figura e seu
fundo será o mundo em comum e cotidiano. Entre o mundo da obra
e o mundo em comum há uma comunicação na pintura
contemporânea dos últimos quarenta anos. A visão da pintura não
nos dá as coisas como se vistas através de uma janela, de uma
imagem ou de qualquer outra forma de duplicidade em que o mundo
da obra replicaria o mundo. A profundidade não mais a habita. A
pintura se mistura com o mundo, faz parte do mundo e, se é arte,
também não faz parte, pois então não haveria distinção entre arte e
mundo. Para dizer como Merleau-Ponty, a pintura contemporânea
“confunde nossas categorias”. O que é obra de arte e o que é
mundo numa obra que alterna os dois aspectos? O que é ver uma
pintura se ela não se conforma mais como uma visão e uma
profundidade que a originariam? A pintura contemporânea escapa
do quadro conceitual que Merleau-Ponty desenhou para a pintura. É
preciso pensar um outro. Não para negar o que Merleau-Ponty
compreendeu muito bem, mas para compreender o que ele não teve
a chance de pensar.
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