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PREFACIO
CLAUDE LEFORT

O olho e o espirito é o Ultimo escrito que Merleau-Ponty pode
concluir em vida. André Chastel havia |he pedido uma contribuicao
ao primeiro niUmero de Art de France. Ele fez um ensaio, dedicando-
lhe boa parte do verao daquele ano (1960) — que viriam a ser suas
ultimas férias. Nada anunciava entao a parada cardiaca, subita, que
o vitimaria na primavera seguinte.

Instalado por dois ou trés meses no campo provencal, nao muito
distante de Aix, no Tholonet, na casa que um pintor alugara para ele
— La Bertrane —, desfrutando o prazer desse lugar aconchegante,
mas sobretudo usufruindo diariamente a paisagem que conserva
para sempre a marca do olho de Cézanne, Merleau-Ponty volta a
interrogar a visao, ao mesmo tempo que a pintura. Ou melhor,
interroga-a como que pela primeira vez, como se nao tivesse no ano
anterior reformulado suas antigas questoes em O visivel e o invisivel,
como se todas as suas obras anteriores — e, antes de mais nada, o
grande empreendimento da Fenomenologia da percep¢ao (1945) —
Nao pesassem em seu pensamento, ou pesassem demais, de modo
que foi preciso esquecé-las para reconquistar a forca do espanto. Ele
busca, uma vez mais, as palavras do comeco, palavras, por exemplo,
capazes de nomear o que faz o milagre do corpo humano, sua
inexplicavel animacao, tao logo estabelecido seu dialogo mudo com
0s outros, com o mundo e consigo mesmo — e também a fragilidade
desse milagre. E essas palavras, ele de fato as encontra: “Um corpo
humano esta ai quando, entre vidente e visivel, entre tocante e
tocado, entre um olho e outro, entre a mao e a mao se produz uma
espécie de recruzamento, quando se acende a faisca do senciente-
sensivel, quando se inflama o que nao cessara de queimar, até que
um acidente do corpo desfaca o que nenhum acidente teria bastado
para fazer..”.



Aqui, o discurso se libera das coercoes da teoria. Essa celebracao
do corpo — em que se agarra o pensamento de sua inevitavel,
fulgurante desintegracao — transmite algo da presenca daquele que
fala e de sua perturbagdo. Adivinhamos, para além do
deslumbramento que a arte do pintor |he proporciona, esse primeiro
deslumbramento que nasce do simples fato de vermos, de sentirmos
e de surgirmos, nds mesmos, ai — do fato desse duplo encontro, do
mundo e do corpo, na origem de todo saber e que excede o
concebivel.

Tal é certamente a razao do encanto singular que exerce esse escrito
filoséfico. A meditacdao sobre o corpo, a visao, a pintura, conserva o
vestigio dos olhares, dos gestos de um homem vivo e do espaco que
eles atravessam e que os anima. O pedaco de cera ou de giz, a
mesa, o cubo, esses emblemas esqueléticos da coisa percebida, que
os fildsofos tao frequentemente produziram para dissolvé-la pelo
calculo, ocupados que estavam em buscar a salvacao da alma no
abandono do sensivel, pode-se dizer que foram escolhidos apenas
para atestar a miséria do mundo que habitamos. Em troca, para
extrair da visao, do visivel, o que eles exigem ao pensamento, é
toda uma paisagem que Merleau-Ponty evoca, uma paisagem que ja
havia captado o espirito com o olhar, em que o proximo se difunde
no distante e o distante faz vibrar o préximo, em que a presenca das
coisas se da sobre um fundo de auséncia, em que o ser e a
aparéncia se permutam. “Quando vejo através da espessura da agua
o revestimento de azulejos no fundo da piscina, nao o vejo apesar
da agua, dos reflexos, vejo-o justamente através deles, por eles. Se
nao houvesse essas distorcdes, essas zebruras do sol, se eu visse
sem essa carne a geometria dos azulejos, deixaria de vé-los como
sao, onde estdo, a saber: mais longe que todo lugar idéntico. A
propria agua, a forca aquosa, o elemento viscoso e brilhante, nao
posso dizer que esteja no espaco: ela ndo esta alhures, mas também
nao esta na piscina. Ela a habita, materializa-se ali, mas nao esta
contida ali, e, se ergo os olhos em direcao ao anteparo de ciprestes
onde brinca a trama dos reflexos, ndo posso contestar que a agua



também o visita, ou pelo menos envia até 1a sua esséncia ativa e
expressiva.”

No momento em que escrevia essas linhas, Merleau-Ponty achava-se
num quarto, certamente, cujas paredes espessas 0 protegiam contra
a luz e os ruidos externos. No entanto, seu pensamento conservava,
impressa nele, a visao da agua na piscina e do anteparo dos
ciprestes, e o proprio movimento dos olhos que os haviam unido. Sei
disso por ter visto: essa piscina, na verdade bem modesta, e essas
arvores ficavam muito proximas da casa. De resto, pouco importa
que estivessem sob seu olhar um momento antes, elas poderiam ter
ressurgido do fundo de sua memoria. O fato é que, para pensar, ele
precisava convoca-las e que sua escrita repercutisse o brilho do
visivel e o transmitisse.

Sabemos que Merleau-Ponty extraiu, em parte, da leitura de Husserl
a convicgao de que todos os problemas da filosofia devem ser
submetidos novamente ao exame da percepcao. Reencontramos em
O olho e o espirito, por exemplo, uma critica da ciéncia moderna, de
sua confianca alegre, mas cega, em suas construcdes, € uma critica
do pensamento reflexivo, de sua incapacidade de explicar a razao da
experiéncia do mundo de onde ela surge, sendo que ambas
exploram e reformulam o argumento do fundador da fenomenologia.
Mas, por mais manifesta que seja, essa filiacao nao pode fazer
esquecer 0 que a obra de nosso autor deve a sua meditacao sobre a
pintura.

Ela se exprime ja em A duvida de Cézanne, um de seus primeiros
ensaios, publicado (em Fontaine) no mesmo ano em que aparece a
Fenomenologia da percepcdo (1945), mas redigido trés anos antes.
Prossegue em A linguagem indireta e as vozes do siléncio (1952) —
versao corrigida de um livro abandonado, A prosa do mundo —,
em que se esboca uma concepcao da expressao e da historia que
anuncia uma passagem para além das fronteiras da fenomenologia,
a exigéncia de uma nova ontologia, que seus Ultimos escritos



reconhecerdao plenamente. Se é certo que a recusa de acompanhar
Husserl na elaboragao de um novo tipo de idealismo procede da
analise das contradicoes nas quais se embaraca essa tentativa, nao
ha davida de que ela se baseia também na observacao dos
paradoxos que animam a expressao, a arte e a pintura em particular.
Esta ndo se contenta com a ilusdao de um puro retorno a
“experiéncia muda”, com um desnudamento das esséncias nas quais
se reconheceria a obra da consciéncia transcendental. O trabalho do
pintor convence Merleau-Ponty da impossivel partilha da visao e do
visivel, da aparéncia e do ser. Apresenta-lhe o testemunho de uma
interrogacao interminavel, que é retomada de obra em obra, que
nao poderia chegar a uma solucao e, no entanto, que produz um
conhecimento, com a singular propriedade de s obter esse
conhecimento, o do visivel, por um ato que o faz surgir numa tela.

Ao cabo de uma critica do procedimento cartesiano, critica que
requer uma nova ideia da filosofia, Merleau-Ponty declara: “[...] essa
filosofia por fazer é a que anima o pintor, nao quando exprime
opinides sobre o mundo, mas no instante em que sua visao se faz
gesto, quando, dira Cézanne, ele ‘pensa por meio da pintura’.
Assim, Merleau-Ponty faz compreender que nao ha pensamento
puro, que, quando a filosofia forca a interrogacao até perguntar: o
que é pensar?, o que é o mundo, a historia, a politica ou a arte, toda
experiéncia de que o pensamento se ocupa?, ela ndao pode, nao
deve abrir seu caminho a nao ser acolhendo o enigma que persegue
o pintor, a ndo ser unindo ela também conhecimento e criagcdo no
espaco da obra, a nao ser fazendo ver com palavras.

O olho e o espirito nao indica apenas esse caminho, €le ja o
esboca por um certo modo de escrita; nao formula apenas uma
exigéncia, ele a torna sensivel. A meditagdo sobre a pintura fornece
a seu autor o recurso de uma linguagem nova, muito proxima da
linguagem literaria e mesmo poética, uma linguagem que
argumenta, por certo, mas consegue se subtrair a todos os artificios
da técnica que uma tradicao académica fizera crer inseparavel do
discurso filosofico.



[Prefacio acrescentado a edicdo francesa de 1985 de O olho e o
espitito.]

1. Em A prosa do mundo, o ensaio se chama apenas “A linguagem indireta”. [N. E.]



O OLHO E O ESPIRITO

O que tento lhe
traduzir é mais
misterioso, se
enreda nas raizes
mesmas do ser, na
fonte impalpavel
das sensacoes.

J. GASQUET, Cézanne

I

A ciéncia manipula as coisas e renuncia habita-las.[1 Estabelece
modelos internos delas e, operando sobre esses indices ou variaveis
as transformacdes permitidas por sua definicao, sé de longe em
longe se confronta com o mundo real. Ela é, sempre foi, esse
pensamento admiravelmente ativo, engenhoso, desenvolto, esse
parti pris de tratar todo ser como “objeto em geral”, isto &, ao
mesmo tempo como se ele nada fosse para nds e estivesse no
entanto predestinado aos nossos artificios.

Mas a ciéncia classica conservava o sentimento da opacidade do
mundo, e é a este que ela entendia juntar-se por suas construgoes,
razao pela qual se acreditava obrigada a buscar para suas operagoes
um fundamento transcendente ou transcendental. Ha hoje — ndo na
ciéncia, mas numa filosofia das ciéncias bastante difundida — isto de
inteiramente novo: que a pratica construtiva se considera e se
apresenta como autdbnoma, € o pensamento se reduz
deliberadamente ao conjunto das técnicas de tomada ou de
captacao que ele inventa. Pensar é ensaiar, operar, transformar, sob
a Unica reserva de um controle experimental em que intervém
apenas fendmenos altamente “trabalhados”, os quais nossos



aparelhos antes produzem do que registram. Dai toda sorte de
tentativas errantes. Jamais como hoje a ciéncia foi sensivel as
modas intelectuais. Quando um modelo foi bem-sucedido huma
ordem de problemas, ela o aplica em toda parte. Nossa embriologia,
nossa biologia estao atualmente repletas de gradientes que nao
percebemos com exatidao como se distinguem daquilo que os
classicos chamavam ordem ou totalidade, mas a questdo nao é
colocada, nao deve sé-lo. O gradiente € uma rede que se langa ao
mar sem saber o que recolhera. Ou, ainda, € a estreita ramificacao
sobre a qual se farao cristalizacdes imprevisiveis. Essa liberdade de
operacao certamente tem condicdes de superar muitos dilemas
vaos, contanto que de vez em quando se determine o ponto, se
pergunte por que o instrumento funciona aqui, fracassa alhures, em
suma, contanto que essa ciéncia fluente compreenda a si mesma, se
veja como construcao sobre a base de um mundo bruto ou
existente, e nao reivindique para operacoes cegas o valor
constituinte que os “conceitos da natureza” podiam ter numa
filosofia idealista. Dizer que o mundo € por definicdo nominal o
objeto x de nossas operagoes € levar ao absoluto a situacao de
conhecimento do cientista, como se tudo o que existiu ou existe
jamais tivesse existido sendo para entrar no laboratério. O
pensamento “operatdrio” torna-se uma espécie de artificialismo
absoluto, como vemos na ideologia cibernética, na qual as criacoes
humanas sao derivadas de um processo natural de informagao, mas
ele proprio concebido sobre 0 modelo das maquinas humanas. Se
esse tipo de pensamento toma a seu encargo o homem e a historia,
e se, fingindo ignorar o que sabemos por contato e por posicao,
empreende construi-los a partir de alguns indicios abstratos, como o
fizeram nos Estados Unidos uma psicanalise e um culturalismo
decadentes, ja que o homem se torna de fato o manipulandum que
julga ser, entramos num regime de cultura em que nao ha mais nem
verdadeiro nem falso no tocante ao homem e a histdria, num sono
ou num pesadelo dos quais nada poderia desperta-lo.

E preciso que o pensamento de ciéncia — pensamento de
sobrevoo, pensamento do objeto em geral — torne a se colocar num
“ha” prévio, na paisagem, no solo do mundo sensivel e do mundo



trabalhado tais como sao em nossa vida, por nosso corpo, nao esse
corpo possivel que é licito afirmar ser uma maquina de informacao,
mas esse corpo atual que chamo meu, a sentinela que se posta
silenciosamente sob minhas palavras e sob meus atos. E preciso que
com meu corpo despertem os corpos associados, os “outros”, que
nao sao meus congéneres, como diz a zoologia, mas que me
frequentam, que frequento, com os quais frequento um Unico ser
atual, presente, como animal nenhum frequentou os de sua espécie,
seu territdrio ou seu meio. Nessa historicidade primordial, o
pensamento alegre e improvisador da ciéncia aprendera a ponderar
sobre as coisas e sobre si mesmo, voltara a ser filosofia...

Ora, a arte, e especialmente a pintura, abeberam-se nesse lencol
de sentido bruto do qual o ativismo nada quer saber. S30 mesmo as
Unicas a fazé-lo com toda a inocéncia. Ao escritor, ao filésofo, pede-
se conselho ou opiniao, nao se admite que mantenham o mundo em
SuUsSpenso, quer-se que tomem posicao — eles nao podem declinar as
responsabilidades do homem que fala. A musica, inversamente, esta
muito aquém do mundo e do designavel para figurar outra coisa
senao épuras do ser, seu fluxo e seu refluxo, seu crescimento, suas
explosoes, seus turbilhdes. O pintor é o Unico a ter direito de olhar
sobre todas as coisas sem nenhum dever de apreciacao. Diz-se que
diante dele as palavras de ordem do conhecimento e da acao
perdem a virtude. Os regimes que invectivam contra a pintura
“degenerada” raramente destroem os quadros: eles os escondem, e
ha um “nunca se sabe” que é quase um reconhecimento; o reproche
de evasao raramente se dirige ao pintor. Ninguém censura Cézanne
por ter vivido escondido em L'Estaque durante a guerra de 1870,
todos citam com respeito seu “é assustadora a vida”, enquanto
qualquer estudante, depois de Nietzsche, repudiaria prontamente a
filosofia se fosse dito que ela nao nos ensina a ser grandes viventes.
Como se houvesse na ocupacao do pintor uma urgéncia que excede
qualquer outra urgéncia. Ele esta ali, forte ou fraco na vida, mas
incontestavelmente soberano em sua ruminacao do mundo, sem
outra “técnica” sendo a que seus olhos e suas maos oferecem a
forca de ver, a forca de pintar, obstinado em tirar deste mundo, onde
soam os escandalos e as gldrias da histdria, telas que pouco



acrescentarao as coleras e as esperancas dos homens, e ninguém
murmura. Qual é, pois, essa ciéncia secreta que ele possui ou que
ele busca? Essa dimensao segundo a qual Van Gogh quer ir “mais
longe”? Esse fundamental da pintura e talvez de toda a cultura?

1. Publicado originalmente em Art de France, n. 1, 1961.



II
O pintor “emprega seu corpo”, diz Valéry. E, de fato, ndo se percebe
como um espirito poderia pintar. E oferecendo seu corpo ao mundo
que o pintor transforma o mundo em pintura. Para compreender
essas transubstanciagoes, € preciso reencontrar o corpo operante e
atual, aguele que nao é uma porcao do espaco, um feixe de fungoes,
que € um trancado de visao e de movimento.

Basta que eu veja alguma coisa para saber juntar-me a ela e
atingi-la, mesmo se nao sei como isso se produz na maquina
nervosa. Meu corpo mdvel conta com o mundo visivel, faz parte
dele, e por isso posso dirigi-lo no visivel. Mas também é verdade que
a visao depende do movimento. Sé se vé o que se olha. Que seria a
visao sem nenhum movimento dos olhos, e como esse movimento
nao confundiria as coisas se ele prdprio fosse reflexo ou cego, se
nao tivesse suas antenas, sua clarividéncia, se a visao nao se
antecipasse nele? Todos os meus deslocamentos por principio
figuram num canto de minha paisagem, estao reportados ao mapa
do visivel. Tudo o que vejo por principio esta ao meu alcance, pelo
menos ao alcance de meu olhar, assinalado no mapa do “eu posso”.
Cada um dos dois mapas € completo. O mundo visivel e de meus
projetos motores sao partes totais do mesmo ser.

Essa extraordinaria imbricacao, sobre a qual ndo se pensa
suficiente, proibe conceber a visao como uma operacgao de
pensamento que ergueria diante do espirito um quadro ou uma
representacao do mundo, um mundo da imanéncia e da idealidade.
Imerso no visivel por seu corpo, ele proprio visivel, o vidente nao se
apropria do que Vv€; apenas se aproxima dele pelo olhar, se abre ao
mundo. E esse mundo, do qual ele faz parte, nao €, por seu lado,
em si ou matéria. Meu movimento nao é uma decisao do espirito,
um fazer absoluto, que decretaria, do fundo do retiro subjetivo, uma
mudanca de lugar milagrosamente executada na extensao. Ele é a
sequéncia natural e 0 amadurecimento de uma visao. Digo de uma
coisa que ela é movida, mas, meu corpo, ele préprio se move, meu



movimento se desenvolve. Ele ndo esta na ignorancia de si, ndo é
cego para si, ele irradia de um si...

O enigma consiste em meu corpo ser ao mesmo tempo vidente e
visivel. Ele, que olha todas as coisas, pode também se olhar, e
reconhecer no que vé entdo o “outro lado” de seu poder vidente. Ele
se vé vidente, ele se toca tocante, € visivel e sensivel para si
mesmo. E um si, ndo por transparéncia, como o pensamento, que s
pensa seja o que for assimilando-o, constituindo-o, transformando-o
em pensamento — mas um si por confusao, por narcisismo, ineréncia
daquele que vé ao que ele vé, daquele que toca ao que ele toca, do
senciente ao sentido — um si que é tomado portanto entre coisas,
que tem uma face e um dorso, um passado e um futuro...

Esse primeiro paradoxo ndo cessara de produzir outros. Visivel e
movel, meu corpo conta-se entre as coisas, € uma delas, esta preso
no tecido do mundo, e sua coesao é a de uma coisa. Mas, dado que
vé e se move, ele mantém as coisas em circulo a seu redor, elas sao
um anexo ou um prolongamento dele mesmo, estao incrustadas em
sua carne, fazem parte de sua definicao plena, e o mundo é feito do
estofo mesmo do corpo. Essas inversoes, essas antinomias sao
maneiras diversas de dizer que a visao é tomada ou se faz do meio
das coisas, |a onde persiste, como a agua-mae no cristal, a indivisao
do senciente e do sentido.

Essa interioridade nao precede o arranjo material do corpo
humano, e tampouco resulta dele. Se nossos olhos fossem feitos de
tal modo que nenhuma parte de nosso corpo se expusesse a0 N0SSO
olhar, ou se um dispositivo maligno, deixando-nos livres para passar
as maos sobre as coisas, nos impedisse de tocar nosso corpo — ou
simplesmente se, como certos animais, tivéssemos olhos laterais,
sem recobrimento dos campos visuais —, esse corpo que nao se
refletiria, nao se sentiria, esse corpo quase adamantino, que nao
seria inteiramente carne, tampouco seria o corpo de um homem, e
nao haveria humanidade. Mas a humanidade nao é produzida como
um efeito por nossas articulagoes, pela implantacao de nossos olhos
(e muito menos pela existéncia dos espelhos que, ndo obstante, sao
0s Unicos a tornar visivel para nds nosso corpo inteiro). Essas
contingéncias e outras semelhantes, sem as quais nao haveria



homem, nao fazem, por simples soma, que haja um sé homem. A
animacao do corpo ndo é a juncao de suas partes umas as outras —
nem, alids, a descida do autébmato de um espirito vindo de alhures,
0 que suporia ainda que o prdprio corpo é sem interior e sem “si”.
Um corpo humano esta ai quando, entre vidente e visivel, entre
tocante e tocado, entre um olho e o outro, entre a mao e a mao se
produz uma espécie de recruzamento, quando se acende a faisca do
senciente-sensivel, quando se inflama o que ndo cessara de queimar,
até que um acidente do corpo desfaca o que nenhum acidente teria
bastado para fazer...

Ora, uma vez dado esse estranho sistema de trocas, todos os
problemas da pintura ai se encontram. Eles ilustram o enigma do
corpo e ela os justifica. J& que as coisas e meu corpo sao feitos do
mesmo estofo, cumpre que sua visao se produza de alguma maneira
nelas, ou ainda que a visibilidade manifesta delas se acompanhe
nele de uma visibilidade secreta: “a natureza esta no interior”, diz
Cézanne. Qualidade, luz, cor, profundidade, que estdo a uma certa
distancia diante de nds, sé estao ai porque despertam um eco em
NOSSO corpo, porque este as acolhe. Esse equivalente interno, essa
férmula carnal de sua presenca que as coisas suscitam em mim, por
que nao suscitariam um tracado, visivel ainda, onde qualquer outro
olhar reencontrara os motivos que sustentam sua inspecao do
mundo? Entdo surge um visivel em segunda poténcia, esséncia
carnal ou icone do primeiro. Nao se trata de um duplo enfraquecido,
de um trompe l'o€il, de uma outra coisa. Os animais pintados sobre
a parede da gruta de Lascaux nao estao ali como a fenda ou a
dilatacdo do calcario. Tampouco estao alhures. Um pouco a frente,
um pouco atras, sustentados por sua massa da qual habilmente se
servem, eles irradiam em torno dela sem jamais romperem sua
imperceptivel amarra. Eu teria muita dificuldade de dizer onde esta o
quadro que olho. Pois nao o olho como se olha uma coisa, nao o fixo
em seu lugar, meu olhar vagueia nele como nos nimbos do ser, vejo
segundo ele ou com ele mais do que o vejo.

A palavra imagem é mal-afamada porque se julgou
irrefletidamente que um desenho fosse um decalque, uma cépia,
uma segunda coisa, e a imagem mental um desenho desse género



em nosso bricabraque privado. Mas se de fato ela ndo é nada disso,
0 desenho e 0 quadro nao pertencem mais que ela ao em si. Eles
sao o dentro do fora e o fora do dentro, que a duplicidade do sentir
torna possivel, e sem 0s quais jamais se compreendera a quase-
presenca e a visibilidade iminente que constituem todo o problema
do imaginario.

O quadro, a mimica do comediante ndo sao auxiliares que eu
tomaria do mundo verdadeiro para visar por meio deles coisas
prosaicas em sua auséncia. O imaginario esta muito mais perto e
muito mais longe do atual: mais perto, porque é o diagrama de sua
vida em meu corpo, sua polpa ou seu avesso carnal pela primeira
vez expostos aos olhares, e nesse sentido, como o diz

energicamente Giacometti,'2 “o que me interessa em todas as
pinturas é a semelhanca, isto €, o que para mim é a semelhanca: o
que me faz descobrir um pouco o mundo exterior”. Muito mais
longe, porque o quadro sé € um analogo segundo o corpo, porque
ele ndo oferece ao espirito uma ocasiao de repensar as relacoes
constitutivas das coisas, mas sim ao olhar, para que as espose, 0S
tracos da visao do dentro, a visao o que a forra interiormente, a
textura imaginaria do real.

Diremos entao que ha um olhar do dentro, um terceiro olho que
V€ 0s quadros e mesmo as imagens mentais, como se falou de um
terceiro ouvido que capta as mensagens de fora pelo rumor que
suscitam em nds? Para qué? Toda a questao € compreender que
nossos olhos ja sao muito mais que receptores para as luzes, as
cores € as linhas: computadores do mundo que tém o dom do
visivel, como se diz que o homem inspirado tem o dom das linguas.
Claro que esse dom se conquista pelo exercicio, e nao é em alguns
meses, nao € tampouco na soliddao que um pintor entra em posse de
sua visao. A questao nao é essa: precoce ou tardia, espontanea ou
formada no museu, sua visao em todo caso s6 aprende vendo, s
aprende por si mesma. O olho vé o mundo, e o que falta a0 mundo
para ser quadro, e o que falta ao quadro para ser ele proprio, e, na
paleta, a cor que o quadro espera; e v&, uma vez feito, o quadro que
responde a todas essas faltas, e vé€ os quadros dos outros, as



respostas outras a outras faltas. Nao se pode fazer um inventario
limitativo do visivel como tampouco dos usos possiveis de uma
lingua ou somente de seu vocabulario e de suas frases. Instrumento
que se move por si mesmo, meio que inventa seus fins, o olho é
aquilo que foi sensibilizado por um certo impacto do mundo e o
restitui ao visivel pelos tracos da mao. Nao importa a civilizacdo em
que surja, e as crencas, 0s motivos, os pensamentos, as cerimonias
que a envolvam, e ainda que pareca votada a outra coisa, de
Lascaux até hoje, pura ou impura, figurativa ou nao, a pintura
jamais celebra outro enigma senao o da visibilidade.

O que dizemos aqui equivale a um truismo: o mundo do pintor é
um mundo visivel, tdo-somente visivel, um mundo quase louco, pois
é completo sendo no entanto apenas parcial. A pintura desperta,
leva a sua Ultima poténcia um delirio que é a visdao mesma, pois ver
é ter a distancia, e a pintura estende essa bizarra posse a todos os
aspectos do ser, que devem de algum modo se fazer visiveis para
entrar nela. Quando o jovem Berenson falava, a propdsito da pintura
italiana, de uma evocacao dos valores tateis, ele ndo podia estar
mais enganado: a pintura nao evoca nada, e especialmente nao
evoca o tatil. Ela faz algo completamente distinto, quase o inverso:
da existéncia visivel ao que a visao profana cré invisivel, faz que nao
tenhamos necessidade de “sentido muscular” para ter a
voluminosidade do mundo. Essa visao devoradora, para além dos
“dados visuais”, da acesso a uma textura do ser da qual as
mensagens sensoriais discretas sao apenas as pontuacoes ou as
cesuras, textura que o olho habita como o homem sua casa.

Permanecamos no visivel no sentido estrito e prosaico: o pintor,
qualquer que seja, enguanto pinta, pratica uma teoria magica da
visao. Ele precisa admitir que as coisas entram nele ou que, segundo
o dilema sarcastico de Malebranche, o espirito sai pelos olhos para
passear pelas coisas, uma vez que nao cessa de ajustar sobre elas
sua vidéncia. (Nada muda se ele nao pinta a partir do motivo: ele
pinta, em todo caso, porque viu, porque 0 mundo, a0 menos uma
vez, gravou dentro dele as cifras do visivel.) Ele precisa reconhecer,
como disse um fildsofo, que a visao é espelho ou concentracao do
universo, ou que, como disse um outro, o idios kdsmos da acesso



por ela a um koinds késmos,!3] que a mesma coisa se encontra I& no
cerne do mundo e aqui no cerne da visao, a mesma ou, se
preferirem, uma coisa semelhante, mas segundo uma similitude
eficaz, que é parente, génese, metamorfose do ser em sua visao. E
a propria montanha que, 1a distante, se mostra ao pintor, € a ela que
ele interroga com o olhar.

O que ele pede a ela exatamente? Pede-lhe revelar os meios, tao-
somente visiveis, pelos quais ela se faz montanha aos nossos olhos.
Luz, iluminagao, sombras, reflexos, cor, esses objetos da pesquisa
nao sao inteiramente seres reais: como os fantasmas, tém existéncia
apenas visual. Inclusive, nao estao senao no limiar da visao profana,
nao sao comumente vistos. O olhar do pintor Ihes pergunta como se
arranjam para que haja de repente alguma coisa, e essa coisa, para
compor um talisma do mundo, para nos fazer ver o visivel. A mao
gue aponta em nossa direcao em A ronda noturna esta realmente ali
quando sua sombra sobre o corpo do capitao a apresenta a nés
simultaneamente de perfil. No cruzamento dos dois aspectos
incompossiveis, e que no entanto estao juntos, mantém-se a
espacialidade do capitao. Desse jogo de sombras e outros
semelhantes, todos os homens que tém olhos foram algum dia
testemunhas. Ele € que |hes fazia ver coisas e um espaco. Mas
operava dentro deles sem eles, dissimulava-se para mostrar a coisa.
Para que esta fosse vista, nao era preciso que ele o fosse. O visivel
no sentido profano esquece suas premissas, repousa sobre uma
visibilidade inteira a ser recriada, e que libera os fantasmas nele
cativos. Os modernos, como se sabe, liberaram muitos outros,
acrescentaram muitas notas surdas a gama oficial de nossos meios
de ver. Mas a interrogacao da pintura visa, em todo caso, essa
génese secreta e febril das coisas em nosso corpo.

Essa ndo € portanto a pergunta daquele que sabe aquele que
ignora, pergunta do mestre-escola. E a pergunta daquele que nao
sabe a uma visao que tudo sabe, pergunta que nao fazemos, que se
faz em nds. Max Ernst (e o surrealismo) diz com razao: “Assim como
o papel do poeta desde a célebre carta do vidente consiste em
escrever sob o ditado do que se pensa, do que se articula dentro



dele, o papel do pintor é cercar e projetar o que dentro dele se vé”,
(4] O pintor vive na fascinacdo. Suas acdes mais proprias — 0s
gestos, os tracos de que sé ele € capaz, e que serao revelacao para
0s outros, porque nao tém as mesmas caréncias que ele — parecem-
lhe emanar das coisas mesmas, como o desenho das constelagoes.
Entre ele e o visivel, os papéis inevitavelmente se invertem. Por isso
tantos pintores disseram que as coisas os olham, e disse André
Marchand na esteira de Klee: “Numa floresta, varias vezes senti que
nao era eu que olhava a floresta. Certos dias, senti que eram as
arvores que me olhavam, que me falavam [...] Eu estava ali,
escutando [...] Penso que o pintor deve ser traspassado pelo
universo e nao querer traspassa-lo [...] Espero estar interiormente
submerso, sepultado. Pinto talvez para surgir”.l2l O que chamam
inspiracao deveria ser tomado ao pé da letra: ha realmente
inspiracao e expiracao do ser, respiracao No ser, acao e paixao tao
pouco discerniveis que nao se sabe mais quem vé e quem € visto,
quem pinta e quem é pintado. Diz-se que um homem nasceu no
instante em que aquilo que no amago do corpo materno era apenas
um visivel virtual se faz simultaneamente visivel para nds e para si. A
visao do pintor € um nascimento continuado.

Pode-se buscar nos proprios quadros uma filosofia figurada da
visao e como que sua iconografia. Nao € um acaso, por exemplo,
que frequentemente, na pintura holandesa (e em muitas outras), um
interior deserto seja “digerido” pelo “olho redondo do espelho”.[®]
Esse olhar pré-humano é o emblema do olhar do pintor. Mais
completamente que as luzes, as sombras e os reflexos, a imagem
especular esboca nas coisas o trabalho da visao. Como todos os
outros objetos técnicos, como as ferramentas, como os signos, o
espelho surgiu no circuito aberto do corpo vidente ao corpo visivel.
Toda técnica é “técnica do corpo”. Ela figura e amplifica a estrutura
metafisica de nossa carne. O espelho aparece porque sou vidente-
visivel, porque ha uma reflexividade do sensivel, que ele traduz e
duplica. Por ele, meu exterior se completa, tudo o que tenho de
mais secreto passa por esse rosto, por esse ser plano fechado que

meu reflexo na dgua ja me fazia suspeitar. SchilderlZ! observa que,



ao fumar cachimbo diante do espelho, sinto a superficie lisa e
ardente da madeira ndao sé onde estdao meus dedos, mas também
naqueles dedos gloriosos, naqueles dedos apenas visiveis que estao
no fundo do espelho. O fantasma do espelho puxa para fora minha
carne, e ao mesmo tempo todo o invisivel de meu corpo pode
investir os outros corpos que vejo. Doravante meu corpo pode
comportar segmentos tomados do corpo dos outros assim como
minha substancia passa para eles, o homem é espelho para o
homem. Quanto ao espelho, ele é o instrumento de uma universal
magia que transforma as coisas em espetaculos, os espetaculos em
coisas, eu em outrem e outrem em mim. Com frequéncia os pintores
sonharam sobre os espelhos porque, sob esse “trugue mecanico”

como sob o da perspectiva,!8 reconheciam a metamorfose do
vidente e do visivel, que é a definicao da nossa carne e a da vocagao
deles. Eis por que também com frequéncia gostaram (ainda gostam:
que se vejam os desenhos de Matisse) de se figurar eles préprios no
momento de pintar, acrescentando entao ao que viam o que as
coisas viam deles, como para certificar que ha uma visao total ou
absoluta, fora da qual nada permanece, e que torna a se fechar
sobre eles mesmos. Como nomear, onde colocar no mundo do
entendimento essas operacoes ocultas, e os filtros, os idolos que
elas preparam? O sorriso de um monarca morto ha tantos anos, do
qual falava a Nausea, e que continua a se produzir e a se reproduzir
na superficie de uma tela, € muito pouco dizer que esta ali em
imagem ou em esséncia: ele proprio esta ali no que teve de mais
vivo, assim que olho o quadro. O “instante do mundo” que Cézanne
queria pintar e que ha muito transcorreu, suas telas continuam a
langa-lo para nds, e sua montanha Santa Vitdria se faz e se refaz de
uma ponta a outra do mundo, de outro modo, mas nao menos
energicamente que na rocha dura acima de Aix. Esséncia e
existéncia, imaginario e real, visivel e invisivel, a pintura confunde
todas as nossas categorias ao desdobrar seu universo onirico de
esséncias carnais, de semelhancas eficazes, de significagcdes mudas.
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III
Como tudo seria mais limpido em nossa filosofia se pudéssemos
exorcizar esses espectros, fazer deles ilusdes ou percepcoes sem
objeto, a margem de um mundo sem equivoco! A Didptrica de
Descartes é essa tentativa. E o breviario de um pensamento que nao
quer mais frequentar o visivel e decide reconstrui-lo segundo o
modelo que dele se oferece. Vale a pena lembrar o que foi essa
tentativa e esse fracasso.

Nenhuma preocupacao, portanto, de aderir a visao. Trata-se de
saber “como ela se produz”, mas na medida necessaria para
inventar, se preciso, alguns “érg3os artificiais”l2! que a corrijam. Ndo
se raciocinara tanto sobre a luz que vemos quanto sobre a que de
fora entra em nossos olhos e comanda a visao; e para isso serao
suficientes “duas ou trés comparacoes que ajudem a concebé-la” de
uma maneira que explique suas propriedades conhecidas e delas
permita deduzir outras.l1% A tomar as coisas assim, o melhor é
pensar a luz como uma agao por contato, tal como a das coisas
sobre a bengala do cego. Os cegos, diz Descartes, “veem com as
maos”.[11] O modelo cartesiano da visdo é o tato.

Prontamente, ele nos desembaraca da acao a distancia e daquela
ubiquidade que constitui toda a dificuldade da visao (e também toda
a sua virtude). Por que divagar agora sobre os reflexos, sobre os
espelhos? Esses duplos irreais sao uma variedade de coisas, sao
efeitos reais como o ricochete de uma bala. Se o reflexo se
assemelha a coisa mesma, é que ele age mais ou menos sobre 0s
olhos como o faria uma coisa. Ele engana o olho, engendra uma
percepcao sem objeto, mas que nao afeta nossa ideia do mundo. No
mundo ha a coisa mesma, e ha fora dela essa outra coisa que é o
raio refletido, a qual mantém com a primeira uma correspondéncia
regulada; dois individuos, portanto, ligados por fora pela
causalidade. A semelhanca da coisa e de sua imagem especular nao
€ para elas senao uma denominagao exterior, pertence ao
pensamento. A duvidosa relacao de semelhanca é nas coisas uma



clara relacao de projecdao. Um cartesiano nao se vé no espelho: vé
um manequim, um “exterior” do qual tudo faz supor que os outros o
vejam do mesmo modo, mas que, para ele préprio como para os
outros, ndo é uma carne. Sua “imagem” no espelho é um efeito da
mecanica das coisas; se nela se reconhece, se a considera
“semelhante”, é seu pensamento que tece essa ligacao, a imagem
especular nada é dele.

N3o ha mais poder dos icones. Por mais vivamente que “nos
represente” as florestas, as cidades, os homens, as batalhas, as
tempestades, a gravura em talho-doce ndo se lhes assemelha: é
apenas um pouco de tinta disposta aqui e ali sobre o papel. No
maximo ele retém das coisas sua figura, uma figura achatada num
Unico plano, deformada e que deve ser deformada — o quadrado em
losango, o circulo em oval — para representar o objeto. Ele s6 é a
“imagem” desse objeto com a condicao de “nao se assemelhar a

ele”.[12] Se n3o é por semelhanca, como entdo ele age? Ele “excita
nosso pensamento” a “conceber”, como fazem os signos e as
palavras “que nao se assemelham de maneira alguma as coisas que
significam”.l13] A gravura nos oferece indicios suficientes, “meios”
sem equivoco para formar uma ideia da coisa que nao vem do icone,
que nasce em nos por “ocasiao” deste. A magia das espécies
intencionais, a velha ideia da semelhanca eficaz, imposta pelos
espelhos e pelos quadros, perde seu ultimo argumento se todo o
poder do quadro € o de um texto proposto a nossa leitura, sem
nenhuma promiscuidade entre o vidente e o visivel. Somos
dispensados de compreender como a pintura das coisas nos corpos
poderia fazé-las sentir a alma, tarefa impossivel, ja que a
semelhanca dessa pintura com as coisas teria necessidade de ser
vista, e precisariamos de “outros olhos em nosso cérebro com os
quais pudéssemos percebé-la”[14] permanecendo o problema da
visdo intacto quando nos déssemos esses simulacros errantes entre
as coisas e nés. Do mesmo modo que os talhos-doces, o que a luz
traca em nossos olhos e dali em nosso cérebro ndo se assemelha ao
mundo visivel. Das coisas aos olhos e dos olhos a visao nao se
transmite algo mais que das coisas as maos do cego e de suas maos



a seu pensamento. A visao ndo é a metamorfose das coisas mesmas
em sua visao, a dupla pertenga das coisas ao grande mundo e a um
pequeno mundo privado. E um pensamento que decifra estritamente
0s signos dados no corpo. A semelhanca é o resultado da percepcao,
nao sua motivacao. Com mais forte razao, a imagem mental, a
vidéncia que nos torna presente o que é ausente, de modo nenhum
€ como uma abertura ao coragao do ser: é ainda um pensamento
apoiado sobre indicios corporais, desta vez insuficientes, aos quais
ela faz dizer mais do que significam. Nada resta do mundo onirico da
analogia...

O que nos interessa nessas célebres analises é que elas tornam
sensivel que toda teoria da pintura é uma metafisica. Descartes nao
falou muito da pintura, e poderiam achar abusivo basear-se no que
ele diz em duas paginas dos talhos-doces. Entretanto, ja é
significativo que fale disso s6 de passagem: a pintura ndo é para ele
uma operacao central que ajude a definir nosso acesso ao ser; € um
modo ou uma variante do pensamento canonicamente definido pela
posse intelectual e a evidéncia. No pouco que ele diz, é essa opcao
que se exprime, e um estudo mais atento da pintura delinearia outra
filosofia. E significativo também que, devendo falar dos “quadros”,
ele tome como tipico o desenho. Veremos que a pintura inteira esta
presente em cada um de seus meios de expressao: ha um desenho,
uma linha que encerram todas as suas ousadias. Mas 0 que agrada a
Descartes nos talhos-doces é eles conservarem a forma dos objetos
Ou a0 menos nos oferecerem signos suficientes deles. Eles nos dao
uma apresentacao do objeto por seu exterior ou seu envoltorio. Se
tivesse examinado essa outra e mais profunda abertura as coisas
que as qualidades segundas oferecem, especialmente a cor, como
nao ha relacao regulada ou projetiva entre elas e as propriedades
verdadeiras das coisas, € como no entanto sua mensagem é por nos
compreendida, Descartes teria se visto diante do problema de uma
universalidade e de uma abertura as coisas sem conceito, obrigado a
investigar de que maneira o0 murmurio indeciso das cores pode nos
apresentar coisas, florestas, tempestades, enfim o mundo, e talvez a
integrar a perspectiva como caso particular de um poder ontoldgico
mais amplo. Mas é ébvio para ele que a cor é ornamento, coloracao,



que toda a forca da pintura repousa sobre a do desenho, e a do
desenho sobre a relacao regulada que existe entre ele e o espaco
em si tal como o ensina a projecao em perspectiva. A famosa frase
de Pascal sobre a frivolidade da pintura que nos afeigoa a imagens
cujo original ndo nos tocaria € uma frase cartesiana. E uma
evidéncia, para Descartes, que sb é possivel pintar coisas existentes,
que sua existéncia é serem extensas, € que o desenho torna possivel
a pintura ao tornar possivel a representacao da extensao. A pintura
entdo nao é mais que um artificio que apresenta a nossos olhos uma
projecdao semelhante aquela que as coisas neles inscreveriam e neles
inscrevem na percepcao comum, ela nos faz ver na auséncia do
objeto verdadeiro como se vé o objeto verdadeiro na vida, e

sobretudo nos faz ver espaco onde ndo ha espaco.lt21 O quadro é
uma coisa plana que nos oferece artificiosamente o que veriamos
em presenca de coisas “diversamente relevadas” porque nos oferece
segundo a altura e a largura sinais diacriticos suficientes da
dimensao que lhe falta. A profundidade é uma terceira dimensao
derivada das outras duas.

Detenhamo-nos nela, isso vale a pena. Primeiro, ela tem algo de
paradoxal: vejo objetos que se ocultam um no outro, e que portanto
nao vejo, ja que estao um atras do outro. Vejo a profundidade e ela
nao é visivel, ja que se mede de nosso corpo as coisas, e estamos
colados a ele... Esse mistério € um falso mistério: eu nao a vejo
verdadeiramente, ou, se a vejo, € outra amplitude. Sobre a linha que
liga meus olhos ao horizonte, o primeiro plano oculta para sempre
0s outros, e, se lateralmente acredito ver os objetos escalonados, é
que eles nao se encobrem inteiramente: vejo-os portanto um fora do
outro, segundo uma largura diferentemente calculada. Sempre se
esta aquém da profundidade, ou além. Jamais as coisas estdo uma
atras da outra. A imbricacao e a laténcia das coisas nao entram em
sua definicao, exprimem apenas minha incompreensivel
solidariedade com uma delas, meu corpo, e, em tudo o que elas tém
de positivo, sao apenas pensamentos que formo e nao atributos das
coisas: sei que neste exato momento outro homem diferentemente
colocado — melhor ainda: Deus, que esta em toda parte — poderia



penetrar seu esconderijo e as veria desdobradas. O que chamo
profundidade é nada ou é minha participacdo num ser sem restricao,
e primeiramente no ser do espaco para além de todo ponto de vista.
As coisas se imbricam umas nas outras porque elas estao fora uma
da outra. Prova disso € que posso ver profundidade olhando um
quadro que, todos concordarao, nao a possui, € que organiza para
mim a ilusao de uma ilusao... Esse ser de duas dimensoes, que me
faz ver uma outra, € um ser esburacado, como diziam os homens do
Renascimento, uma janela... Mas a janela, afinal, s6 se abre para o
partes extra partes, para altura e a largura que so6 sao vistas de
outro viés, para a absoluta positividade do ser.

E esse espaco sem esconderijo, que em cada um de seus pontos
€, nem mais nem menos, o que ele &, é essa identidade do ser que
subjaz a analise dos talhos-doces. O espaco é em si, ou melhor, é o
em si por exceléncia, sua definicao é ser em si. Cada ponto do
espaco existe e é pensado ali onde ele esta, um aqui, outro ali, o
espaco é a evidéncia do onde. Orientacao, polaridade, envolvimento
sao nele fendbmenos derivados, ligados a minha presenca. Ele
repousa absolutamente em si, por toda parte é igual a si,
homogéneo, e suas dimensoes, por exemplo, sao por definicao
substituiveis.

Como todas as ontologias classicas, esta erige como estrutura do
ser certas propriedades dos seres, € nisso ela é verdadeira e falsa,
poderiamos dizer, invertendo a frase de Leibniz: verdadeira no que
nega e falsa no que afirma. O espaco de Descartes é verdadeiro
contra um pensamento subjugado ao empirico e que nao ousa
construir. Era preciso primeiro idealizar o espaco, conceber esse ser
perfeito em seu género, claro, manejavel e homogéneo, que o
pensamento sobrevoa sem ponto de vista e reporta por inteiro aos
trés eixos retangulares, para que se pudesse um dia encontrar os
limites da construcao, compreender que o espaco nao tem trés
dimensoes, nem mais nem menos, como um animal tem duas ou
quatro patas, que as dimensoes sao antecipadas pelas diversas
métricas sobre uma dimensionalidade, sobre um ser polimorfo que
justifica todas elas sem ser completamente expresso por nenhuma.
Descartes tinha razao de liberar o espaco. Seu erro foi erigi-lo num



ser inteiramente positivo, além de todo ponto de vista, de toda
laténcia, de toda profundidade, sem nenhuma espessura verdadeira.
Tinha razao também de se inspirar nas técnicas da perspectiva do
Renascimento: elas encorajaram a pintura a produzir livremente
experiéncias de profundidade e, em geral, apresentacoes do ser. Elas
sé eram falsas quando pretendiam encerrar a investigacao e a
histdria da pintura, fundar uma pintura exata e infalivel. Panofsky o

mostrou a propodsito dos homens do Renascimento, 8] esse
entusiasmo nao era desprovido de ma-fé. Os tedricos tentavam
esquecer o campo visual esférico dos Antigos, sua perspectiva
angular, que liga a grandeza aparente, nao a distancia, mas ao
angulo sob o qual vemos o objeto, o que eles chamavam
desdenhosamente a perspectiva naturalis ou communis, em favor de
uma perspectiva artificialis capaz em principio de fundar uma
construcao exata; para abonar esse mito, chegavam a expurgar
Euclides, omitindo de suas traducdes o teorema viil que 0s
embaracgava. Os pintores, porém, sabiam por experiéncia que
nenhuma das técnicas da perspectiva € uma solugao exata, que nao
ha projecao do mundo existente que respeite isso sob todos os
aspectos e mereca tornar-se a lei fundamental da pintura, e que a
perspectiva linear nao € um ponto de chegada, pois ela abre, ao
contrario, varios caminhos a pintura: com os italianos o da
representacao do objeto, mas com os pintores do Norte o do
Hochraum, do Nahraum, do Schrédgraum...X2] Assim, a projecdo
plana nem sempre excita nosso pensamento a reencontrar a forma
verdadeira das coisas, como supunha Descartes; ao contrario,
passado um certo grau de deformacgao, € a nosso ponto de vista que
ela remete: quanto as coisas, elas se evadem numa distancia que
nenhum pensamento transpde. Algo no espaco escapa as nossas
tentativas de sobrevoo. A verdade € que nenhum meio de expressao
adquirido resolve os problemas da pintura, nao a transforma em
técnica, porque nenhuma forma simbolica jamais funciona como um
estimulo: 1a onde ela operou e agiu, foi junto com todo o contexto
da obra, e de modo nenhum pelos meios do trompe-/‘oeil. O

Stilmoment jamais dispensa o Wermoment.!18] [12] A linguagem da



pintura nao é “instituida pela natureza”: esta por fazer e por refazer.
A perspectiva do Renascimento nao é um “truque” infalivel: é
apenas um caso particular, uma data, um momento numa
informacao poética do mundo que continua depois dela.

Descartes no entanto nao seria Descartes se tivesse pensado
eliminar o enigma da visao. Nao ha visao sem pensamento. Mas nao
basta pensar para ver: a visao € um pensamento condicionado,
nasce “por ocasiao” do que acontece no corpo, é “excitada” a pensar
por ele. Ela nao escolhe nem ser ou nao ser, nem pensar isso ou
aquilo. Deve trazer em seu cerne aquela gravidade, aquela
dependéncia que nao lhe podem advir por uma intromissao de fora.
Tais acontecimentos do corpo sao “instituidos pela natureza” para
nos darem a ver isso ou aquilo. O pensamento da visao funciona
segundo um programa e uma lei que ele nao se atribuiu, ele nao
esta de posse de suas proprias premissas, nao é pensamento
inteiramente presente, inteiramente atual, ha em seu centro um
mistério de passividade. A situacdo € portanto a seguinte: tudo o
que se diz e se pensa da visao faz dela um pensamento. Quando,
por exemplo, se quer compreender como vemos a situacao dos
objetos, ndo ha outro recurso sendo supor a alma capaz, sabendo
onde estao as partes de seu corpo, de “transferir dali sua atencao” a
todos os pontos do espaco que estao no prolongamento dos
membros.[2% Mas isso ainda é apenas um “modelo” do
acontecimento. Pois esse espaco de seu corpo que ela estende as
coisas, esse primeiro aqui de onde virao todos os ali, como ela o
sabe? Ele nao é como estes um modo qualquer, uma amostra da
extensao, € o lugar do corpo que a alma chama de “seu”, € um lugar
que ela habita. O corpo que ela anima nao € para ela um objeto
entre os objetos, e ela nao extrai dele todo o resto do espaco a
titulo de premissa implicada. Ela pensa segundo ele, nao segundo si,
e no pacto natural que a une a ele estao estipulados também o
espaco, a distancia exterior. Se, por determinado grau de
acomodacao e de convergéncia do olho, a alma percebe tal
distancia, o pensamento que obtém a segunda relacao da primeira é
como um pensamento imemorial inscrito em nossa fabrica interna:



“E isso nos acontece ordinariamente sem refletirmos nisso, do
mesmo modo que, quando apertamos algo em nossa mao, nos a
conformamos ao tamanho e a figura desse corpo e o sentimos por
meio dela, sem que para tanto haja necessidade de pensarmos em

seus movimentos”.[21] O corpo é para a alma seu espaco natal e a
matriz de qualquer outro espaco existente. Assim a visao se
desdobra: ha a visao sobre a qual reflito, ndo posso pensa-la de
outro modo senao como pensamento, inspecao do Espirito,
julgamento, leitura de signos. E ha a visao que se efetua,
pensamento honorario ou instituido, esmagado num corpo seu, visao
da qual nao se pode ter ideia senao exercendo-a, e que introduz,
entre 0 espaco e o pensamento, a ordem auténoma do composto de
alma e de corpo. O enigma da visao nao € eliminado: € transferido
do “pensamento de ver” a visao em ato.

Essa visao de fato e o “ha” que ela contém nao perturbam no
entanto a filosofia de Descartes. Sendo pensamento unido a um
corpo, ela nao pode por definicao ser verdadeiramente pensamento.
Podemos pratica-la, exercé-la e, por assim dizer, existi-la, mas dela
nada podemos tirar que mereca ser dito verdadeiro. Se, como a
rainha Elizabeth, quisermos a forca pensar algo a esse respeito, nao
ha senao que retomar Aristételes e a Escolastica, conceber o
pensamento como corporal, 0 que nao se concebe, mas € a Unica
maneira de formular diante do entendimento a uniao da alma e do
corpo. Em verdade, é absurdo submeter ao entendimento puro a
mistura do entendimento e do corpo. Esses pretensos pensamentos
sao 0s emblemas do “uso da vida”, as armas eloquentes da uniao,
legitimas com a condicao de nao serem tomadas por pensamentos.
Sao os indicios de uma ordem da existéncia — do homem existente,
do mundo existente — que nao nos compete pensar. Essa ordem nao
marca em nosso mapa do ser nenhuma terra incognita, nao
restringe o alcance de nossos pensamentos, porque esta sustentada,
como este, por uma Verdade que funda tanto sua obscuridade
quanto nossas luzes. E até aqui que devemos prosseguir para
encontrar em Descartes algo como uma metafisica da profundidade:
pois essa verdade nao assistimos a seu nascimento, o ser de Deus &,



para nds, abismo... Tremor prontamente superado: para Descartes é
tao inUtil sondar esse abismo quanto pensar o espaco da alma e a
profundidade do visivel. Sobre todos esses assuntos, estamos
desqualificados por posicao. Tal é o segredo de equilibrio cartesiano:
uma metafisica que nos da razoes decisivas para nao mais fazermos
metafisica, que valida nossas evidéncias limitando-as, que abre
nosso pensamento sem dilacera-lo.

Segredo perdido, €, ao que parece, para sempre: se
reencontrarmos um equilibrio entre a ciéncia e a filosofia, entre
nossos modelos e a obscuridade do “ha”, tera que haver um novo
equilibrio. Nossa ciéncia rejeitou tanto as justificacbes quanto as
restricoes de campo que |he impunha Descartes. Os modelos que
inventa, ela nao pretende mais deduzi-los dos atributos de Deus. A
profundidade do mundo existente e a do Deus insondavel ndo vém
mais forrar a platitude do pensamento “tecnicizado”. O desvio pela
metafisica, que Descartes pelo menos fizera uma vez em sua vida, a
ciéncia o dispensa: ela parte do que foi seu ponto de chegada. O
pensamento operacional reivindica sob o0 nome de psicologia o
dominio do contato consigo mesmo e com o mundo existente que
Descartes reservava a uma experiéncia cega, mas irredutivel. Ele é
fundamentalmente hostil a filosofia como pensamento de contato, €,
se redescobre o sentido disso, sera pelo excesso mesmo de sua
desenvoltura, quando, tendo introduzido todo tipo de nocdes que
para Descartes pertenciam ao pensamento confuso — qualidade,
estrutura escalar, solidariedade do observador e do observado —,
notar de sUbito que ndo se pode sumariamente falar de todos esses
seres como de constructa. Até 13, é contra ele que a filosofia se
mantém, mergulhando nessa dimensao do composto de alma e de
corpo, do mundo existente, do ser abissal que Descartes abriu e
tornou a fechar em seguida. Nossa ciéncia e nossa filosofia sao duas
consequéncias fiéis e infiéis do cartesianismo, dois monstros
nascidos de seu desmembramento.

A nossa filosofia sé resta empreender a prospeccao do mundo
atual. Somos o composto de alma e de corpo, portanto é preciso
que haja um pensamento dele: é a esse saber de posicao ou de
situacao que Descartes deve o que diz desse pensamento, ou 0 que



diz as vezes da presenca do corpo “contra a alma”, ou da do mundo
exterior “na ponta” de nossas maos. Aqui o corpo nao é mais meio
da visao e do tato, mas seu depositario. Longe de nossos 6rgaos
serem instrumentos, nossos instrumentos, ao contrario, € que sao
drgaos acrescentados. O espaco nao é mais aquele de que fala a
Didptrica, rede de relacOes entre objetos, tal como o veria uma
terceira testemunha de minha visao, ou um gebmetra que a
reconstituisse e a sobrevoasse, € um espaco contado a partir de
mim como ponto ou grau zero da espacialidade. Eu nao o vejo
segundo seu envoltorio exterior, vivo-o por dentro, estou englobado
nele. Pensando bem, o mundo estad ao redor de mim, nao diante de
mim. A luz é redescoberta como acdo a distancia, e ndao mais
reduzida a agao de contato, isto &, concebida como o fariam os que
nao a veem. A visao retoma seu poder fundamental de manifestar,
de mostrar mais que ela mesma. E, ja que nos é dito que basta um
pouco de tinta para fazer ver florestas e tempestades, cumpre que
ela tenha seu imaginario. Sua transcendéncia ndo é mais delegada a
um espirito leitor que decifra os impactos da luz-coisa sobre o
cérebro, e que faria 0 mesmo se jamais houvesse habitado um
corpo. Nao se trata mais de falar do espaco e da luz, mas de fazer
falarem o espaco e a luz que estdo ai. Questao interminavel, ja que
a visao a qual ela se dirige é ela propria questao. Todas as
investigacoes que acreditavamos encerradas se reabrem. O que é a
profundidade, o que é a luz, t/ to 6n — que sao elas, ndo para o
espirito que se separa do corpo, mas para aquele que Descartes
disse estar difundido no corpo — e, enfim, nao somente para o
espirito, mas para si proprias, ja que nos atravessam, nos
englobam?

Ora, essa filosofia por fazer € a que anima o pintor, ndo quando
exprime opinides sobre 0 mundo, mas no instante em que sua visao

se faz gesto, quando, dira Cézanne, ele “pensa por meio da pintura”.
[22]
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IV
Toda a historia da pintura, seu esforco para se livrar do ilusionismo e
para adquirir suas préprias dimensdes tém uma significacao
metafisica. Isso ndao se pode demonstrar. Nao por razoes tiradas dos
limites da objetividade em histdria, e da inevitavel pluralidade das
interpretagdes, que proibira ligar uma filosofia a um acontecimento:
a metafisica na qual pensamos nao € um corpo de ideias separadas
para o qual se buscariam justificacdes indutivas na empiria — e ha na
carne da contingéncia uma estrutura do acontecimento, uma virtude
propria do plano esbocado que nao impedem a pluralidade das
interpretacdes, que sao mesmo sua razao profunda, que fazem
desse plano um tema duravel da vida histérica e tém direito a um
estatuto filosofico. Em certo sentido, tudo o que se pode dizer e que
se dira da Revolucao Francesa sempre esteve, esta a partir de agora
nela, nessa onda que se projetou sobre o fundo dos fatos parcelares
com sua espuma de passado e sua crista de futuro, e é sempre
observando melhor como ela se fez que novas representacoes dela
se fazem e se farao. Quanto a historia das obras, em todo caso, se
elas sao grandes, o sentido que Ihes damos posteriormente se
originou delas. A prépria obra inaugurou o campo onde se mostra
sob outra luz, ela € que se metamorfoseia e se torna a sequéncia, as
reinterpretacOes interminaveis das quais ela é legitimamente
suscetivel nao a transformam senao em si mesma; e, se 0
historiador redescobre sob o contelldo manifesto o excesso e a
espessura de sentido, a textura que |Ihe preparava um longo futuro,
essa maneira ativa de ser, essa possibilidade que ele desvenda na
obra, esse monograma que nela encontra fundam uma meditacao
filosofica. Mas esse trabalho requer uma longa familiaridade com a
histdria. Falta-nos tudo para executa-lo, seja a competéncia, seja o
lugar. No entanto, visto que a forca e a geratividade das obras
excedem toda relacao positiva de causalidade e de filiacao, nao é
ilegitimo que um leigo, deixando falar a lembranca de alguns
quadros e de alguns livros, diga de que maneira a pintura intervém



em suas reflexdes e consigne seu sentimento de uma discordancia
profunda, de uma mutacao nas relacdoes do homem e do ser, quando
confronta macicamente um universo de pensamento classico com as
pesquisas da pintura moderna. Espécie de historia por contato, que
talvez nao saia dos limites de uma pessoa, e que no entanto deve
tudo ao convivio com as outras...

“Penso que Cézanne buscou a profundidade durante toda a sua
vida”, diz Giacometti,[23] e Robert Delaunay acrescenta: “A
profundidade é a inspiracdo nova”.l24l Quatro séculos apds as
“solucdes” do Renascimento e trés séculos apds Descartes, a
profundidade continua sendo nova, e exige que a busquem, nao
“uma vez na vida”, mas durante toda uma vida. Ela nao pode ser o
intervalo sem mistério que eu veria de um aviao entre as arvores
proximas e as distantes. Nem tampouco a escamoteacao das coisas
umas pelas outras que um desenho em perspectiva me representa
vivamente: essas duas vistas sao muito explicitas e nao suscitam
questao alguma. O que constitui enigma é a ligacao delas, é o que
esta entre elas — é que eu vejo as coisas cada uma em seu lugar
precisamente porque elas se eclipsam uma a outra —, € que elas
sejam rivais diante de meu olhar precisamente por estarem cada
uma em seu lugar. E sua exterioridade conhecida em seu envoltdrio,
e sua dependéncia mutua em sua autonomia. Da profundidade
assim compreendida nao se pode mais dizer que é “terceira
dimensao”. Para comecar, se houvesse alguma dimensao, seria antes
a primeira: sé existem formas, planos definidos se for estipulado a
que distancia de mim se encontram suas diferentes partes. Mas uma
dimensao primeira e que contenha as outras nao é uma dimensao,
ao menos no sentido ordinario de uma certa relacdo segundo a qual
se mede. A profundidade assim compreendida é antes a experiéncia
da reversibilidade das dimensoes, de uma “localidade” global onde
tudo € ao mesmo tempo, cuja altura, largura e distancia sao
abstratas, de uma voluminosidade que exprimimos numa palavra ao
dizer que uma coisa esta ai. Quando Cézanne busca a profundidade,
é essa deflagracao do ser que ele busca, e ela esta em todos os
modos do espaco, assim como na forma. Cézanne ja sabe o que o



cubismo tornara a dizer: que a forma externa, o envoltorio, é
segunda, derivada, ndo é o que faz que uma coisa tenha forma,
sendo preciso romper essa casca de espaco, quebrar a compoteira —
e pintar, em seu lugar, o qué? Cubos, esferas, cones, como ele disse
uma vez? Formas puras que tenham a solidez daquilo que pode ser
definido por uma lei de construcao interna, e que, todas juntas,
tracos ou cortes da coisa, deixam-na aparecer entre elas como um
rosto entre juncos? Isto seria colocar a solidez do ser de um lado e,
de outro, sua variedade. Cézanne ja fez uma experiéncia desse
género em seu periodo intermediario. Ele foi diretamente ao sdlido,
a0 espaco — e constatou que nesse espaco, caixa ou continente
demasiado grande para elas, as coisas se poem a se mexer cor

contra cor, a modular na instabilidade.[22] H4 portanto que buscar
juntos o espaco e o conteldo. O problema se generaliza, nao é mais
apenas o da distancia e da linha e da forma, € também o da cor.

A cor € "o lugar onde nosso cérebro e o universo se juntam”, diz
Cézanne, naquela admiravel linguagem de artesao do ser que Klee
gostava de citar.[28] E em proveito dela que cumpre fazer cindir a
forma-espetaculo. Nao se trata portanto das cores, “simulacro das
cores da natureza” [2/] trata-se da dimens3o de cor, a que cria
espontaneamente nela mesma identidades, diferencas, uma textura,
uma materialidade, um algo... Entretanto, decididamente ndo ha
receita do visivel, e a simples cor tampouco €, como 0 espaco, uma
receita. O retorno a cor tem o mérito de aproximar um pouco mais

do “coracdo das coisas”:[28] mas este esta além da cor-envoltdrio
assim como do espaco-envoltorio. O Retrato de Vallier dispoe entre
as cores vazios, elas tém doravante por fungao modelar, recortar um
ser mais geral que o ser amarelo ou o ser verde ou o ser azul —
como nas aquarelas dos ultimos anos, 0 espaco, que se supunha ser
a evidéncia mesma e que a seu respeito pelo menos a questao onde
nao se coloca, irradia em torno de planos que nao se encontram em
nenhum lugar designavel, “superposicao de superficies

" \\

transparentes”, "movimento flutuante de planos de cor que se
recobrem, que avancam e que recuam”.[22



Como se V&, ndo se trata mais de acrescentar uma dimensao as
duas dimensoes da tela, de organizar uma ilusao ou uma percepgao
sem objeto cuja perfeicao seria assemelhar-se o maximo possivel a
visao empirica. A profundidade pictdrica (e também a altura e a
largura pintadas) vem, nao se sabe de onde, colocar-se, germinar
sobre o suporte. A visdo do pintor ndo é mais o olhar posto sobre
um fora, relagdo meramente “fisico-6ptica”2¥ com o mundo. O
mundo nao esta mais diante dele por representacao: é antes o
pintor que nasce nas coisas como por concentragao e vinda a si do
visivel, e o quadro finalmente sé se relaciona com o que quer que
seja entre as coisas empiricas sob a condicao de ser primeiramente
“autofigurativo”; ele s6 € espetaculo de alguma coisa sendo
“espetaculo de nada” 2] arrebentando a “pele das coisas” 2%l para
mostrar como as coisas se fazem coisas e 0 mundo, mundo.
Apollinaire dizia que ha num poema frases que nao parecem ter sido
criadas, que parecem ter-se formado. E Henri Michaux, que as cores
de Klee parecem as vezes nascidas lentamente sobre a tela,

emanadas de um fundo primordial, “exaladas no devido lugar”33!
como uma patina ou um mofo.

A arte ndo € construgdo, artificio, relagdo industriosa a um espago e
a um mundo de fora. E realmente o “grito inarticulado” de que fala
Hermes Trismegisto, “que parecia a voz da luz”. E, uma vez ali, ele
desperta na visao ordinaria das forcas adormecidas um segredo de
preexisténcia. Quando vejo através da espessura da agua o
revestimento de azulejos no fundo da piscina, nao o vejo apesar da
agua, dos reflexos, vejo-o justamente através deles, por eles. Se nao
houvesse essas distorcoes, essas zebruras do sol, se eu visse sem
essa carne a geometria dos azulejos, entao é que deixaria de vé-los
como sao, onde estdo, a saber: mais longe que todo lugar idéntico.
A propria agua, a forca aquosa, o elemento viscoso e brilhante, ndo
posso dizer que esteja no espaco: ela ndo esta alhures, mas também
nao esta na piscina. Ela a habita, materializa-se ali, mas nao esta
contida ali, e, se ergo os olhos em direcao ao anteparo de ciprestes
onde brinca a trama dos reflexos, ndo posso contestar que a agua
também o visita, ou pelo menos envia até 13 sua esséncia ativa e



expressiva. E essa animacdo interna, essa irradiacdo do visivel que o
pintor procura sob os homes de profundidade, de espaco, de cor.

Quando pensamos nisso, & um fato notavel que um bom pintor
também faca com frequéncia bom desenho e boa escultura. Nao
sendo os meios de expressao nem os gestos comparaveis, €is a
prova de que ha um sistema de equivaléncias, um /ogos das linhas,
das luzes, das cores, dos relevos, das massas, uma apresentacao
sem conceito do ser universal. O esforco da pintura moderna nao
consistiu tanto em escolher entre a linha e a cor, ou mesmo entre a
figuracao das coisas e a criacao de signos, quanto em multiplicar os
sistemas de equivaléncias, em romper sua aderéncia ao envoltorio
das coisas, 0 que pode exigir que se criem novos materiais ou novos
meios de expressao, mas algumas vezes se faz por reexame e
reinvestimento dos que ja existiam. Houve, por exemplo, uma
concepgao prosaica da linha como atributo positivo e propriedade do
objeto em si. E 0 contorno da maca ou o limite do campo lavrado e
da pradaria tidos como presentes no mundo, sobre cujos pontilhados
o lapis ou o pincel teriam apenas que passar. Uma linha como essa é
contestada por toda a pintura moderna, provavelmente por toda a
pintura, ja que Da Vinci, no Tratado da pintura, falava de “descobrir
em cada objeto [...] a maneira particular pela qual se dirige através
de toda a sua extensao [...] uma certa linha flexuosa que é como

seu eixo gerador”.[34] Ravaisson e Bergson perceberam ali algo de
importante sem ousarem decifrar até o fim o oraculo. Bergson busca
o “‘serpentear individual” praticamente apenas entre os seres vivos,
e é bastante timidamente que propde que a linha ondulosa “pode
nao ser nenhuma das linhas visiveis da figura”, que “ela nao esta
mais aqui do que ali”, e no entanto “fornece a chave de tudo”.[32] Ele
esta no limiar da descoberta impressionante, ja familiar aos pintores,
de que nao ha figuras visiveis em si, de que nem o contorno da
maca nem o limite do campo e da pradaria estao aqui ou ali,
estando sempre aquém ou além do ponto onde se olha, sempre
entre ou atras daquilo que se fixa, indicados, implicados, € mesmo
muito imperiosamente exigidos pelas coisas, sem serem coisas eles
proprios. Eles supostamente deveriam circunscrever a maca ou a



pradaria, mas a maca e a pradaria “se formam” espontaneamente e
invadem o visivel como vindos de um mundo anterior pré-espacial...
Ora, a contestacao da linha prosaica nao exclui de modo algum toda
linha da pintura, como talvez os impressionistas tenham acreditado.
A questado consiste apenas em libera-la, em fazer reviver seu poder
constituinte, e é sem nenhuma contradicao que a vemos reaparecer
e triunfar em pintores como Klee ou como Matisse, que mais do que
ninguém acreditaram na cor. Pois doravante, segundo a expressao
de Klee, ela ndo imita mais o visivel, ela “torna visivel”, é a épura de
uma génese das coisas. Talvez jamais antes de Klee se houvesse

“deixado sonhar uma linha”.28] O comeco do tracado estabelece,
instala um certo nivel ou modo do linear, uma certa maneira, para a
linha, de ser e se fazer linha, “de continuar linha”..3Zl Em relac3o a
ele, toda inflexao que segue tera valor diacritico, sera uma relagao
da linha a si, formara uma aventura, uma histéria, um sentido da
linha, conforme ela declinar mais ou menos, mais ou menos
depressa, mais ou menos sutilmente.

Andando no espaco, ela roi no entanto o espago prosaico e o
partes extra partes, desenvolve uma maneira de estender-se
ativamente no espaco que subjaz tanto a espacialidade de uma coisa
quanto a de uma macieira ou de um homem. Sé que, para oferecer
o eixo gerador de um homem, o pintor, diz Klee, “necessitaria um
entrelacamento de linhas tao enredado que nao poderia mais se

tratar de uma representacdo verdadeiramente elementar”.[38] Quer
ele decida entdo, como Klee, ater-se rigorosamente ao principio da
génese do visivel, da pintura fundamental, indireta ou, como dizia
Klee, absoluta — confiando ao titulo a tarefa de designar por seu
nome prosaico o ser assim constituido, para deixar a pintura
funcionar mais puramente como pintura — ou quer acredite, ao
contrario, como Matisse em seus desenhos, poder colocar numa
linha Unica tanto a identificacdo prosaica do ser quanto a secreta
operacao que compoe nele a languidez ou a inércia e a forca para
constitui-lo nu, rosto ou flor, isso nao faz entre eles tanta diferenca.
Ha duas folhas de azevinho que Klee pintou de maneira mais
figurativa, e que sao rigorosamente indecifraveis a principio, que



permanecem até o fim monstruosas, inacreditaveis, fantasmaticas, a
forca “de exatidao”. E as mulheres de Matisse (que se lembrem os
sarcasmos dos contemporaneos) nao eram imediatamente mulheres,
tornaram-se mulheres: foi Matisse quem nos ensinou a ver seus
contornos, nao a maneira “fisico-dptica”, mas como nervuras, como
0S eixos de um sistema de atividade e de passividade carnais.
Figurativa ou ndo, a linha em todo caso ndo € mais imitagao das
coisas nem coisa. E um certo desequilibrio disposto na indiferenca
do papel branco, é uma certa perfuracao praticada no em-si, um
certo vazio constituinte, vazio que as estatuas de Moore mostram
peremptoriamente sustentar a pretensa positividade das coisas. A
linha ndo é mais, como em geometria classica, o aparecimento de
um ser sobre o vazio do fundo; ela €, como nas geometrias
modernas, restricao, segregacao, modulacao de uma espacialidade
prévia.

Assim como criou a linha latente, a pintura atribuiu-se um
movimento sem deslocamento, por vibracao ou irradiacao. Isso é
necessario, pois, como se diz, a pintura € uma arte do espaco, ela se
faz sobre a tela ou o papel, e ndo tem o recurso de fabricar mébiles.
Mas a tela imdvel poderia sugerir uma mudancga de lugar assim
como o rastro da estrela cadente em minha retina sugere uma
transicdo, um mover que ela nao contém. O quadro forneceria a
meus olhos aproximadamente o que os movimentos reais lhes
fornecem: visOes instantaneas em série, convenientemente
baralhadas, mostrando, no caso de um ser vivo, atitudes instaveis
suspensas entre um antes e um depois; em suma, as aparéncias da
mudanca de lugar que o espectador leria no seu rastro. E aqui que a
famosa observacao de Rodin adquire importancia: as vistas
instantaneas, as atitudes instaveis petrificam o movimento — como o
mostram tantas fotografias em que o atleta esta congelado para
sempre. Nao o degelariamos multiplicando as vistas. As fotografias
de Marey, as analises cubistas, a Noiva de Duchamp nao se mexem:
elas oferecem um devaneio zenoniano sobre o0 movimento. Vemos
um corpo rigido como uma armadura que faz funcionar suas
articulacoes, ele esta aqui e esta ali, magicamente, mas nao vaji
daqui até ali. O cinema oferece o movimento, mas de que maneira?



Sera, como se pensa, copiando mais de perto a mudanca de lugar?
Pode-se presumir que nao, pois a camera lenta mostra um corpo
flutuando entre os objetos como uma alga, e que nao se move. O

que produz o movimento, diz Rodin,32 é uma imagem em que os
bracos, as pernas, o tronco, a cabeca sao tomados cada qual num
outro instante, e portanto mostra o corpo numa atitude que ele nao
teve em nenhum momento, e impde entre suas partes ligacoes
ficticias, como se esse confronto de incompossiveis pudesse e fosse
0 Unico a fazer surgir no bronze e na tela a transicao e a duragao.
Os Unicos instantaneos bem-sucedidos de um movimento sao os que
se aproximam desse arranjo paradoxal, quando, por exemplo, o
homem que caminha foi captado no momento em que seus dois pés
tocavam o chao: pois entao temos quase a ubiquidade temporal do
corpo que faz o homem cavalgar o espaco. O quadro faz ver o
movimento por sua discordancia interna; a posicao de cada membro,
justamente por aquilo que tem de incompativel com a dos outros
segundo a logica do corpo, é datada de outro modo, e, como todos
permanecem visivelmente na unidade de um corpo, é esta que se
pOe a cavalgar a duragao. Seu movimento é algo que se premedita
entre as pernas, o tronco, os bracos, a cabeca em algum foco
virtual, e somente a seguir se evidencia em mudanca de lugar. Por
que o cavalo fotografado no instante em que nao toca o chao, em
pleno movimento portanto, com as pernas quase dobradas embaixo
dele, da a impressao de saltar no lugar? E por que, em
contrapartida, os cavalos de Géricault correm sobre a telg, mas
numa postura que cavalo algum a galope jamais assumiu? E que os
cavalos do Derby de Epsom me possibilitam ver a acao do corpo
sobre o chao, e, segundo uma logica do corpo e do mundo que
conhego bem, essas agbes sobre o espaco sao também agdes sobre
a duracao. Rodin tem aqui uma frase profunda: “E o artista que é
veridico, e a foto € que é mentirosa, pois, na realidade, o tempo nao
para”.[49 A fotografia mantém abertos os instantes que o avanco do
tempo torna a fechar em sequida, ela destrdi a ultrapassagem, a
imbricacao, a “metamorfose” do tempo, que a pintura, ao contrario,
torna visiveis, porque os cavalos tém dentro deles o “deixar aqui, ir



ali”,[41 porque t&m um pé em cada instante. A pintura ndo busca o
exterior do movimento, mas suas cifras secretas. Ha algumas mais
sutis que aquelas de que fala Rodin: toda carne, e mesmo a do
mundo, irradia-se fora de si mesma. Mas, quer se prefira, segundo
as épocas e segundo as escolas, 0 movimento manifesto ou o
monumental, a pintura jamais esta completamente fora do tempo,
porque esta sempre no carnal.

Talvez agora se perceba melhor todo o alcance dessa pequena
palavra: ver. A visao nao é um certo modo do pensamento ou
presenca a si: € 0 meio que me é dado de estar ausente de mim
mesmo, de assistir por dentro a fissao do ser, ao término da qual
somente me fecho sobre mim.

Os pintores sempre o souberam. Da Vincil2 invoca uma “ciéncia
pictorica” que nao fala por palavras (e muito menos por nimeros),
mas por obras que existem no visivel a maneira das coisas naturais,
e que no entanto se comunica por elas “a todas as geragoes do
universo”. Essa ciéncia silenciosa, que, dira Rilke a propdsito de
Rodin, faz passar a obra as formas das coisas “ndo deslacradas” 43!
vem do olho e se dirige ao olho. Ha que compreender o olho como a
“janela da alma”. “0 olho [...] pelo qual a beleza do universo é
revelada a nossa contemplacao, é de tal exceléncia que todo aquele
que se resignasse a sua perda se privaria de conhecer todas as
obras da natureza cuja visao faz a alma ficar contente na prisao do
corpo, gracas aos olhos que lhe apresentam a infinita variedade da
criacao: quem os perde abandona essa alma numa escura prisao
onde cessa toda esperanca de rever o sol, luz do universo.” O olho
realiza o prodigio de abrir a alma o que nao é alma, o bem-
aventurado dominio das coisas, e seu deus, o sol. Um cartesiano
pode crer que o mundo existente nao é visivel, que a Unica luz é a
do espirito, que toda visao se faz em Deus. Um pintor ndo pode
consentir que nossa abertura ao mundo seja ilusoria ou indireta, que
0 que vemos nao seja o0 mundo mesmo, que o espirito so tenha de
Se ocupar com seus pensamentos ou com um outro espirito. Ele
aceita com todas as suas dificuldades o mito das janelas da alma: é
preciso que aquilo que é sem lugar seja adstrito a um corpo. E mais:



seja iniciado por ele a todos os outros e a natureza. E preciso tomar
ao pé da letra o que nos ensina a visao: que por ela tocamos o sol,
as estrelas, estamos ao mesmo tempo em toda parte, tao perto dos
lugares distantes quanto das coisas proximas, e que mesmo nosso
poder de imaginarmo-nos alhures — “Estou em Petersburgo em

minha cama, em Paris, meus olhos veem o sol” —, 44 de visarmos
livremente, onde quer que estejam, seres reais, esse poder recorre
ainda a visao, reemprega meios que obtemos dela. Somente ela nos
ensina que seres diferentes, “exteriores”, alheios um ao outro,
existem no entanto absolutamente juntos, em “simultaneidade” —
mistério que os psicdlogos manejam como uma crianga maneja
explosivos. Robert Delaunay diz concisamente, “A estrada de ferro é
a imagem do sucessivo que se aproxima do paralelo: a paridade dos
trilhos”.l42] Os trilhos que convergem e ndo convergem, que
convergem para permanecerem equidistantes mais além, o mundo
que € segundo minha perspectiva para ser independente de mim,
que € para mim a fim de ser sem mim, de ser mundo. O “quale
visual"'4e] me d& e é o Unico a me dar a presenca daquilo que ndo
sou eu, daquilo que simples e plenamente é. Ele o faz porque, como
textura, é a concrecao de uma universal visibilidade, de um Unico
Espaco que separa e reline, que sustenta toda coesao (inclusive a do
passado e do futuro, ja que ela nao existiria se eles nao fizessem
parte do mesmo Espaco). Qualquer coisa visual, por mais
individuada que seja, funciona também como dimensao, porque se
da como resultado de uma deiscéncia do ser. Isso quer dizer,
finalmente, que o préprio do visivel é ter um forro de invisivel em
sentido estrito, que ele torna presente como certa auséncia. “Em sua
época, nossos antipodas de ontem, os impressionistas, tinham toda
a razao de estabelecer sua morada entre os rebentos e as brenhas
do espetaculo cotidiano. Quanto a nds, nosso coracao bate por nos
levar as profundidades [...] Essas estranhezas se tornarao [...]
realidades [...] Porque, em vez de se limitarem a restituicao
diversamente intensa do visivel, anexam-lhes ainda a parte do

invisivel percebida ocultamente.”Z H4 aquilo que atinge o olho de
frente, as propriedades frontais do visivel — mas também aquilo que



o atinge por baixo, a profunda laténcia postural na qual o corpo se
ergue para ver — e ha aquilo que atinge a visao por cima, todos os
fenébmenos do voo, da natacao, do movimento, em que ela participa,

ndo mais do peso das origens, mas dos desempenhos livres.[8] O
pintor, através da visao, toca portanto as duas extremidades. No
fundo imemorial do visivel algo se mexeu, se acendeu, algo que
invade seu corpo, e tudo o que ele pinta € uma resposta a essa
suscitacao, sua mao “nao é senao o instrumento de uma longinqua
vontade”.

A visao € o encontro, como numa encruzilhada, de todos os aspectos
do ser. "Um certo fogo quer viver, ele desperta; guiando-se ao longo
da mao condutora, atinge o suporte e o invade, depois fecha, faisca
saltadora, o circulo que devia tracar: retorna ao olho e mais
além."2] Nesse circuito ndo hd nenhuma ruptura, impossivel dizer
que aqui termina a natureza e comeca o homem ou a expressao. E
portanto o ser mudo que vem ele proprio manifestar seu sentido. Eis
por que o dilema da figuracao e da nao figuracao esta mal colocado:
€ ao mesmo tempo verdadeiro e sem contradicao que nenhuma uva
jamais foi o que € na pintura mais figurativa, e que nenhuma
pintura, mesmo abstrata, pode eludir o ser, que a uva de Caravaggio
é a uva mesma.[2%! Essa precess3o do que é sobre o que se vé e faz
ver, do que se Vvé e faz ver sobre o que €, é a propria visao. E, para
dar a formula ontoldgica da pintura, quase nem é preciso forcar as
palavras do pintor, ja que Klee escrevia aos trinta e sete anos estas
palavras que foram gravadas em seu tumulo: “Sou inapreensivel na

imanéncia [...]".[21]
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Ja que profundidade, cor, forma, linha, movimento, contorno,
fisionomia sao ramos do ser, e cada um deles pode trazer consigo
toda a ramagem, nao ha em pintura “problemas” separados, nem
caminhos verdadeiramente opostos, nem “solucdes” parciais, nem
progressos por acumulacao, nem opgoes sem retorno. Jamais esta
excluido que o pintor retome um dos emblemas que havia afastado,
obviamente fazendo-o falar de outro modo: os contornos de Rouault
nao sao os contornos de Ingres. A luz — “velha sultana, diz Georges
Limbour, cujos encantos murcharam no comeco deste século” —,[22]
expulsa inicialmente da matéria pelos pintores, reaparece enfim em
Dubuffet com uma certa textura da matéria. Jamais se esta ao
abrigo desses retornos. Nem das convergéncias menos esperadas:
ha fragmentos de Rodin que sao estatuas de Germaine Richier,
porque eles eram escultores, isto é, estavam ligados a uma mesma e
Unica rede do ser. Pela mesma razao, nada jamais € adquirido. Ao
“trabalhar” um de seus problemas prediletos, ainda que o do veludo
ou da 13, o verdadeiro pintor subverte sem o saber os dados de
todos os outros. Mesmo quando parece ser parcial, sua investigacao
é sempre total. No momento em que acaba de adquirir uma certa
habilidade, ele percebe que abriu um outro campo em que tudo o
que pdde exprimir antes precisa ser dito de outro modo. E assim, o
que descobriu, ele ainda nao o tem, deve ainda ser buscado, a
descoberta é o que chama outras pesquisas. A ideia de uma pintura
universal, de uma totalizacao da pintura, de uma pintura
inteiramente realizada, é desprovida de sentido. Mesmo daqui a
milhdes de anos, 0 mundo, para os pintores, se 0s houver, ainda
estara por pintar, ele findara sem ter sido acabado. Panofsky mostra
que os “problemas” da pintura, os que imantam sua histdria, sao
com frequéncia resolvidos de viés, ndo na linha das pesquisas que a
principio os havia formulado, mas sim quando os pintores, no fundo
do impasse, parecem esquecé-los, deixam-se atrair por outra coisa,
e de repente, em plena distracao, os reencontram e transpdem o



obstaculo. Essa historicidade secreta que avanca no labirinto por
desvios, transgressao, imbricacdo e arrancadas subitas, nao significa
que o pintor ndo saiba o que quer, mas que o que ele quer esta
aguém dos objetivos e dos meios, e comanda do alto toda a nossa
atividade atil.

Somos tao fascinados pela ideia classica da adequacao intelectual
que esse “pensamento” mudo da pintura nos da as vezes a
impressao de um vao redemoinho de significacoes, de uma fala
paralisada ou abortada. E se nos respondem que nenhum
pensamento se separa inteiramente de um suporte, que o Unico
privilégio do pensamento falante é ter tornado o seu manejavel, que
as figuras da literatura e da filosofia tampouco sao como as da
pintura realmente adquiridas, nao se acumulam num tesouro
estavel, e que mesmo a ciéncia ensina a reconhecer uma zona
“fundamental” povoada de seres espessos, abertos, dilacerados,
improprios a ser tratados exaustivamente, como a “informacao
estética” dos cibernéticos ou os “grupos de operacoes” fisico-
matematicos, e, enfim, que nao estamos em parte alguma em
condicoes de fazer um balanco objetivo nem de pensar um
progresso em si, que toda a histdria humana num certo sentido é
estacionaria, entao, diz o entendimento, como Lamiel, & so isso?
Sera o mais alto ponto da razao constatar que o chao desliza sob
Nossos passos, chamar pomposamente de interrogacao um estado
de estupor continuado, de pesquisa um caminho em circulo, de ser o
que nunca € inteiramente?

Mas essa decepgdo € a do falso imaginario, que reclama uma
positividade que preencha exatamente seu vazio. E o lamento de
nao ser tudo. Lamento que nem sequer é inteiramente fundado.
Pois, se nem em pintura nem alhures podemos estabelecer uma
hierarquia das civilizacdes ou falar de progresso, ndao é que algum
destino nos retenha atras, é antes que, em certo sentido, a primeira
das pinturas ia até o fundo do futuro. Se nenhuma pintura completa
a pintura, se mesmo nenhuma obra se completa absolutamente,
cada criagao modifica, altera, esclarece, aprofunda, confirma, exalta,
recria ou cria antecipadamente todas as outras. Se as criacoes nao



sao uma aquisicao, nao é apenas que, como todas as coisas, elas
passam, é também que elas tém diante de si quase toda a sua vida.

Le Tholonet, julho-agosto de 1960.

52. G. Limbour, Tableau bon levain, a vous de cuire la pate: l'art brut de Jean Dubuffet
(Paris: René Drouin, 1953).



A LINGUAGEM INDIRETA
E AS VOZES DO SILENCIO



A Jean-Paul Sartre

O que aprendemos em Saussure foi que 0s signos um a um nada
significam, que cada um deles expressa menos um sentido do que

marca um desvio de sentido entre si mesmo e os outros.[! Como se
pode dizer o mesmo destes, a lingua é feita de diferengas sem
termos, ou, mais exatamente, os termos nela sao engendrados
apenas pelas diferencas que aparecem entre eles. Ideia dificil, pois o
bom senso responde que, se 0 termo A e 0 termo B nao tivessem o
menor sentido, nao se vé como haveria contraste de sentido entre
eles, e se realmente a comunicagao fosse do todo da lingua falada
para o todo da lingua ouvida, seria preciso saber a lingua para
aprendé-la... mas a objecao é do mesmo género que os paradoxos
de Zendo: como eles, mediante o exercicio do movimento, ela é
superada mediante o uso da palavra. E essa espécie de circulo que
faz com que a lingua se preceda naqueles que a aprendem, ensine-
se a si mesma e sugira a propria decifracao talvez seja o prodigio
que define a linguagem.

A lingua ¢ aprendida e, nesse sentido, somos realmente obrigados
a ir das partes ao todo. O todo, que é primeiro em Saussure, nao
pode ser o todo explicito e articulado da lingua completa, tal como o
registram as gramaticas e os dicionarios. Também nao tem em vista
uma totalidade légica como a de um sistema filoséfico cujos
elementos podem (em principio) ser todos deduzidos de uma Unica
ideia. Ja que ele justamente esta recusando aos signos qualquer
outro sentido que nao “diacritico”, nao pode fundamentar a lingua
num sistema de ideias positivas. A unidade de que fala é unidade de
coexisténcia, como a dos elementos de uma abdbada que se
escoram mutuamente. Num conjunto desse género, as partes
aprendidas da lingua valem de imediato como um todo, e os
progressos ocorrerao menos por adicao e justaposicao do que pela
articulacao interna de uma funcao ja completa a sua maneira. De ha
muito sabemos que a palavra, na crianga, funciona de inicio como



frase, e talvez até certos fonemas como palavras. Mas a linguistica
de hoje pensa mais precisamente a unidade da lingua isolando na
origem das palavras — talvez mesmo das formas e do estilo —
principios “opositivos” e “relativos”, aos quais a definicdo saussuriana
do signo aplica-se com mais rigor ainda do que as palavras. Trata-
se, portanto, de componentes da linguagem que nao tém sentido
assinalavel, cuja Unica funcao é tornar possivel a discriminacao dos
signos propriamente ditos. Ora, essas primeiras oposicoes fonémicas
podem realmente ser lacunares, podem enriquecer-se depois com
outras dimensoes, e a cadeia verbal encontrara outros meios de
diferenciar-se de si mesma; o importante é que os fonemas sao
desde o inicio variacdes de um Unico aparelho de palavra, e com
eles a crianca parece ter “apanhado” o principio de uma
diferenciacdo mutua dos signos e adquirido ao mesmo tempo o
sentido do signo. Pois as oposicoes fonémicas — contemporaneas
das primeiras tentativas de comunicagao — aparecem e
desenvolvem-se sem relacao alguma com o balbucio, amiide
reprimido por elas, que em todo caso nao conserva a partir dai
sendao uma existéncia marginal, e cujos materiais ndo sao integrados
ao novo sistema da palavra verdadeira, como se 0 mesmo nao
possuisse um som a titulo de elemento do balbucio, que se dirige
apenas a si, e como momento de um empreendimento de
comunicacao. Logo, pode-se por isso dizer que a crianca fala e
depois aprendera apenas a aplicar diversamente o principio da
palavra. A intuicao de Saussure se precisa: com as primeiras
oposicoes fonémicas a crianca inicia-se na ligacao lateral do signo
com o signo como fundamento de uma relacao final do signo com o
sentido — na forma especial que recebeu na lingua em questao. Se
os fonologistas conseguem estender a analise além das palavras, as
formas, a sintaxe e até as diferencas estilisticas, é a lingua inteira
como estilo de expressao, como maneira Unica de utilizar-se da
palavra, que é antecipada pela crianga como as primeiras oposicoes
fonémicas. O todo da lingua falada a sua volta a tragaria como um
turbilhao, a tentaria por suas articulacoes internas e a conduziria
guase até o momento em que todo esse ruido significara algo. A
incansavel confirmacao da cadeia verbal por si mesma, a



emergéncia um dia irrecusavel de certa gama fonémica segundo a
qual o discurso é visivelmente composto, forcariam afinal a crianca a
passar para o lado daqueles que falam. S6 a lingua como um todo
permite compreender como a linguagem atrai a crianca para si e
como esta consegue entrar nesse dominio cujas portas, era de
acreditar, s6 se abrem do interior. Porque o signo é de imediato
diacritico, porque se compoe e se organiza consigo mesmo, que tem
um interior e acaba por reclamar um sentido.

Esse sentido nascente na borda dos signos, essa iminéncia do
todo nas partes encontram-se em toda a histoéria da cultura. Ha o
momento em que Brunelleschi constréi a clpula da catedral de
Florenca numa relacao definida com a configuracao do local. Cabera
dizermos que rompeu com o espaco fechado da Idade Média e

descobriu o espaco universal do Renascimento?[2! Mas ainda ha
muito que fazer para passar de uma operacao da arte para o
emprego deliberado do espaco como meio de universo. Cabera
dizermos que tal espaco ainda nao esta presente ai? Mas
Brunelleschi construira um estranho aparelhol3! em que duas
paisagens do Batistério e do Palacio da Senhoria, com as ruas e as
pracas que os emolduram, refletiam-se num espelho, enquanto um
tabuleiro de metal polido projetava ali a luz do céu. Portanto, havia
nele uma busca, uma questao do espaco. Ha também a mesma
dificuldade de dizer quando comeca o numero generalizado na
histdria das matematicas: em si (isto €, como fala Hegel, para nds
que o projetamos nela), ele ja se encontra no numero fracionario,
que, antes do numero algébrico, insere o nimero inteiro numa série
continua — mas esta ai como que a revelia, nao esta ai para si. Do
mesmo modo devemos renunciar a fixar o momento em que o latim
tornou-se francés, porque as formas gramaticais comecam a ser
eficazes e a delinear-se antes de serem empregadas
sistematicamente, porque a lingua as vezes permanece muito tempo
pregnante das transformacgdes que vao advir e porque nela a
enumeracao dos meios de expressao nao tem sentido, pois aqueles
que caem em desuso continuam a levar uma vida diminuida, e o
lugar daqueles que os vao substituir por vezes ja esta marcado,



ainda que na forma de uma lacuna, de uma necessidade ou de uma
tendéncia. Mesmo quando é possivel datar a emergéncia de um
principio para si, este estava antes presente na cultura a titulo de
obsessao ou de antecipacao, e a tomada de consciéncia que o
coloca como significagao explicita apenas lhe completa a longa
incubacao num sentido operante. Ora, essa tomada de consciéncia
nunca esta concluida: o espaco do Renascimento mais tarde sera
pensado como um caso muito particular do espaco pictural possivel.
Portanto, a cultura nunca nos oferece significacoes absolutamente
transparentes, a génese do sentido nunca esta terminada. Aquilo a
que chamamos com razao nossa verdade, sempre o contemplamos
apenas num contexto de signos que datam o nosso saber. Sempre
lidamos apenas com arquiteturas de signos cujo sentido nao pode
ser posto a parte, pois ele nada mais é sendo a maneira pela qual
aqueles se comportam um em relacao ao outro, pela qual se
distinguem um do outro — sem que tenhamos sequer a consolacao
melancélica de um vago relativismo, ja que cada uma dessas
operacoes é realmente uma verdade e estara salva na verdade mais
compreensiva do futuro...

No tocante a linguagem, se € a relacao lateral do signo como o
signo que torna ambos significantes, o sentido sé aparece na
interseccao e como que no intervalo das palavras. Isso nos proibe de
conceber, como estamos habituados, a distincao e a uniao da
linguagem e de seu sentido. Julga-se o sentido transcendente por
principio aos signos, como o seria 0 pensamento a indices sonoros
ou visuais — e julga-se imanente aos signos pelo fato de, tendo uma
vez por todas cada um deles o seu sentido, nao poder insinuar
nenhuma opacidade entre ele e nds, nem sequer fazer-nos pensar:
0s signos so teriam uma funcao de adverténcia, advertiriam o
ouvinte a considerar um de seus pensamentos. Na verdade, ndo é
assim que o sentido habita a cadeia verbal, nem assim que se
distingue dela. Se o signo s quer dizer algo na medida em que se
destaca dos outros signos, seu sentido esta totalmente envolvido na
linguagem, a palavra intervém sempre sobre um fundo de palavra,
nunca é senao uma dobra no imenso tecido da fala. Para
compreendé-la, nao temos de consultar algum Iéxico interior que



nos proporcionasse, com relagao as palavras ou as formas, puros
pensamentos que estas recobririam: basta que nos deixemos
envolver por sua vida, por seu movimento de diferenciacao e de
articulacdo, por sua gesticulacao eloguente. Logo, hd uma opacidade
da linguagem: ela nao cessa em parte alguma para dar lugar ao
sentido puro, nunca é limitada sendo pela prépria linguagem, e o
sentido sO aparece nela engastado nas palavras. Como a charada, sé
é compreendida mediante a interacao dos signos, que considerados
a parte sao equivocos ou banais, e apenas reunidos adquirem
sentido. Tanto naquele que fala como naquele que escuta, €ela é
completamente diferente de uma técnica de cifracao ou decifracao
para significacoes ja prontas: primeiro é necessario que ela as faca
existir a titulo de entidades referenciaveis, instalando-as no
entrecruzamento dos gestos linguisticos como aquilo que estes
mostram de comum acordo. Nossas analises do pensamento fazem
como se, antes de ter encontrado as suas palavras, ele ja fosse uma
espécie de texto ideal que nossas frases procurariam traduzir. Mas o
proprio autor ndo tem nenhum texto que possa confrontar com seu
escrito, nenhuma linguagem antes da linguagem. Se sua palavra o
satisfaz, é por um equilibrio cujas condicoes ela prépria define, por
uma perfeicao sem modelo. Muito mais do que um meio, a
linguagem é algo como um ser, € é por isso que consegue tao bem
tornar alguém presente para nds: a palavra de um amigo no
telefone nos da ele préprio como se estivesse inteiro nessa maneira
de interpelar e de despedir-se, de comecar e terminar as frases, de
caminhar pelas coisas nao ditas. O sentido € o movimento total da
palavra, e é por isso que nosso pensamento demora-se na
linguagem. Por isso também a transpde como o gesto ultrapassa os
seus pontos de passagem. No proprio momento em que a linguagem
enche nossa mente até as bordas, sem deixar o0 menor espaco para
um pensamento que nao esteja preso em sua vibracao, €
exatamente na medida em que nos abandonamos a ela, a
linguagem vai além dos “signos” rumo ao sentido deles. E nada mais
nos separa desse sentido: a linguagem nao pressupde a sua tabela
de correspondéncia, ela mesma desvela seus segredos, ensina-os a
toda crianca que vem ao mundo, € inteiramente mostracao. Sua



opacidade, sua obstinada referéncia a si propria, suas retrospeccoes
e seus fechamentos em si mesma sao justamente o que faz dela um
poder espiritual: pois torna-se algo como um universo capaz de
alojar em si as préprias coisas — depois de as ter transformado em
sentido das coisas.

Ora, se eliminarmos da mente a ideia de um texto original de que
a nossa linguagem seria a traducao ou a versao cifrada, veremos
que a ideia de uma expressao completa é destituida de sentido, que
toda linguagem é indireta ou alusiva, € é, se se preferir, siléncio.
A relacdo do sentido com a palavra ja ndo pode ser essa
correspondéncia ponto por ponto que sempre temos em vista.
Saussure observa ainda que ao dizer the man I love, o inglés se
exprime tao completamente como o francés ao dizer 'homme “que”
j'aime (o homem que amo). O pronome relativo, dirao, nao é
expresso pelo inglés.
A verdade é que, em vez de sé-lo por uma palavra, é por um branco
entre as palavras que passa a fazer parte da linguagem. Nem
mesmo digamos que esta subentendido. Essa nogao do
subentendido exprime ingenuamente a nossa convicgao de que uma
lingua (geralmente a nossa lingua natal) conseguiu captar em suas
formas as préprias coisas, e qualquer outra lingua, se também
quiser atingi-las, devera usar pelo menos tacitamente instrumentos
do mesmo tipo. Ora, se para nos o francés alcanga as proprias
coisas, nao é que tenha copiado as articulacdes do ser: ele tem uma
palavra distinta para exprimir a relagao, mas nao marca a fungao
complemento por uma desinéncia especial: poderiamos dizer que
subentende a declinagao, que o alemao exprime (e o aspecto, que o
russo exprime, e o optativo, que o grego exprime). Se o francés nos
parece calcado nas coisas, ndao é que o seja, € que nos da essa
ilusao pelas relagdes internas de signo a signo. Mas the man I love
consegue-o do mesmo modo. A auséncia de signo pode ser um
signo, e a expressao nao € o ajustamento de um elemento do
discurso a cada elemento do sentido, mas sim uma operacao da
linguagem sobre a linguagem que instantaneamente se descentraliza
para seu sentido. Dizer ndo é colocar uma palavra sob cada
pensamento: se o fizéssemos, nunca nada seria dito, ndo teriamos a



impressao de viver na linguagem e ficariamos no siléncio, porque o
signo se apagaria logo diante de um sentido que seria 0 seu, e 0
pensamento nunca encontraria senao pensamentos: aquele que ele
quer exprimir e aquele que formaria de uma linguagem inteiramente
explicita. Ao contrario, por vezes temos a impressao de que um
pensamento foi dito — ndo substituido por indices verbais, mas
incorporado nas palavras e tornado disponivel nelas — e por fim ha
um poder das palavras, porque, trabalhando umas contra as outras,
sao perseguidas a distancia pelo pensamento como as marés pela
lua, e nesse tumulto evocam o seu sentido muito mais
imperiosamente do que se cada uma delas restituisse somente uma
significacao enfraquecida da qual seria o indice indiferente e
predestinado. A linguagem diz peremptoriamente quando renuncia a
dizer a propria coisa. Assim como a algebra faz levar em conta
grandezas que nao sabemos o que sao, a fala diferencia
significacoes das quais cada uma isoladamente ndo é conhecida,
sendo a forca de trata-las como conhecidas, de dar-nos um retrato
abstrato delas e de suas relacoes reciprocas, que acaba por impor-
nos, repentinamente, a mais precisa identificacao. A linguagem
significa quando, em vez de copiar o0 pensamento, deixa-se desfazer
e refazer por ele. Traz seu sentido como o rastro de um passo
significa o movimento e o esfor¢co de um corpo. Distingamos o uso
empirico da linguagem ja elaborada e o uso criador, do qual o
primeiro, alids, s6 pode ser um resultado. O que é palavra no
sentido da linguagem empirica — isto €, a chamada oportuna de um
signo preestabelecido — ndo o € com relagdo a linguagem auténtica.
E, como disse Mallarmé, a moeda gasta que colocam em siléncio na
minha mao. Pelo contrario, a palavra verdadeira, aquela que
significa, que torna enfim presente a “ausente de todos os buqués”
e liberta o sentido cativo na coisa, ndo passa de siléncio com relacao
ao uso empirico, uma vez que nao vai até o nome comum. A
linguagem é obliqua e autdonoma e, se Ihe acontece significar
diretamente, um pensamento ou uma coisa, trata-se apenas de um
poder secundario, derivado da sua vida interior. Portanto, como o
tecelao, o escritor trabalha pelo avesso: lida apenas com a



linguagem, e é assim que de repente se encontra rodeado de
sentido.

Se isso é verdade, sua operacao nao € muito diferente daquela do
pintor. Diz-se que o pintor nos atinge pelo mundo tacito das cores e
das linhas, dirige-se a um poder de decifracao informulado em nds
que sb controlaremos depois de té-lo exercido cegamente, depois de
ter amado a obra. O escritor, ao contrario, instala-se em signos ja
elaborados, num mundo ja falante, e requer de nds apenas um
poder de reordenar as nossas significacoes de acordo com a
indicacdo dos signos que nos propde. Mas, como € isso, se a
linguagem exprime tanto pelo que esta entre as palavras quanto
pelas palavras? Tanto pelo que nao “diz” quanto pelo que “diz"? Se
ha, oculta na linguagem empirica, uma linguagem na segunda
poténcia, na qual de novo os signos levam a vida vaga das cores, €
na qual as significacoes nao se libertam totalmente da relagao
reciproca dos signos?

O ato de pintar tem duas faces: ha o borrao ou o traco de cor que
sao colocados num ponto da tela, e ha o efeito deles no conjunto,
sem medida em comum com eles, ja que ndo sdao quase nada e
bastam para mudar um retrato ou uma paisagem. Quem observasse
o pintor de muito perto, com o nariz em seu pincel, so veria o
avesso de seu trabalho. O avesso é um fraco movimento do pincel
ou da pena de Poussin, o direito é a passagem do sol que esse
movimento desencadeia. Filmou-se em camara lenta o trabalho de
Matisse. A impressao era tao prodigiosa que o proprio Matisse,
dizem, ficou comovido. Esse mesmo pincel que, visto a olho nu,
saltava de um ato para outro, podia-se vé-lo meditar, num tempo
dilatado e solene, numa iminéncia de comeco do mundo, tentar dez
movimentos possiveis, dancar diante da tela, roca-la varias vezes, e
por fim abater-se como um raio sobre o Unico tracado necessario.
H3, claro, algo de artificial nessa analise, e Matisse estaria enganado
se, com base no filme, acreditasse que naquele dia tinha realmente
optado entre todos os tracados possiveis e resolvido, como o deus
de Leibniz, um imenso problema de minimo ou de maximo; ele nao
era demiurgo, era homem. Nao considerou, com o olhar da mente,
todos os gestos possiveis, € ndo precisou elimina-los todos, exceto



um, justificando--lhe a escolha. E a cAmera lenta que enumera os
possiveis. Matisse, instalado num tempo e numa visao do homem,
olhou o conjunto aberto de sua tela comecada e levou o pincel para
o tracado que o chamava, para que o quadro fosse afinal o que
estava em vias de se tornar. Resolveu com um gesto simples o
problema que mais tarde parece implicar um nimero infinito de
dados, como, segundo Bergson, a mao na limalha de ferro obtém de
uma sé vez o arranjo complicado que a sucedera. Tudo se passou ho
mundo humano da percepcao e do gesto, e se a camera nos da uma
versao fascinante do acontecimento, é por nos fazer acreditar que a
mao do pintor operava no mundo fisico em que é possivel uma
infinidade de opcdes. Entretanto, é verdade que a mao de Matisse
hesitou, é verdade que houve escolha e que o traco foi escolhido de
maneira a observar vinte condigoes esparsas pelo quadro,
informuladas, informulaveis para qualguer outro que nao Matisse,
porgue nao estavam definidas e impostas senao pela intencao de
fazer aquele quadro que ainda ndo existia.

Acontece o0 mesmo com a palavra verdadeiramente expressiva e,
portanto, com qualquer linguagem em sua fase de estabelecimento.
A palavra ndo escolhe somente um signo para uma significacao ja
definida, como se vai procurar um martelo para pregar um prego ou
um alicate para arranca-lo. Tateia em torno de uma intencao de
significar que ndo se guia por um texto o qual justamente esta em
vias de escrever. Se quisermos fazer-lhe justica, teremos de evocar
algumas daquelas que poderiam estar em seu lugar, e foram
rejeitadas, sentir como teriam atingido e agitado de outro modo a
cadeia da linguagem, a que ponto esta palavra era realmente a
Unica possivel, se essa significacao devia vir ao mundo... Enfim,
temos de considerar a palavra antes de ser pronunciada, o fundo de
siléncio que nao cessa de roded-la, sem o qual ela nada diria, ou
ainda por a nu os fios de siléncio que nela se entremeiam. Ha, para
as expressoes ja adquiridas, um sentido direto, que corresponde
ponto por ponto a torneios, formas, palavras instituidas.
Aparentemente, ndo ha lacuna aqui, nenhum siléncio falante. Mas o
sentido das expressoes que se estao realizando nao pode ser desse
tipo: é um sentido lateral ou obliquo, que se insinua entre as



palavras — é outra maneira de sacudir o aparelho da linguagem ou
da narrativa para arrancar-lhe um som novo. Se quisermos
compreender a linguagem em sua operacao de origem, teremos de
fingir nunca ter falado, submeté-la a uma reducao sem a qual ela
nos escaparia mais uma vez, reconduzindo-nos aquilo que ela nos
significa, olhad-la como os surdos olham aqueles que estdo falando,
comparar a arte da linguagem com as outras artes de expressao,
tentar vé-la como uma dessas artes mudas. E possivel que o sentido
da linguagem tenha um privilégio decisivo, mas é tentando o
paralelo que perceberemos aquilo que talvez o torne impossivel ao
final. Comecemos por compreender que ha uma linguagem tacita e
que a pintura fala a seu modo.

Malraux observa que a pintura e a linguagem sao comparaveis
apenas quando as afastamos daquilo que “representam” para reuni-
las na categoria da expressao criadora. E entao que se reconhecem
mutuamente como duas figuras da mesma tentativa. Durante
séculos os pintores e os escritores trabalharam sem suspeitar de seu
parentesco. Mas é um fato que conheceram a mesma aventura.

A arte e a poesia sao inicialmente consagradas a cidade, aos deuses,
ao sagrado, veem nascer o seu préprio milagre apenas no espelho
de uma poténcia exterior. Ambas conhecem mais tarde uma idade
classica que é a secularizacao da idade do sagrado: a arte torna-se
entdo a representacao de uma natureza que, quando muito, pode
embelezar, mas segundo receitas que a prdpria natureza Ihe ensina;
como pretendia La Bruyere, o Unico papel da palavra é encontrar a
expressao justa designada de antemao a cada pensamento por uma
linguagem das proprias coisas, e esse duplo recurso a uma arte
anterior a arte prescreve a obra certo ponto de perfeicao, de
acabamento ou de plenitude que a impora ao assentimento de todos
COmMoO as coisas que sao muito evidentes. Malraux analisou bem esse
preconceito “objetivista” que a arte e a literatura modernas



questionam — mas talvez nao tenha ponderado em que profundidade
ele se enraiza, talvez Ihe tenha concedido precipitadamente o campo
do mundo visivel, talvez seja isso que o leva a definir a pintura
moderna como volta ao sujeito — ao “monstro incomparavel” — e a
escondé-la numa vida secreta fora do mundo... Cumpre retomar a
sua analise.

Portanto, o privilégio da pintura a éleo que permite, melhor do
que qualquer outra, atribuir a cada elemento do objeto ou do rosto
humano um representante pictural distinto, a busca de signos que
possam dar a ilusao da profundidade ou do volume, a do
movimento, das formas, dos valores tateis e das diferentes espécies
de matéria (basta pensar nos pacientes estudos que levaram a
perfeicao a representacao do veludo), esses processos, esses
segredos aumentados a cada geracao sao os elementos de uma
técnica geral da representacdo que, no limite, atingiria a propria
coisa, o préprio homem, que se imagina ndao poderem conter acaso
ou indecisao, e cujo funcionamento soberano a pintura quer igualar.
Nessa direcao foram dados passos sobre os quais nao ha como
voltar. A carreira de um pintor, as producdes de uma escola, o
proprio desenvolvimento da pintura dirigem-se para obras-primas
nas quais é por fim obtido o que até entdo era procurado, obras-
primas que, ao menos provisoriamente, tornam indteis as tentativas
anteriores e marcam um progresso da pintura. A pintura quer ser
tao convincente como as coisas e nao pensa poder atingir-nos a nao
ser como elas: impondo a nossos sentidos um espetaculo
irrecusavel. Em principio confia no aparelho da percepcao,
considerado como um meio natural e dado de comunicacao entre os
homens. Nao temos todos olhos, que funcionam quase da mesma
maneira? E se o pintor soube descobrir signos suficientes da
profundidade ou do veludo, nao teremos todos, ao olhar o quadro, o
mesmo espetaculo, que rivaliza com a natureza?

Acontece que os pintores classicos eram pintores e nenhuma
pintura classica jamais consistiu em simplesmente representar.
Malraux indica que a concepcao moderna da pintura — como
expressao criadora — foi mais novidade para o publico do que para
0s proprios pintores, que sempre a praticaram mesmo que nao lhe



fizessem a teoria. E isso que faz com que as obras cldssicas tenham
um sentido diferente e talvez mais sentido do que os pintores
julgavam, com que muitas vezes elas antecipem uma pintura liberta
de seus canones e permanecam os intercessores adequados de
qualquer iniciacdo a pintura. No momento em que, com olhos fixos
no mundo, julgavam pedir-lhe o segredo de uma representacao
suficiente, elas operavam sem saber essa metamorfose de que mais
tarde a pintura tornou-se consciente. Mas entao nao se pode definir
a pintura classica pela representacao da natureza ou pela referéncia
a “nossos sentidos”, nem portanto a pintura moderna pela referéncia
ao subjetivo. Ja a percepcao dos classicos se prendia a cultura deles,
a nossa cultura ainda pode informar a nossa percepgao do visivel;
nao se deve abandonar o mundo visivel as receitas classicas, nem
encerrar a pintura moderna no reduto do individuo, ndo se tem de
escolher entre o mundo e a arte, entre os “nossos sentidos” e a
pintura absoluta: estao todos entrelacados.

Malraux fala as vezes como se os “dados dos sentidos” nunca
tivessem variado através dos séculos, e como se, enquanto a pintura
referia-se a eles, a perspectiva classica se impusesse. No entanto, é
certo que tal perspectiva € uma das maneiras inventadas pelo
homem de projetar a sua frente o mundo percebido, e ndo seu
decalque. E uma interpretacao facultativa da visao espontanea, nao
porque o mundo percebido desminta as suas leis e imponha outras,
mas antes porque nao exige nenhuma e nao é da ordem das leis. Na
percepcao livre, os objetos escalonados em profundidade nao
possuem nenhuma “grandeza aparente” definida. Nem mesmo se
deve dizer que a perspectiva “nos engana” e que os objetos
afastados sao “maiores” a olho nu do que o faria acreditar sua
projecao num desenho ou numa fotografia — pelo menos nao dessa
grandeza que seria uma medida comum aos longes e aos planos
mais préximos. A grandeza da lua no horizonte ndo é mensuravel
por certo nimero de partes aliquotas da moeda que tenho na mao,
trata-se de uma “grandeza a distancia”, de uma espécie de
qualidade que adere a lua como o quente e o frio a outros objetos.
Encontramo-nos aqui na ordem das “ultracoisas” de que fala H.
Wallon, as quais nao se dispdem, com os objetos préximos, numa



Unica perspectiva graduada. Passada certa grandeza e certa
distancia, vem o absoluto da grandeza em que todas as “ultracoisas”
se juntam, sendo esta a razao de as criancas dizerem que o sol é
“grande como uma casa”. Se quero voltar dai a perspectiva, preciso
deixar de perceber o todo livremente, preciso circunscrever a minha
visao, determinar, num padrao de medida que tenho, aquilo a que
chamo a “grandeza aparente” da lua e da moeda e afinal transportar
essas medidas para o papel. Mas, enquanto isso, 0 mundo percebido
desapareceu, e com ele a simultaneidade verdadeira dos objetos,
que nao é sua inclusao pacifica numa Unica escala de grandeza.
Quando via a moeda e a lua ao mesmo tempo, meu olhar tinha de
se fixar numa das duas, e entdo a outra aparecia para mim a
margem — “objeto pequeno visto de perto” ou “objeto grande visto
de longe” — incomensuravel como o primeiro. O que transporto para
0 papel ndo é essa coexisténcia das coisas percebidas, a rivalidade
delas diante de meu olhar. Encontro o meio de arbitrar o seu
conflito, que faz a profundidade. Decido torna-las co-possiveis em
um mesmo plano, e consigo isso imobilizando no papel uma série de
visOes locais e monoculares, sendo que nenhuma delas é
sobreponivel aos momentos do campo perceptivo vivo. Enquanto
antes as coisas disputavam entre si meu olhar e, ancorado huma
delas, eu sentia nele a solicitacao das outras que as fazia coexistir
com a primeira, a exigéncia de um horizonte e a sua pretensao a
existéncia, construo agora uma representacao em que cada coisa
cessa de atrair sobre si toda a visao, faz concessoes as outras €
consente em ocupar no papel apenas o espaco que Ihe é deixado
por elas. Enquanto meu olhar, percorrendo livremente a
profundidade, a altura e a largura, nao estava sujeito a nenhum
ponto de vista porque os adotava e os rejeitava um de cada vez,
renuncio a essa ubiquidade e decido que apenas figurara em meu
desenho aquilo que poderia ser visto de um certo ponto de
observacao por um olho imovel fixado num certo “ponto de fuga” de
uma certa “linha de horizonte”. (Modéstia enganadora, pois se
renuncio ao proprio mundo lancando no papel o estreito setor de
uma perspectiva, deixo também de ver como um homem, que é
aberto ao mundo porque esta situado nele, penso e domino a minha



visao como Deus pode fazé-lo quando considera a ideia que tem de
mim.) Enquanto eu tinha a experiéncia de um mundo de coisas
fervilhantes, exclusivas, que nao poderia ser abarcado senao
mediante um percurso temporal em que cada ganho é perda ao
mesmo tempo, eis que o ser inesgotavel cristaliza numa perspectiva
ordenada, na qual os longes se resignam a ser somente longinquos,
inacessiveis e vagos como convém, onde os objetos préximos
abandonam um tanto de sua agressividade, ordenam as suas linhas
interiores de acordo com a lei comum do espetaculo e ja se
preparam para, assim que for preciso, tornar-se longiquos — onde
nada em suma retém o olhar e representa o presente. O quadro
inteiro estad no modo do passado ou da eternidade; tudo adquire um
ar de decéncia e discricao; as coisas deixam de me interpelar e ja
nao sou comprometido por elas. E, se acrescento a esse artificio o
da perspectiva aérea, percebe-se a que ponto eu que pinto e
aqueles que olham a minha paisagem dominamos a situagao. A
perspectiva € muito mais do que um segredo técnico para imitar
uma realidade que se ofereceria tal e qual a todos os homens; é a
invencao de um mundo dominado, possuido de parte a parte numa
sintese instantanea da qual o olhar espontaneo nos da, quando
muito, 0 esboco ao tentar em vao manter juntas todas essas coisas
que, individualmente, querem-no por inteiro. Os rostos do retrato
classico, sempre a servico de um carater, de uma paixao ou de um
humor — sempre significantes —, os bebés e os animais da pintura
classica, tao desejosos de entrar no mundo humano, tdo pouco
preocupados em recusa-lo, manifestam a mesma relacao “adulta” do
homem com o mundo, a nao ser quando, cedendo a seu abencoado
demonio, o grande pintor acrescenta uma nova dimens3o a esse
mundo demasiado seguro de si fazendo vibrar nele a contingéncia...
Ora, se a pintura “objetiva” é ela propria uma criacao, ja nao ha
razOes para conceber a pintura moderna, por querer ser ela criacao,
Como uma passagem para o subjetivo, uma cerimonia em gloria do
individuo — e a andlise de Malraux nesse ponto nos parece pouco
segura. Ja nao ha, diz ele, sendo um tema na pintura: o préprio

pintor.l4 J4 n3o é o aveludado dos péssegos que se procura, como



Chardin; &, como Braque, o aveludado do quadro. Os classicos eram
eles mesmos a sua revelia; o pintor moderno quer em primeiro lugar
ser original, e para ele seu poder de expressao se confunde com a

sua diferenca individual.[2! Uma vez que a pintura ja n3o se destina
a fé ou a beleza, ela se destina ao individuo,!®] é a “anexacdo do
mundo pelo individuo”.lZ] O artista serd pois “da familia do

ambicioso, do drogado” '8l condenado como eles ao prazer renitente
de si mesmo, ao prazer do demonio, ou seja, de tudo o que, no
homem, destréi o homem... No entanto, esta claro que teriamos
muita dificuldade em aplicar essas definicoes a Cézanne ou a Kleg,
por exemplo. E quanto aqueles dentre os modernos que apresentam
esbocos como quadros, e de que cada tela, assinatura de um
momento de vida, exige ser vista, em “exposicao”, na série das
sucessivas telas, essa tolerancia com o inacabado pode significar
duas coisas: ou que renunciaram de fato a obra e agora s6 procuram
o imediato, o sentido, o individual, “a expressao bruta”, como diz
Malraux, ou entao que o acabamento, a apresentacao objetiva e
convincente para os sentidos, deixou de ser o meio e o sinal da obra
verdadeiramente feita, porque doravante a expressao vai do homem
para o homem através do mundo comum que vivem, sem passar
pelo campo andnimo dos sentidos ou da Natureza. Baudelaire
escreveu — palavras que Malraux lembra muito oportunamente —
“que uma obra feita ndo é necessariamente acabada e uma obra
acabada ndo é necessariamente feita”.l2] A obra consumada n3o é
portanto aquela que existe em si como uma coisa, mas aquela que
atinge seu espectador, convida-o a recomecar o gesto que a criou e,
pulando os intermediarios, sem outro guia além do movimento da
linha inventada, do tragado quase incorpdreo, a reunir-se ao mundo
silencioso do pintor, a partir dai proferido e acessivel. Ha a
improvisacao dos pintores-criancas, que nao aprenderam seu proprio
gesto e, a pretexto de que um pintor € uma mao, acreditam que
basta ter maos para pintar. Tiram do proprio corpo pequenos
prodigios como um jovem sombrio pode sempre tirar do seu,
contanto que o observe com suficiente complacéncia, alguma
pequena esquisitice apropriada a alimentar sua religiao de si proprio.



Mas ha também a improvisacao daquele que, voltado para o0 mundo
que quer expressar, acabou por, cada palavra chamando outra,
constituir para si uma voz aprendida que é mais sua que seu grito
das origens. Ha a improvisacao da escrita automatica e ha aquela da
Cartuxa de Parma. ]Ja que a percepcao nunca esta acabada, ja que
as nossas perspectivas nos dao para exprimir € pensar um mundo
que as engloba, as ultrapassa e anuncia-se por signos fulgurantes
como uma palavra ou um arabesco, por que a expressao do mundo
seria sujeita a prosa dos sentidos ou do conceito? E preciso que ela
seja poesia, isto &, que desperte e reconvoque por inteiro 0 nosso
puro poder de expressar, para além das coisas ja ditas ou ja vistas. A
pintura moderna coloca um problema muito diferente daquele da
volta ao individuo: o problema de saber de que modo & possivel
comunicar-se sem o amparo de uma Natureza preestabelecida e a
qual se abriam os sentidos de todos nds, de que modo estamos
entranhados no universal pelo que temos de mais pessoal.

Esta é uma das filosofias as quais podemos estender a analise de
Malraux. Cumpre somente separa-la da filosofia do individuo ou da
morte, que em Malraux ocupa o primeiro plano, nao sem alguns
movimentos de saudade das civilizacdes do sagrado. O que o pintor
poe no quadro ndo é o si mesmo imediato, o préprio matiz do sentir,
é seu sentir, e tem de conquista-lo ndo sé em suas proprias
tentativas como também na pintura dos outros e no mundo. Quanto
tempo, diz Malraux, para que o escritor aprenda a falar com a
propria voz. Assim também, quanto tempo para que o pintor, que
nao tem como nds a obra exposta a sua frente, mas a esta fazendo,
reconheca em seus primeiros quadros o delineamento daquilo que
serd, mas apenas se nao se enganar sobre si mesmo, a sua obra
feita.

E ainda: ele ndo € mais capaz de ver os seus quadros do que o
escritor de ler a si proprio. E nos outros que a expressao adquire
relevo e se torna verdadeiramente significacao. Tanto para o escritor
como para o pintor, ha apenas ilusao de si para si, familiaridade do
ronrom pessoal, que se chama também mondlogo interior. O pintor
trabalha e faz sua esteira, e, exceto quando se trata de obras
antigas nas quais se diverte em reencontrar aquilo que se tornou,



nao gosta tanto de olha-las: possui bens melhores em seu poder, a
linguagem da maturidade contém eminentemente o fraco acento de
suas primeiras obras. Sem se voltar para elas, e apenas pelo fato de
terem elas realizado certas operacoes expressivas, encontra-se
dotado de novos érgaos e, experimentando o excesso daquilo que
esta por dizer sobre o seu poder ja verificado, é capaz — a menos
que interfira uma misteriosa fadiga da qual temos mais de um
exemplo — de ir "mais longe” no mesmo sentido, como se cada
passo dado exigisse e tornasse possivel um outro passo, como se
cada expressao bem-sucedida prescrevesse ao automato espiritual
outra tarefa ou, ainda, fundasse uma instituicdao cuja eficacia nunca
terd terminado de experimentar. Esse “esquema interior”, sempre
mais imperioso a cada novo quadro — a ponto de a famosa cadeira
tornar-se, diz Malraux, “um brutal ideograma do préprio nome de
Van Gogh” — para Van Gogh nao é legivel nem em suas primeiras
obras, nem sequer em sua “vida interior” (pois entao Van Gogh nao
precisaria da pintura para se encontrar, deixaria de pintar); é essa
propria vida na medida em que ela sai de sua ineréncia, deixa de
usufruir a si mesma, e torna-se meio universal de compreender e
fazer compreender, de ver e dar a ver — portanto nao encerrado nas
profundezas do individuo mudo, mas difuso em tudo quanto ele vé.
Antes que o estilo se torne para os outros objeto de predilecao e
para o proprio artista (para grande prejuizo de sua obra) objeto de
deleite, é preciso ter havido esse momento fecundo em que ele
germinou na superficie de sua experiéncia, em que um sentido
operante e latente encontrou para si os emblemas que deveriam
liberta-lo e torna-lo manejavel pelo artista e ao mesmo tempo
acessivel aos outros. Mesmo quando o pintor ja pintou, e se tornou
em certos aspectos senhor de si proprio, o que Ihe é proporcionado
com seu estilo ndo é uma maneira, um certo numero de processos
ou de tiques que possa inventariar, € um modo de formulacao tao
reconhecivel para os outros, tdo pouco visivel para ele como sua
silhueta ou seus gestos de todos os dias. Portanto, quando Malraux
escreve que o estilo é o “meio de recriar o mundo segundo os

valores do homem que o descobre”, 19 ou que é “a expressdo de



uma significacao atribuida ao mundo, chamamento, e nao

consequéncia de uma visdo”,[11 ou, enfim, que é a “reducdo a uma
fragil perspectiva humana do mundo eterno que nos arrasta numa
deriva de astros conforme um ritmo misterioso” —,[12! ele n3o se
instala na propria operacao do estilo; como o publico, olha-a do
exterior; indica-lhe algumas consequéncias, na verdade sensacionais
— a vitdria do homem sobre o0 mundo —, mas que o pintor nao tem
em vista. O pintor no trabalho nada sabe da antitese do homem e
do mundo, da significacao e do absurdo, do estilo e da
“representacao”: esta muito ocupado em exprimir suas relacoes com
o mundo para orgulhar-se de um estilo que nasce como que a sua
revelia.

E bem verdade que o estilo €, para os modernos, muito mais do que
um meio de representar: nao tem modelo exterior, a pintura existe
antes da pintura. Mas dai ndo se deve concluir, como faz Malraux,
que a representacao do mundo seja para o pintor apenas um meio
de estilo,!13] como se o estilo pudesse ser reconhecido e desejado
fora de qualquer contato com o mundo, como se fosse um fim. E
preciso vé-lo aparecer no fundo da percepcao do pintor enquanto
pintor: € uma exigéncia nascida dela. Malraux diz isso em suas
melhores passagens: a percepcao ja estiliza. Uma mulher que esta
passando nao é de inicio para mim um contorno corporal, um
manequim colorido, um espetaculo; é “uma expressao individual,
sentimental, sexual”, € uma certa maneira de ser carne dada por
inteiro no andar ou mesmo no mero choque do salto do sapato no
chao, como a tensdo do arco esta presente em cada fibra de
madeira — uma variagdo muito notavel da norma do andar, do olhar,
do tocar, do falar que possuo em meu intimo porque sou corpo. Se
além disso sou pintor, 0 que passara para a tela ja ndo sera somente
um valor vital ou sensual, ndo havera na tela somente “uma
mulher”, ou “uma mulher infeliz”, ou “uma modista”; havera o
emblema de uma maneira de habitar o mundo, de trata-lo, de
interpreta-lo tanto pelo rosto como pela roupa, tanto pela agilidade
do gesto como pela inércia do corpo, em suma, de uma certa
relacao com o ser. Mas esse estilo e esse sentido verdadeiramente



pictural, se ndo estdao na mulher vista — pois entdo o quadro ja
estaria feito —, sdo pelo menos atraidos por ela. “Todo estilo é a
organizacao dos elementos do mundo que permitem orientar esta
para uma de suas partes essenciais.” Ha significacao quando os
dados do mundo sao submetidos por nds a uma “deformacao

coerente”.14] Essa convergéncia de todos os vetores visiveis e
morais do quadro para uma mesma significacao x ja esta esbogada
na percepcao do pintor. Ela comeca assim que ele percebe — isto &,
assim que dispde no inacessivel pleno das coisas certas
concavidades, certas fissuras, figuras e fundos, um alto e um baixo,
uma norma e um desvio, assim que certos elementos do mundo
assumem valor de dimensodes as quais, dai em diante, reportamos
todo o resto, na linguagem das quais o exprimimos. O estilo &€ em
cada pintor o sistema de equivaléncias que ele se constitui para essa
obra de manifestacao, o indice universal da “deformacao coerente”
pela qual concentra o sentido ainda esparso em sua percepgao e o
faz existir expressamente. A obra nao é feita longe das coisas e em
algum laboratorio intimo, cuja chave so o pintor e mais ninguém
possuiria: olhando flores verdadeiras ou flores de papel, ele se
reporta sempre ao seu mundo, como se o principio das equivaléncias
pelas quais vai manifesta-lo estivesse desde sempre ai sepultado.

Os escritores nao devem, aqui, subestimar o trabalho, o estudo do
pintor, esse esforgo tao semelhante a um esforgo de pensamento e
que permite falar de uma linguagem da pintura. E verdade que, logo
depois de extrair seu sistema de equivaléncias do espetaculo do
mundo, o pintor o investe de novo em cores, num quase espago,
numa tela. E mais o sentido que impregna o quadro do que o
quadro o exprime. “Esse rasgo amarelo do céu sobre o Golgota [...]
€ uma angustia feita coisa, uma angustia que virou rasgo amarelo
do céu e por isso esta submersa, empastada pelas préprias
qualidades das coisas [...]."2] O sentido se entranha no quadro,
treme & sua volta “como uma bruma de calor”,!18! mais do que é
manifestado por ele. E “como um esforco imenso e vao, sempre
detido no meio do caminho entre o céu e a terra”, para exprimir o
que a natureza do quadro o impede de exprimir. Tal impressao talvez



seja inevitavel entre os profissionais da linguagem; acontece-lhes o
que nos acontece ao ouvir uma lingua estrangeira que falamos mal:
parece-nos mondtona, marcada por uma inflexao e um sabor
demasiado fortes, justamente porque nao € nossa e nao fizemos
dela o instrumento principal de nossas relacoes com o mundo. O
sentido do quadro permanece cativo para nds que nao nos
comunicamos com o0 mundo pela pintura. Mas para o pintor, e
mesmo para nds, se comecarmos a viver na pintura, ele é muito
mais do que uma “bruma de calor” na superficie da tela, ja que é
capaz de exigir esta cor ou este objeto de preferéncia a qualquer
outro e dirige a disposicao do quadro tao imperiosamente como uma
sintaxe ou uma ldégica. Pois o quadro todo ndo estad nessas pequenas
angustias ou nessas alegrias locais de que é salpicado: elas nao
passam de componentes de um sentido total menos patético, mas
legivel e mais duradouro. Malraux tem razao de contar a histéria do
hoteleiro de Cassis que vé Renoir trabalhando em frente ao mar e se
aproxima: “Eram mulheres nuas que se banhavam num outro lugar.
Ele olhava sei & 0 qué e mudava somente um cantinho”. Malraux
comenta: “O azul do mar se tornara o azul do regato das Lavadeiras.
[...] Sua visao era menos uma forma de olhar o mar do que a

secreta elaboracao de um mundo ao qual pertencia aquele azul

profundo que ele recobrava da imensiddo”.l1Z

E, no entanto, Renoir olhava o mar. E por que o azul do mar
pertencia ao mundo de sua pintura? Como podia ensinar-lhe algo
relativo ao regato das Lavadeiras? E que cada fragmento do mundo,
e particularmente o mar, ora crivado de turbilhdes e de rugas,
enfeitado com penachos, ora macico e imovel em si mesmo, contém
todas as espécies de figuras do ser, e, pela maneira que tem de
responder ao ataque do olhar, evoca uma série de variantes
possiveis e ensina, além de si mesmo, uma maneira geral de
expressar o ser. E possivel pintar banhistas e um regato de agua
doce em frente ao mar em Cassis porque apenas se pede ao mar —
porém soé ele o pode ensinar — a sua maneira de interpretar a
substancia liquida, de exibi-la, de harmoniza-la consigo mesmo, em
suma, uma simbdlica das manifestacoes da agua. E possivel fazer



pintura olhando o0 mundo porque o pintor pensa encontrar nas
proprias aparéncias o estilo que o definira aos olhos dos outros, €
julga soletrar a natureza no momento em que a recria. “Um certo
equilibrio ou desequilibrio peremptdrio das cores e das linhas
perturba quem descobre que a porta entreaberta ali € a de um outro

mundo.”l8! Um outro mundo — entenda-se: 0 mesmo que o pintor
vé, e falando a sua propria linguagem, porém liberto do peso sem
nome que o tolhia e o mantinha no equivoco. Como o pintor ou o
poeta expressariam outra coisa que ndao 0 seu encontro como 0
mundo? Do que fala a prépria arte abstrata, a ndo ser de uma
negacgao ou de uma recusa do mundo? Ora, a austeridade, a
obsessao das superficies e das formas geométricas (ou a dos
infusdrios e dos micrdbios, pois a interdicao lancada sobre a vida so
comeca, curiosamente, no metazoario) ainda tém um cheiro de vida,
mesmo que se trate de uma vida envergonhada ou desesperada.
Portanto, sempre o quadro expressa algo, € um novo sistema de
equivaléncias que exige precisamente essa subversao, sendo em
nome de uma relacao mais verdadeira entre as coisas que seus lagos
costumeiros sao desatados. Uma visao, uma acao enfim livres
descentralizam e reagrupam os objetos do mundo no pintor, as
palavras no poeta. Mas nao basta destruir ou incendiar a linguagem
para escrever as Illuminations, e Malraux observa com profundidade,
a respeito dos pintores modernos que, “conquanto nenhum falasse
da verdade, todos, diante das obras dos adversarios, falavam de
impostura”.l12] N3o aceitam uma verdade que seja a semelhanca
entre a pintura e 0 mundo. Admitiriam a ideia de uma verdade que
fosse a coesao de uma pintura consigo mesma, a presenca nela de
um principio Unico que destinasse a cada meio de expressao um
certo valor de emprego. Ora, quando uma pincelada substitui a
reconstituicao em principio completa das aparéncias para nos
introduzir na 1a ou na carne, o que substitui o objeto nao é o sujeito,
é a ldgica alusiva do mundo percebido. Queremos sempre significar,
ha sempre alguma coisa para dizer, e aproximamo-nos mais ou
menos dela. Simplesmente, o “ir mais longe” de Van Gogh no
momento em que esta pintando os Corvos ja nao indica alguma



realidade para a qual seria preciso caminhar, mas o que falta fazer
para restituir o encontro do olhar com as coisas que o solicitam,
daquele que tem de ser com aquilo que é.

E essa relacao por certo ndo é daquelas que se copiam. “Como
sempre na arte, mentir para ser verdadeiro”, diz Sartre com razao.
Dizem que a gravacao exata de uma conversa que parecera
brilhante déd em seguida a impressao de indigéncia. Falta-lhe a
presenca daqueles que estavam falando, os gestos, as fisionomias, o
sentimento de um evento que esta acontecendo, de uma
improvisacao continua. A conversa dai por diante deixa de existir,
esta achatada na Unica dimensao do sonoro, tanto mais
decepcionante por esse registro inteiramente auditivo ser o de um
texto lido. Para que a obra de arte — que justamente se dirige em
geral a apenas um dos nossos sentidos e nunca nos ataca por todos
os lados, como o vivido — satisfaca-nos o espirito como faz, é mister
que seja diferente da existéncia arrefecida, que seja, como diz
Gaston Bachelard, “superexisténcia”. Mas ela ndo pertence ao
arbitrario, ou como se diz, a ficcao. A pintura moderna, como o
pensamento moderno em geral, obriga-nos a admitir uma verdade
que nao se assemelhe as coisas, que nao tenha modelo exterior,
nem instrumentos de expressao predestinados, e que seja contudo
verdade.

Se recolocarmos, como estamos tentando fazer, o pintor em
contato com seu mundo, talvez acharemos menos enigmatica a
metamorfose que, por intermédio dele, transforma o mundo em
pintura, aquela que, dos seus primordios a sua maturidade,
modifica-o em si mesmo, e por fim aquela que, em cada geracao,
proporciona a certas obras do passado um sentido que nao se havia
percebido. Quando um escritor considera a pintura e os pintores,
esta um pouco na posicao dos leitores para com o escritor, ou
naquela do enamorado que pensa ha mulher ausente. Concebemos
0 escritor a partir da obra, o enamorado resume a ausente nas
poucas palavras, nas poucas atitudes em que ela se exprimiu mais
puramente. Quando a reencontra, fica tentado a repetir o famoso
“Como, € s isso?” de Stendhal. Quando conhecemos pessoalmente
0 escritor, ficamos tolamente decepcionados por nao reencontrar a



cada instante de sua presenca aquela esséncia, aquela palavra sem
jaca que nos habituamos a designar por seu nome. Entdo é nisso
que ocupa seu tempo? Entdo é nessa casa feia que mora? Entdo sao
esses 0s seus amigos, a mulher com quem partilha a vida? Essas as
suas mediocres preocupacoes? — Mas tudo isso nao passa de um
devaneio — ou mesmo inveja, raiva secreta. S6 admiramos
devidamente depois de compreender que nao ha super-homens,
algum homem que nao tenha de viver uma vida de homem, e que o
segredo da mulher amada, do escritor e do pintor ndao se encontra
em algum além de sua vida empirica, e sim tao mesclado em suas
mediocres experiéncias, tdo pudicamente confundido com a sua
percepcao do mundo, que seria impossivel encontra-lo a parte,
frente a frente. Ao ler a Psychologie de l'art, pensamos as vezes que
Malraux, que como escritor certamente sabe tudo isso, esquece-o
quando se trata dos pintores, consagra-lhes o mesmo género de
culto que nao aceitaria, acreditamos, de seus leitores; enfim,
diviniza-os. “"Que génio ndo se sente fascinado por essa extremidade
da pintura, por esse apelo perante o qual o tempo vacila? E o
instante da posse do mundo. Se a pintura nao conseguir ir mais

longe, o velho Hals se tornara um deus.”l2% Talvez seja assim o
pintor visto pelos outros. O proprio pintor € um homem que trabalha
e reencontra todas as manhas a mesma interrogacao na figura das
coisas, 0 mesmo apelo ao qual nunca terminou de responder. A seus
olhos, sua obra nunca esta feita, esta sempre em andamento, de
modo que ninguém pode valer-se dela contra 0 mundo. Um dia, a
vida se esquiva, o corpo se subtrai; outras vezes, e mais tristemente,
é a pergunta espalhada pelo espetaculo do mundo que cessa de se
pronunciar. Entao o pintor nao existe mais ou tornou-se pintor
honorario. Mas, enquanto pinta, € sempre a propdsito das coisas
visiveis, ou, se € ou ficou cego, a propdsito desse mundo irrecusavel
a que chega por outros sentidos e do qual fala em termos de quem
enxerga. E € por isso que o seu trabalho, obscuro para si mesmo, é
entretanto guiado e orientado. Nunca se trata senao de levar mais
adiante o tragco do mesmo sulco ja aberto, de retomar e de
generalizar uma caracteristica que ja aparecera no canto de um



quadro anterior ou em algum instante de sua experiéncia, sem que o
proprio pintor jamais possa dizer, porque a distincao nao tem
sentido, o que pertence a ele e 0 que pertence as coisas, 0 que essa
nova obra acrescenta as antigas, o que tirou dos outros e o que é
seu. Essa triplice retomada, que faz da operacdo expressiva como
que uma eternidade provisdria, nao é somente metamorfose no
sentido dos contos de fada — milagre, magia, criacao absoluta numa
soliddo agressiva —, é também resposta aquilo que o mundo, o
passado, as obras feitas reclamavam, realizacao, fraternidade.
Husserl empregou o belo termo Stiftung — fundacao ou
estabelecimento — para designar primeiramente a fecundidade
ilimitada de cada presente, que, justamente por ser singular e por
passar, nunca podera deixar de ter sido e portanto de ser
universalmente — mas sobretudo a fecundidade dos produtos da
cultura que continuam a valer depois de seu aparecimento e abrem
um campo de pesquisas em que revivem perpetuamente. E assim
que o mundo tao logo ele o enxergou, as suas primeiras tentativas
de pintar e todo o passado da pintura proporcionam ao pintor uma
tradicdo, isto € comenta Husserl, o poder de esquecer as origens e
de dar ao passado, ndo uma sobrevida, que é a forma hipdcrita do
esquecimento, mas sim uma nova vida, que é a forma nobre da
memoria.

Malraux insiste no que ha de enganador e de irrisorio na comédia
do espirito: esses contemporaneos inimigos, Delacroix e Ingres, que
a posteridade considerard gémeos, esses pintores que se pretendem
classicos e ndo passam de neoclassicos, isto €, o contrario, esses
estilos que escapam ao olhar do criador e ficam visiveis apenas
quando o museu reline obras dispersas por toda a terra, quando a
fotografia amplia as miniaturas, transforma mediante seus
enquadramentos um fragmento de quadro, transforma em quadros
0s vitrais, os tapetes e as moedas, e fornece a pintura uma
consciéncia de si mesma que é sempre retrospectiva... Mas se a
expressao recria e metamorfoseia, isso ja ocorria nos tempos que
precederam 0 NOSSO € mesmo na nossa percepcao do mundo antes
da pintura, porguanto ja marcava nas coisas o rastro de uma
elaboracao humana. As producoes do passado, que sao os dados do



nosso tempo, ultrapassavam as producdes anteriores rumo a um
futuro que somos nds e nesse sentido exigiam, entre outras, a
metamorfose que Ihes impomos.

E tao impossivel fazer o inventario de uma pintura — dizer o que esta
nela e o que ndo estd — como, segundo os linguistas, é impossivel
recensear um vocabulario e pela mesma razao: aqui e ali ndo se
trata de uma soma finita de signos, mas de um campo aberto ou de
um novo 6rgao da cultura humana. Poderemos negar que ao pintar
determinado fragmento de quadro aquele pintor classico ja tenha
inventado o proprio gesto deste moderno? Mas poderemos esquecer
que ele nao fez disso o principio de sua pintura e que nesse sentido
nao o inventou, como Santo Agostinho ndo inventou o Cogito a titulo
de pensamento central e somente o encontrou? O devaneio pelo
qual cada tempo, como dizia Aron, procura ancestrais para si, nao
obstante é possivel apenas porque todos os tempos pertencem a um
mesmo universo. O classico e o moderno pertencem ao universo da
pintura, concebido como uma Unica tarefa desde os primeiros
desenhos na parede das cavernas até a nossa pintura “consciente”,
Se esta encontra meios de adotar algo das artes que estao ligadas a
uma experiéncia muito diferente da nossa, é decerto porque as
transfigura, mas é também porque elas a prefiguram, porque pelo
menos tém algo a Ihe dizer, e porque seus artistas, julgando
continuar terrores primitivos ou os da Asia e do Egito, inauguravam
secretamente outra histdria que é ainda a nossa e que no-los torna
presentes, ao passo que os impérios e as crencas a que pensavam
pertencer ha muito desapareceram. A unidade da pintura ndo esta
apenas no museu, esta nessa tarefa Unica que se propde a todos os
pintores, que faz com que um dia venham a ser comparaveis no
museu e com que esses fogos se respondam reciprocamente na
noite. Os primeiros desenhos nas paredes das cavernas
apresentavam o mundo como "“por pintar” ou “por desenhar”,
chamavam um futuro indefinido da pintura, e é isso que faz com que
nos falem e com que Ihes respondamos por metaforas em que
colaboram conosco. Ha, pois, duas historicidades, uma irdnica e até
irrisoria, feita de contrassensos, porque cada tempo luta contra os
outros como contra estrangeiros impondo-lhes as suas



preocupacoes, as suas perspectivas. E antes esquecimento do que
memoria, é fragmentagao, ignorancia, exterioridade. Mas a outra,
sem a qual a primeira seria impossivel, é constituida e reconstituida
pouco a pouco pelo interesse que nos dirige para 0 que nao € nos,
por essa vida que o passado, numa troca continua, nos traz e
encontra em nds, e que prossegue em cada pintor que reanima,
retoma e relanca a cada nova obra o empreendimento inteiro da
pintura.

Essa histéria cumulativa, em que as pinturas se juntam pelo que
afirmam, é subordinada com frequéncia por Malraux a histéria cruel,
em que os pintores se opoem porque negam. Para ele, a
reconciliacdo so se realiza com a morte e é sempre tarde demais que
se percebe o Unico problema ao qual respondem as pinturas rivais e
que as torna contemporaneas. Mas se na verdade esse problema
nao estivesse presente e operante nos pintores — se nao no centro
de sua consciéncia, pelo menos no horizonte de seu trabalho —, nao
se perceberia de onde o museu do futuro o faria surgir. Pode-se
dizer do pintor quase o mesmo que Valéry dizia do padre: que leva
uma vida dupla e que a metade de seu pao é consagrada. Ele é
realmente esse homem irascivel, liberto de suas obsessoes: ele
mesmo, tal como sua pintura o define; e a “inscri¢cao histérica”,
como dizia Péguy, apenas manifestara filiacdes ou parentescos que o
pintor podera reconhecer, contanto que nao se tome por Deus e nao
venere como Unico cada gesto de seu pincel. O que faz para nds um
“Vermeer” — Malraux mostra-o perfeitamente — ndo é o fato de essa
tela pintada ter saido um dia das maos do homem Vermeer, é o fato
de o quadro observar o sistema de equivaléncias segundo o qual
cada um dos seus elementos, como cem ponteiros em cem
mostradores, marca o0 mesmo desvio, é o fato de falar a lingua
Vermeer. E se o falsario conseguisse recobrar ndo sd 0s processos,
mas também o proprio estilo dos grandes Vermeer — deixaria de ser
um falsario, seria um daqueles pintores que pintavam para o mestre
no atelié dos classicos. E verdade que isso ndo é possivel: ndo se
pode pintar espontaneamente como Vermeer depois de séculos de
outra pintura e quando o proprio problema da pintura mudou de
sentido. Mas que o quadro tenha sido secretamente fabricado por



um dos nossos contemporaneos, esse fato sé intervém para
qualificar o falsario na medida em que o impede de recuperar
realmente o estilo de Vermeer. E que 0 nome de Vermeer e o de
todo grande pintor acaba por designar algo como uma instituicao, e
assim como a historia tem o encargo de descobrir, atras do
“parlamento sob o antigo regime” ou atras da “revolucao francesa” o
que ambos significam realmente na dinamica das relacbes humanas,
que modulacao dessas relacdes representam, e deve, para fazé-lo,
designar isto como acessoério e aquilo como essencial, assim também
uma verdadeira histéria da pintura deveria buscar, por meio do
aspecto imediato das telas consideradas de Vermeer, uma estrutura,
um estilo, um sentido contra os quais nao podem prevalecer, se
existirem, os detalhes discordantes, arrancados de seu pincel pela
fadiga, pela circunstancia ou pela imitagao de si préprio. Se ela sé
pode julgar da autenticidade de uma tela mediante o exame do
quadro, ndao é somente porque nos faltam as informagoes sobre a
origem, é porque o catalogo completo da obra de um mestre nao é
suficiente para saber o que é realmente dele, é porque ele mesmo é
uma certa palavra no discurso da pintura, que desperta ecos em
direcao ao passado e em direcao ao futuro, na medida mesma em
que nado o procura, € porque se une a todas as outras tentativas na
medida mesma em que se ocupa resolutamente de seu mundo. A
retrospeccao pode realmente ser indispensavel para que essa
histdria verdadeira surja da histéria empirica, que so6 é atenta aos
eventos e permanece cega aos adventos — mas ela é tragada
inicialmente no querer total do pintor, a histéria sé olha para o
passado porque primeiro o pintor olhou para a obra por vir, sé ha
fraternidade dos pintores na morte porque eles vivem o mesmo
problema.

A esse respeito, a funcao do museu, como a da biblioteca, ndo é
unicamente benéfica. Proporciona-nos realmente a possibilidade de
vermos juntas, como momentos de um Unico esforco, producdes que
jaziam pelo mundo afora, enterradas nos cultos ou nas civilizagoes
que queriam ornamentar; nesse sentido o museu funda a nossa
consciéncia da pintura como pintura. Mas a pintura esta inicialmente
em cada pintor que trabalha, e esta nele em estado puro, ao passo



que 0 museu a compromete com 0s sombrios prazeres da
retrospeccao. Seria preciso ir ao museu como vao os pintores, com a
sébria alegria do trabalho, e ndo como vamos, com uma reveréncia
que nao é de todo conveniente. O museu nos da uma consciéncia de
ladroes. De vez em quando vem-nos a ideia de que essa sobras,
apesar de tudo, nao foram feitas para acabar entre essas paredes
soturnas, para o prazer dos visitantes aos domingos ou dos
“intelectuais” na segunda-feira. Sentimos bem que ha um
desperdicio e que esse recolhimento de necrépole nao é o
verdadeiro meio da arte, que tantas alegrias e sofrimentos, tantas
cdleras, tantos trabalhos nao estavam destinados a refletir um dia a
luz triste do museu. O museu, transformando tentativas em “obras”,
torna possivel uma histéria da pintura. Mas talvez seja essencial aos
homens sé alcancarem a grandeza em suas obras quando nao a
procurarem excessivamente, talvez nao seja mau que o pintor e o
escritor nao saibam muito bem que estao fundando a humanidade,
talvez, enfim, tenham um sentimento mais verdadeiro e mais vivo da
histdria da arte quando a continuam em seu trabalho do que quando
se fazem “amadores” para contempla-la no museu. O museu
acrescenta um falso prestigio ao verdadeiro valor das obras ao
separa-las dos acasos em cujo meio nasceram, e ao fazer-nos
acreditar que desde sempre a mao do artista foi guiada por
fatalidades. Enquanto o estilo vivia em cada pintor como a pulsacao
de seu coracao e justamente o tornava capaz de reconhecer
qualquer outro esforco além do seu, o museu converte essa
historicidade secreta, pudica, ndo deliberada, involuntaria, viva
enfim, em histdria oficial e pomposa. A iminéncia de uma regressao
da a nossa amizade por determinado pintor um matiz patético que
lhe era alheio. Quanto a ele, trabalhou uma vida inteira de homem —
quanto a nds, vemos a sua obra como flores a beira de um
precipicio. O museu torna os pintores tdo misteriosos para nés como
0s polvos e as lagostas. Obras que nasceram no calor de uma vida
sao por ele transformadas em prodigios de outro mundo, € o alento
que as mantinha ndo é mais, na atmosfera pensativa do museu e
sob os vidros protetores, do que uma fraca palpitacao em superficie.
O museu mata a veeméncia da pintura como a biblioteca, dizia



Sartre, transforma em “mensagens” escritos que antes foram gestos
de um homem. E a historicidade da morte. E ha uma historicidade
da vida, da qual ele oferece apenas a imagem diminuida: aquela que
habita o pintor no trabalho, quando ata num Unico gesto a tradicao
que ele retoma e a tradicao que ele funda, aquela que o reline de
uma sé vez a tudo o que um dia foi pintado no mundo, sem que ele
tenha de deixar seu lugar, seu tempo, seu trabalho abencoado e
maldito, e que reconcilia as pinturas na medida em que cada uma
exprime a existéncia inteira, na medida em que todas elas sao bem-
sucedidas — em vez de reconcilid-las na medida em que estao todas
terminadas e sao como que outros tantos gestos vaos.

Se recolocarmos a pintura no presente, veremos que ela nao
admite as barreiras que 0 nosso purismo gostaria de multiplicar
entre o pintor e os outros, entre o pintor e a sua propria vida.
Mesmo nao compreendendo a transmutagao do azul do
Mediterraneo na agua das Lavadeiras operada por Renoir, a verdade
é que o hoteleiro de Cassis quis ver Renoir trabalhar, isso interessa
também a ele, e afinal nada impede que reencontre o caminho que
os habitantes das cavernas abriram um dia sem tradicao. Renoir
estaria muito errado em lhe pedir conselho e em procurar agrada-lo.
Nesse sentido, nao pintava para o hoteleiro. Ele mesmo definia, por
sua pintura, as condigoes sob as quais pretendia ser aprovado. Mas
pintava, interrogava o visivel e produzia algo visivel. Era ao mundo,
a agua do mar que pedia de volta o segredo da agua das
Lavadeiras, e abria a passagem de uma a outra para aqueles que,
com ele, estavam presos no mundo. Como diz J. Vuillemin, nao se
tratava de falar a linguagem deles, mas de expressa-las ao
expressar-se. E a relacdo do pintor com a sua propria vida é da
mesma ordem: seu estilo ndo é o estilo de sua vida, mas faz com
que esta também tenda para a expressao. Compreende-se que
Malraux nao goste das explicacoes psicanaliticas em pintura. Mesmo
que o manto de Sant’Ana seja um abutre, mesmo que admitamos
que, enquanto Da Vinci o pintava como manto, um segundo Da Vinci
dentro de Da Vinci, de cabeca inclinada, decifrava-o como abutre a
moda de um leitor de charadas (afinal, ndo é impossivel: ha, na vida
de Da Vinci, um gosto pela mistificacao assustadora que bem lhe



poderia inspirar o engaste de seus monstros numa obra de arte) —
ninguém falaria mais desse abutre se o quadro nao tivesse outro
sentido. A explicacdo so leva em conta detalhes, quando muito
materiais. Mesmo admitindo-se que o pintor gosta de manejar as
cores, o escultor a argila, porque é um “anal” — isso nem sempre nos

explica o que é pintar ou esculpir.l2l Mas a atitude totalmente
oposta, a devocao aos artistas que nos impede de saber o que quer
que seja de suas vidas e coloca suas obras como um milagre fora da
histdria privada ou publica e fora do mundo, também nos mascara a
verdadeira grandeza deles. Se Leonardo é muito diferente de uma
das inumeraveis vitimas de uma infancia infeliz, ndo € porque tenha
um pé no além, é porque conseguiu fazer de tudo o que viveu um
meio de interpretar o mundo — nao € que nao tivesse corpo nem
visao, é que a sua situacao corporal ou vital foi constituida por ele
em linguagem. Quando se passa da ordem dos acontecimentos para
a da expressao, nao se muda de mundo: os mesmos dados a que se
estava submetido tornam-se sistema significante. Aprofundados,
trabalhados pelo interior, libertos desse peso sobre nds que os fazia
dolorosos ou ofensivos, tornados transparentes ou mesmo
luminosos, e capazes de esclarecer nao s6 os aspectos do mundo
que se lhes assemelham, mas também os outros, por mais que
tenham sido metamorfoseados, nao deixam de estar presentes. O
conhecimento que podemos obter deles nunca substituira a
experiéncia da propria obra. Mas ele ajuda a avaliar a criacao e nos
ensina essa superagao sem sair do lugar que € a unica superagao
sem volta. Se nos instalarmos no pintor para assistir a esse
momento decisivo em que aquilo que lhe foi dado de destino
corporal, de aventuras pessoais ou de eventos historicos cristaliza-se
no “tema”, reconheceremos que a sua obra nunca é um efeito, &
sempre uma resposta a esses dados, e que o corpo, a vida, as
paisagens, as escolas, as amantes, os credores, as policias, as
revolucOes, que podem sufocar a pintura, constituem também o pao
de que ela faz seu sacramento. Viver na pintura é também respirar
esse mundo — sobretudo para aquele que vé no mundo algo por
pintar, e todos 0os homens sao um pouco esse homem.



Vamos até o fim do problema. Malraux medita sobre as miniaturas
e as moedas em que a ampliacao fotografica revela milagrosamente
0 mesmo estilo das obras de grande porte — ou sobre as obras
descobertas além dos limites da Europa, longe de qualquer
“influéncia”, e nas quais os modernos ficam assombrados de
encontrar o mesmo estilo que uma pintura consciente reinventou
alhures. Quando se encerrou a arte no mais secreto do individuo, a
convergéncia das obras sé pode ser explicada por algum destino que
as domina. “Como se um imaginario espirito da arte perseguisse de
miniatura para quadro, de afresco para vitral uma mesma conquista,
e subitamente a abandonasse por uma outra, paralela ou
inesperadamente oposta, como se uma torrente subterranea de
histdria unisse, ao arrasta-las, todas essas obras dispersas [...], um
estilo conhecido em sua evolucao e em suas metamorfoses torna-se
menos uma ideia do que a ilusao de uma fatalidade viva. A
reproducao, e so ela, fez entrar na arte esses superartistas
imaginarios que tém um nascimento confuso, uma vida, conquistas,
concessoes ao gosto da riqueza ou da sedugao, uma agonia e que

se chamam estilos.”l22] Malraux encontra portanto, pelo menos a
titulo de metafora, a ideia de uma historia que relne as mais
distantes tentativas, de uma pintura que trabalha as costas do
pintor, de uma razao na historia, da qual ele seria o instrumento.
Tais monstros hegelianos sao a antitese e o complemento de seu
individualismo. Que ¢é feito deles quando a teoria da percepgao
reinstala o pintor no mundo visivel e restaura o corpo como
expressao espontanea?

Partamos do fato mais simples — e sobre o qual, alias, ja demos
alguns esclarecimentos. A lupa revela na medalha ou na miniatura o
mesmo estilo das grandes obras porque a mao leva a toda parte o
seu estilo, que esta indiviso no gesto e nao necessita, para deixar
sua marca na matéria, sobrecarregar-se em cada ponto do tracado.
Nossa escrita € reconhecida, quer tracemos as letras no papel, com
trés dedos da mao, quer com giz na lousa, com todo o braco,
porque ela nao é em nosso corpo um automatismo ligado a certos
musculos, destinado a realizar certos movimentos materialmente



definidos, mas uma poténcia geral de formulacao motora capaz das
transposicoes que constituem a constancia do estilo. Ou melhor, nem
sequer ha transposicao: simplesmente, ndo escrevemos no espaco
em Si, Com uma mao-coisa, um corpo-coisa aos quais cada situacao
nova apresentaria problemas novos. Escrevemos no espaco
percebido, onde os resultados com mesma forma sao
instantaneamente analogos, as diferencas de escala ignoradas, como
a mesma melodia executada em diferentes tons € imediatamente
identificada. E @ mao com que escrevemos € uma mao-fendmeno,
que possui, com a formula de um movimento, como que a lei eficaz
dos casos particulares em que este é capaz de realizar-se. Toda a
maravilha do estilo ja presente nos elementos invisiveis de uma obra
equivale, pois, ao fato de que, trabalhando no mundo humano das
coisas percebidas, o artista pde a sua marca até no mundo inumano
revelado pelos aparelhos de 6tica, como o nadador passa
inadvertidamente acima de todo um universo sepultado que ele se
assusta de descobrir com os 6culos de mergulho — ou como Aquiles
efetua, na simplicidade de um passo, um somatério infinito de
espacos e instantes. E, certamente, eis ai uma grande maravilha
cuja estranheza nao nos deve ser mascarada pela palavra homem.
Pelo menos podemos ver aqui que esse milagre nos é natural, que
comeca com nossa vida encarnada, e que nao ha razao de lhe
procurar a explicacao em algum Espirito do Mundo, que operaria em
nds sem nds, e perceberia em nosso lugar, além do mundo
percebido, em escala microscopica. Aqui, o espirito do mundo somos
nods, a partir do momento em que sabemos mover-nos, a partir do
momento em que sabemos olhar. Esses atos simples ja encerram o
segredo da agao expressiva: movo meu corpo mesmo sem saber
que musculos, que trajetos nervosos devem intervir, nem onde seria
preciso procurar os instrumentos dessa acao, do mesmo modo que o
artista faz seu estilo irradiar até as fibras da matéria que ele
trabalha. Quero ir ali, e eis-me ali, sem que tenha entrado no
segredo inumano da maquinaria corporal, sem que a tenha ajustado
aos dados do problema e, por exemplo, a localizacao do objetivo
definido pela sua relacao com algum sistema de coordenadas. Olho
0 objetivo, sou aspirado por ele, e o aparelho corporal faz o que tem



de fazer para que me encontre nele. A meus olhos tudo se passa no
mundo humano da percepcao e do gesto, mas meu corpo
“geografico” ou “fisico” obedece as exigéncias do pequeno drama
que nao cessa de suscitar nele mil prodigios naturais. Meu olhar para
0 objetivo ja tem, também ele, os seus milagres: também ele se
instala com autoridade no ser e ai se conduz como em pais
conquistado. N3o é o objeto que obtém de meus olhos os
movimentos de acomodacao e de convergéncia: ao contrario, foi
possivel mostrar que eu nunca veria nada nitidamente, e ndo haveria
objeto para mim, se nao dispusesse os olhos de modo a tornar
possivel a visdao do objeto Unico. E aqui ndo é o espirito que toma o
lugar do corpo e antecipa aquilo que vamos ver. Nao, sao meus
proprios olhares, é sua sinergia, sua exploracao, sua prospeccao que
focalizam o objeto iminente e jamais as nossas corregdoes seriam
suficientemente rapidas e precisas se devessem fundamentar-se
num verdadeiro calculo dos efeitos. Logo, cumpre reconhecer sob o
nome de olhar, de mao e de corpo em geral um sistema de sistemas
votado a inspecao de um mundo, capaz de transpor as distancias, de
desvendar o futuro perspectivo, de desenhar na uniformidade
inconcebivel do ser cavidades e relevos, distancias e afastamentos,
um sentido... O movimento do artista trancando um arabesco na
matéria infinita amplifica, mas também continua, a simples
maravilha da locomocao ou dos gestos de preensado. Ja no gesto de
designacao, o corpo nao apenas se extravasa para um mundo cujo
esquema traz em si: ele antes o possui a distancia do que por ele é
possuido. Com maior razao recupera o mundo o gesto de expressao,
que se encarrega de desenhar ele préprio e de fazer aparecer
exteriormente aquilo que visa. Porém, com nosso primeiro gesto
orientado, as relagoes infinitas de alguém com a sua situacao ja
haviam invadido nosso mediocre planeta e aberto um campo
inesgotavel a nossa conduta. Qualquer percepcao, qualquer acao
que a suponha, em suma, qualguer uso humano do corpo ja é
expressao primordial — nao esse trabalho derivado que substitui o
expresso por signos dados por outras vias com sentido e regra de
emprego proprios, mas a operacao primaria que de inicio constitui os
signos em signos, faz o expresso habitar neles apenas pela



eloquéncia de sua disposicao e de sua configuracao, implanta um
sentido naquilo que nao tinha, e que assim, longe de esgotar-se na
instancia em que ocorre, inaugura uma ordem, funda uma
instituicao, uma tradicao...

Ora, se a presenca do estilo nas miniaturas que ninguém nunca
viu, e em certo sentido nunca fez, confunde-se com o fato de nossa
corporalidade e nao requer nenhuma explicacao oculta, parece-nos
que é possivel dizer o mesmo das convergéncias singulares que
fazem surgir, fora de qualquer influéncia, obras que se assemelham
de um canto a outro do mundo. Reclamamos uma causa que
explique essas semelhancas, e falamos de uma razao na histdria ou
de superartistas que guiam os artistas. Mas, em primeiro lugar,
coloca-se mal o problema ao falar de semelhancas: afinal, elas nao
sao importantes em comparacao com as inumeraveis diferengas e a
variedade das culturas. A probabilidade, mesmo pequena, de uma
reinvencao sem guia nem modelo basta para justificar essas
coincidéncias excepcionais. O problema é compreender por que
culturas tao diferentes se empenham na mesma busca, propdoem-se
a mesma tarefa (em cujo caminho encontrarao, ocasionalmente, os
mesmos modos de expressao), por que isso que produz uma cultura
tem sentido para outras culturas mesmo que nao seja seu sentido
original, por que nos damos ao trabalho de metamorfosear fetiches
em arte, enfim, por que ha uma pintura ou um universo da pintura.
Mas isso so cria problema se comegamos por nos colocar no mundo
geografico ou fisico, e por colocar ai as obras, como eventos
separados cuja semelhanca ou simples parentesco fica entao
improvavel e exige um principio de explicacao. Propomos, ao
contrario, admitir a ordem da cultura ou do sentido como uma
ordem geral do advento,'23] que n3o deve ser derivada daquela, se é
que existe, dos eventos puros, nem tratada como o simples efeito de
encontros extraordinarios. Se o proprio do gesto humano é significar
para além de sua simples existéncia de fato, inaugurar um sentido,
dai resulta que todo gesto € comparavel a qualguer outro, que se
prendem todos a uma Unica sintaxe, que cada um deles € um
comeco (e uma sequéncia), anuncia uma sequéncia ou recomegos,



na medida em que nao esta, como o evento, fechado em sua
diferenca e de uma vez por todas terminado, na medida em que vale
mais do que sua mera presenca, € nisso € de antemao aliado ou
cumplice de todas as outras tentativas de expressao.

O dificil e o essencial aqui € compreender que, ao estabelecer um
campo distinto da ordem empirica dos acontecimentos, nao
estabelecemos um espirito da pintura que se possuiria no reverso do
mundo, onde se manifestaria aos poucos. Nao ha, acima daquela
dos acontecimentos, uma segunda causalidade que transformaria o
mundo da pintura num “mundo suprassensivel” com leis proprias. A
criacdo de cultura ndo tem eficacia se nao encontra um veiculo nas
circunstancias exteriores. Mas, por pouco que recorram a ela, uma
pintura conservada e transmitida desenvolve em seus herdeiros um
poder de suscitacdo desproporcional ao que ela €, ndo s6 como
fragmento de tela pintada, mas também como obra dotada por seu
criador de uma significacao definitiva. Tal excesso da obra sobre as
intencoes deliberadas insere-a numa profusao de relagdes, de que o
anedotario da pintura e mesmo a psicologia do pintor contém
apenas alguns reflexos, assim como o gesto do corpo em direcao ao
mundo o introduz numa ordem de relagdes que a fisiologia € a
biologia puras nao suspeitam. Apesar da diversidade de suas partes,
que o torna fragil e vulneravel, o corpo é capaz de se concentrar
num gesto que domina por certo tempo sua dispersao e impoe seu
monograma a tudo o que faz.

E da mesma maneira que, para além das distancias do espaco e do
tempo, pode-se falar de uma unidade do estilo humano que
concentra os gestos de todos os pintores numa Unica tentativa, suas
producdes numa Unica historia cumulativa, numa Unica arte.

A unidade da cultura estende para além dos limites de uma vida
individual o mesmo tipo de envolvimento que retne
antecipadamente todos os seus momentos no instante de sua
instituicdo ou de seu nascimento, quando uma consciéncia (como se
diz) € chumbada ao corpo e aparece no mundo um novo ser a quem
nao se sabe o que acontecerd, mas a quem algo nao podera deixar
de acontecer, ainda que seja o fim dessa vida que mal comecou. O
pensamento analitico quebra a transicao perceptiva de um momento



para outro, de um lugar para outro, de uma perspectiva para outra,
e depois procura no ambito do espirito a garantia de uma unidade
que ja esta presente quando percebemos. Quebra também a
unidade da cultura e depois procura reconstitui-la pelo exterior.
Afinal, diz ele, ndo ha sendo obras, que sao letra morta, e individuos
que lhes ddo livremente um sentido. Como € possivel entdo que
obras se assemelhem, que individuos se compreendam? E nesse
momento que se introduz o espirito da pintura. Mas assim como
devemos reconhecer como um fato extremo a superacao do diverso
pela existéncia e em particular a posse corporal do espaco, assim
COmMO 0 NOSSO corpo, na medida em que vive e se torna gesto,
apoia-se apenas em seu esforco para estar no mundo, fica em pé
porque a sua tendéncia é para o alto, porque os seus campos
perceptivos o impelem a essa posicao arriscada, e nao poderia
receber de um espirito separado tal poder — assim também a histdria
da pintura que corre de uma obra para outra repousa em si mesma
e sO é sustentada pela cariatide de nossos esforcos, que convergem
pelo Unico fato de serem esforcos de expressao. A ordem intrinseca
do sentido ndo é eterna: se nao segue cada ziguezague da historia
empirica, desenha, requer uma série de operacoes sucessivas. Pois
ela ndo se define apenas, como diziamos provisoriamente, pelo
parentesco de todos os seus momentos numa Unica tarefa:
precisamente por serem todos momentos da pintura, cada um deles,
se é conservado e transmitido, modifica a situacao do
empreendimento e exige que os que vierem depois dele sejam
justamente diferentes dele. Dois gestos culturais s6 podem ser
idénticos com a condicao de se ignorarem mutuamente. Logo,
desenvolver-se é essencial para a arte, isto €, a um s6 tempo mudar
e, como dizia Hegel, “revolver-se em si mesma”, apresentar-se
portanto em forma de histdria, e o sentido do gesto expressivo no
qual fundamos a unidade da pintura é por principio um sentido em
génese. O advento é uma promessa de eventos. A dominacao do
uno sobre o multiplo na histoéria da pintura, como a que
encontramos no exercicio do corpo ao perceber, ndo absorve a
sucessao numa eternidade: exige ao contrario a sucessao, precisa
dela ao mesmo tempo que a funda em significacao. E entre esses



dois problemas nao se trata de uma simples analogia: é a operacao
expressiva do corpo, iniciada pela menor percepcao, que se amplifica
em pintura e em arte. O campo das significacoes picturais esta
aberto desde que surgiu um homem no mundo. E o primeiro
desenho nas paredes das cavernas somente fundava uma tradicao
porque retinha outra: a da percepcao. A quase eternidade da arte se
confunde com a quase eternidade da existéncia encarnada, e temos
no exercicio do nosso corpo e de nossos sentidos, na medida em
que nos inserem no mundo, os meios de compreender nossa
gesticulacao cultural na medida em que esta nos insere na historia.
Os linguistas as vezes dizem que, nao havendo a rigor nenhum meio
de marcar na histdria a data em que, por exemplo, o latim acaba e o
francés comeca, nao ha senao uma Unica linguagem e praticamente
uma Unica lingua em trabalho continuo. Digamos mais
genericamente que a tentativa continua da expressao funda uma
Unica histdéria — como o dominio de nosso corpo sobre todos os
objetos possiveis funda um Unico espaco.

Compreendida assim, a histdria escaparia — aqui s6 nos € possivel
indica-lo — as confusas discussoes de que é hoje objeto e voltaria a
ser o que deve ser para o fildosofo: o centro de suas reflexoes, nao
decerto como uma “natureza simples”, absolutamente clara por si
mesma, mas, ao contrario, como o lugar de nossas interrogacoes e
de nossos espantos. Seja para adora-la, seja para odia-la, concebe-
se hoje a histdria e a dialética histérica como uma poténcia exterior.
Entre ela e nds, cumpre entdo escolher, e escolher a histdria significa
devotar-se de corpo e alma ao advento de um homem futuro do
qual nem o esboco somos, renunciar, em favor desse futuro, a
qualquer juizo sobre os meios, em favor da eficacia, a qualquer juizo
de valor e ao “consentimento de si mesmo a si mesmo”. Essa
histdria-idolo seculariza uma concepcao rudimentar de Deus, e nao é
por acaso que as discussoes contemporaneas de bom grado
retornam a um paralelo entre o que se chama a “transcendéncia
horizontal” da histéria e a “transcendéncia vertical” de Deus.

Na verdade, é colocar duplamente mal o problema. As mais belas
enciclicas do mundo nada podem contra este fato: faz ao menos
vinte séculos que a Europa e grande parte do mundo renunciaram a



transcendéncia chamada vertical, e € um tanto grave esquecer que o
cristianismo &, entre outras coisas, o reconhecimento de um mistério
nas relacdes entre 0 homem e Deus, devido justamente ao fato de o
Deus cristao nao querer uma relacao vertical de subordinacao. Deus
nao é simplesmente um principio cujas consequéncias seriamos nos,
uma vontade cujos instrumentos seriamos nds, ou mesmo um
modelo do qual os valores humanos ndo passariam do reflexo; ha
como que uma impoténcia de Deus sem nds, e Cristo atesta que
Deus nao seria plenamente Deus sem abracar a condicao de
homem. Claudel chega a dizer que Deus nao esta acima, mas abaixo
de nds — querendo dizer que ndo o encontramos como uma ideia
suprassensivel, mas como outro de nés mesmos, que habita e
autentica a nossa obscuridade. A transcendéncia ja nao sobranceia o
homem: este torna-se estranhamente o seu portador privilegiado.

Porém, jamais alguma filosofia da historia transferiu ao futuro toda
a substancia do presente, nem destruiu o si mesmo para dar lugar
ao outro. Essa neurose do futuro seria exatamente a nao filosofia, a
recusa deliberada de saber em que se cré. Jamais alguma filosofia
consistiu em escolher entre transcendéncias — por exemplo, entre a
de Deus e a do futuro humano —, elas estao inteiramente ocupadas
em mediatiza-las, em compreender, por exemplo, como Deus se faz
homem ou como o homem se faz Deus, em elucidar esse estranho
envolvimento que impele que a escolha dos meios ja seja a escolha
de um fim, com que o si mesmo se faca mundo, cultura, historia,
mas que a cultura decaia ao mesmo tempo que ele. Em Hegel, como
se repete incessantemente, tudo o que é real é racional, e portanto
justificado — porém justificado ora como aquisicao verdadeira, ora
como pausa, ora como refluxo e retrocesso para um novo impulso;
em suma, justificado relativamente, a titulo de momento da histéria
total, contanto que essa histéria se faca, e portanto no sentido em
que dizemos que nossos proprios erros trazem proveito € nossos
progressos sao nossos erros compreendidos, 0 que nao apaga a
diferenca entre crescimentos e declinios, nascimentos e mortes,
regressoes e progressos.

E verdade que a teoria do Estado e a teoria da guerra em Hegel
parecem reservar ao saber absoluto do fildsofo, iniciado no segredo



da histdria, o juizo da obra histdrica, e nega-lo aos outros homens.
Isso ndo é uma razao para esquecer que, mesmo em sua Filosofia
do direito, Hegel tanto rejeita o juizo da acao apenas pelos efeitos
como 0 juizo da acdo apenas pelas intengdes. “O principio: na agao
nao levar em conta as consequéncias; e este outro, julgar as acoes
de acordo com seus seguimentos e utiliza-los como medida do que é

justo e bom, pertencem ambos ao entendimento abstrato”.l24] Vidas
tao separadas que possamos limitar a responsabilidade de cada uma
delas aos seguimentos deliberados e necessarios daquilo que
sonhou, uma historia que seria a dos fracassos e dos sucessos
igualmente imerecidos e que, portanto, cobriria os homens de gléria
ou de infamia ao sabor dos acasos exteriores que vieram desfigurar
ou embelezar o que faziam — sao estas as abstracdes gémeas que
Hegel ndo aceita. O que tem em vista € o momento em que o
interior se faz exterior, a reviravolta ou a transferéncia pela qual
passamos para o0 outro e para o0 mundo como 0 mundo e o outro
para nds, em outras palavras, a acao. Pela agao torno-me
responsavel por tudo, aceito tanto o socorro como a traicao dos
acasos exteriores, “a transformacao da necessidade em contingéncia
e inversamente”.[22] Pretendo-me senhor ndo s6 das minhas
intengdes, mas também daquilo que as coisas fardo delas, assumo o
mundo, os outros como sao, assumo-me a mim mesmo Como Sou e
fortaleco-me com tudo isso. “Agir é [...] entregar-se a essa lei"128]1 A
acao torna tao perfeitamente seu o acontecimento que se pune mais
depressa o crime malogrado do que o crime bem-sucedido, e 0
proprio Edipo é levado a sentir-se parricida, incestuoso, embora sé o
seja de fato. Diante dessa loucura da acao, que se responsabiliza
pelo curso das coisas, podemos nos sentir tentados a concluir
indiferentemente que nao ha senao culpados, porquanto agir ou
mesmo viver ja é aceitar o risco de infamia com a chance de gldria —
e que nao ha sendo inocentes, porque nada, nem sequer o crime, foi
desejado ex nihilo, pois ninguém escolheu nascer. Mas, para além
dessas filosofias do interior e do exterior, perante as quais tudo é
equivalente, o que Hegel sugere — uma vez que, quando tudo esta
dito, ha uma diferenca entre o valido e o ndo valido, entre o que



aceitamos e 0 que recusamos — € um juizo da tentativa, do
empreendimento, ou da obra — nao apenas da intencao ou apenas
das consequéncias, mas do emprego que damos a nossa boa
vontade, da maneira pela qual avaliamos a situagao de fato. O que
julga um homem ndo é a intencao e nao é o fato, é ele ter ou nao
ter feito passar valores para os fatos. Quando isso ocorre, o0 sentido
da acao nao se esgota na situacao que a causou, nem em algum
vago juizo de valor, ela permanece exemplar e sobrevivera em
outras situacoes, sob outra aparéncia. Ela abre um campo, as vezes
até institui um mundo, de qualquer modo delineia um futuro. A
histdria €, em Hegel, essa maturacao de um futuro no presente, nao
o sacrificio do presente a um futuro desconhecido, e nele a regra da
acao nao é ser eficaz a qualquer preco, mas principalmente ser
fecunda.

As polémicas contra a “transcendéncia horizontal” em nome da
“transcendéncia vertical” (admitida ou somente lembrada com
saudade) nao sao portanto menos injustas para com Hegel do que
para com o cristianismo, e lancando a margem, com a histéria, ndo
sd, como creem, um idolo salpicado de sangue, mas também o
dever de fazer os principios passarem para as coisas, tém o
inconveniente de trazer de volta uma falsa ingenuidade que ngo é
um remédio para os abusos da dialética. E o pessimismo dos
neomarxistas, mas também a preguica do pensamento ndao marxista,
como sempre cumplices um do outro, que apresenta hoje a dialética,
em nos e fora de nds, como uma poténcia de mentira e de
insucesso, transformacao do bem em mal, fatalidade de decepcao.
Em Hegel, esta era apenas uma de suas faces: a dialética era
igualmente como que uma graca do acontecimento que nos afasta
do mal para o bem, por exemplo, que nos lanca no universal quando
acreditamos buscar apenas 0 nosso interesse. Era, Hegel o diz
aproximadamente, uma marcha que cria ela mesma o seu curso e
torna a voltar a si mesma — logo, um movimento sem outro guia
além de sua propria iniciativa e que, no entanto, ndo escapa para
fora de si mesmo, se cruza e se confirma de longe em longe. Era
pois aquilo a que chamamos, com outro nome, o fendmeno de
expressao, que se retifica e ganha novo impulso por um mistério de



racionalidade. E por certo reencontrariamos o conceito de histéria
em seu verdadeiro sentido se nos habituassemos a forma-lo a partir
do exemplo das artes e da linguagem. Pois a intimidade de toda
expressao com toda expressao, o fato de pertencerem a uma Unica
ordem, obtém com isso a juncao do individual com o universal. O
fato central, a que a dialética de Hegel volta de inUmeros modos, é
que nao temos de escolher entre o para si e o para o outro, entre o
pensamento segundo nds mesmos e o pensamento segundo o outro,
mas que, no momento da expressao, o outro a quem me dirijo e eu
que me expresso estamos ligados sem concessao. Os outros tais
como sao (ou tais como serdao) ndao sao apenas juizes do que faco;
se eu quisesse me negar em proveito deles, eu os negaria também
como “Eu”; eles valem exatamente o que valho, e todos os poderes
que lhes concedo, concedo-0s ao mesmo tempo para mim.
Submeto-me ao juizo de um outro que seja por sua vez digno
daquilo gue tentei, isto é, de um par escolhido por mim mesmo.

A historia é juiz — mas nado a histéria como poder de um momento
ou de um século: a histéria como inscricao e acumulacdo, para além
dos limites dos paises e dos tempos, daquilo que, levando em conta
as situacoes, fizemos e dissemos de mais verdadeiro e valido.

Os outros julgarao aquilo que fiz porque pintei no visivel e falei para
aqueles que tém ouvidos, mas nem a arte nem a politica consistem
em agrada-los ou lisonjea-los. O que eles esperam do artista ou do
politico é que os conduza a valores nos quais s6 posteriormente
reconhecerdo seus valores. O pintor ou o politico formam muito mais
0s outros do que os seguem, o publico que visa nao é dado, é
aquele que a sua obra justamente suscitara — os outros em que
pensa nao sao “os outros” empiricos, definidos pela expectativa que
dirigem nesse momento para ele (e menos ainda a humanidade
concebida como uma espécie que teria em seu favor a “dignidade
humana” ou “a honra de ser homem”, assim como outras espécies
tém carapaca ou bexiga natatdria) —, sao os outros tornados tais que
ele possa viver com eles. A histdria a que o escritor se associa (tanto
melhor se ndo pensar excessivamente em “ser histdrico”, em
distinguir-se na histdria das letras, e produzir honestamente sua
obra) nao é um poder perante o qual tenha de ajoelhar-se, é o



didlogo perpétuo que se persegue entre todas as palavras e as agoes
validas, cada qual em seu lugar contestando e confirmando a outra,
cada qual recriando todas as outras. O apelo ao juizo da histéria nao
é apelo a complacéncia do publico — e menos ainda, convém dizer,
apelo ao braco secular: ele se confunde com a certeza interior de
haver dito aquilo que nas coisas esperava ser dito, e que portanto
nao poderia deixar de ser ouvido por x... Serei lido dentro de cem
anos, pensa Stendhal. Isso significa que quer ser lido, mas também
que consente em esperar um século e que sua liberdade provoca um
mundo ainda nos limbos a tornar-se tao livre como ele ao
reconhecer como adquirido o que teve de inventar. Esse puro apelo
a histdria é uma invocacao da verdade, que nunca é criada pela
inscricao histdrica, mas que a exige enquanto verdade. Ele ndo mora
somente na literatura e na arte, mas também em qualquer
empreendimento de vida. Exceto talvez em alguns infelizes que s6
pensam em ganhar, ou em ter razao, toda agao, todo amor sao
obcecados pela espera de um relato que os transforme em sua
verdade, pela espera do momento em que enfim se saberia 0 que
ocorreu — se esse dia, a pretexto de respeito ao proximo, foi a
reserva de um que rejeitou definitivamente o outro e a partir dai
refletiu muito mais nele, ou se, pelo contrario, desde esse momento
a sorte estava lancada e esse amor era impossivel... Talvez essa
espera sempre seja frustrada em algo: os empréstimos de homem
para homem sao tao constantes que cada movimento de nossa
vontade e de nosso pensamento toma impulso nos outros, e nesse
sentido é possivel avaliar so por alto o que cabe a cada um. A
verdade é que esse desejo de uma manifestacao total anima tanto a
vida quanto a literatura, e que, para além dos pequenos motivos, é
ele que faz que o escritor queira ser lido, que o homem por vezes se
torne escritor, que de qualquer modo fale, que cada qual queira
justificar-se perante x..., 0 que é pensar a propria vida e todas as
vidas como algo que se pode contar, em todos os sentidos da
palavra, como uma historia. Portanto, a histdria verdadeira vive
integralmente em nds. E em nosso presente que ela adquire a forca
de trazer para o presente todo o resto. O outro que respeito vive de
mim como eu dele. Uma filosofia da histéria ndo suprime nenhum



dos meus direitos, nenhuma das minhas iniciativas. E verdade,
porém, que acrescenta as minhas obrigacoes de solitario aquela de
compreender situacdes diferentes da minha, de criar um caminho
entre minha vida e a dos outros, isto €, de exprimir-me. Pela acao
da cultura, instalo-me em vidas que nao sao a minha, confronto-as,
revelo uma para a outra, torno-as copossiveis numa ordem de
verdade, torno-me responsavel por todas, suscito uma vida
universal, assim como me instalo de uma s6 vez no espaco pela
presenca viva e espessa do meu corpo. E, da mesma forma que a
operacao do corpo, a das palavras ou das pinturas me permanece
obscura: as palavras, os tracos, as cores que me exprimem saem de
mim como 0S meus gestos, sao-me arrancados pelo que quero dizer
como 0s meus gestos pelo que quero fazer. Nesse sentido, ha em
toda expressao uma espontaneidade que nao se submete a regras,
nem mesmo aquelas que eu gostaria de dar a mim mesmo. As
palavras, mesmo na arte da prosa, transportam aquele que fala e
aquele que ouve para um universo comum, conduzindo-os a uma
significacdo nova, mediante uma poténcia de designacao que excede
a definicao que elas receberam, mediante a vida surda que levaram
e continuam a levar em nos, mediante o que Ponge chamava com
acerto “espessura semantica”, e Sartre, “humus significante”. Essa
espontaneidade da linguagem que nos une nao é uma regra, a
histdria que funda ndo é um idolo exterior: esta em nés mesmos
COM NOoSsas raizes, nosso crescimento e, como se diz, com os frutos
do nosso trabalho.

Percepcao, histdria, expressao: apenas correlacionando esses trés
problemas poderemos retificar as analises de Malraux em seu
sentido préprio. E veremos ao mesmo tempo por que é legitimo
tratar a pintura como uma linguagem: esse tratamento evidencia um
sentido perceptivo, cativo da configuracao visivel, e no entanto
capaz de recolher numa eternidade sempre por refazer uma série de
expressoes anteriores. A compara¢ao ndo € proveitosa apenas a
nossa analise da pintura, mas também a nossa anadlise da
linguagem. Pois talvez va nos fazer detectar sob a linguagem falada
uma linguagem operante ou falante, cujas palavras vivem de uma
vida mal conhecida, unem-se e separam-se como o exige sua



significacao lateral ou indireta, mesmo que, uma vez concluida a
expressao, essas relacoes nos parecam evidentes. A transparéncia
da linguagem falada, essa honesta clareza da palavra que é apenas
som e do sentido que é apenas sentido, a propriedade que
aparentemente possui de extrair o sentido dos signos, de isola-lo em
estado puro (talvez simples antecipacao de varias férmulas
diferentes em que ele permaneceria verdadeiramente 0 mesmo), seu
pretenso poder de resumir e de encerrar realmente num Unico ato
todo um devir de expressao, nao serao apenas 0 mais alto ponto de
uma acumulacao tacita e implicita como aquela da pintura?

Um romance exprime tacitamente como um quadro. Pode-se contar
o tema do romance como o do quadro. Mas o que importa nao é
tanto que Julien Sorel, ao saber que foi traido por Madame de Rénal,
va a Verriéres e tente mata-la — é, apds a noticia, o siléncio, a
viagem de sonho, a certeza sem pensamentos, a resolugao eterna.
Ora, isso nao esta dito em nenhum lugar. Nao ha necessidade de
“Julien pensava”, “Julien queria”. Basta, pra exprimi-lo, que Stendhal
se insinue em Julien e faca aparecer diante de nossos olhos, na
velocidade da viagem, os objetos, os obstaculos, os meios, os
acasos. Basta que decida narrar numa pagina em vez de narrar em
cinco. Essa brevidade, essa propor¢ao inusitada das coisas omitidas
para as coisas ditas nem sequer resulta de uma escolha.
Consultando sua prépria sensibilidade em outrem, Stendhal
encontrou-lhe imediatamente um corpo imaginario mais agil que o
seu préprio corpo, fez com que numa segunda vida a viagem a
Verrieres segundo uma cadéncia de paixao seca que escolhia por ele
o visivel e o invisivel, o que havia a dizer e a calar. A vontade de
morte ndo esta em parte alguma das palavras: esta entre elas, nos
vaos de espaco, de tempo, de significacoes que elas delimitam,
como 0 movimento no cinema esta entre as imagens imdveis que se
sucedem. O romancista mantém com seu leitor, todos os homens



com todos os homens, uma linguagem de iniciados: iniciados no
mundo, no universo dos possiveis detidos num corpo humano, numa
vida humana. Pressupde conhecido o que tem a dizer, instala-se na
conduta de uma personagem e apenas apresenta ao leitor a sua
marca, seu rastro nervoso e peremptdrio no que a cerca. Se o autor
é escritor, isto &, capaz de encontrar as elisdes e as cesuras que
assinalam a conduta, o leitor responde ao seu apelo e vai ter com
ele no centro virtual do escrito, mesmo que ambos ndo o conhecam.
O romance como relato de acontecimentos, como enunciado de
ideias, teses ou conclusdes, como significacao manifesta ou
prosaica, € 0 romance como operacao de um estilo, significacao
obligua ou latente, encontram-se numa mera relacao de homonimia.
Foi isso que bem compreendeu Marx quando adotou Balzac. Nao se
tratava, podemos acreditar nele, de algum artificio de liberalismo.
Marx queria dizer que certa maneira de mostrar o mundo do
dinheiro e os conflitos da sociedade moderna importava mais do que
as teses, mesmo politicas, de Balzac, e que tal visdo, uma vez
adquirida, traria suas consequéncias, com ou sem o consentimento
de Balzac.

Condena-se com muita razao o formalismo, mas habitualmente se
esquece que seu erro nao é estimar demais a forma, e sim estima-la
tdo pouco que a separa do sentido. Nisso, ele nao é diferente de
uma literatura de “tema” que, também ela, separa o sentido da obra
de sua configuracao. O contrario do formalismo é uma boa teoria do
estilo, ou da palavra, que os coloque acima da “técnica” ou do
“instrumento”. A palavra ndao é um meio a servico de um fim exterior,
tem em si mesma sua regra de emprego, sua moral, sua visao do
mundo, como um gesto as vezes contém toda a verdade de um
homem. Esse uso vivo da linguagem, ignorado tanto pelo formalismo
como pela literatura de “temas”, é a prdpria literatura como busca e
aquisicao. “De fato, uma linguagem que sé buscasse reproduzir as
proprias coisas, por mais importantes que estas sejam, esgotaria o
seu poder de ensino nos enunciados de fato. Uma linguagem que,
ao contrario, forneca as nossas perspectivas das coisas e disponha
nelas um relevo inaugura uma discussao que nunca acaba com ela,
suscita ela mesma a busca. O que nao é substituivel na obra de arte,



0 que a torna muito mais do que um meio de prazer: um 6rgao do
espirito, cujo analogo se encontra em todo pensamento filoséfico ou
politico quando positivo, é ela conter, mais do que ideias, matrizes
de ideias, é nos fornecer emblemas cujo sentido nunca terminamos
de desenvolver, &, justamente porque se instala e nos instala num
mundo cuja chave nao temos, ensinar-nos a ver e finalmente fazer-
nos pensar como nenhuma obra analitica consegue fazé-lo, porque a
analise encontra no objeto apenas o que nele pusemos. O que ha de
imprevisto na comunicacao literaria, e de ambiguo, de irredutivel a
tese em todas as grandes obras de arte, ndo é uma fraqueza
provisdria de que se poderia esperar liberta-las, é o preco a ser pago
para ter uma literatura, isto €, uma linguagem conquistadora, que
nos introduza em perspectivas alheias, em vez de nos confirmar nas
nossas. Nada veriamos se nao tivéssemos, com nossos olhos, o meio
de surpreender, de interrogar e de ordenar configuragoes de espaco
e de cor em numero indefinido. Nada fariamos se nao tivéssemos
em nosso corpo a condigao de saltar por cima de todos os meios
nervosos e musculares do movimento para nos levar ao objetivo. E
um oficio do mesmo género que a linguagem literaria desempenha,
é da mesma maneira imperiosa e breve que o escritor, sem
transicOes nem preparativos, transporta-nos do mundo ja dito para
outra coisa. E assim como nosso corpo nao nos guia entre as coisas
a ndo ser que paremos de analisa-lo para utiliza-lo, a linguagem nao
é literaria, isto &, produtiva, a ndo ser que paremos de pedir-lhe a
todo instante justificacdes para segui-la aonde ela vai, a nao ser que
deixemos as palavras e todos os meios de expressao do livro se
envolverem nessa auréola de significacdo que devem a sua
disposicao singular, e o escrito inteiro vire para um valor secundario
em que quase assume a irradiacao muda da pintura. O sentido do
romance de inicio s6 é perceptivel, também ele, como uma
deformacdo coerente imposta ao visivel. E sera sempre assim.
Decerto a critica podera confrontar o modo de expressao de um
romancista com o de outro, fazer determinado tipo de narrativa
entrar numa familia de outras possiveis. Tal trabalho so sera legitimo
se for precedido de uma percepcao do romance, em que as
particularidades da “técnica” se confundem com as do projeto global



e do sentido, e se for destinado simplesmente a explicar a nds
mesmos o que haviamos percebido. Assim como a descricao de um
rosto ndo permite imagina-lo, mesmo que lhe precise certos
caracteres, a linguagem do critico, que pretende possuir seu objeto,
nao substitui a do romancista que mostra ou faz transparecer o
verdadeiro e nao o toca. E essencial ao verdadeiro apresentar-se
inicialmente e sempre num movimento que descentraliza, distende,
solicita para um maior sentido a nossa imagem do mundo. E assim
que a linha auxiliar introduzida numa figura abre caminho a novas
relacOes, é assim que a obra de arte opera e operara sempre em
nds, enquanto houver obras de arte.

Essas observacoes, entretanto, estao longe de esgotar a questao:
restam as formas exatas da linguagem, resta a filosofia. Podemo-nos
perguntar se a ambicdo delas de obter uma posse daquilo que é
dito, e de recuperar o dominio escorregadio sobre a nossa
experiéncia que a literatura nos proporciona, nao exprime
justamente, muito melhor do que esta, o essencial da linguagem.
Esse problema exigiria analises ldgicas que ndao cabem aqui. Sem o
tratar completamente, podemos ao menos situa-lo e mostrar que, de
qualquer modo, nenhuma linguagem se separa totalmente da
precariedade das formas de expressao mudas, nao reabsorve a
propria contingéncia, ndo se consome para fazer aparecer as
proprias coisas; que, nesse sentido, o privilégio da linguagem sobre
a pintura ou sobre o0 uso da vida permanece relativo, que a
expressao nao € uma das curiosidades que o espirito pode propor-se
examinar, € a sua existéncia em ato.

O homem que decide escrever toma uma atitude exclusivamente
sua com relagao ao passado. Toda cultura continua o passado: os
pais de hoje veem sua infancia na dos filhos e comportam-se com
eles do mesmo modo que seus proprios pais. Ou entdo, por rancor,
passam ao extremo oposto; se foram submetidos a educacao
autoritaria, praticam a educacao libertaria — e, por esse desvio,
reencontram amiude a tradicao, pois a vertigem da liberdade levara
o filho de volta ao sistema da seguranca e fara dele, dentro de vinte
e cinco anos, um pai autoritario. A novidade das artes da expressao
é que elas fazem a cultura tacita sair de seu circulo mortal. O artista



ja ndo se contenta em continuar o passado pela veneracao ou pela
revolta. Recomeca de alto a baixo a sua tentativa. Se o pintor pega o
pincel, é porque num sentido a pintura ainda esta por fazer. Mas as
artes da linguagem vao muito mais longe na criagao. Justamente se
a pintura estiver sempre por fazer, as obras que o novo pintor vai
produzir se acrescentarao as obras ja feitas: ndo as tornam inuteis,
nao as contém expressamente, rivalizam com elas. A pintura atual
nega muito deliberadamente o passado para poder libertar-se
verdadeiramente dele: apenas pode esquecé-lo aproveitando-o. O
preco de sua novidade é que, fazendo aquilo que veio antes dela
parecer uma tentativa frustrada, ela deixa pressentir uma outra
pintura que amanha a fara parecer uma tentativa frustrada.

A pintura inteira apresenta-se, portanto, como um esforco abortado
para dizer algo que permanece sempre por dizer. O homem que
escreve, se ndo se contenta em continuar a lingua, também nao
quer substitui-la por um idioma que, como o quadro, se baste e se
feche em sua intima significacdo. Destroi, se quiserem, a lingua
comum, porém realizando-a. A lingua dada, que o penetra por
inteiro e ja delineia uma figura geral de seus mais secretos
pensamentos, nao esta diante dele como uma inimiga, esta
totalmente pronta para converter em aquisicao tudo o que ele,
escritor, significa de novo. E como se ela fosse feita para ele, e ele
para ela, como se a tarefa de falar a qual se dedicou ao aprender a
lingua fosse mais merecidamente ele mesmo do que as batidas do
Seu coracao, como se a lingua instituida chamasse a existéncia, com
ele, um de seus possiveis. A pintura realiza um desejo do passado,
tem sua procuracao, age em seu nome, mas nao o contém em
estado manifesto, € memdria para nds; se, por outro lado,
conhecermos a histdria da pintura, ela ndo € memoria para si, nao
pretende totalizar o que a tornou possivel. A palavra, ndo contente
de ir além do passado, pretende recapitula-lo, recupera-lo, conté-lo
em substancia, e como nao poderia, a ndo ser que o repetisse
textualmente, no-lo dar em sua presenca, ela o submete a uma
preparacao que € a caracteristica da linguagem: oferece-nos a
verdade dele. Nao se contenta em prolonga-lo arrumando um lugar
para si no mundo. Quer conserva-lo em seu espirito ou em seu



sentido. Enreda-se, portanto, em si mesma, retifica-se, reanima-se.
Ha um uso critico, filosdfico, universal da linguagem que pretende
recuperar as coisas como elas sao, ao passo que a pintura as
transforma em pintura — recuperar tudo, tanto a prépria linguagem
como o uso que lhe deram outras doutrinas. Uma vez que visa a
verdade, o filésofo ndo pensa que ela tenha esperado por ele para
ser verdadeira; visa-a, pois, como verdade de todos desde sempre. E
essencial a verdade ser integral, enquanto pintura alguma jamais se
pretendeu integral. O espirito da pintura sé aparece no museu,
porque é um espirito fora de si. A palavra, ao contrario, procura
possuir-se, procura conquistar o segredo de suas préprias invencoes;
o homem nao pinta a pintura, mas fala sobre a palavra, e o espirito
da linguagem gostaria de relacionar-se exclusivamente consigo
mesmo. O quadro instala imediatamente seu encanto numa
eternidade sonhadora em que, muitos séculos depois, ndo temos
dificuldade de encontra-lo, mesmo sem conhecer a histéria do
vestuario, do mobiliario, dos utensilios, da civilizacao, cuja marca
traz. O escrito, ao contrario, sO nos comunica seu sentido mais
duradouro através de uma histdria precisa de que necessitamos ter
algum conhecimento.

As Provinciais trazem ao presente as discussoes teoldgicas do século
vil, 0 Vermelho e o negro as trevas da Restauracao. Mas tal acesso
imediato ao duradouro que a pintura se outorga é pago
curiosamente com sua sujeicao, muito maior que a do escrito, ao
movimento do tempo. Um prazer de anacronismo imiscui-se em
nossa contemplacao dos quadros, ao passo que Stendhal e Pascal
estao inteiramente no presente. Na mesma medida em que renuncia
a eternidade hipdcrita da arte, em que enfrenta corajosamente o
tempo, em que o0 mostra em vez de evoca-lo vagamente, a literatura
surge vitoriosa sobre o tempo e o funda em significacao.

As estatuas do Olimpo, que tanto contribuem para nos unir a Grécia,
também alimentam, no estado em que nos chegaram — descoloridas,
quebradas, separadas da obra inteira —, um mito fraudulento da
Grécia, ndo sabem resistir ao tempo como um manuscrito, mesmo
incompleto, rasgado, quase ilegivel, resiste. O texto de Heraclito
lanca para nos lampejos como nenhuma estatua aos pedacos



poderia lancar, porque nele a significacdao esta colocada de modo
diferente, concentrada de modo diferente do delas, e porque nada
iguala a ductilidade da palavra. Enfim, a linguagem diz, e as vozes
da pintura sdo as vozes do siléncio.

E que o enunciado pretende desvelar a prdpria coisa, € que se
ultrapassa na direcao do que significa. Por mais que cada palavra
tire seu sentido de todos os outros, como explica Saussure, a
verdade é que no momento em que ela advém, a tarefa de
expressar cessa de ser protelada, remetida para outras palavras, é
realizada e compreendemos algo. Saussure pode mostrar que cada
ato de expressao torna-se significante apenas como modulacao de
um sistema geral de expressao e na medida em que se diferencia
dos outros gestos linguisticos — a maravilha é que antes dele
ignordvamos totalmente isso, e o esquecemos de novo toda vez que
falamos, mesmo quando falamos das ideias de Saussure. Isso prova
que cada ato parcial de expressao, como ato comum do todo da
lingua, ndo se restringe a prodigalizar um poder expressivo
acumulado nela, mas o recria e a recria, fazendo-nos verificar, na
evidéncia do sentido dado e recebido, o poder que os sujeitos
falantes tém de ultrapassar os signos em direcao ao sentido. Os
signos ndao evocam para nos somente outros signos e isso
infinitamente, a linguagem nao é como uma prisao onde estejamos
presos, ou Como um guia que precisariamos seguir cegamente, uma
vez que, na interseccao de todos esses gestos linguisticos, aparece o
que afinal eles querem dizer, e para iSS0O hoS preparam um acesso
tdo completo que nos parecem desnecessarios para nos referirmos a
ela. Portanto, quando se compara a linguagem com as formas
mudas de expressao — com o gesto, com a pintura —, é preciso
acrescentar que ela nao se contenta, como estas, em desenhar na
superficie do mundo diregoes, vetores, uma “deformacdo coerente”,
um sentido tacito — a maneira da “inteligéncia” animal, que se
esgota ao produzir, como num caleidoscdpio, uma nova paisagem de
acao; nao temos aqui somente troca de um sentido por outro, mas
substituicao de sentidos equivalentes, a nova estrutura se da como
ja presente na antiga, esta subsiste nela, o passado agora é
compreendido.



E certo que a linguagem é a presuncdo de uma acumulac3o total,
e a palavra presente coloca ao fildsofo o problema dessa provisoria
posse de si, que é provisoria, mas é alguma coisa. O fato é que a
linguagem nao poderia proporcionar a propria coisa a nao ser que
deixasse de estar no tempo e na situagao. Hegel é o Unico a pensar
que seu sistema contém a verdade de todos os outros, € quem nao
os conhecesse por meio de sua sintese ndo os conheceria de modo
algum. Mesmo que Hegel seja verdadeiro de ponta a ponta, nada
dispensa de ler os “pré-hegelianos”, pois ele sé os poderia conter
“naquilo que afirmam”. Pelo que negam, oferecem ao leitor outra
situacao de pensamento que nao esta eminentemente em Hegel,
que de modo algum esta nele, e da qual Hegel é visivel numa luz
que ele mesmo ignora. Hegel é o Unico a pensar que nao haja para
outrem e que ele seja aos olhos dos outros exatamente aquilo que
se sabe ser. Mesmo que admitamos que ha progresso entre eles e
Hegel, pode ter havido em determinado movimento das Meditacoes
de Descartes ou dos didlogos de Platao, e justamente por causa das
“ingenuidades” que ainda os mantinham afastados da “verdade”
hegeliana, um contato com as coisas, um lampejo de significacao
gue nao reencontraremos em Hegel a nao ser que os tenhamos
encontrado neles, aos quais sempre sera preciso voltar, ainda que
fosse apenas para compreender Hegel. Hegel é o museu, é todas as
filosofias, se quiserem, mas privadas de sua finitude e de seu poder
de impacto, embalsamadas e transformadas, acredita ele, nelas
mesmas, a bem dizer transformadas nele. Basta ver como uma
verdade definha quando é integrada em outras — como por exemplo
o Cogito, ao passar de Descartes para os cartesianos, torna-se
quase um ritual que repetimos distraidamente — para se convir que a
sintese ndao contém efetivamente todos os pensamentos passados,
que nao é tudo o que eles foram, enfim, que nunca é sintese em €
para si a0 mesmo tempo, ou seja, uma sintese que, com 0 Mesmo
movimento seja e conhega, seja o que conhece, conheca o que é,
conserve e suprima, realize e destrua. Se Hegel quer dizer que o
passado, a medida que se vai afastando, transforma-se em seu
sentido, e que podemos retracar posteriormente uma histdria
inteligivel do pensamento, tem razdo, mas contanto que nessa



sintese cada termo permaneca o todo do mundo na data
considerada, e que o encadeamento das filosofias as mantenha
todas em seu lugar como outras tantas significacoes abertas e deixe
subsistir entre elas uma troca de antecipacoes e de metamorfoses. O
sentido da filosofia é o sentido de uma génese, ndao podendo
totalizar-se fora do tempo, e ainda é expressao. Com mais forte
razao, fora da filosofia o escritor nao pode ter o sentimento de
atingir as proprias coisas senao pelo uso da linguagem e nao para
além da linguagem. O prdprio Mallarmé sabe bem que nada brotaria
de sua pena se permanecesse absolutamente fiel ao seu propdsito
de dizer tudo sem resto, e que sé pode escrever pequenos livros
renunciando ao livro que dispensaria todos os outros. A significacao
sem nenhum signo, a prépria coisa — esse auge de clareza seria o
desvanecimento de toda clareza, e o que podemos ter de clareza
nao esta no inicio da linguagem, como uma idade de ouro, e sim no
final de seu esforco. Se a linguagem e o sistema da verdade
deslocam o centro de gravidade de nossa vida ao sugerir que
confirmemos e retifiquemos as nossas operagoes umas pelas outras,
de tal maneira que cada uma passe a todas e parecam
independentes das formulacoes que inicialmente lhes demos uma a
outra — se com isso desclassificam as outras operagcoes expressivas
como “mudas” e subordinadas, nem por isso deixam de ter
reticéncia, e o sentido é antes implicado pelo edificio das palavras do
que designado por elas.

Devemos, pois, dizer da linguagem com relacao ao sentido o que
Simone de Beauvoir disse do corpo com relacao ao espirito: que nao
€ nem primeira, nem segunda. Nunca ninguém fez do corpo um
simples instrumento ou um meio, nem sustentou, por exemplo, ser
possivel amar por principios. E como tampouco é o corpo sozinho
que ama, pode-se dizer que ele faz tudo e ndo faz nada, que é nds e
nao é nos. Nem fim nem meio, sempre imiscuido em assuntos que o
superam, entretanto sempre ciumento de sua autonomia, é
suficientemente poderoso para opor-se a qualquer fim que fosse
apenas deliberado, mas nao tem nenhum fim para nos propor se
afinal nos voltamos para ele e o consultamos. Por vezes, e é entao
que temos o sentimento de sermos nds mesmos, ele se deixa



animar, assume uma vida que nao é absolutamente a sua. Fica
entdo feliz e espontaneo, e nds com ele. A linguagem, da mesma
forma, ndo esta a servico do sentido e contudo ndo governa o
sentido. Nao ha subordinacao entre ela e ele. Aqui ninguém manda
e ninguém obedece. Aquilo que queremos dizer ngo esta a nossa
frente, fora de qualquer palavra, como uma pura significacao. E
apenas o excesso daquilo que vivemos sobre o que ja foi dito.
Instalamo-nos, com o0 nosso aparelho de expressao, numa situacao
a qual ele é sensivel, confrontamo-lo com ela, e 0s nossos
enunciados nao passam do balanco final dessas trocas. O proprio
pensamento politico é dessa ordem: é sempre a elucidacao de uma
percepcao historica em que intervém todos 0s nossos
conhecimentos, todas as nossas experiéncias e todos os nossos
valores ao mesmo tempo, e dos quais as nossas teses sao apenas a
formulacao esquematica. Toda acao e todo conhecimento que nao
passam por essa elaboracao, e pretendam estabelecer valores que
nao tenham tomado corpo em nossa historia individual ou coletiva,
ou entdo, o que vem a dar no mesmo, escolham os meios por um
calculo e por um procedimento inteiramente técnico, redundam num
resultado aquém dos problemas que queriam resolver. A vida
pessoal, a expressao, o conhecimento e a histdria avancam
obliqguamente, e nao em linha reta para os fins ou para os conceitos.
N3o se obtém aquilo que se procura com demasiada deliberacao, €,
ao contrario, as ideias, os valores ndao deixam de vir aquele que
soube em sua vida meditante libertar-lhes a fonte espontanea.
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A DUVIDA DE CEZANNE



Eram-lhe necessarias cem sessoes de trabalho para uma natureza-

morta, cento e cinquenta de pose para um retrato.lX] O que
chamamos sua obra nao era, para ele, senao o ensaio e a
aproximacgao de sua pintura. Ele escreve em 1906, aos 67 anos de
idade, e um més antes de morrer: “Encontro-me num tal estado de
perturbacao cerebral, numa perturbacao tao grande que temo, a
qualguer momento, que minha fragil razdo me abandone [...]
Parece-me agora que sigo melhor e que penso com mais exatidao na
orientacao de meus estudos. Chegarei a meta tao buscada e ha
tanto tempo perseqguida? Estudo sempre a partir da natureza e
parece-me que faco lentos progressos”. A pintura foi seu mundo e
sua maneira de existir. Ele trabalha sozinho, sem alunos, sem
admiracao por parte da familia, sem estimulo por parte da critica.
Pinta na tarde do dia em que sua mae morreu. Em 1870, pinta em
L'Estaquel?] enquanto os gendarmes procuram-no como refratario.
E, mesmo assim, acontece-lhe de p6r em dlvida essa vocagao. Ao
envelhecer, ele se pergunta se a novidade de sua pintura nao vinha
de um disturbio dos olhos, se toda a sua vida ndo se apoiara sobre
um acidente de seu corpo. A esse esforco e a essa duvida
respondem as incertezas ou as tolices dos contemporaneos. “Pintura
de limpador de fossas embriagado”, dizia um critico em 1905. Ainda
hoje, C. Mauclair tira argumentos contra Cézanne de suas confissoes
de impoténcia. Nesse meio tempo, seus quadros se espalharam pelo
mundo. Por que tanta incerteza, tanto labor, tantos fracassos e, de
repente, 0 maior sucesso?

Zola, que era amigo de Cézanne desde a infancia, foi o primeiro a
reconhecer-lhe o génio, e o primeiro a falar dele como de um “génio
abortado”. Um espectador da vida de Cézanne, como era Zola, mais
atento a seu carater que a sua pintura, podia de fato trata-la como
uma manifestacao doentia.

Pois desde 1852, em Aix, no colégio Bourbon onde ingressara,
Cézanne inquietava os amigos por suas coleras e depressoes. Sete
anos mais tarde, decidido a ser pintor, ele duvida de seu talento e



nao ousa pedir ao pai, negociante de chapéus e depois banqueiro,
para envia-lo a Paris. As cartas de Zola reprovam-lhe a instabilidade,
a fraqueza, a indecisao. Ele vai a Paris, mas escreve: “Apenas mudei
de lugar e o aborrecimento me acompanhou”. Nao tolera a
discussao, porque esta o enfastia e ele nunca sabe apresentar suas
razoes. O fundo de seu carater é ansioso. Aos 42 anos, pensa que
morrera jovem e faz seu testamento. Aos 46, durante seis meses, €&
atravessado por uma paixao ardente, atormentada, opressiva, cujo
desfecho nao é conhecido e da qual jamais falara. Aos 51, retira-se
em Aix para ali encontrar a natureza que melhor convém a seu
génio, mas € também uma volta ao meio da infancia, da mae e da
irma. Quando a mae morrer, ele buscara apoio no filho. “A vida é
assustadora”, ele dizia com frequéncia. A religido, que passa entdo a
praticar, comeca pelo medo da vida e pelo medo da morte. "E o
medo”, explica a um amigo; “ainda tenho alguns dias na terra; mas
depois? Penso que sobreviverei e nao quero correr o risco de assar
in aeternum.” Embora posteriormente sua religiao tenha se
aprofundado, o motivo inicial foi a necessidade de fixar a vida num
ponto e abandona-la. Ele torna-se cada vez mais timido, desconfiado
e suscetivel. As vezes vai a Paris, mas, quando encontra os amigos,
faz de longe um sinal para nao ser abordado. Em 1903, quando seus
quadros comegam a ser vendidos em Paris duas vezes mais caros
que os de Monet, quando jovens como Joachim Gasquet e Emile
Bernard vém visita-lo e interroga-lo, ele se descontrai um pouco.
Mas as coleras persistem. Outrora, uma crianca de Aix o machucara
ao passar perto dele; desde entao, nao podia mais suportar um
contato. Num dia da velhice, tendo tropecado, Emile Bernard o
amparou com a mdo. Cézanne ficou furioso. Andando a passos
largos pelo ateli€, gritava que nao deixaria que o “fisgassem”. E
ainda para nao ser “fisgado” que ele afastava do atelié as mulheres
que poderiam ter-lhe servido de modelo, de sua vida os padres que
chamava de “pegajosos”, de seu espirito as teorias de Emile Bernard
quando se faziam demasiado insistentes.

Essa perda dos contatos doceis com os homens, essa
incapacidade de dominar situacdes novas, essa fuga nos habitos,
num meio que nao se coloca problemas, essa oposicao rigida entre a



teoria e a pratica, entre “ser fisgado” e uma liberdade de solitario —
todos esses sintomas permitem falar de uma constituicdo moérbida e,
por exemplo, como foi dito em relacao a El Greco, de uma
esquizoidia. A ideia de uma pintura “a partir da natureza” viria a
Cézanne da mesma fraqueza. Sua extrema atencao a natureza, a
cor, o carater inumano de sua pintura (ele dizia que se deve pintar
um rosto como um objeto), sua devocdao ao mundo visivel nao
seriam senao uma fuga ao mundo humano, a alienacao de sua
humanidade.

Mas essas conjeturas nao dao o sentido positivo da obra, nao se
pode concluir delas, sem mais, que sua pintura seja um fenomeno
de decadéncia e, como diz Nietzsche, de vida “empobrecida®, ou
ainda que ela nada tenha a ensinar ao homem realizado. E
provavelmente por terem dado demasiada importancia a psicologia,
a seu conhecimento pessoal de Cézanne, que Zola e Emile Bernard
acreditaram num fracasso. E possivel que, ndo obstante suas
fraquezas nervosas, Cézanne tenha concebido uma forma de arte
valida para todos. Entregue a si mesmo, ele péde olhar a natureza
como somente um homem sabe fazé-lo. O sentido de sua obra nao
pode ser determinado por sua vida.

N3o conheceriamos melhor esse sentido pela histéria da arte, isto
é, reportando-nos as influéncias (as dos italianos e de Tintoretto, de
Delacroix, de Courbet e dos impressionistas), aos procedimentos de
Cézanne, ou mesmo a seu proprio testemunho sobre sua pintura.

Seus primeiros quadros, até cerca de 1870, sao sonhos pintados,
um Rapto, um Assassinato. Provém dos sentimentos e querem antes
de tudo provocar sentimentos. Sao pintados quase sempre em
grandes pinceladas e apresentam antes a fisionomia moral dos
gestos que o seu aspecto visivel. Fora os impressionistas, e em
particular Pissarro, que fizeram Cézanne, a seguir, conceber a
pintura nao como encarnacgao de cenas imaginadas, projecao
exterior dos sonhos, mas como o estudo preciso das aparéncias,
menos como um trabalho de atelié que como um trabalho a partir da
natureza, e abandonar a fatura barroca, que busca primeiro exprimir
o movimento, em favor das pequenas pinceladas justapostas e das
pacientes hachuras.



Mas ele logo separou-se dos impressionistas. O impressionismo
queria exprimir na pintura a maneira como 0s objetos impressionam
nossa visao e atacam nossos sentidos. Representava-os na
atmosfera em que a percepcao instantanea no-los oferece, sem
contornos absolutos, ligados entre si pela luz e pelo ar. Para produzir
esse invélucro luminoso, era preciso excluir as cores terrosas, 0s
ocres, os pretos, e utilizar apenas as sete cores do prisma. Para
representar a cor dos objetos, nao era suficiente por na tela seu tom
local, isto é, a cor que adquirem quando isolados daquilo que os
cerca. Além disso, cada cor que vemos na natureza provoca, por
uma espécie de repercussao, a visao da cor complementar, e essas
complementares se excitam. Para obter no quadro, que sera visto a
luz fraca de interiores, o aspecto mesmo das cores ao sol, é preciso
entao fazer figurar nele nao apenas um verde, se se trata da relva,
mas também o vermelho complementar que o fara vibrar. Por fim, o
proprio tom local € decomposto pelos impressionistas. Pode-se em
geral obter cada cor justapondo, em vez de mistura-las, as cores
componentes, 0 que produz um tom mais vibrante. Resultava desses
procedimentos que a tela, ndo mais comparavel a natureza ponto
por ponto, restituia, pela acao das partes umas sobre as outras, uma
verdade geral da impressao. Mas a pintura da atmosfera e a divisao
dos tons sufocavam ao mesmo tempo o objeto e faziam desaparecer
seu peso proprio. A composicao da paleta de Cézanne faz supor que
ele busca outro objetivo: ha ndo apenas as sete cores do prisma,
mas dezoito cores, seis vermelhos, cinco amarelos, trés azuis, trés
verdes, um preto. O uso das cores quentes e do preto mostra que
Cézanne quer representar o objeto, reencontra-lo por tras da
atmosfera. Do mesmo modo, ele renuncia a divisao do tom e a
substitui por misturas graduadas, por uma sucessao de matizes
cromaticos sobre o objeto, por uma modulacao de cores que
acompanha a forma e a luz recebida. A supressao dos contornos
precisos em certos casos, a prioridade da cor sobre o desenho nao
terdo evidentemente o mesmo sentido em Cézanne e no
impressionismo.

O objeto nao esta mais coberto de reflexos, perdido em suas
relacdes com o ar e os outros objetos, ele € como que iluminado



secretamente do interior, a luz emana dele, e disso resulta uma
impressao de solidez e de materialidade. Cézanne ndo renuncia a
fazer vibrar as cores quentes, ele obtém essa sensacao colorante
pelo emprego do azul.

Deveriamos dizer entao que ele quis voltar ao objeto sem
abandonar a estética impressionista, que toma por modelo a
natureza. Emile Bernard lembrava-lhe que um quadro, para os
classicos, exige circunscricao pelos contornos, composicao e
distribuicdo das luzes. Cézanne responde: “Eles faziam o quadro e
nds tentamos um fragmento de natureza”. Dos mestres, ele disse
que “substituiam a realidade pela imaginacao e pela abstracao que a
acompanha” — e, da natureza, que “é preciso curvar-se a essa obra
perfeita. Dela nos vem tudo, por ela existimos, esquecamos o resto”.
Declara ter querido fazer do impressionismo “algo de solido como a
arte dos museus”. Sua pintura seria um paradoxo: buscar a realidade
sem abandonar a sensacao, sem tomar outro guia senao a natureza
na impressao imediata, sem delimitar os contornos, sem enquadrar
a cor pelo desenho, sem compor a perspectiva nem o quadro. E o
que Bernard chama o suicidio de Cézanne: ele visa a realidade e
proibe-se 0os meios de alcanca-la. Estaria ai a razao de suas
dificuldades e também das deformagdes que nele se observam
sobretudo entre 1870 e 1890. As travessas ou as tacas postas de perfil
numa mesa deveriam ser elipses, mas as duas extremidades da
elipse sao exageradas e dilatadas. A mesa de trabalho, no retrato de
Gustave Geffroy, dispoe-se na base do quadro contra as leis da
perspectiva. Ao abandonar o desenho, Cézanne teria se entregado
ao caos das sensacoes. Ora, as sensacoes fariam inverter os objetos
e sugeririam constantemente ilusdes, como o fazem as vezes — por
exemplo a ilusao de um movimento dos objetos quando movemos a
cabeca —, se o0 julgamento nao corrigisse a todo instante as
aparéncias. Cézanne teria, diz Bernard, mergulhado “a pintura na
ignorancia e seu espirito nas trevas”.

Na realidade, so pode julgar assim sua pintura quem nao prestar
atencao a metade do que ele disse e fechar os olhos ao que ele
pintou.



Em seus didlogos com Emile Bernard, é manifesto que Cézanne
busca sempre escapar as alternativas prontas que lhe propdem — a
dos sentidos ou da inteligéncia, do pintor que vé ou do pintor que
pensa, da natureza ou da composicao, do primitivismo ou da
tradicdo. “E preciso produzir uma 6tica”, diz ele, mas “entendo por
6tica uma visao logica, isto €, sem nada de absurdo”. “Trata-se de
nossa natureza?”, pergunta Bernard. Cézanne responde: “Trata-se
das duas.” — “A natureza e a arte nao sao diferentes?” — “Eu gostaria
de uni-las. A arte € uma apercepcao pessoal. Coloco essa
apercepcao na sensacao e peco a inteligéncia para organiza-la como
obra.” Mas mesmo essas formulas ddao demasiada importancia as
nogoes ordinarias de “sensibilidade” ou “sensacao” e “inteligéncia”, e
por isso Cézanne nao podia persuadir, por isso gostava mais de
pintar. Em vez de aplicar a sua obra dicotomias, que alids pertencem
mais as tradicdes de escola que aos fundadores — fildsofos ou
pintores — dessas tradicoes, seria preferivel ser docil ao sentido
proprio de sua pintura, que é o de questiona-las. Cézanne nao
acreditou ter que escolher entre a sensacao e o pensamento, como
entre o caos e a ordem. Ele ndao quer separar as coisas fixas que
aparecem ao nosso olhar e sua maneira fugaz de aparecer, quer
pintar a matéria em via de se formar, a ordem nascendo por uma
organizacao espontanea. Nao estabelece um corte entre “os
sentidos” e a “inteligéncia”, mas entre a ordem espontanea das
coisas percebidas e a ordem humana das ideias e das ciéncias.
Percebemos coisas, entendemo-nos sobre elas, estamos enraizados
nelas, e é sobre essa base de “natureza” que construimos ciéncias.
Foi esse mundo primordial que Cézanne quis pintar, e por isso seus
quadros dao a impressao da natureza em sua origem, enquanto as
fotografias das mesmas paisagens sugerem os trabalhos dos
homens, suas comodidades, sua presenca iminente. Cézanne nunca
quis “pintar como um bruto”, mas colocar a inteligéncia, as ideias, as
ciéncias, a perspectiva, a tradicdo novamente em contato com o
mundo natural que elas estao destinadas a compreender, confrontar
com a natureza, como ele diz, as ciéncias “que sairam dela”.

As pesquisas de Cézanne na perspectiva descobrem, por sua
fidelidade aos fendmenos, o que a psicologia recente haveria de



formular. A perspectiva vivida, a de nossa percepcao, nao € a
perspectiva geométrica ou fotografica: na percepcao, os objetos
proximos aparecem menores, e os objetos afastados maiores, do
que numa fotografia, como se vé no cinema quando um trem se
aproxima e aumenta de tamanho muito mais rapido que um trem
real nas mesmas condicoes. Dizer que um circulo visto obliquamente
é visto como uma elipse é substituir a percepcao efetiva pelo
esquema daquilo que veriamos se féssemos aparelhos fotograficos:
vemos, na realidade, uma forma que oscila em torno da elipse sem
ser uma elipse. Num retrato da senhora Cézanne, o friso do
revestimento da parede, de um lado e de outro do corpo, nao forma
uma linha reta: mas sabemos que, se uma linha passa sob uma
larga faixa de papel, os dois segmentos visiveis parecem
desarticulados. A mesa de Gustave Geffroy dispde-se na base do
quadro, mas, quando nosso olhar percorre uma larga superficie, as
imagens que ele obtém sdo sucessivamente tomadas de diferentes
pontos de vista e a superficie total curva-se em forma de gondola. E
verdade que, ao transportar para a tela essas deformacgoes, eu as
imobilizo, detenho o movimento espontaneo pelo qual elas se
amontoam umas sobre as outras na percepgao e tendem para a
perspectiva geométrica. E também o que acontece a propdsito das
cores. Uma rosa sobre um papel cinza colore de verde o fundo. A
pintura de escola pinta o fundo de cinza, confiando que o quadro,
como objeto real, produzira o efeito de contraste. A pintura
impressionista coloca o verde no fundo, para obter um contraste tao
vivo como o dos objetos ao ar livre. Nao falseia, desse modo, a
relacdo dos tons? Falsearia se fizesse so isso. Mas é proprio do
pintor fazer com que todas as outras cores do quadro,
convenientemente modificadas, retirem do verde colocado no fundo
seu carater de cor real. Assim, também, o génio de Cézanne é fazer
com que as deformacdes perspectivas, pelo arranjo de conjunto do
quadro, deixem de ser visiveis por elas mesmas quando ele é olhado
globalmente, e contribuam apenas, como o fazem na visao natural,
para dar a impressao de uma ordem nascente, de um objeto em via
de aparecer, em via de aglomerar-se sob nossos olhos. Da mesma
forma, o contorno dos objetos, concebido como uma linha que os



delimita, ndo pertence ao mundo visivel, mas a geometria. Se
marcamos com um traco o contorno de uma maca, fazemos dela
uma coisa, quando ele é o limite ideal em cuja direcao os lados da
maca fogem em profundidade. Nao marcar nenhum contorno seria
retirar dos objetos sua identidade. Marcar um so seria sacrificar a
profundidade, isto €, a dimens3ao que nos oferece a coisa, nao como
exposta diante de nds, mas como cheia de reservas e como uma
realidade inesgotavel. Eis por que Cézanne acompanhara, numa
modulacao de cores, a intumescéncia do objeto e marcara com
tracos azuis varios contornos. O olhar remetido de um a outro
percebe um contorno que nasce entre todos eles, como acontece na
percepcao. Nada menos arbitrario do que essas célebres
deformacgoes — que, alids, Cézanne abandonara em seu ultimo
periodo, a partir de 1890, quando ndao mais enchera sua tela de cores
e se afastara da fatura cerrada das naturezas-mortas.

O desenho deve portanto resultar da cor, se quisermos que o
mundo seja mostrado em sua espessura, pois ele € uma massa sem
lacunas, um organismo de cores, através das quais a fuga da
perspectiva, 0s contornos, as retas e as curvas se instalam como
linhas de forca; o limite de espaco se constitui vibrando. “O desenho
e a cor nao sao mais distintos; a medida que pintamos,
desenhamos; quanto mais a cor se harmoniza, mais preciso é o
desenho... Quando a cor esta em sua riqueza, a forma esta em sua
plenitude.” Cézanne nao busca sugerir pela cor as sensacoes tateis
que dariam a forma e a profundidade. Na percepcao primordial, as
distincdes do tato e da visao sao desconhecidas. E a ciéncia do
corpo humano que nos ensina, posteriormente, a distinguir nossos
sentidos. A coisa vivida ndo é reconhecida ou construida a partir dos
dados dos sentidos, mas se oferece desde o inicio como o centro de
onde estes se irradiam. Nos vemos a profundidade, o aveludado, a
maciez, a dureza dos objetos — Cézanne dizia mesmo: seu cheiro. Se
o pintor quer exprimir o mundo, é preciso que o arranjo das cores
traga em si esse Todo indivisivel; caso contrario, sua pintura sera
uma alusdo as coisas e ndo as mostrara na unidade imperiosa, na
presenca, na plenitude insuperavel que &, para todos nds, a
definicao do real. Eis por que cada pincelada deve satisfazer a uma



infinidade de condicdes, eis por que Cézanne meditava as vezes
durante uma hora antes de executa-la: ela deve, como diz Bernard,
“conter o ar, a luz, o objeto, o plano, o carater, o desenho, o estilo”.
A expressao daquilo que existe € uma tarefa infinita.

Cézanne também nao negligenciou a fisionomia dos objetos e dos
rostos, ele apenas queria capta-la quando ela emerge da cor. Pintar
um rosto “como um objeto” ndo é despoja-lo de seu “pensamento”.
“Entendo que o pintor o interpreta”, diz Cézanne, “o pintor ndo é um
imbecil.” Mas essa interpretacao nao deve ser um pensamento
separado da visao. “Se eu pintar todos os pequenos azuis e todos 0s
pequenos marrons, faco-o olhar como ele olha... Ao diabo se
presumem que, ao casar um verde matizado a um vermelho, pode-
se entristecer uma boca ou fazer sorrir uma face!” O espirito se vé e
se |é nos olhares, que no entanto sao apenas conjuntos coloridos.
Os outros espiritos sé se oferecem a nds encarnados, aderidos a um
rosto e a gestos. De nada serve opor aqui as distincdes da alma e do
corpo, do pensamento e da visao, pois Cézanne retorna justamente
a experiéncia primordial de onde essas nocoes sao tiradas e que nos
sao dadas inseparaveis. O pintor que pensa e que busca a expressao
nao alcanca de inicio o mistério, renovado toda vez que olhamos
alguém, de seu aparecimento na natureza. Balzac descreve em A
pele de onagro uma “toalha branca como uma camada de neve
recém-caida e sobre a qual elevavam-se simetricamente os pratos e
talheres coroados de paezinhos dourados”, “Em toda a minha
juventude”, dizia Cézanne, “eu quis pintar isso, essa toalha de neve
fresca... Agora eu sei que se deve guerer pintar apenas: elevavam-se
simetricamente os pratos e talheres e paezinhos dourados. Se eu
pintar ‘coroados’, estou perdido, compreende? E se realmente
equilibro e matizo meus pratos e talheres e meus paezinhos como
no modelo natural, esteja certo de que as coroas, a neve e tudo o
mais estarao ali.”

Vivemos num meio de objetos construidos pelos homens, entre
utensilios, em casas, ruas, cidades e, na maior parte do tempo, nao
0S vemos senao por meio das agdoes humanas das quais eles podem
ser os pontos de aplicacao. Habituamo-nos a pensar que tudo isso
existe necessariamente e é inabalavel. A pintura de Cézanne



suspende esses habitos e revela o fundo de natureza inumana sobre
0 qual o homem se instala. Por isso, seus personagens sao
estranhos e como que vistos por um ser de outra espécie. A prdpria
natureza é despojada dos atributos que a preparam para comunhoes
animistas: a paisagem é sem vento, a agua do lago de Annecy sem
movimento, os objetos transidos parecem hesitantes como na
origem da terra. E um mundo sem familiaridade, no qual nao
estamos bem, que impede toda efusao humana. Se vamos ver
outros pintores ao abandonar os quadros de Cézanne, uma
descontracao se produz, como as conversas reatadas que, apds um
luto, mascaram essa novidade absoluta e devolvem aos vivos sua
solidez. Mas somente um homem, justamente, é capaz dessa visao
que vai até as raizes, aquém da humanidade constituida. Tudo indica
que os animais nao sabem ol/har, penetrar nas coisas sem nada
esperar delas sendo a verdade. Ao dizer que o pintor das realidades
€ um simio, Emile Bernard diz exatamente o contrario do que é
verdadeiro, e compreendemos que Cézanne pudesse retomar a
definicdo classica da arte: o homem acrescentado a natureza.

Sua pintura ndo nega a ciéncia e ndo nega a tradicao. Em Paris,
Cézanne ia diariamente ao Louvre. Ele pensava que se aprende a
pintar, que o estudo geométrico dos planos e das formas é
necessario. Informava-se sobre a estrutura geoldgica das paisagens.
Essas relagoes abstratas deviam intervir no ato do pintor, mas
reguladas a partir do mundo visivel. A anatomia e o desenho estao
presentes, quando ele da uma pincelada, como as regras do jogo
numa partida de ténis. O que motiva um gesto do pintor nunca pode
ser apenas a perspectiva ou apenas a geometria, as leis da
decomposicao das cores ou outro conhecimento qualquer. Para todos
0S gestos que aos poucos fazem um quadro, ha um Unico motivo, é
a paisagem em sua totalidade e em sua plenitude absoluta — que
justamente Cézanne chamava um “motivo”. Ele comecava por
descobrir as bases geoldgicas. Depois, ndo se mexia mais e olhava,
com os olhos dilatados, dizia a senhora Cézanne. Ele “germinava”
com a paisagem. Esquecida toda ciéncia, tratava-se de recuperar,
por meio dessas ciéncias, a constituicao da paisagem como
organismo nascente. Era preciso soldar umas nas outras todas as



vistas parciais que o olhar tomava, reunir o que se dispersa pela
versatilidade dos olhos, “juntar as maos errantes da natureza”, diz
Gasquet. “Ha um minuto do mundo que passa, € preciso pinta-lo em
sua realidade.” A meditacao terminava bruscamente. “Tenho meu
motivo”, dizia Cézanne, e explicava que a paisagem deve ser
abracada nem muito acima nem muito abaixo, ou, ainda, recuperada
viva numa rede que nada deixa passar. Entao, ele atacava seu
quadro por todos os lados ao mesmo tempo, cercava de manchas
coloridas o primeiro traco de carvao, o esqueleto geoldgico.

A imagem saturava-se, ligava-se, desenhava-se, equilibrava-se, tudo
chegava a maturidade ao mesmo tempo. A paisagem, ele dizia,
pensa-se em mim e eu sou sua consciéncia. Nada mais afastado do
naturalismo do que essa ciéncia intuitiva. A arte ndo € nem uma
imitagao, nem uma fabricagao segundo os desejos do instinto ou do
bom gosto. E uma operacao de expressao. Assim como a palavra
nomeia, isto &, capta em sua natureza e poe diante de nds, a titulo
de objeto reconhecivel, o que aparecia confusamente, o pintor, diz
Gasquet, “objetiva”, “projeta”, “fixa". Assim como a palavra nao se
assemelha ao que ela designa, a pintura ndo é um trompe-/'oeil,
uma ilusao de realidade; Cézanne, segundo suas préprias palavras,
“escreve como pintor o que ainda nao esta pintado e faz disso
pintura absolutamente”. Esquecemos as aparéncias viscosas,
equivocas e, atravessando-as, vamos diretamente as coisas que elas
apresentam. O pintor retoma e converte justamente em objeto
visivel o0 que sem ele permanece encerrado na vida separada de
cada consciéncia: a vibracao das aparéncias que é o berco das
coisas. Para um pintor como esse, uma Unica emocao é possivel: o
sentimento de estranheza e um Unico lirismo: o da existéncia
sempre recomecada.

Leonardo da Vinci adotara como divisa o rigor obstinado, todas as
artes poéticas classicas dizem que a obra é dificil. As dificuldades de
Cézanne — como as de Balzac ou de Mallarmé — ndo sdao da mesma
natureza. Balzac imagina, segundo as indicacoes de Delacroix, um
pintor que quer exprimir a vida somente pelas cores e conserva
escondida sua obra-prima. Quando Frenhofer morre, seus amigos
encontram apenas um caos de cores, de linhas incompreensiveis,



uma muralha de pintura. Cézanne emocionou-se até as lagrimas ao
ler A obra-prima desconhecida, e declarou que ele proprio era
Frenhofer. O esforco de Balzac, ele também obcecado pela
“realizacao”, faz compreender o de Cézanne. Em A pele de onagro,
ele fala de um “pensamento a exprimir”, de um “sistema a
construir”, de uma “ciéncia a explicar”. Ele pde na boca de Louis
Lambert, um dos génios fracassados de A comédia humana, estas
palavras: “Caminho para algumas descobertas [...]; mas que nome
dar a forca que me ata as maos, me fecha a boca e me arrasta em
sentido contrario @ minha vocacao?”. Nao é suficiente dizer que
Balzac se propds compreender a sociedade de seu tempo. Descrever
o tipo do caixeiro-viajante, fazer uma “anatomia dos corpos
docentes” ou mesmo fundar uma sociologia, nao era uma tarefa
sobre-humana. Uma vez nomeadas as forcas visiveis, como o
dinheiro e as paix0es, € uma vez descrito o funcionamento
manifesto, Balzac se pergunta para que tudo isso, qual sua razao de
ser, 0 que quer dizer, por exemplo, essa Europa "“cujos esforcos
tendem, todos, a nao sei que mistério de civilizacdo”, o que mantém
interiormente o mundo e faz pulular as formas visiveis. Para
Frenhofer, o sentido da pintura € o mesmo: “"Uma mao nao pertence
apenas ao corpo, ela exprime e continua um pensamento que €&
preciso captar e traduzir [...] A verdadeira luta é essa! Muitos
pintores triunfam instintivamente sem conhecer esse tema da arte.
Vocés desenham uma mulher, mas vocés nao a veem”. O artista é
aquele que fixa e torna acessivel aos mais “humanos” dos homens o
espetaculo de que fazem parte sem vé-lo.

N3o ha, portanto, arte recreativa. E possivel fabricar objetos que
causem prazer ligando de outro modo ideias ja prontas e
apresentado formas ja vistas. Essa pintura ou essa palavra auxiliar é
0 que se entende geralmente por cultura. O artista segqundo Balzac
ou segundo Cézanne nao se contenta em ser um animal cultivado,
ele assume a cultura desde seu comeco e funda-a novamente, fala
como o primeiro homem falou e pinta como se jamais houvessem
pintado. Com isso, a expressao nao pode ser a traducao de um
pensamento ja claro, pois os pensamentos claros sao os que ja
foram ditos dentro de nds ou pelos outros. A “concepcao” nao pode



preceder a “execucao”. Antes da expressao nao ha senao uma febre
vaga, e somente a obra feita e compreendida provara que se devia
encontrar ali alguma coisa em vez de nada. Porque voltou para
tomar consciéncia disso, no fundo da experiéncia muda e solitaria
sobre a qual se construiram a cultura e a troca de ideias, o artista
lanca sua obra como um homem lancou a primeira palavra, sem
saber se ela sera algo mais que um grito, se ela podera destacar-se
do fluxo de vida individual onde nasce e apresentar, seja a essa
mesma vida em seu futuro, seja as moénadas que coexistem com ela,
seja ainda a comunidade aberta das monadas futuras, a existéncia
independente de um sentido identificavel. O sentido daquilo que o
artista vai dizer ndo estd em parte alguma, nem nas coisas, que
ainda nao tém sentido, nem nele mesmo, em sua vida nao
formulada. Em vez da razao ja constituida na qual se encerram os
“homens cultos”, ele invoca uma razao que abarcaria suas proprias
origens. Como Bernard quisesse reconduzi-lo a inteligéncia humana,
Cézanne responde: “Eu me volto para a inteligéncia do Pater
Omnipotens”. Ele se volta, em todo caso, para a ideia ou o projeto
de um logos infinito. A incerteza e a solidao de Cézanne nao se
explicam, no essencial, por sua constituicao nervosa, mas pela
intencao de sua obra. A hereditariedade podia ter-lhe dado
sensacoes ricas, emocoes fortes, um vago sentimento de angustia
ou de mistério que desorganizassem sua vida voluntaria e o
separassem dos homens; mas esses dons nao fazem uma obra
senao pelo ato de expressao, e nao interferem nas dificuldades
como tampouco nas virtudes desse ato. As dificuldades de Cézanne
sao as da primeira palavra. Ele acreditou-se impotente porque nao
era onipotente, porque nao era Deus e, no entanto, queria pintar o
mundo, converté-lo inteiramente em espetaculo, fazer ver como ele
nos toca. Uma teoria fisica nova pode ser provada porque a ideia ou
o sentido estdo ligados pelo calculo a medidas que sao de um
dominio ja comum a todos os homens. Um pintor como Cézanne,
um artista, um filésofo devem nao apenas criar e exprimir uma ideia,
mas ainda despertar as experiéncias que a enraizarao nas outras
consciéncias. Se a obra é bem-sucedida, ela tem o estranho poder
de ensinar-se ela mesma. Seguindo as indicagdes do quadro ou do



livro, fazendo comparacoes, esbarrando de um lado e de outro,
guiados pela clareza confusa de um estilo, o leitor ou o espectador
acabam por redescobrir 0 que lhes quiseram comunicar. O pintor
pode apenas construir uma imagem. Cabe esperar que essa imagem
se anime para os outros. Entdo, a obra de arte tera juntado vidas
separadas, ndo existira mais apenas numa delas como um sonho
tenaz ou um delirio persistente, ou no espaco como uma tela
colorida: ela habitara indivisa em varios espiritos, presumivelmente
em todo espirito possivel, como uma aquisicao para sempre.

Assim as “hereditariedades”, as “influéncias” — os acidentes de
Cézanne — sao o texto que a natureza e a histdria Ihe deram para
ser decifrado. Elas fornecem apenas o sentido literal de sua obra. As
criacoes do artista, como alias as decisoes livres do homem, impoem
a esse dado um sentido figurado que nao existia antes delas. Se nos
parece que a vida de Cézanne trazia em germe sua obra, é porque
conhecemos a obra primeiro e vemos por meio dela as
circunstancias da vida, carregando-as de um sentido que tomamos
emprestado a obra. Os dados de Cézanne que enumeramos e dos
quais falamos como condicdes prementes, se deviam figurar no
tecido de projetos que ele era, sé podiam fazer isso propondo-se a
ele como o que lhe cabia viver, e deixando indeterminada a maneira
de vivé-lo. Tema obrigatdrio no ponto de partida, esses dados sao
apenas, recolocados na existéncia que os abarca, 0 monograma e o
emblema de uma vida que se interpreta ela prdpria livremente.

Mas compreendamos bem essa liberdade. Evitemos imaginar
alguma forga abstrata que sobreporia seus efeitos aos “dados” da
vida, ou que introduziria cortes no desenvolvimento. E certo que a
vida ndo explica a obra, mas é certo também que elas se
comunicam. A verdade é que essa obra por fazer exigia essa vida.
Desde seu inicio, a vida de Cézanne s6 encontrava equilibrio
apoiando-se na obra ainda futura, era o projeto dela, e a obra nela
Se anunciava por sinais premonitdrios que seria um erro tomar por
causas, mas que fazem da obra e da vida uma Unica aventura. Aqui
nao ha mais causas nem efeitos, eles se reinem na simultaneidade
de um Cézanne eterno que é a férmula, ao mesmo tempo, do que
ele quis ser e do que ele quis fazer. HA uma relacao entre a



constituicao esquizoide e a obra de Cézanne porque a obra revela
um sentido metafisico da doenca — a esquizoidia como reducao do
mundo a totalidade das aparéncias imobilizadas e suspensao dos
valores expressivos —, porque a doenca cessa de ser um fato
absurdo e um destino para tornar-se uma possibilidade geral da
existéncia humana quando enfrenta de forma consequente um de
seus paradoxos — o fendmeno da expressao —, e porque € a mesma
coisa, nesse sentido particular, ser Cézanne e ser esquizoide. A
liberdade criadora nao poderia ser separada dos comportamentos
menos deliberados que ja se indicavam nos primeiros gestos de
Cézanne crianca, e na maneira pela qual as coisas o tocavam. O
sentido que Cézanne dard em seus quadros as coisas € aos rostos
propunha-se a ele no mundo mesmo que lhe aparecia, Cézanne
apenas liberou esse sentido; as coisas mesmas e 0s rostos mesmos
tais como ele os via é que pediam para ser pintados assim, e
Cézanne apenas disse o que eles queriam dizer. Mas, entdo, onde
esta a liberdade? E verdade, condicoes de existéncia s podem
determinar uma consciéncia pelo desvio das razoes de ser e das
justificacdes que ela se da, s6 podemos ver diante de nds e sob o
aspecto de fins aquilo que n6s mesmos somos, de modo que nossa
vida tem sempre a forma do projeto e da escolha, e assim nos
parece espontanea. Mas dizer que somos desde o inicio a visada de
um futuro é dizer também que nosso projeto ja esta determinado
com nossas primeiras maneiras de ser, que a escolha ja esta feita
em nosso primeiro suspiro. Se nada nos forca do exterior, € porque
somos inteiramente nosso exterior. Esse Cézanne eterno que vemos
surgir primeiro, que atraiu sobre o homem Cézanne os
acontecimentos e as influéncias supostamente exteriores a ele, e
que esbocava tudo o que Ihe adveio — essa atitude para com os
homens e o mundo que nao foi deliberada, livre em relacao a causas
externas, acaso era livre em relacao a si mesma? Nao seria a
escolha rechacada para aquém da vida? E ha escolha onde nao ha
ainda um campo de possiveis claramente articulado, mas um Unico
provavel e como que uma Unica tentacdao? Se sou projeto desde meu
nascimento, é impossivel distinguir em mim o dado e o criado,
impossivel portanto designar um Unico gesto que seja apenas



hereditario ou inato e que nao seja espontaneo — mas, igualmente,
um Unico gesto que seja absolutamente novo em relagdo a essa
maneira de ser no mundo que sou eu desde o comeco. E a mesma
coisa dizer que nossa vida € inteiramente construida ou que ela é
inteiramente dada. Se ha uma liberdade verdadeira, s6 pode ser no
curso da vida, pela superacao de nossa situacao de partida, mas
sem que deixemos de ser o mesmo — esse € o problema. Duas
coisas sao certas a proposito da liberdade: que nunca somos
determinados e que nunca mudamos, retrospectivamente
poderemos sempre descobrir em nosso passado o anuncio daquilo
que nos tornamos. Cabe a nds compreender as duas coisas ao
mesmo tempo e de que maneira a liberdade se manifesta em nos
sem romper nossos vinculos com o mundo.

Ha sempre vinculos, mesmo e sobretudo quando recusamos
aceita-los. Valéry descreveu, baseado nos quadros de Leonardo da
Vinci, um monstro de liberdade pura, sem amantes, sem credor, sem
anedotas, sem aventuras. Nenhum sonho |he encobre as coisas
mesmas, nenhum subentendido sustenta suas certezas, e ele nao Ié
seu destino em alguma imagem favorita como o abismo de Pascal.
Ele nao lutou contra os monstros, ele compreendeu suas
motivacoes, os desarmou pela atencao e os reduziu a condicao de
coisas conhecidas. “Nada mais livre, isto €, nada menos humano do
que seus julgamentos sobre 0 amor, sobre a morte. Alguns
fragmentos em seus cadernos nos dao a entender isso. ‘O amor em
seu furor (diz ele, aproximadamente) é uma coisa tao feia que a
raca humana se extinguiria — /a natura si perderebbe — se 0s que 0
fazem se vissem.' Esse desprezo é acusado por diversos croquis, pois
o cumulo do desprezo por certas coisas consiste em examina-las a
vontade. Assim, ele desenha aqui e ali unides anatomicas, cortes

pavorosos no momento mesmo do amor”,[3! ele é mestre de seus
recursos, faz o que quer, passa tranquilamente do conhecimento a
vida com uma elegancia superior. Tudo o que ele fez foi sabendo o
que fazia, e tanto a operacao da arte como o ato de respirar e de
viver nao ultrapassam seu conhecimento. Ele encontrou a “atitude
central” a partir da qual é igualmente possivel conhecer, agir e criar,



porque a atencao e a vida, transformadas em exercicios, ndo sao
contrarias ao desapego do conhecimento. Ele € uma “poténcia
intelectual”, € o “homem do espirito”.

Examinemos melhor. Nao ha revelagao para Leonardo. Nenhum
abismo aberto a sua direita, diz Valéry. Certamente. Mas, em
SantAna, a Virgem e o Menino, ha o manto da virgem que desenha
um abutre e termina junto ao rosto do Menino. Ha um fragmento
sobre o voo das aves no qual Da Vinci subitamente se interrompe
para seguir uma recordacao da infancia: “Penso ter sido destinado a
ocupar-me muito particularmente do abutre, pois uma de minhas
primeiras recordacoes da infancia é que, estando eu ainda no berco,
um abutre veio a mim, abriu-me a boca com sua cauda e varias

vezes me bateu com essa cauda entre os labios”.H Assim, mesmo
essa consciéncia transparente tem seu enigma — verdadeira
recordacao da infancia ou fantasma da idade madura. Nao era do
nada que ela partia, ela nao se alimentava de si mesma. Eis-nos
envolvidos numa histdria secreta e numa floresta de simbolos. A
tentativa de Freud de decifrar o enigma a partir do que se sabe
sobre a significacao do voo das aves, sobre os fantasmas de fellatio
e sua relacao com o periodo de aleitamento, certamente levantara
protestos. Mas é pelo menos um fato que os egipcios faziam do
abutre o simbolo da maternidade, por acreditarem que todos os
abutres eram fémeas e fecundados pelo vento. Também é um fato
que os padres da Igreja serviam-se dessa lenda para refutar pela
histdria natural os que nao queriam acreditar na maternidade de
uma virgem, e € uma probabilidade que, em suas leituras infinitas,
Leonardo tenha se deparado com essa lenda. Nela encontrava o
simbolo de seu proprio destino. Ele era o filho natural de um rico
tabeliao que desposou, no ano mesmo de seu nascimento, a nobre
dona Albiere, com a qual nao teve filhos, e que recolheu em seu lar
Leonardo, aos cinco anos de idade. Portanto, Leonardo passou seus
quatro primeiros anos com a mae, a camponesa abandonada; ele foi
uma crianca sem pai e ficou conhecendo o mundo apenas em
companhia dessa pobre mae maravilhosa que parecia té-lo criado
milagrosamente. Se recordarmos agora que nao sao conhecidas



nenhuma amante e mesmo nenhuma paixao em sua vida, que ele
foi acusado de sodomia, mas absolvido, que seu diario, que omite
despesas muito maiores, registra meticulosamente os gastos para o
enterro da mae, mas também para a aquisicao de roupas para dois
de seus alunos, nao seria ousado demais dizer que Leonardo amou
uma Unica mulher, sua mae, e que esse amor s consentiu ternuras
platonicas pelos rapazes que o cercavam. Nos quatro anos decisivos
de sua infancia, criou-se um apego fundamental a que ele teve de
renunciar quando foi levado para a casa do pai, apego onde
concentrou todos os seus recursos de amor e todo o seu poder de
abandono. Sua sede de viver, ndo Ihe restava mais sendo emprega-
la na investigacao e no conhecimento do mundo, €, ja que o haviam
despegado, ele precisava tornar-se essa poténcia intelectual, esse
homem do espirito, esse estrangeiro entre os homens, esse
indiferente, incapaz de indignacao, de amor ou de ddio imediatos,
que deixava inacabados seus quadros para dedicar seu tempo a
experiéncias extravagantes, € em quem seus contemporaneos
pressentiram um mistério. Tudo se passa como se Leonardo nunca
tivesse amadurecido completamente, como se todos os lugares de
seu coracao estivessem de antemao ocupados, como se o espirito de
investigacao tivesse sido para ele um meio de escapar a vida, como
se ele tivesse investido em seus primeiros anos todo o seu poder de
assentimento, e como se tivesse até o final permanecido fiel a sua
infancia. Ele brincava como uma crianca; Vasari conta que “ele
confeccionou uma massa de cera, e, quando saia a passear, formava
com ela animais muito delicados e ocos; soprando dentro, eles
voavam; ao sair o ar, eles caiam no chdo. Tendo o vinhateiro de
Belvedere encontrado um lagarto muito curioso, Leonardo fez-lhe
asas com a pele tirada de outros lagartos e as encheu de mercurio,
de modo que elas se agitavam e estremeciam tao logo o largarto se
movia; da mesma maneira, pos-lhe olhos, uma barba e chifres,
domesticou-o, colocou-o numa caixa, e com esse lagarto assustava
todos os seus amigos”.2! Ele deixava suas obras inacabadas, assim
como seu pai 0 abandonara. Ignorava a autoridade e, em matéria de
conhecimento, confiava apenas na natureza e em seu proprio



julgamento, como o fazem geralmente os que nao foram educados
com base na intimidacao e na forga protetora do pai. Assim, mesmo
esse puro poder de investigacao, essa solidao, essa curiosidade que
definem o espirito, sé se estabeleceram em Leonardo em relacao
com sua histdria. No auge da liberdade, ele &, nisso mesmo, a
crianca que ele foi, ele sé despegou-se de um lado porque esta
apegado noutra parte. Tornar-se consciéncia pura € ainda uma
maneira de tomar posicao perante o mundo e os outros, e Da Vinci
adotou essa maneira ao assumir a situacao que lhe fora dada por
seu nascimento e por sua infancia. Nao ha consciéncia que nao seja
sustentada por seu engajamento primordial na vida e pelo modo
desse engajamento.

O que pode haver de arbitrario nas explicacoes de Freud nao
poderia aqui desacreditar a intuicdo psicanalitica. Por mais de uma
vez, o leitor é detido pela insuficiéncia das provas. Por que isso €
nao outra coisa? A questao parece impor-se tanto mais quanto Freud
oferece com frequéncia varias interpretacoes, cada sintoma sendo,
segundo ele, “sobredeterminado”. Enfim, é bastante claro que uma
doutrina que faz intervir a sexualidade em toda parte nao poderia,
segundo as regras da ldgica indutiva, estabelecer sua eficacia em
parte alguma, ja que ela se priva de toda contraprova ao excluir de
antemao todo caso diferencial. E assim que se pode triunfar da
psicanalise, mas somente no papel. Pois as sugestoes do
psicanalista, se nunca podem ser provadas, tampouco podem ser
eliminadas; como imputar ao acaso as afinidades complexas que o
psicanalista descobre entre a crianca e o adulto? Como negar que a
psicanalise nos ensinou a perceber, de um momento a outro de uma
vida, ecos, alusdes, retomadas, um encadeamento que nao
pensariamos em por em duvida se Freud nao tivesse tracado
corretamente sua teoria? A psicanalise nao é feita para nos dar,
como as ciéncias da natureza, relacdes necessarias de causa e
efeito, mas para nos indicar relacbes de motivacao que, por
principio, sao simplesmente possiveis. Nao imaginamos o fantasma
do abutre em Leonardo, com o passado infantil que ele recobre,
como uma forca que determinou seu futuro. Trata-se antes, como a
palavra do dugure, de um simbolo ambiguo que se aplica



antecipadamente a varias linhas de acontecimentos possiveis. Mais
precisamente: o nascimento e o passado definem para cada vida
categorias ou dimensoes fundamentais que nao impdem nenhum ato
em particular, mas que se leem ou se reconhecem em todos. Seja
cedendo a sua infancia, seja querendo fugir dela, Leonardo nunca
deixara de ser o que foi. As decisdes mesmas que nos transformam
sao sempre tomadas em relacao a uma situacao de fato, e uma
situacao de fato pode ser aceita ou recusada, mas nunca pode
deixar de nos fornecer nosso impulso e de ser ela propria, para nds,
como situagao “a aceitar” ou “a recusar”, a encarnacgao do valor que
lhe damos. Se o objeto da psicanalise é descrever essa troca entre o
futuro e o passado, e mostrar de que maneira cada vida sonha a
partir de enigmas cujo sentido final ndo esta inscrito de antemao em
parte alguma, nao se deve exigir dela o rigor indutivo.

O devaneio hermenéutico do psicanalista, que multiplica as
comunicacoes de nds a nds mesmos, que toma a sexualidade como
simbolo da existéncia e a existéncia como simbolo da sexualidade,
que busca o sentido do futuro no passado e o sentido do passado no
futuro, €, melhor que uma inducao rigorosa, uma adaptacao ao
movimento circular de nossa vida, que apoia seu futuro em seu
passado, seu passado em seu futuro, e na qual tudo simboliza tudo.
A psicanadlise ndo torna impossivel a liberdade, ela nos ensina a
concebé-la concretamente, como uma retomada criadora de nos
mesmos, no fundo sempre fiel a nds mesmos.

Portanto, € ao mesmo tempo verdade que a vida de um autor
nada nos ensina e que, se soubéssemos lé-la, nela encontrariamos
tudo, ja que ela esta aberta para a obra. Assim como observamos o0s
movimentos de um animal desconhecido sem compreender a lei que
os habita e os governa, assim também os testemunhos de Cézanne
nao adivinham as transmutacoes que ele submete aos
acontecimentos e as experiéncias, eles sao cegos para sua
significacao, para esse clarao vindo de parte alguma que o envolve
por momentos. Mas ele proprio nunca esta no centro dele mesmo,
em nove de cada dez dias ele vé a seu redor somente a miséria de
sua vida empirica e de suas tentativas frustradas, restos de uma
festa desconhecida. E no mundo ainda, numa tela, com cores, que



Ihe cabe realizar sua liberdade. E dos outros, do assentimento deles
que deve esperar a prova de seu valor. Eis por que ele interroga esse
quadro que nasce sob sua mao, e espreita os olhares dos outros
postos em sua tela. Eis por que nunca parou de trabalhar. Nao
abandonamos nunca nossa vida. Nunca vemos a ideia nem a
liberdade face a face.

. Publicado originalmente em Fontaine, 1945, pp. 80-100.
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QUATRO ESBOCOS DE LEITURA
ALBERTO TASSINARI

A Rodrigo Naves

1

A insatisfacao crescente de Cézanne com suas pinturas € um dos
temas de A duvida de Cézanne. Muitos de seus quadros eram
abandonados em diferentes etapas de realizacao. E € dificil nao
encontrar brancos nas pinturas das ultimas duas décadas de sua
obra. Essa expressao falhada, que nao conseguiria dar conta da
exuberante multiplicidade que percebia no mundo, nao se encontra
nas aquarelas do mesmo periodo. O branco do papel é mais
generoso que o da tela. Sua mudez € eloquente. A execugao rapida
diante do motivo com algumas linhas a lapis ou em azul e mais
algumas pinceladas justapostas ativam o branco. O que passa rapido
consegue ser anotado. O que resiste a expressao € deixado de lado.
Ha mesmo uma influéncia da técnica da aquarela nas Ultimas
pinturas de Cézanne, com suas tintas mais diluidas e os brancos que
deixa. Mas sao brancos diferentes. O branco das aquarelas as
completa. O branco das pinturas aponta incompletudes.

Nao fosse a dificuldade em Cézanne de realizar suas pinturas, nao
fosse a dificuldade de uma expressao completa de sua percepgcao do
motivo, A duvida de Cézanne perderia seu mdvel. No prefacio de
Fenomenologia da percepcao, a principal obra de Merleau-Ponty, a
percepcao é compreendida como “acesso a verdade”. A verdade,
entretanto, ndao nos da nunca o acabado. Uma verdade acabada
seria a paralisia do presente, da situagao em que me encontro, tanto
fonte de meus acertos quanto de meus erros. E esse inacabado da
percepcao, sua abertura, suas falhas, seus brancos, enfim, que
possibilita a juncao de alguns temas de Fenomenologia da percepcao



com os de A divida de Cézanne. E falando da liberdade que os dois
textos terminam. E a liberdade, como a verdade, também nunca
esta pronta. Se é uma liberdade, como foi a de Cézanne, que busca
a realizacao da expressao do que percebe, o que ha de
incompletude e insatisfacao nessa realizacao ja nao sera sé falha ou
duvida, mas também certeza de que aquilo que nos aparece ao
mesmo tempo nos escapa.

As reflexdes sobre a psicanalise em A duvida de Cézanne também
surgem justamente nesse ponto em que a liberdade é escorregadia
e ndo é algo manejavel e a disposicao da pessoa para tracar um
destino fora de seu destino. Se esse nao é determinado, se deixa
lacunas por onde se insinua o futuro, essas, as lacunas, sao
determinadas. S3o as faltas de alguém, nao de um outro, pois
somos sempre o que ja fomos em meio ao mundo e aos outros. E se
disso fugimos, do contato com os outros, é porque fugir disso é o
que nos compoe. E é assim que Cézanne se aparta do convivio
humano ou que Leonardo, também de um outro modo um apartado,
domina a arte de conviver e com ela se diverte enquanto Cézanne se
irrita. E mesmo que Freud, hoje se sabe, tenha cometido varios
erros no seu estudo sobre Leonardo — e Merleau-Ponty chega a
pressenti-lo —, isso ndo invalida a psicanalise para Merleau-Ponty.
Dela é mesmo dada, em A duvida de Cézanne, uma bela
formulacao: “[a psicanalise] ndo torna impossivel a liberdade, [...]
nos ensina a concebé-la concretamente, como uma retomada
criadora de n6s mesmos”. Assim Cézanne se retomaria, fora do
mundo humano, com quase nada entre ele e 0 motivo, a nao ser a
tela e as tintas com as quais luta para expressar o que percebe.

O que Cézanne percebe? Nao apenas as coisas, mas o movimento
da percepcao em relacao as coisas. E isso que, para Merleau-Ponty,
Cézanne pinta. Suas pinturas sao exemplos concretos daquilo que
Merleau-Ponty escreve sobre a percepcao em Fenomenologia da
percepcdo. Nao a percepcao cotidiana, na qual os afazeres praticos
nos impedem uma percepcao originaria. Nem a percepcao como é
pensada pelo racionalismo ou pelo empirismo. O primeiro emite
juizos sobre o percebido sem se dar conta de que a percepcao lhe
abriu o caminho no qual se precipita. O segundo decompode o



percebido em partes menores do que aquelas que vemos e também
sem se dar conta de que retalha aquilo a que a percepcao lhe deu
acesso.

Mas também Cézanne nao falava de suas “pequenas sensacoes”?
A elas nao correspondiam pinceladas discretas sobre a tela? Mas a
semelhanca com o empirismo € apenas terminoldgica. Cézanne usa
o termo “sensacao” porque é um termo de época. Pinta com
pinceladas discretas porque aprendeu com o impressionismo a
desenhar enquanto ja pincela as cores. Essa técnica, que vem da
técnica do esboco, permite a Cézanne aliar sensacoes a pinceladas.
Mas suas sensacoes, os quadros nos levam a crer, nao sao
separaveis do motivo inteiro do quadro. Sao antes o modo de
compor um mosaico onde nenhum aspecto do percebido lhe escape.
Dai as dificuldades da realizacao, pois ndo € apenas a luz, o clima ou
uma cena que Cézanne deseja pintar, mas todos os aspectos do
visivel. A expressao parece Ihe escapar porque o motivo assim
apreendido se torna fecundo demais e sua percepcgao, fonte de uma
expressao que rivaliza com a da pintura a fazer.

A percepcao originaria, segundo Merleau-Ponty, e se aceita-se,
ainda segundo Merleau-Ponty, a que Cézanne busca e pinta, ja é
também expressao. O problema da realizacdo em Cézanne estaria ai.
No que percebe ja encontraria a expressao que ainda lhe cabe
expressar no quadro. Entretanto, € mais facil dizer o que ndo é uma
percepcao originaria do que aquilo que ela é. Nao é a percepcao
cotidiana porque essa se move apenas no percebido e toma assim
por constituido o que a filosofia, para Merleau-Ponty, deve mostrar
de que modo se constitui. E a percepcao cotidiana nao poderia ser
de outro modo. O cotidiano se move no mundo da cultura ja
conquistada, no mundo do ja sabido e adquirido. Tem que apagar os
rastros do que foi um dia seu enraizamento na natureza. Nao fosse
assim nao funcionaria, pois cada movimento de alguém em meio ao
mundo, as coisas e as pessoas nao apenas transportaria sua vida
passada, mas teria que reconstrui-la inteira a cada presente. A vida
seria impraticavel. J& uma percepcao originaria olha as coisas como
que pela primeira vez. Ela é Cézanne aos cinquenta anos olhando
sua paisagem natal como se fosse a de sua infancia e de sua



primeira juventude. Como se olha-la ndo trouxesse mais, nem
menos, do que o maravilhamento que um dia se manifestou e que
ainda se manifestaria para o adulto disposto a olha-la de novo.

Entretanto, ninguém vive nesse mundo do maravilhamento ou do
espanto que é em tudo filosofico e que possibilita descrever a
percepcao na sua origem. Dai o recurso a pintura e a pintura de
Cézanne. Nao ha melhores exemplos dessa percepcao — que antes
de ser cultura a funda e a finca de uma vez por todas na natureza —
do que essas macas, esse lago, essa montanha, essas pessoas.
Basta olhar os quadros. Mas, entao, se toma a explicacao pelo que
deve ser explicado. Antes da pintura, o pintor tera que perceber o
mundo pela raiz. E esse dom nao é um dom s6 do pintor. E de todos.
O pintor, o fildsofo e o escritor apenas o aperfeicoam. Desaprendem
para aprender de novo. E se isso é possivel, desaprender para
aprender de novo, é algo que pode ocorrer de muitas maneiras.
Naquele que nao é artista ou fildsofo pode mesmo acontecer num
movimento involuntario, sem que se aperceba. E é justo ai que
perceberia, como que em camera lenta, a percepcao se aprontando
para dar origem ao percebido.

E quando alguém, por exemplo, se volta para algo que lhe chama
em meio aos afazeres cotidianos e sente formar um novo sentido,
insuspeitado, para o que ja via e conhecia de um outro modo. E esse
vento repentino que me leva a olhar a copa agitada da arvore fora
de minha janela e que me apanha antes que o percebido e o
cotidiano se intrometam. Nessa surpresa, o tempo como que
demora, como que para um pouco € me da o presente em que traco
da arvore o desenho — e que ela também me desenha — da agitagao
de suas folhas e de seus galhos. E nesse coincidir de dois desenhos,
que sao um sd, e no qual o que percebo como que o crio e o que
crio como que ja me esperava para desvenda-lo, que percebo como
se nunca tivera percebido. Ou que escrevo, dira o leitor com razao. E
o embrulho é justamente esse. Uma percepcao originaria ja é
criacdo, expressao. Se a expresso novamente, havera duas
expressividades em jogo, a expressividade do mundo e a das
linguagens expressivas, seja a linguagem da pintura, a da literatura
ou de uma outra arte.
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A relacao entre percepcao e as diferentes formas de expressao é o
tema de A linguagem indireta e as vozes do siléncio. A tarefa é
enorme, pois Merleau-Ponty se propdoe a compreender diferentes
formas de expressao, a da pintura e da literatura, em especial, mas
também a historia, sua expressividade e seu sentido, como fundadas
na percepcao. E também a histdria porque ha uma poesia do mundo
suportando e fundando o que Merleau-Ponty, numa referéncia a
Hegel, chama de “prosa do mundo”: a loquacidade conceitual e
adquirida de uma histéria transmitida através das geracoes. Ja uma
poesia do mundo pede ao presente que ele se engate novamente na
fecundidade de outros presentes, nos quais a criacao sempre
antecede o criado, ou entao nao ha, e nao houve, um presente,
nada de fecundo e criador, ndo houve e nao havera historia, ligacao
inventiva entre as geragoes.

A novidade histdrica, seus momentos promissores e que ainda
falam em direcao ao futuro, seus diferentes presentes e ao mesmo
tempo sua unidade, Merleau-Ponty vai concebé-los em A linguagem
indireta e as vozes do siléncio a maneira da linguistica de Saussure.
E o que Merleau-Ponty capta em Saussure € que o espirito fala. Se
ha um espirito que se desdobra na historia, ele ndo € nada de
inefavel. E falante e presente desde a primeira silaba da crianca até
as obras completas de um autor. Mas sera preciso diferenciar, entao,
assim como para a percepgao, um uso cotidiano da lingua e da
expressao de seu emprego poético numa expressao originaria,
primordial. Se, no uso cotidiano, os signos da lingua vao direto as
coisas, no aprendizado da lingua, porém, a crianga tem apenas
fonemas, que um a um nada significam, para formar e expressar um
sentido.

Sera com apenas algumas dezenas de fonemas que todo adulto
falara um dia. Mas entao ja tera o dominio de combina-los segundo
posicOes certas numa cadeia de signos em que os fonemas um a um
continuam a nao significar nada. E na sua posicao, hum trecho de



uma série de fonemas, que cada fonema adquire expressao e
sentido. O que encanta quando uma crianga fala é que ela foi capaz
de distinguir ruidos de fonemas, de ordena-los e, sobretudo, de
dominar as pausas, o siléncio entre signos sem o qual eles nao se
diferenciam e nada dizem. Toda crianca é Balzac a sua maneira. Diz,
pelo menos para ela, 0 que nunca havia sido dito. E a situagao do
escritor ndo é outra. O que para a crianca € uma meia palavra e
entrada na cultura, para o poeta ou o romancista é um estilo e
reinvengao da mesma cultura.

E que nao sao as palavras do escritor que nos dao seu estilo.
Enquanto palavras, estdao em estado de dicionario. A primeira
palavra e a obra de um escritor tém em comum uma relacdo indireta
— uma linguagem indireta, no dizer de Merleau-Ponty — com as
coisas significadas. Sao linguagens tacitas, desviantes e plenas de
siléncio 1a onde dizem quando parece que nada dizem. E do nao
dito, das suas falhas ou faltas, que um estilo é feito. Troque-se uma
palavra, seu lugar entre as pausas de um verso, e o poema desaba.
Nesses intersticios, fala o siléncio, a mudez da lingua, a qual, para
compreendé-la, diz Merleau-Ponty, sera preciso “olhar” como os
surdos olham os que falam. E é nessa mudez, no calado da lingua,
que a percepcao se encontra com o estilo expressivo. Somos surdos
antes de ler o poema que, se expressivo, parece nos revelar
aspectos do mundo que nunca haviamos escutado. Nesses siléncios
que o fecundam, um so siléncio repartido em muitos, a lingua abre
mao de seus sons €, se escrita, de suas letras, para apoiar-se na
quietude da percepcao. Na base da fala e da escrita criativas ha
como que um leito de percepcao por onde a lingua transcorre e
desenha tanto o que diz quanto a topografia, dela indissociavel, do
que nao diz.

Se os fonemas, no aprendizado da lingua, e as palavras, no seu
emprego expressivo, so significam pelas posicdoes que ocupam e com
a ajuda do siléncio no qual a percepcao vem preencher o vazio do
nao dito, na pintura também ha uma linguagem em que as partes sé
significam na relacao que mantém com a configuracao do todo. O
valor diacritico do signo linguistico, isto &, o fato de um signo — seja
um fonema na palavra, seja uma frase ou um capitulo num romance



— s6 exibir seu peso na significacao de acordo com a posicao que
ocupa numa cadeia de signos, também se encontra, desse modo, na
pintura. Silenciosa, a pintura tem sua voz — as vozes do siléncio,
como diz Malraux, e do qual Merleau-Ponty empresta a expressao —,
pois uma Unica pincelada muda todo um quadro. A pintura possui
uma linguagem diacritica e seus sinais sao sinais diacriticos. O
quadro sendo feito, como no exemplo de Lavadeiras de Renoir, pode,
desse modo, apoiar-se numa percepcao que € mais aquela que o
quadro pede do que aquela que se poe a frente do pintor. Dai que
Renoir olhe para 0 mar e nao para o regato que pinta, pois o azul
que o quadro pede, em seu valor diacritico, em sua relacao com o
quadro todo, nao é o azul do regato nem talvez o do mar, mas um
azul que vira a tela segundo a légica do quadro e pela comparacao
com 0s outros azuis que Renoir percebe.

O mundo silencioso da pintura, que é também linguagem, e a
linguagem tacita da literatura, que também requer o siléncio, se
juntam para Merleau-Ponty sob a mesma categoria da expressao
primordial fundada na percepcao porque, tanto na pintura como na
literatura, o carater diacritico do signo as comanda, ainda que o
signo pictdrico seja mais proximo da percepcao do que o da lingua.
Ambos, porém, vivem mais ao lado de outros signos do que numa
relacao frontal e direta com as coisas significadas. E a totalidade de
uma pintura que significa o0 mundo através dela, ndo cada uma de
suas pequenas partes isoladamente. E se algo significa o proprio
espaco, como a cupula de Brunelleschi, cada gomo da clpula se
apoia e se desvia do outro até que se juntem e se plantem sobre o
topo da igreja de Santa Maria del Fiore e, ainda numa expressao
lateral, imantem e mudem a paisagem inteira de Florenca, assim
como uma parte de uma pintura pode transfigura-la inteiramente.

E esses s3ao jogos que nao tém fim, pois em tudo onde a
expressao vinga, ha uma totalidade do mundo pressuposta, da qual
mal nos damos conta, mas que esta presente em cada traco,
fonema, palavra, frase, livro. Nada disso é completo e nunca sera.
Mas sem pressupor que nosso presente e nossa percepcao estao
rodeados de um s6 mundo em seu passado e em seu futuro, nao
falamos, ndo escrevemos. A expressao, como a percepgao, nao esta



nunca acabada, mas pede o vislumbre de um Unico mundo com seu
passado e seu futuro. Dai que A linguagem indireta e as vozes do
siléncio se engate também numa reflexao sobre a historia. Uma
histdria em aberto e cujo espirito é feito inteiramente do que
fazemos, falamos, escrevemos, pintamos e arquitetamos. Nao é um
espirito inapreensivel e celeste que Malraux, com quem Merleau-
Ponty dialoga por todo o ensaio, invoca quando é necessario
complementar as acoes individuais. Essas, para Merleau-Ponty,
nunca estao sos, mas ja rodeadas pela percepcao e as figuras da
expressao que despertam.

O apelo a Hegel no ensaio vem dai. Da necessidade de introduzir
uma nocao de espirito que foi a mais rica da histdria da filosofia e
com ela confrontar-se para dialogar com Malraux num terreno ainda
mais pleno do que o seu. E se Merleau-Ponty encontra em Hegel
uma historia que faz jus a cada presente quando ele é fecundo,
também encontra uma relativizacao, por Hegel, dos diferentes
presentes ja passados em direcdao ao presente acabado de sua
filosofia. Um espirito que fala ndo uma linguagem divina, mas as
palavras da crianca e as de Stendhal, que desenha garatujas ou a
cupula de Brunelleschi, esse espirito do mundo, diz Merleau-Ponty,
“somos nos”. Se em A duvida de Cézanne o tema era a realizacao da
expressao da percepcao por um individuo, Cézanne, em A linguagem
indireta e as vozes do siléncio o tema se expande para o da
realizacao de diferentes formas de expressao na histdria, assim
como o da expressividade da propria historia.
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Em O olho e o espirito, o terceiro e Ultimo ensaio que Merleau-Ponty
escreveu sobre a pintura, o tema da historia também esta presente.
Ele ressurge na parte v e final do texto. Da histdria ai € dito que nao
é possivel “pensar um progresso em si” e que ela “em certo sentido
& estacionaria”. Do carater, “em certo sentido”, estacionario da
histdria € dada uma compreensao simples e inquietante: “a primeira
das pinturas ia até o fundo do futuro”. As pinturas de Lascaux, que
Merleau-Ponty gosta de citar, como que estao, assim, no presente
que as engendrou e também no nosso. Nao importa se foram
criadas deliberadamente para no futuro testemunharem seu
passado. Disso nao se sabe. A ideia de uma fama futura ou de um
testemunho para a histdria € uma aquisicao historica recente. No
entanto, os animais ali estao pintados nas paredes das cavernas € 0s
vemos, “em certo sentido”, como no passado foram vistos. As
criagdes humanas conectam presentes diferentes e se reinem, para
cada geracao, num mesmo espaco, numa mesma terra, numa Unica
presenca que ao mesmo tempo passa € nao passa. Estacionaria.
Essa presenca em aberto, que aceita o futuro, mas junta os
passados, que tem uma fisionomia espacial e nao apenas temporal,
chega ao pensamento de Merleau-Ponty por meio de suas
meditacoes sobre o ser a maneira como ele foi pensado por
Heidegger. Numa nota de trabalho de O visivel e o invisivel, Merleau-
Ponty pensa o ser como o fundo da percepcao na oposicao entre
figura e fundo em que se assenta toda percepcao. Essa oposicao,
por sua vez, uma outra nota de trabalho passa a compreendé-la
como uma oposicao diacritica. Em tudo que é visto, assim, o ver sé
é possivel porgue o visto emerge de um fundo que se ausenta. E se
o olhar muda de posicao, o nao visto surge na medida em que o
antes visto & que agora se ausenta. Esse surge e desaparece, esse
esconde-esconde, ou, numa terminologia mais heideggeriana, esse
velar-se enquanto se desvela, € o modo de nosso acesso sempre
incompleto ao ser. A interpretacao visual e diacritica que Ihe da



Merleau-Ponty, nessas notas de trabalho, vem completar o quadro
nao de todo claro em A linguagem indireta e as vozes do siléncio das
relacOes entre percepcao, expressao e historia.

Nesse segundo ensaio, a jungao entre a percepgao e as formas de
expressao se da por meio do siléncio. E no nao dito das relacoes
diacriticas entre os signos que a percepcao encontra um lugar para
ser acolhida. Entre o que ha de silencioso na percepcao visual e o
siléncio dito entre os signos, ha muito ainda, entretanto, de uma
sinonimia. Por que esses dois siléncios sdo 0 mesmo? Se a
percepcao, porém, também é um sistema diacritico, entdo percepcao
e expressao podem ser traduziveis uma na outra. A metafora do
siléncio ja portava, assim, uma intuicao sobre o jogo de oposicoes
diacriticas — figura e fundo, dito e ndo dito, pronunciado e calado —
da percepcao, da lingua e dos estilos de expressao.

A terminologia, € ndo apenas os temas de O olho e o espirito, é
uma que se elaborou para o ensaio, mas que também vem
acompanhada da que Merleau-Ponty trabalhava ao mesmo tempo
em O visivel e o invisivel. No lugar do perceber surge o ver. Do
mundo, o ser. De um lado, assim, 0os termos se tornam mais
proximos da linguagem do dia a dia. De um outro, de termos por
exceléncia filoséficos. O sujeito da percepcao nao é mais o corpo
proprio, o corpo de cada um como o vive e o percebe, mas carne. E
esta, procurando escapar de uma filosofia da subjetividade, mesmo
a de um sujeito corporificado, mantém com a carne do mundo
relacdes mais imbricadas. O nd das mudancas terminoldgicas passa
pela nova orientacdo, uma ontologia, que Merleau-Ponty da a seu
pensamento. Dai que o termo “ser” seja o termo principal e que O
olho e o espirito, sobretudo a partir de sua parte 1v, o requisite
constantemente.

Koehler + Saussure + Heidegger. Essa é a formula simples da
ultima filosofia de Merleau-Ponty. Mas, como muitas formulas
simples, ela esconde um longo trabalho e sé se torna simples porque
nos chega de bandeja. Por Koehler e a psicologia da Gestalt é
fornecida a estrutura figura-fundo do ver. Por meio de Saussure —
mas aqui € preciso ser Merleau-Ponty para interpretar o visto como
um signo e nao confundir tudo numa semiologia disparatada — é



formulada a concepcao do ver como um sistema diacritico. E, por
ultimo, golpe de mestre, a diferenca ontoldgica entre ser e ente é
concebida como a diferenca entre fundo e figura. Esta Ultima,
porém, ja também diacritica. Ver se torna, entdo, um jogo de
posicoes, oposicoes e equivaléncias entre as figuras do ser e seu
fundo invisivel. Invisivel que ndo é o oposto do visivel, mas seu
encolhimento, seu estar em visiveis outros que nao se domina de
uma sé vez. Um pouco como a mao, descrita por Merleau-Ponty, em
A ronda noturna, de Rembrandt, cujo avesso s6 podemos ver por
sua sombra. Um invisivel, assim, que n3o € nada que ndo esteja ao
nosso alcance. E, antes, a delimitacao, ja presente em
Fenomenologia da percepcdo, de que quase nada esta inteiramente
a0 nosso alcance.

Estamos sempre situados, sempre em posicao, NOSSO COrpo, nossa
carne, nao pode abarcar mais do que seu campo de presenca, nao
pode ir muito além nem muito aquém de seu presente. E ai se
sustém porgue seu ser se apoia num ser presumido, auséncia que
nao se nega em se tornar presenca. E assim como cada um esta
posicionado e decifra o quanto pode as diferencas diacriticas, e as
posicoes que desse modo se pdem em jogo, do ver, do expressar €
dos seres, assim também a histdria é posicao e deciframento de
uma situacao que vem de longe, nutrida desde sempre de ser, e que
nao nos permite aboli-la, mas apenas avancar sobre o que ja foi,
sobre tantos presentes em que o ser figurou suas figuras sempre
incompletas e das quais cada um, assim como a histéria presente, é
apenas mais uma configuracao.

Se as relacdes entre a percepgao, ou O Ver, a expressao € a
histdria se encontram mais articuladas em O olho e o espirito, nem
por isso 0 ensaio, apesar de seu encanto, é de facil leitura. O
recurso as notas de trabalho de O visivel e o invisivel tem esse
objetivo de cortar caminho. Torna-se assim mais facil, talvez,
compreender formulacOes sintéticas e admiraveis como a que diz,
por exemplo, que “ver [...] é [...] assistir por dentro a fissao do ser”.
Se a fissdao do ser € sua separacao, sua divisao, ela é a separacao
entre o ser que é figura e o ser fundo, invisivel. Ela é, enfim, a
diferenca diacritica entre o que vejo e o que nao vejo. E que s pode



ser vista por dentro do ser, pois o ser nao tem um fora. A visao de
fora do ser seria um ato divino. Seria a visao, se é que cabe falar em
visdo, da eternidade. Mas nao é assim que o homem Vvé. Ou ainda,
s o homem vé como homem, ou seja, figuras que tremulam, se
fixam por instantes, somem, dao lugar a outras e tracam historias.

N3o é nenhum pensamento esotérico que Merleau-Ponty pretende
por em movimento em O olho e o espirito ao associar ser e ver.
Busca, antes, renovar e tornar mais concreto o pensamento de
Heidegger. Quando diz que “profundidade, cor, forma, linha,
movimento, contorno, fisionomia sao ramos do ser”, diz que os
aspectos do visivel, ja que ver é ver sobre um fundo de ser, sao
como que categorias do ser. Nao, é certo, as categorias que para
Aristoteles eram diferentes modos de dizer o ser. E ndo, também, a
dificuldade, de Aristételes a Heidegger, passando com o ultimo
também pelos pré-socraticos, de dizer o que é o ser enquanto ser.
Dificuldade que é uma indizibilidade. O ser enquanto tal ndo pode
ser dito. Se retrai na linguagem em que ele mesmo surge. Nao pode
ser dito nem visto. Merleau-Ponty nao fala de uma visao do ser, fala
de sua fissao. Fala de seus ramos, adotando, assim, uma palavra de
sentido visual, diagramatica, para expressar o que também é de
instancia visual.

Se risca-se o ser de O olho e o espirito é dificil compreender a
filosofia que Merleau-Ponty busca na pintura confrontando-a com a
sua prépria em elaboracao. Se a profundidade nao é um ramo do
ser, o Cézanne de Merleau-Ponty torna-se incompreensivel, pois a
profundidade é a figura que vai mais longe em direcao ao fundo do
ser. Ela pulsa entre a visibilidade e a invisibilidade, entre o lago que
parece plano, vertical, que escorreria pela tela, e a sua margem
oposta, longinqua, que também se avista através dele. Essas
deformacoes da arte moderna, e que Merleau-Ponty espera
compreender por uma ontologia do ver, mas também vé-las como
expressoes concretas dessa ontologia, estariam todas a esmo por
seu texto sem os ramos do ser que salientam. A fisionomia em
Giacometti, a linha e o contorno do desenho de Matisse, o
movimento em Rodin e, um pouco de cada, mais ainda a cor e a
forma, em Cézanne como em Klee, tudo perderia densidade. A ndo



ser que se abordem as obras de outro modo. Mas entao nao se
trataria de Merleau-Ponty. Entre ver e ser se movem suas reflexoes
sobre a pintura. Se com isso se arrasta toda uma rede de termos e
pensamentos seus, assim como de outros que reelabora, se € a uma
espécie de enxame conceitual que seu pensamento as vezes nos
leva, é porque Merleau-Ponty, como todo filésofo que pensa o
simples, é obrigado a multiplica-lo.
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Uma leitura, ainda que rapida e lacunar, dos trés ensaios que
Merleau-Ponty escreveu sobre a pintura ganha talvez mais nitidez se
também for levado em conta que os ensaios pertencem a trés fases
distintas de sua filosofia. A duvida de Cézanne (1942-1945) €
contemporanea de A estrutura do comportamento (1943) e
Fenomenologia da percepcdo (1945), o diptico de grande fblego que
constitui o nlcleo da obra de Merleau-Ponty. Ja A linguagem indireta
e as vozes do siléncio (1952) € uma reelaboragao de parte de um
manuscrito que Merleau-Ponty deixou inacabado. Seguindo
indicacdes também deixadas por Merleau-Ponty, o0 manuscrito
recebeu o titulo de A prosa do mundo quando foi publicado em 1969
por Claude Lefort. Nao ¢ irrelevante que Merleau-Ponty tenha
reescrito e publicado apenas a parte mais diretamente relacionada
com a pintura de uma obra que deixou inacabada. O fato parece
indicar que Merleau-Ponty entrevia no tema da pintura, a cada
momento decisivo de sua filosofia, uma maneira de testar e se
assegurar de seu pensamento enquanto este ainda se formava.

Os ensaios resultantes acabavam por ganhar autonomia em
relacao a obras e projetos de maior extensao. A parte de seus
pensamentos que melhor se conjugava com reflexdes sobre a
pintura se antecipava. Dai que A linguagem indireta e as vozes do
siléncio seja republicado e abra a coletanea de ensaios reunidos em
Signos (1960) no mesmo ano em que Merleau-Ponty redige O olho e
o0 espirito. Este, porém, é contemporaneo de uma terceira fase do
pensamento de Merleau-Ponty. Foi escrito no intervalo da redacao
das duas partes do manuscrito, também inacabado, de O visivel e o
invisivel. Interrompido pela morte de Merleau-Ponty em 191, 0
manuscrito é publicado em 1964 também sob os cuidados de Claude
Lefort. Por alguns anos e, de certo modo, até hoje, O olho e o
espirito se tornou, assim, além de um ensaio sobre a pintura, o
testamento filoséfico de Merleau-Ponty.



Se tal hipétese de certo privilégio tematico da pintura para fins de
teste e antecipacao de seu pensamento por parte de Merleau-Ponty
for boa, ela ajuda a compreender algumas coisas. A necessidade,
em cada um dos trés ensaios, de tratar ndo apenas de pintura, mas
de varios assuntos ao mesmo tempo, é uma delas. O que deixa o
leitor, muitas vezes, meio perdido. Um assunto cessa para ser
sucedido por outro sem muito aviso, assim como também pode
ressurgir de maneira inesperada. Tudo se passa como se a
sequéncia das palavras nao desse conta de um pensamento que nao
pensa uma coisa depois da outra, mas varias ao mesmo tempo,
embora nao pense ao mesmo tempo todas com igual intensidade. O
todo do pensamento esta sempre insinuado, mas, como a escrita
nao pode fugir da figura da linha — da letra que sucede outra letra,
ou das pausas e dos intervalos em branco —, se é levado a caminhar
ora por aqui ora por ali sem saber direito a direcao e o sentido até
que em certos momentos se afirmem.

A vivacidade, mesmo a preciosidade, do estilo ensaistico de
Merleau-Ponty parece vir, assim, de uma insisténcia do simultaneo
na trajetdria do sucessivo, com as consequentes elipses e digressoes
que dessa oposicao decorrem. A elipse junta e contrai a sucessao,
enquanto a digressao retarda e da mais tempo ao tempo. Esse todo
de pensamento que assim se escreve é semelhante a estrutura da
percepgao visual como a concebia Merleau-Ponty. Também a visao
percorre uma multiplicidade, embora espacial e nao linear como a da
escrita. Sem o tempo, porém, a simultaneidade do espaco
perceptivo se congelaria em um ponto. Para que se olhe de um lado
a outro numa s percepcao é preciso que o presente, antes de ser
um instante, seja uma espécie de regiao com contornos vagos onde
o futuro se escoa em passado como que por todos os seus lados.

Se penso o presente ele se reduz ao instante, mas se o vivo ele é
uma presenca que também acolhe o espaco e que possibilita os
movimentos do perceber. A melhor figura da percepcao €, desse
modo, uma pintura. Ela ndo me falta e é sempre a mesma enquanto
a percorro com o olhar. O estilo de Merleau-Ponty quando escreve
sobre a pintura, mas, conjuntamente, também sobre a percepcao e
a multidao de temas que ela abre, mimetiza, o quanto pode, um



espaco mais radial e pictdrico do que o da linearidade da escrita.
Estilo que seria em tudo arbitrario e adornado se a percepcao, para
Merleau-Ponty, nao fosse o fundamento de tudo. Qualquer escrita
linear, desse modo, teria um minimo de irradiacao espacial na
sucessao das letras e dos intervalos. Qualquer uma é uma
transformacao, por mais complexa que seja a transformacao, da
estrutura perceptiva. Se cabe tematizar a percepcao, a pintura e os
problemas que suscitam, nada menos arbitrario do que tecer um
estilo que nos leve a algo como uma percepcao do texto. A fungao
de um estilo é justamente essa, a de salientar-se para que um
contelido apareca.

O estilo, porém, como mostra Merleau-Ponty, esta tanto no que é
dito quanto no que se diz sem pronunciar. Traca suas figuras
filoséficas, se o estilo é filoséfico, assim como a pintura apanha
alguns aspectos do visivel e deixa outros numa visibilidade que se
ausenta. Ensaios de filosofia, tal qual pinturas, ja contém, desse
modo, uma porcao do futuro que os aguarda. Nao € como um
ensaio de histdria da pintura que A duvida de Cézanne foi escrito.
Também nado é assim que tem sido lido. Merleau-Ponty tem seu
lugar na fortuna critica de Cézanne. Mas um lugar secundario. Nega-
lo seria negar a filosofia de Merleau-Ponty. Se na base de qualquer
expressao histdrica, de sua instituicdo, ha, para Merleau-Ponty, um
estilo de perceber e de relacionar os signos, se é obrigado a admitir
que a historia da arte estiliza de um outro modo.

Os outros dois ensaios também ndo sao ensaios de histdria ou
critica de arte. A influéncia dos trés sobre a historia da arte moderna
nao é grande. Foi muito mais a leitura de Fenomenologia da
percepcao que promoveu reflexdes no meio de arte, internacional ou
brasileiro, do que a recepcao dos trés ensaios. Situacao que se
explica por dois motivos. A obra é de 1945, data em que apreensoes
fenomenoldgicas da arte e de suas questdes ainda estavam para
ganhar félego na década de 1950, € ndo s6 por meio do pensamento
de Merleau-Ponty. O segundo motivo é que as analises do sujeito da
percepcao como sendo o corpo, sua motricidade e sua
expressividade, e as do objeto da percepcao como sendo o mundo
percebido, seu espaco e sua abertura ao outro, em Fenomenologia



da percepcdo, instigaram artistas e criticos a pensar a arte com
conceitos que ndo possuiam até entao.

Dito de modo breve, a arte espelhou-se e renovou-se junto a
Fenomelogia da percepc¢ao assim como, de modo inverso, a filosofia
de Merleau-Ponty, nos trés ensaios, encontrou na pintura a sua
melhor traducdo. Se ver uma pintura de Cézanne, para Merleau-
Ponty, € um exemplo da percepcao originaria, para leitores da
Fenomenologia da percepcdo com interesses artisticos aquilo que ai
é dito do sujeito da percepcao passou a valer para o espectador € o
que é dito do mundo percebido, para a obra de arte. O estilo da
principal obra de Merleau-Ponty é mais o de um tratado do que o de
um ensaio. Seus capitulos ganham, assim, autonomia e seus
conceitos, maior aplicacao. Foi quando nao falou muito de arte que
Merleau-Ponty influenciou a arte.

O olho e o espirito, pela sua abrangéncia, teria sido, talvez, uma
obra mais influente, tanto quanto Fenomenologia da percepcao, se
nao tivesse sido escrita numa situacao histérica em mutagao.
Chegou tarde. Mas chegou tarde como s6 a filosofia sabe chegar.
N3o ha, na histdria da filosofia, melhor resposta ao rebaixamento
filoséfico que a pintura sofre no livro x da Republica de Platdo do
que O olho e o espirito. Com menos ser do que as coisas que mostra
é que a pintura aparece em Platao, e vinte séculos depois Pascal
ainda batera na mesma tecla. A pintura alcanca em O olho e o
espirito, porém, a mesma poténcia expressiva que a filosofia. Em
Olho e o espirito, saber nenhum comanda. A pintura ai surge, mais
do que em qualquer outro texto filosofico, como uma igual da
filosofia, terminando de uma vez por todas com séculos de
preconceitos filosoficos.

N3o é pouco derrubar mais de dois mil anos de uma tradicao.
Feito que nao cabe s6 a Merleau-Ponty, certamente, mas que apenas
nele encontra um acabamento pleno. Pleno e aberto, pois abrir-se
ao futuro e a sua indeterminacao é do estilo, com o perdao da
repeticao, da filosofia de Merleau-Ponty. A verdade de O olho e o
espirito permanece intacta justamente porque seu presente nao
pretende ser a verdade dos presentes que o precederam nem dos
que preparou. E a verdade daquela hora e que generosamente se



abriu a tantas tentativas futuras que buscam saber qual é a da nossa
hora. A filosofia de Merleau-Ponty ndo &, assim, incriticavel. Critica-la
€ mesmo o que ela pede, pois é por incompletudes, nos ensina, que
avancamos de um presente a outro.

Se nada se falou aqui da fenomenologia, € Merleau-Ponty é um
fenomendlogo, foi com a intencao de evitar o estilo técnico da
filosofia. Com esse nao ha nada de errado, nem, certamente, tudo
que se possa dizer de certo, nem a propria certeza de ndo haver
certezas. E por criticas a fenomenologia que se abrem, hoje, os
varios caminhos de uma critica filoséfica a Merleau-Ponty. Para
teorias da arte moderna, as criticas a Merleau-Ponty encontram
outras entradas. Nao sao, necessariamente, contraditdrias em
relacdo as criticas filoséficas. Mas o estilo e o contelido sao outros.
Incidem mais sobre o objeto do que sobre o método de Merleau-
Ponty. Para uma teoria da arte, o objeto por exceléncia de O olho e
0 espirito € a pintura.

E nesse sentido, por exemplo, que se pode criticar Merleau-Ponty
por seu gosto por pinturas do motivo e do qual Cézanne é o grande
herdi moderno. A insinuacao de que Cézanne ja havia promovido
uma apreensao sob varios angulos do motivo sem a necessidade,
analitica demais, de desmonta-lo como o fizeram os cubistas & algo
que numa primeira leitura faz pensar que Merleau-Ponty nao
compreendeu nada da arte moderna, pois nao teria compreendido
seu mais importante movimento artistico. Passada a primeira leitura,
porém, havera maneiras de incorporar ao pensamento de Merleau-
Ponty o que talvez nao passe de idiossincrasias suas, e todos as
temos, ou, se assim pode ser dito, de idiossincrasias do gosto
fenomenoldgico.

Até que ponto O olho e o espirito fundamenta a arte moderna
dado que é ela, em especial, que motiva o ensaio? A resposta, ja
adiantada quando se disse do carater tardio do texto, é que
Merleau-Ponty, descontados detalhes de gosto ou de uma primeira
abordagem, so fornece uma compreensdo da arte moderna ate a
data em que o texto foi escrito. E dificil compreender uma pintura de
Jasper Johns, por exemplo, com os termos de Merleau-Ponty. Cor,
linha, os ramos do ser, enfim, ali estariam. Mas Merleau-Ponty nao



diz “ser” para enfeitar pinturas com filosofia. O ser é a possibilidade
do ver. Mas de um ver que arranca seus aspectos, seus ramos, da
profundidade, dessa figura que ja ndo é quase figura, que ja é
fundo, mas nao todo fundo, ndo seu carater amorfo, invisivel. Entre
visivel e invisivel, a profundidade nos da a pintura como uma janela
onde penetramos como quem penetra um mundo, o mundo da obra
de arte. E que se faz passar por um mundo. Uma pintura de Johns,
porém, é rasa. Se ha figura e fundo em jogo é porgue nao é possivel
perceber sem elas.

Mas se na tela se pregam coisas e se, mais importante, a tela se
mostra em seu emprego, € nao se vela para o surgimento de uma
profundidade dentro dela, entdo é a obra que sera figura e seu
fundo serd o mundo em comum e cotidiano. Entre o mundo da obra
e o mundo em comum ha uma comunicacao na pintura
contemporanea dos Ultimos quarenta anos. A visao da pintura ndo
nos da as coisas como se vistas através de uma janela, de uma
imagem ou de qualquer outra forma de duplicidade em que o mundo
da obra replicaria 0 mundo. A profundidade nao mais a habita. A
pintura se mistura com o mundo, faz parte do mundo e, se é arte,
também nao faz parte, pois entdo nao haveria distincao entre arte e
mundo. Para dizer como Merleau-Ponty, a pintura contemporanea
“confunde nossas categorias”. O que é obra de arte e o0 que é
mundo numa obra que alterna os dois aspectos? O que é ver uma
pintura se ela nao se conforma mais como uma visao e uma
profundidade que a originariam? A pintura contemporanea escapa
do quadro conceitual que Merleau-Ponty desenhou para a pintura. E
preciso pensar um outro. Nao para negar o que Merleau-Ponty
compreendeu muito bem, mas para compreender o que ele nao teve
a chance de pensar.
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1 Leonardo da Vinci, A Virgem e o menino com Sant’Ana, 1508, dleo sobre madeira, 168 x
130 cm.

2 Rembrandt van Rijn, A ronda noturna, 1642, d6leo sobre tela, 363 x 437 cm.
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3 Paul Cézanne, Retrato de Gustave Geffroy, 1895-96, dleo sobre tela, 116 x 89 cm.



4 Paul Cézanne, Macas e biscoitos, 1879-80, dleo sobre tela, 46 x 55 cm.



5 Paul Cézanne, O lago de Annecy, 1896, dleo sobre tela, 65 x 81 cm.
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SOBRE O AUTOR

MAURICE MERLEAU-PONTY nasceu em Rochefort-sur-Mer em 14 de marco
de 1908. Em Paris, estudou na Escola Normal Superior, onde travou
contato com a filosofia de Husserl e com o existencialismo,
graduando-se em filosofia em 1931. Entre 1930 e 1935, lecionou no
ensino secundario, atividade que retomaria de 1940 a 1945, quando
também militou na Resisténcia. Publicou seu primeiro livro, A
estrutura do comportamento, em 1942, mas so obteve o grau de
doutor em 1945, com a tese Fenomenologia da percepcao. Nesse
ano foi nomeado professor de filosofia na Universidade de Lyon,
onde permaneceu até ser convidado a ocupar a catedra de
Psicologia Infantil na Sorbonne, em 1949. No mesmo periodo, ao
lado de Jean-Paul Sartre, dirigiu a importante revista Les Temps
Modernes. Em 1953, foi eleito para a cadeira de Filosofia do Collége
de France e pronunciou a famosa aula inaugural “Elogio da filosofia”.
Com a publicagado de As aventuras da dialética (1955) deu inicio a
uma longa polémica com Sartre e Simone de Beauvoir, em razao da
posicao radical que estes adotaram, sobretudo diante da guerra da
Coreia. Durante toda a década de 1950, Merleau-Ponty trabalhou
numa “ontologia pré-reflexiva” ou “selvagem”, destinada a rever e
superar a fenomenologia. Em 1960, publicou Signos, volume que
redine ensaios seminais de reflexao politica, estética e filosofica,
como “A linguagem indireta e as vozes do siléncio” e “O fildsofo e
sua sombra”, Contudo, nao concluiu as grandes obras que planejava,
falecendo no dia 4 de maio de 1961, em Paris.
Claude Lefort, que assina o prefacio desta edicao, é responsavel pela
publicacdo dos importantes manuscritos dessa época, entre os quais
destacam-se as obras pdstumas O visivel e o invisivel (1964), A
prosa do mundo (1969) e os volumes que rellnem Seus cursos
ministrados na Sorbonne e no College de France.
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