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PREFÁCIO	E	AGRADECIMENTOS

Não é possível escrever a história do século XX como a de qualquer
outra época, quando mais não fosse porque ninguém pode escrever
sobre seu próprio tempo de vida como pode (e deve) fazer em
relação a uma época conhecida apenas de fora, em segunda ou
terceira mão, por intermédio de fontes da época ou obras de
historiadores posteriores. Meu tempo de vida coincide com a maior
parte da época de que trata este livro e durante a maior parte de
meu tempo de vida — do início da adolescência até hoje — tenho
tido consciência dos assuntos públicos, ou seja, acumulei opiniões e
preconceitos sobre a época, mais como contemporâneo que como
estudioso. Este é um dos motivos pelos quais, enquanto historiador,
evitei trabalhar sobre a era posterior a 1914 durante quase toda a
minha carreira, embora não me abstivesse de escrever sobre ela
em outras condições. “Minha época”, como se diz no jargão
profissional, é o século XIX. Acho que já é possível ver o Breve
Século XX — de 1914 até o fim da era soviética — dentro de uma
certa perspectiva histórica, mas chego a ele desconhecendo a
literatura acadêmica, para não dizer que desconheço quase todas
as fontes primárias acumuladas pelo grande número de
historiadores do século XX.

Claro, na prática é completamente impossível uma só pessoa
conhecer a historiografia do presente século — mesmo em uma
única língua importante — como, por exemplo, o historiador da
Antigüidade clássica ou do império bizantino conhece tudo o que foi
escrito sobre esses longos períodos, na época e depois. Mesmo
pelos padrões de erudição histórica, contudo, meu conhecimento no
campo da história contemporânea é precário e irregular. O máximo
que consegui foi mergulhar na literatura das questões mais



espinhosas e controvertidas — a história da Guerra Fria ou dos anos
30, por exemplo — o suficiente para convencer-me de que as
opiniões expressas neste livro são defensáveis à luz da pesquisa
especializada. Claro, posso não ter conseguido. Deve haver
inúmeras questões quanto às quais demonstro ignorância e defendo
opiniões polêmicas.

Este livro, portanto, assenta-se sobre alicerces estranhamente
irregulares. Além da ampla e variada leitura de muitos anos,
complementada por toda a leitura necessária para dar cursos de
história do século XX aos pós-graduandos da New School for Social
Research, recorri ao conhecimento, às memórias e às opiniões
acumulados por uma pessoa que viveu o Breve Século XX na
posição de “observador participante”, como dizem os antropólogos
sociais, ou simplesmente como um viajante de olhos abertos, ou
como o que meus ancestrais chamariam kibbitzer — e isso em
inúmeros países. O valor histórico dessas experiências não decorre
de ter presenciado grandes ocasiões históricas ou de ter conhecido
ou encontrado destacados estadistas ou protagonistas da história.
Na verdade, minha experiência como jornalista ocasional em
pesquisas neste ou naquele país, sobretudo da América Latina, tem
sido a de que em geral as entrevistas com presidentes ou outros
tomadores de decisão não são compensadoras, pela razão óbvia de
que a maior parte do que essas pessoas dizem é para registro
público. As pessoas que nos esclarecem de fato são as que podem
— ou querem — falar livremente, de preferência quando não têm
responsabilidade por grandes questões. Apesar disso, meu
conhecimento de pessoas e lugares, embora forçosamente parcial e
enganador, me foi de enorme valia, mesmo tratando-se tão-
somente de visitar a mesma cidade num intervalo de trinta anos —
Valência ou Palermo —, fato que permite compreender a rapidez e
o âmbito da transformação social no terceiro quartel do presente
século, ou mesmo tratando-se tão-somente da lembrança de algo
dito há muito tempo em alguma conversa e guardado, às vezes
sem motivo claro, para uso futuro. Se o historiador tem condições
de entender alguma coisa deste século é em grande parte porque
viu e ouviu. Espero ter transmitido aos leitores algo do que aprendi



por tê-lo feito.
Como não poderia deixar de ser, este livro também se baseia

nas informações obtidas junto a colegas, estudantes, e todos a
quem abordei durante sua elaboração. Em alguns casos a dívida é
sistemática. O capítulo sobre as ciências foi submetido a meus
amigos Alan Mackay FRS — que além de cristalógrafo é
enciclopedista — e John Maddox. Parte do que escrevi sobre
desenvolvimento econômico passou pela leitura de meu colega na
New School, Lance Taylor, que foi do MIT [Massachusetts Institute
of Technology — Instituto de Tecnologia de Massachusetts]; uma
parte muito maior dependeu da leitura de trabalhos, do
acompanhamento dos debates e, de um modo geral, da atenção
dedicada às conferências organizadas sobre várias questões
macroeconômicas no Instituto Mundial para Pesquisa de
Desenvolvimento Econômico da Universidade da ONU
(UNU/WIDER), em Helsinque, quando esse instituto se transformou
num grande centro internacional de pesquisa e debates sob a
direção do dr. Lal Jayawardena. Os verões que tive ocasião de
passar nessa admirável instituição, na qualidade de pesquisador
visitante com bolsa da McDonnel Douglas, foram-me inestimáveis,
inclusive por sua proximidade da URSS e sua preocupação
intelectual com os últimos anos desse país. Nem sempre aceitei o
conselho daqueles a quem consultei e, mesmo quando o fiz, a
responsabilidade pelos erros é exclusivamente minha. Beneficiei-me
muito das conferências e colóquios durante os quais os acadêmicos
dedicam boa parte de seu tempo a encontrar seus pares, inclusive
com o objetivo de estimular-se uns aos outros. Não tenho como
agradecer a todos os colegas que me ajudaram ou corrigiram em
ocasiões formais e informais, nem toda a informação que adquiri
por acaso, por ter a sorte de ensinar a um grupo muito
internacional de estudantes na New School. Contudo, penso que
devo especificar meu reconhecimento para com Ferdan Ergut e Alex
Julca, pelo que aprendi em seus trabalhos sobre a revolução turca e
a natureza da migração e mobilidade social no Terceiro Mundo.
Devo, ainda, à tese de doutoramento de minha aluna Margarita
Giesecke, sobre a APRA e o levante de Trujillo em 1932.



À medida que o historiador do século XX se aproxima do
presente, fica cada vez mais dependente de dois tipos de fonte: a
imprensa diária ou periódica e os relatórios econômicos periódicos e
outras pesquisas, compilações estatísticas e outras publicações de
governos nacionais e instituições internacionais. Minha dívida para
com jornais como o Guardian de Londres, o Financial Times e o New
York Times é mais que evidente. Minha dívida para com as
inestimáveis publicações das Nações Unidas e seus vários
organismos e para com o Banco Mundial está registrada na
bibliografia. Há que lembrar, ainda, a antecessora destes, a Liga
das Nações, que embora na prática fosse um fracasso quase total,
realizou admiráveis pesquisas e análises, que culminaram no
pioneiro Industrialisation and World Trade [Industrialização e
comércio mundial], de 1945, merecedoras de nossa gratidão.
Nenhuma história das mudanças sociais e econômicas ocorridas
neste século poderia ser escrita sem essas fontes.

Os leitores terão de aceitar a maior parte do que escrevi neste
livro na base da confiança, com exceção das óbvias opiniões
pessoais do autor. Não há sentido em sobrecarregar um livro como
este com um enorme aparato de referências ou outras marcas de
erudição. Tentei restringir minhas referências à fonte das citações
textuais, das estatísticas e outros dados quantitativos fontes
diferentes às vezes apresentam números diferentes — e à ocasional
justificação de afirmações que os leitores possam achar pouco
comuns, desconhecidas ou inesperadas e de alguns aspectos em
que as opiniões controvertidas do autor possam exigir uma certa
corroboração. Essas referências estão entre parênteses no texto. O
título completo da fonte encontra-se no final do volume. Essa
bibliografia não passa de uma relação completa de todas as fontes
efetivamente citadas ou mencionadas no texto. Ela não é um guia
sistemático para outras leituras. Depois da bibliografia há um breve
indicador de outras leituras. O conjunto das referências também foi
concebido de modo a ficar bem separado das notas de rodapé, que
apenas ampliam ou restringem o texto.

Contudo, por uma questão de justiça, quero indicar algumas
obras em que me apoiei bastante ou com que estou



particularmente em débito. Eu não gostaria que seus autores
deixassem de sentir-se devidamente apreciados. De um modo
geral, devo muito à obra de dois amigos: o historiador econômico e
infatigável compilador de dados quantitativos Paul Bairoch e Ivan
Berend, ex-presidente da Academia Húngara de Ciências, a quem
devo o conceito do Breve Século XX. Sobre a história política geral
do mundo desde a Segunda Guerra Mundial, P. Calvocoressi (World
Politics Since 1945 [Política mundial de 1945 em diante]) foi um
guia seguro e às vezes — compreensivelmente — cáustico. Sobre a
Segunda Guerra Mundial, muito devo ao soberbo War, economy and
society 1929-45 [Guerra, economia e sociedade 1929-45], de Alan
Milward, e, sobre a economia pós-1945, achei utilíssimos Prosperity
and upheaval: The world economy 1945-1980 [Prosperidade e
revolta: a economia mundial de 1945-1980], de Herman Van der
Wee, e Capitalism since 1945 [Capitalismo a partir de 1945], de
Philip Armstrong, Andrew Glyn e John Harrison. The Cold War [A
Guerra Fria], de Martin Walker, merece uma atenção muito maior
do que a morna recepção que lhe reservaram os críticos. Sobre a
história da esquerda desde a Segunda Guerra Mundial, muito devo
ao dr. Donald Sassoon, do Queen Mary and Westfield College,
Universidade de Londres, que teve a bondade de me deixar ler seu
vasto e esclarecedor estudo do assunto, ainda incompleto. No que
diz respeito à história da URSS, minha dívida principal é para com
os textos de Moshe Lewin, Alec Nove, R. W. Davies e Sheila
Fitzpatrick; no que diz respeito à China, para com os de Benjamin
Schwartz e Stuart Schram; e no que diz respeito ao mundo islâmico,
para com Ira Lapidus e Nikki Keddie. Minhas opiniões sobre as artes
muito devem às obras (e à conversa) de John Willett sobre a
cultura de Weimar, bem como a Francis Haskell. No capítulo 6,
penso ser óbvia minha dívida para com o Diaghilev de Lynn
Garafola.

Meus agradecimentos especiais aos que me ajudaram
concretamente a preparar este livro. São eles, em primeiro lugar,
minhas auxiliares de pesquisa Joanna Bedford em Londres e Lise
Grande em Nova York. Gostaria de acentuar sobretudo minha dívida
para com esta última, sem quem eu não poderia ter preenchido as



enormes lacunas em meu conhecimento nem conferido fatos e
referências lembrados apenas pela metade. Também sou muito
grato a Ruth Syers, que datilografou meus rascunhos, e a Marlene
Hobsbawm, que leu vários capítulos do ponto de vista do leitor não
acadêmico com interesse genérico pelo mundo moderno, a quem
este livro se dirige.

Já mencionei minha dívida para com os estudantes da New
School, que assistiram às aulas nas quais tentei formular minhas
idéias e interpretações. A eles dedico este livro.

Eric Hobsbawm
Londres — Nova York, 1993-4



O	SÉCULO:	VISTA	AÉREA

Olhar	panorâmico

DOZE	PESSOAS	VE� EM	O	SE� CULO	XX

Isaiah Berlin (filósofo, Grã-Bretanha): “Vivi a maior parte do século
XX, devo acrescentar que não sofri provações pessoais. Lembro-o
apenas como o século mais terrível da história”.

Julio Caro Baroja (antropólogo, Espanha): “Há uma contradição
patente entre a experiência de nossa própria vida — infância,
juventude e velhice passadas tranqüilamente e sem maiores
aventuras — e os fatos do século XX... os terríveis acontecimentos
por que passou a humanidade”.

Primo Levi (escritor, Itália): “Nós, que sobrevivemos aos Campos,
não somos verdadeiras testemunhas. Esta é uma idéia incômoda
que passei aos poucos a aceitar, ao ler o que outros sobreviventes
escreveram — inclusive eu mesmo, quando releio meus textos após
alguns anos. Nós, sobreviventes, somos uma minoria não só
minúscula, como também anômala. Somos aqueles que, por
prevaricação, habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os que
tocaram, e que viram a face das Górgonas, não voltaram, ou
voltaram sem palavras”.

René Dumont (agrônomo, ecologista, França): “Vejo-o apenas como



um século de massacres e guerras”.

Rita Levi Montalcini (Prêmio Nobel, ciência, Itália): “Apesar de tudo,
neste século houve revoluções para melhor [...] o surgimento do
Quarto Estado e a emergência da mulher, após séculos de
repressão”.

William Golding (Prêmio Nobel, escritor, Grã-Bretanha): “Não posso
deixar de pensar que este foi o século mais violento da história
humana”.

Ernst Gombrich (historiador da arte, Grã-Bretanha): “A principal
característica do século XX é a terrível multiplicação da população
do mundo. É um catástrofe, uma tragédia. Não sabemos o que fazer
a respeito”.

Yehudi Menuhin (músico, Grã-Bretanha): “Se eu tivesse de resumir
o século XX, diria que despertou as maiores esperanças já
concebidas pela humanidade e destruiu todas as ilusões e ideais”.

Severo Ochoa (Prêmio Nobel, ciência, Espanha): “O mais
fundamental é o progresso da ciência, que tem sido realmente
extraordinário [...] Eis o que caracteriza nosso século”.

Raymond Firth (antropólogo, Grã-Bretanha): “Tecnologicamente,
coloco o desenvolvimento da eletrônica entre os fatos mais
significativos do século XX; em termos de idéias, destaco a
passagem de uma visão relativamente racional e científica das
coisas para outra não racional e menos científica”.

Leo Valiani (historiador, Itália): “Nosso século demonstra que a
vitória dos ideais de justiça e igualdade é sempre efêmera, mas
também que, se conseguimos manter a liberdade, sempre é
possível recomeçar [...] Não há por que desesperar, mesmo nas
situações mais desesperadas”.



Franco Venturini (historiador, Itália): “Os historiadores não têm
como responder a essa pergunta. Para mim, o século XX é apenas o
esforço sempre renovado de entendê-lo”.

(Agosti & Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2,
62, 80, 140 e 160)

I

Em 28 de junho de 1992 o presidente Mitterrand, da França,
apareceu de forma súbita, não anunciada e inesperada em
Sarajevo, que já era o centro de uma guerra balcânica que iria
custar cerca de 150 mil vidas no decorrer daquele ano. Seu objetivo
era lembrar à opinião pública mundial a gravidade da crise bósnia.
E, de fato, foi muito observada e admirada a presença do conhecido
estadista — idoso e visivelmente frágil sob o fogo das armas
portáteis e da artilharia. Um aspecto da visita de Mitterrand,
contudo, embora claramente fundamental, passou despercebido: a
data. Por que o presidente da França escolhera aquele dia
específico para ir a Sarajevo? Porque 28 de junho era o aniversário
do assassinato, em Sarajevo, em 1914, do arquiduque Francisco
Ferdinando da Áustria-Hungria, ato que em poucas semanas levou à
eclosão da Primeira Guerra Mundial. Para qualquer europeu culto da
geração de Mitterrand, saltava aos olhos a ligação entre data e
lugar e a evocação de uma catástrofe histórica precipitada por um
erro político e de cálculo. Que melhor maneira de dramatizar as
implicações potenciais da crise bósnia que escolhendo uma data
assim tão simbólica? Mas quase ninguém captou a alusão, exceto
uns poucos historiadores profissionais e cidadãos muito idosos. A
memória histórica já não estava viva.

A destruição do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais
que vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas —



é um dos fenômenos mais característicos e lúgubres do final do
século XX. Quase todos os jovens de hoje crescem numa espécie de
presente contínuo, sem qualquer relação orgânica com o passado
público da época em que vivem. Por isso os historiadores, cujo
ofício é lembrar o que outros esquecem, tornam-se mais
importantes que nunca no fim do segundo milênio. Por esse mesmo
motivo, porém, eles têm de ser mais que simples cronistas,
memorialistas e compiladores. Em 1989 todos os governos do
mundo, e particularmente todos os ministérios do Exterior do
mundo, ter-se-iam beneficiado de um seminário sobre os acordos
de paz firmados após as duas guerras mundiais, que a maioria
deles aparentemente havia esquecido.

Contudo, não é propósito deste livro contar a história da época
de que trata, o Breve Século XX entre 1914 e 1991, embora todo
aquele que já tenha ouvido um estudante americano inteligente
perguntar-lhe se o fato de falar em “Segunda Guerra Mundial”
significa que houve uma “Primeira Guerra Mundial” saiba muito bem
que nem sequer o conhecimento de fatos básicos do século pode
ser dado por certo. Meu objetivo é compreender e explicar por que
as coisas deram no que deram e como elas se relacionam entre si.
Para qualquer pessoa de minha idade que tenha vivido todo o Breve
Século XX ou a maior parte dele, isso é também, inevitavelmente,
uma empresa autobiográfica. Trata-se de comentar, ampliar (e
corrigir) nossas próprias memórias. E falamos como homens e
mulheres de determinado tempo e lugar, envolvidos de diversas
maneiras em sua história como atores de seus dramas — por mais
insignificantes que sejam nossos papéis —, como observadores de
nossa época e, igualmente, como pessoas cujas opiniões sobre o
século foram formadas pelo que viemos a considerar
acontecimentos cruciais. Somos parte deste século. Ele é parte de
nós. Que não o esqueçam os leitores que pertencem a outra era,
por exemplo os estudantes que estão ingressando na universidade
no momento em que escrevo e para quem até a Guerra do Vietnã é
pré-história.

Para os historiadores de minha geração e origem o passado é
indestrutível, não apenas porque pertencemos à geração em que



ruas e logradouros públicos ainda tinham nomes de homens e
acontecimentos públicos (a estação Wilson na Praga de antes da
guerra, a estação de metrô Stalingrado em Paris), em que os
tratados de paz ainda eram assinados e portanto tinham de ser
identificados (Tratado de Versalhes) e os memoriais de guerra
lembravam acontecimentos passados, como também porque os
acontecimentos públicos são parte da textura de nossas vidas. Eles
não são apenas marcos em nossas vidas privadas, mas aquilo que
formou nossas vidas, tanto privadas como públicas. Para este autor,
o dia 30 de janeiro de 1933 não é simplesmente a data, à parte
isso arbitrária, em que Hitler se tornou chanceler da Alemanha, mas
também uma tarde de inverno em Berlim, quando um jovem de
quinze anos e sua irmã mais nova voltavam para casa, em
Halensee, de suas escolas vizinhas em Wilmersdorf, e em algum
ponto do trajeto viram a manchete. Ainda posso vê-la, como num
sonho.

Mas não apenas um velho historiador tem o passado como
parte de seu presente permanente. Em vastas extensões do globo
todas as pessoas de determinada idade, independentemente de
origens e histórias pessoais, passaram pelas mesmas experiências
centrais. Foram experiências que nos marcaram a todos, em certa
medida da mesma forma. O mundo que se esfacelou no fim da
década de 1980 foi o mundo formado pelo impacto da Revolução
Russa de 1917. Fomos todos marcados por ela, por exemplo na
medida em que nos habituamos a pensar na moderna economia
industrial em termos de opostos binários, “capitalismo” e
“socialismo” como alternativas mutuamente excludentes, uma
identificada com economias organizadas com base no modelo da
URSS, a outra com todo o restante. Agora já deve estar ficando
evidente que essa oposição era uma construção arbitrária e em
certa medida artificial, que só pode ser entendida como parte de
determinado contexto histórico. E no entanto mesmo hoje, quando
escrevo, não é fácil considerar, inclusive retrospectivamente,
princípios de classificação mais realistas que aquela que reunia
EUA, Japão, Suécia, Brasil, República Federal da Alemanha e Coréia
do Sul num mesmo escaninho e as economias e sistemas de Estado



da região soviética que desmoronaram depois da década de 1980
no mesmo compartimento em que estavam as do Oriente e do
Sudeste Asiático, que, como se constata, não desmoronaram.

Mesmo o mundo que sobreviveu ao fim da Revolução de
Outubro é um mundo cujas instituições e crenças foram moldadas
pelos que pertenciam ao lado vencedor da Segunda Guerra Mundial.
Os que estavam do lado perdedor ou a ele se associavam não
apenas ficaram em silêncio ou foram silenciados, como foram
praticamente riscados da história e da vida intelectual, investidos
do papel de “o inimigo” no drama moral de Bem versus Mal. (É
possível que o mesmo esteja acontecendo hoje com os perdedores
da Guerra Fria da segunda metade do século, embora talvez não na
mesma medida, nem por tanto tempo.) Esse é um dos preços que
se paga por viver num século de guerras religiosas, que têm na
intolerância sua principal característica. Mesmo os que propalavam
o pluralismo de suas não-ideologias acreditaram que o mundo não
era grande o bastante para uma coexistência permanente com
religiões seculares rivais. Confrontos religiosos ou ideológicos como
os que povoaram este século erguem barricadas no caminho do
historiador. A principal tarefa do historiador não é julgar, mas
compreender, mesmo o que temos mais dificuldade para
compreender. O que dificulta a compreensão, no entanto, não são
apenas nossas convicções apaixonadas, mas também a experiência
histórica que as formou. As primeiras são fáceis de superar, pois
não há verdade no conhecido mas enganoso dito francês tout
comprendre c’est tout pardonner (tudo compreender é tudo
perdoar). Compreender a era nazista na história alemã e enquadrá-
la em seu contexto histórico não é perdoar o genocídio. De toda
forma, não é provável que uma pessoa que tenha vivido este século
extraordinário se abstenha de julgar. O difícil é compreender.



II

Como iremos compreender o Breve Século XX, ou seja, os anos que
vão da eclosão da Primeira Guerra Mundial ao colapso da URSS,
que, como agora podemos ver retrospectivamente, formam um
período histórico coerente já encerrado? Não sabemos o que virá a
seguir, nem como será o segundo milênio, embora possamos ter
certeza de que ele terá sido moldado pelo Breve Século XX.
Contudo, não há como duvidar seriamente de que em fins da
década de 1980 e início da década de 1990 uma era se encerrou e
outra nova começou. Esta é a informação essencial para os
historiadores do século, pois embora eles possam especular sobre o
futuro à luz de sua compreensão do passado, seu trabalho não tem
nada a ver com palpites em corridas de cavalos. As únicas corridas
de cavalos que esses historiadores podem pretender relatar e
analisar são as já ganhas ou perdidas. Seja como for, nos últimos
trinta ou quarenta anos o desempenho dos adivinhos, fossem quais
fossem suas qualificações profissionais como profetas, mostrou-se
tão espetacularmente ruim que só governos e institutos de pesquisa
econômica ainda têm, ou dizem ter, maior confiança nele. É possível
mesmo que depois da Segunda Guerra Mundial esse desempenho
tenha piorado.

Neste livro, a estrutura do Breve Século XX parece uma espécie
de tríptico ou sanduíche histórico. A uma Era de Catástrofe, que se
estendeu de 1914 até depois da Segunda Guerra Mundial,
seguiram-se cerca de 25 ou trinta anos de extraordinário
crescimento econômico e transformação social, anos que
provavelmente mudaram de maneira mais profunda a sociedade
humana que qualquer outro período de brevidade comparável.
Retrospectivamente, podemos ver esse período como uma espécie
de Era de Ouro, e assim de foi visto quase imediatamente depois
que acabou, no início da década de 1970. A última parte do século
foi uma nova era de decomposição, incerteza e crise — e, com
efeito, para grandes áreas do mundo, como a África, a ex-URSS e as
partes anteriormente socialistas da Europa, de catástrofe. À medida



que a década de 1980 dava lugar à de 1990, o estado de espírito
dos que refletiam sobre o passado e o futuro do século era de
crescente melancolia fin-de-siècle. Visto do privilegiado ponto de
vista da década de 1990, o Breve Século XX passou por uma curta
Era de Ouro, entre uma crise e outra, e entrou num futuro
desconhecido e problemático, mas não necessariamente
apocalíptico. Contudo, como talvez os historiadores queiram
lembrar aos especuladores metafísicos do “Fim da História”, haverá
um futuro. A única generalização cem por cento segura sobre a
história é aquela que diz que enquanto houver raça humana haverá
história.

O roteiro deste livro segue esse preceito. Ele começa com a
Primeira Guerra Mundial, que assinalou o colapso da civilização
(ocidental) do século XIX. Tratava-se de uma civilização capitalista
na economia; liberal na estrutura legal e constitucional; burguesa
na imagem de sua classe hegemônica característica; exultante com
o avanço da ciência, do conhecimento e da educação e também
com o progresso material e moral; e profundamente convencida da
centralidade da Europa, berço das revoluções da ciência, das artes,
da política e da indústria e cuja economia prevalecera na maior
parte do mundo, que seus soldados haviam conquistado e
subjugado; uma Europa cujas populações (incluindo-se o vasto e
crescente fluxo de emigrantes europeus e seus descendentes)
haviam crescido até somar um terço da raça humana; e cujos
maiores Estados constituíam o sistema da política mundial.[1]

Para essa sociedade, as décadas que vão da eclosão da
Primeira Guerra Mundial aos resultados da Segunda foram uma Era
de Catástrofe. Durante quarenta anos, ela foi de calamidade em
calamidade. Houve ocasiões em que mesmo conservadores
inteligentes não apostariam em sua sobrevivência. Ela foi abalada
por duas guerras mundiais, seguidas por duas ondas de rebelião e
revolução globais que levaram ao poder um sistema que se dizia a
alternativa historicamente predestinada para a sociedade
capitalista e burguesa e que foi adotado, primeiro, em um sexto da
superfície da Terra, e, após a Segunda Guerra Mundial, por um terço



da população do globo. Os imensos impérios coloniais erguidos
durante a Era do Império foram abalados e ruíram em pó. Toda a
história do imperialismo moderno, tão firme e autoconfiante quando
da morte da rainha Vitória, da Grã-Bretanha, não durara mais que o
tempo de uma vida humana — digamos, a de Winston Churchill
(1874-1965).

Mais ainda: uma crise econômica mundial de profundidade sem
precedentes pôs de joelhos até mesmo as economias capitalistas
mais fortes e pareceu reverter a criação de uma economia mundial
única, feito bastante notável do capitalismo liberal do século XIX.
Mesmo os EUA, a salvo de guerra e revolução, pareceram próximos
do colapso. Enquanto a economia balançava, as instituições da
democracia liberal praticamente desapareceram entre 1917 e 1942;
restou apenas uma borda da Europa e partes da América do Norte e
da Austrália. Enquanto isso, avançavam o fascismo e seu corolário
de movimentos e regimes autoritários.

A democracia só se salvou porque, para enfrentá-lo, houve uma
aliança temporária e bizarra entre capitalismo liberal e comunismo:
basicamente a vitória sobre a Alemanha de Hitler foi, como só
poderia ter sido, uma vitória do Exército Vermelho. De muitas
maneiras, esse período de aliança capitalista-comunista contra o
fascismo — sobretudo as décadas de 1930 e 1940 constitui o ponto
crítico da história do século XX e seu momento decisivo. De muitas
maneiras, esse é um momento de paradoxo histórico nas relações
entre capitalismo e comunismo, que na maior parte do século —
com exceção do breve período de antifascismo — ocuparam
posições de antagonismo inconciliável. A vitória da União Soviética
sobre Hitler foi uma realização do regime lá instalado pela
Revolução de Outubro, como demonstra uma comparação do
desempenho da economia russa czarista na Primeira Guerra Mundial
com a economia soviética na Segunda Guerra (Gatrell & Harrison,
1993). Sem isso, o mundo hoje (com exceção dos EUA)
provavelmente seria um conjunto de variações sobre temas
autoritários e fascistas, mais que de variações sobre temas
parlamentares liberais. Uma das ironias deste estranho século é
que o resultado mais duradouro da Revolução de Outubro, cujo



objetivo era a derrubada global do capitalismo, foi salvar seu
antagonista, tanto na guerra quanto na paz, fornecendo-lhe o
incentivo — o medo — para reformar-se após a Segunda Guerra
Mundial e, ao estabelecer a popularidade do planejamento
econômico, oferecendo-lhe alguns procedimentos para sua reforma.

Contudo, mesmo tendo sobrevivido — por pouco — ao triplo
desafio da depressão, do fascismo e da guerra, o capitalismo ainda
parecia enfrentar o avanço global da revolução, que só podia
arregimentar-se em torno da URSS, egressa da Segunda Guerra
Mundial como superpotência.

E no entanto, como agora podemos ver retrospectivamente, a
força do desafio socialista global ao capitalismo era a da fraqueza
de seu adversário. Sem o colapso da sociedade burguesa do século
XIX na Era da Catástrofe, não teria havido Revolução de Outubro
nem URSS. O sistema econômico improvisado na arruinada casca
eurasiana rural do antigo império czarista sob o nome de socialismo
não se teria acreditado — nem teria sido considerado — uma
alternativa global realista para a economia capitalista. A Grande
Depressão de 1930 criou essa impressão, pois foi o desafio do
fascismo que fez da URSS o instrumento indispensável para a
derrota de Hitler e, em conseqüência, uma das duas superpotências
cujos confrontos dominaram e aterrorizaram a segunda metade do
Breve Século XX, estabilizando, ao mesmo tempo, em muitos
aspectos — como hoje podemos ver —, sua estrutura política. A
URSS não teria estado durante uma década e meia, em meados do
século, à testa de um “campo socialista” que compreendia um terço
da raça humana, com uma economia que por um breve instante
pareceu capaz de sobrepujar o crescimento econômico capitalista.

Como e por que o capitalismo, após a Segunda Guerra Mundial,
viu-se, para surpresa de todos, inclusive dele próprio, saltar para a
Era de Ouro de 1947-73, algo sem precedentes e possivelmente
anômalo? Eis, talvez, a questão central para os historiadores do
século XX. Ainda não se chegou a um consenso e não tenho a
pretensão de oferecer uma resposta persuasiva. Talvez seja preciso
esperar que toda a “longa onda” da segunda metade do século XX
possa ser vista em perspectiva para que surja uma análise mais



convincente, mas, embora hoje possamos ver a Era de Ouro,
retrospectivamente, como um todo, no momento em que escrevo
as Décadas de Crise que o mundo viveu desde então ainda não
estão completas. Contudo, já podemos avaliar com muita confiança
a escala e o impacto extraordinários da transformação econômica,
social e cultural decorrente, a maior, mais rápida e mais
fundamental da história registrada. Vários aspectos dessa
transformação serão discutidos na segunda parte deste livro. É
provável que no terceiro milênio os historiadores do século XX
situem o grande impacto do século na história como sendo o desse
espantoso período e de seus resultados. Porque as mudanças dele
decorrentes para todo o planeta foram tão profundas quanto
irreversíveis. E ainda estão ocorrendo. Os jornalistas e ensaístas
filosóficos que detectaram o “fim da história” na queda do império
soviético estavam errados. O argumento é melhor quando se afirma
que o terceiro quartel do século assinalou o fim dos sete ou oito
milênios de história humana iniciados com a revolução da
agricultura na Idade da Pedra, quando mais não fosse porque ele
encerrou a longa era em que a maioria esmagadora da raça
humana vivia plantando alimentos e pastoreando rebanhos.

Diante disso, é provável que a história do confronto entre
“capitalismo” e “socialismo”, com ou sem a intervenção de Estados
e governos como os EUA e a URSS pretendendo representar um ou
outro, pareça de interesse histórico mais limitado — comparável, a
longo prazo, às guerras religiosas dos séculos XV e XVII ou às
Cruzadas. Para os que viveram um pedaço qualquer do Breve
Século XX, é natural que capitalismo e socialismo pareçam
enormes, e assim o são neste livro, escrito por um escritor do
século XX, para leitores de fins do século XX. As revoluções sociais,
a Guerra Fria, a natureza, limitações e falhas fatais do “socialismo
realmente existente” e seu colapso são discutidas à exaustão.
Mesmo assim, convém lembrar que o impacto maior e mais
duradouro dos regimes inspirados pela Revolução de Outubro foi a
grande aceleração da modernização de países agrários atrasados.
Na verdade, nesse aspecto suas grandes realizações coincidiram
com a Era de Ouro capitalista. As estratégias rivais para sepultar o



mundo de nossos antepassados foram eficazes? Foram, inclusive,
conscientes? Eis algo que não precisamos examinar aqui. Como
veremos, até o início da década de 1960 elas pareciam no mínimo
emparelhadas, visão que parece absurda à luz do colapso do
socialismo soviético, embora um primeiro-ministro britânico, em
conversa com um presidente americano, ainda pudesse considerar a
URSS um Estado cuja “exuberante economia [...] em breve
ultrapassará a sociedade capitalista na corrida pela riqueza
material” (Horne, 1989, p. 303). Contudo, o importante é notar,
simplesmente, que na década de 1980 a Bulgária socialista e o
Equador não socialista tinham mais em comum entre si que com a
Bulgária e o Equador de 1939.

Embora o colapso do socialismo soviético e suas enormes
conseqüências, por enquanto impossíveis de calcular por inteiro,
mas basicamente negativas, fossem o incidente mais dramático das
Décadas de Crise que se seguiram à Era de Ouro, essas iriam ser
décadas de crise universal ou global. A crise afetou as várias partes
do mundo de maneiras e em graus diferentes, mas afetou a todas
elas, fossem quais fossem suas configurações políticas, sociais e
econômicas, porque pela primeira vez na história a Era de Ouro
criara uma economia mundial única, cada vez mais integrada e
universal, operando em grande medida por sobre as fronteiras de
Estado (“transnacionalmente”) e, portanto, também, cada vez mais,
por sobre as barreiras da ideologia de Estado. Em decorrência, as
idéias consagradas das instituições de todos os regimes e sistemas
ficaram solapadas. No início havia a esperança de que os problemas
da década de 1970 fossem uma pausa temporária no Grande Salto
Avante da economia mundial, e países de todos os tipos e modelos
econômicos e políticos buscaram soluções temporárias. Porém foi
ficando cada vez mais claro que se tratava de uma era de
problemas de longo prazo, para os quais os países capitalistas
buscaram soluções radicais, muitas vezes ouvindo teólogos
seculares do livre mercado irrestrito, que rejeitavam as políticas
que tão bem haviam servido à economia mundial durante a Era de
Ouro e que agora pareciam estar falhando. Os fanáticos do laissez-
faire tiveram tanto êxito quanto os demais. Na década de 1980 e



início da de 1990, o mundo capitalista viu-se novamente às voltas
com problemas da época do entreguerras que a Era de Ouro parecia
ter eliminado: desemprego em massa, depressões cíclicas severas,
contraposição cada vez mais espetacular de mendigos sem teto a
luxo abundante, em meio a rendas limitadas de Estado e despesas
ilimitadas de Estado. Os países socialistas, agora com suas
economias desabando, vulneráveis, foram impelidos a realizar
rupturas igualmente — ou até mais — radicais com seu passado e,
como sabemos, rumaram para o colapso. Esse colapso pode
assinalar o fim do Breve Século XX, como a Primeira Guerra Mundial
pode assinalar o seu início. Nesse ponto minha história chega ao
fim.

Chega ao fim — como todo livro concluído no início da década
de 1990 — com um olhar para a escuridão. O colapso de uma parte
do mundo revelou o mal-estar do resto. À medida que a década de
1980 passava para a de 1990, foi ficando evidente que a crise
mundial não era geral apenas no sentido econômico, mas também
no político. O colapso dos regimes comunistas entre Istria e
Vladivostok não apenas produziu uma enorme zona de incerteza
política, instabilidade, caos e guerra civil, como também destruiu o
sistema internacional que dera estabilidade às relações
internacionais durante cerca de quarenta anos. Além disso, esse
colapso revelou a precariedade dos sistemas políticos internos
apoiados essencialmente em tal estabilidade. As tensões das
economias em dificuldades minaram os sistemas políticos das
democracias liberais, parlamentares ou presidenciais, que desde a
Segunda Guerra Mundial vinham funcionando tão bem nos países
capitalistas, assim como minaram todos os sistemas políticos
vigentes no Terceiro Mundo. As próprias unidades básicas da
política, os “Estados-nação” territoriais, soberanos e independentes,
inclusive os mais antigos e estáveis, viram-se esfacelados pelas
forças de uma economia supranacional ou transnacional e pelas
forças infranacionais de regiões e grupos étnicos secessionistas,
alguns dos quais — tal é a ironia da história — exigiram para si o
status anacrônico e irreal de “Estados-nação” em miniatura. O
futuro da política era obscuro, mas sua crise, no final do Breve



Século, patente.
Ainda mais óbvia que as incertezas da economia e da política

mundiais era a crise social e moral, refletindo as transformações
pós-década de 1950 na vida humana, que também encontraram
expressão generalizada, embora confusa, nessas Décadas de Crise.
Foi uma crise das crenças e supostos sobre os quais se apoiava a
sociedade moderna desde que os Modernos ganharam sua famosa
batalha contra os Antigos, no início do século XVIII: uma crise das
teorias racionalistas e humanistas abraçadas tanto pelo capitalismo
liberal como pelo comunismo e que tornaram possível a breve mas
decisiva aliança dos dois contra o fascismo, que as rejeitava. Um
observador conservador alemão, Michael Stürmer, disse
corretamente, em 1993, que as crenças do Oriente e do Ocidente
estavam em questão:

Há um estranho paralelismo entre Oriente e Ocidente. No
Oriente, a doutrina de Estado insistia em que a humanidade
era dona de seu destino. Contudo, mesmo nós acreditávamos
numa versão menos oficial e extrema do mesmo slogan: a
humanidade estava para tornar-se dona de seus destinos. A
pretensão de onipotência desapareceu absolutamente no
Oriente, e só relativamente chez nous — mas os dois lados
naufragaram. (De Bergdorf, 98, p. 95)

Paradoxalmente, uma era cuja única pretensão de benefícios para a
humanidade se assentava nos enormes triunfos de um progresso
material apoiado na ciência e tecnologia encerrou-se numa rejeição
destas por grupos substanciais da opinião pública e pessoas que se
pretendiam pensadoras do Ocidente.

Contudo, a crise moral não dizia respeito apenas aos supostos
da civilização moderna, mas também às estruturas históricas das
relações humanas que a sociedade moderna herdara de um
passado pré-industrial e pré-capitalista e que, agora vemos, haviam
possibilitado seu funcionamento. Não era a crise de uma forma de
organizar sociedades, mas de todas as formas. Os estranhos apelos
em favor de uma “sociedade civil” não especificada, de uma



“comunidade”, eram as vozes de gerações perdidas e à deriva. Elas
se faziam ouvir numa era em que tais palavras, tendo perdido seus
sentidos tradicionais, se haviam tornado frases insípidas. Não
restava outra maneira de definir identidade de grupo senão definir
os que nele não estavam.

Para o poeta T. S. Eliot, “é assim que o mundo acaba — não
com uma explosão, mas com uma lamúria”. O Breve Século XX se
acabou com os dois.

III

Como comparar o mundo da década de 1990 ao mundo de 1914?
Nele viviam 5 ou 6 bilhões de seres humanos, talvez três vezes
mais que na eclosão da Primeira Guerra Mundial, e isso embora no
Breve Século XX mais homens tivessem sido mortos ou
abandonados à morte por decisão humana que jamais antes na
história. Uma estimativa recente das “megamortes” do século
menciona 187 milhões (Brzezinski, 1993), o equivalente a mais de
um em dez da população mundial total de 1900. Na década de 1990
a maioria das pessoas era mais alta e pesada que seus pais, mais
bem alimentada e muito mais longeva, embora talvez as
catástrofes das décadas de 1980 e 1990 na África, na América
Latina e na ex-URSS tornem difícil acreditar nisso. O mundo estava
incomparavelmente mais rico que jamais em sua capacidade de
produzir bens e serviços e na interminável variedade destes. Não
fora assim, não teria conseguido manter uma população global
muitas vezes maior que jamais antes na história do mundo. Até a
década de 1980 a maioria das pessoas vivia melhor que seus pais
e, nas economias avançadas, melhor que algum dia tinha esperado
viver, ou mesmo imaginado possível viver. Durante algumas
décadas, em meados do século, chegou a parecer que se haviam
descoberto maneiras de distribuir pelo menos parte dessa enorme
riqueza com um certo grau de justiça entre os trabalhadores dos



países mais ricos, mas no fim do século a desigualdade voltava a
prevalecer e também entrava maciçamente nos ex-países
“socialistas”, onde antes imperava uma certa igualdade de pobreza.
A humanidade era muito mais culta que em 1914. Na verdade,
talvez pela primeira vez na história a maioria dos seres humanos
podia ser descrita como alfabetizada, pelo menos nas estatísticas
oficiais, embora o significado dessa conquista estivesse muito
menos claro no final do século do que teria estado em 1914, em
vista do fosso enorme — talvez crescente — entre o mínimo de
competência oficialmente aceito como alfabetização, muitas vezes
descrito como “analfabetismo funcional”, e o domínio da leitura e da
escrita ainda esperado nas camadas de elite.

O mundo estava repleto de uma tecnologia revolucionária em
avanço constante, baseada em triunfos da ciência natural
previsíveis em 1914 mas que na época mal haviam começado e
cuja conseqüência política mais impressionante talvez fosse a
revolução nos transportes e nas comunicações, que praticamente
anulou o tempo e a distância. Era um mundo que podia levar a cada
residência, todos os dias, a qualquer hora, mais informação e
diversão do que dispunham os imperadores em 1914. Ele dava
condições às pessoas de se falarem entre si cruzando oceanos e
continentes; ao toque de alguns botões e, para quase todas as
questões práticas, abolia as vantagens culturais da cidade sobre o
campo.

Por que, então, o século terminara não com uma comemoração
desse progresso inigualado e maravilhoso, mas num estado de
inquietação? Por que, como mostram as epígrafes deste capítulo,
tantos cérebros pensantes o vêem em retrospecto sem satisfação, e
com certeza sem confiança no futuro? Não apenas porque sem
dúvida ele foi o século mais assassino de que temos registro, tanto
na escala, freqüência e extensão da guerra que o preencheu, mal
cessando por um momento na década de 1920, como também pelo
volume único das catástrofes humanas que produziu, desde as
maiores fomes da história até o genocídio sistemático. Ao contrário
do “longo século XIX”, que pareceu, e na verdade foi, um período de
progresso material, intelectual e moral quase ininterrupto, quer



dizer, de melhoria nas condições de vida civilizada, houve, a partir
de 1914, uma acentuada regressão dos padrões então tidos como
normais nos países desenvolvidos e nos ambientes da classe média
e que todos acreditavam piamente estivessem se espalhando para
as regiões mais atrasadas e para as camadas menos esclarecidas
da população.

Visto que este século nos ensinou e continua a ensinar que os
seres humanos podem aprender a viver nas condições mais
brutalizadas e teoricamente intoleráveis, não é fácil apreender a
extensão do regresso, por desgraça cada vez mais rápido, ao que
nossos ancestrais do século XIX teriam chamado padrões de
barbarismo. Esquecemos que o velho revolucionário Friedrich Engels
ficou horrorizado com a explosão de uma bomba republicana
irlandesa em Westminster Hall — porque, como velho soldado,
afirmava que a guerra se travava contra combatentes e não contra
não-combatentes. Esquecemos que os pogroms na Rússia czarista,
que, com justiça, indignaram a opinião pública e impeliram milhões
de judeus russos para o outro lado do Atlântico entre 1881 e 1914,
eram pequenos, quase insignificantes, pelos padrões de massacre
modernos: os mortos contavam-se às dezenas, não às centenas, e
jamais aos milhões. Esquecemos que no passado uma convenção
internacional estabeleceu que as hostilidades da guerra “não devem
começar sem aviso prévio e explícito, sob a forma de uma
arrazoada declaração de guerra ou de um ultimatum com
declaração de guerra condicional”, pois quando foi mesmo a última
guerra iniciada com tal declaração explícita ou implícita? Ou que
acabou com um tratado de paz formal negociado entre os Estados
beligerantes? Durante o século XX as guerras têm sido, cada vez
mais, travadas contra a economia e a infra-estrutura de Estados e
contra suas populações civis. Desde a Primeira Guerra Mundial, o
número de baixas civis na guerra tem sido muito maior que as
militares em todos os países beligerantes, com exceção dos EUA.
Quantos de nós recordam que em 1914 se tinha por certo que

A guerra civilizada, diz-nos o manual escolar, limita-se, até
onde possível, à incapacitação das Forças Armadas do inimigo;



não fosse assim, a guerra continuaria até o extermínio de uma
das partes. “Há boas razões [...] para que essa prática se
tornasse um costume nos países da Europa.” (Encyclopedia
Britannica, XI ed., 1911, arte: Guerra.)

Não é que ignoremos o ressurgimento da tortura, ou mesmo do
assassinato, como parte normal das operações de segurança
pública nos Estados modernos, mas é provável que não avaliemos
com precisão a dramática reviravolta implícita, considerando-se a
longa era de desenvolvimento jurídico, desde a primeira abolição
formal da tortura num país ocidental, na década de 1880, até 1914.

E no entanto não podemos comparar o mundo do final do
Breve Século XX ao mundo de seu início, em termos da
contabilidade histórica de “mais” e “menos”. Tratava-se de um
mundo qualitativamente diferente em pelo menos três aspectos.

Primeiro, ele tinha deixado de ser eurocêntrico. Trouxera o
declínio e queda da Europa, ainda centro inquestionado de poder,
riqueza, intelecto e “civilização ocidental” quando o século
começou. Os europeus e seus descendentes estavam reduzidos de
talvez um terço para no máximo um sexto da humanidade: uma
minoria decrescente vivendo em países que mal reproduziam —
quando reproduziam — suas populações, uma minoria cercada e, na
maioria dos casos — com algumas brilhantes exceções, como os
EUA até a década de 1990 —, erguendo barricadas contra a pressão
da imigração das regiões pobres. As indústrias, em que a Europa
fora pioneira, migravam para outras partes. Os países do outro lado
dos oceanos, que outrora se voltavam para a Europa, agora se
voltavam para outras partes. A Austrália, a Nova Zelândia e até
mesmo os bi-oceânicos EUA, viam o futuro no Pacífico, seja lá qual
for o significado exato disso.

As “grandes potências” de 1914, todas européias, haviam
desaparecido, como a URSS, herdeira da Rússia czarista, ou sido
reduzidas a um status regional ou provincial, com a possível
exceção da Alemanha. O próprio esforço para criar uma
“Comunidade Européia” supranacional única e inventar um senso de
identidade européia a ela correspondente, substituindo as velhas



lealdades a países e Estados históricos, demonstrava a
profundidade desse declínio.

Seria essa uma mudança de grande significado, a não ser para
os historiadores políticos? Talvez não, pois refletia apenas
mudanças menores na configuração econômica, intelectual e
cultural do mundo. Mesmo em 1914, os EUA já eram uma grande
economia industrial, o grande pioneiro, modelo e força propulsora
da produção em massa e da cultura de massa que conquistaram o
globo durante o Breve Século XX, e, apesar de suas muitas
peculiaridades, eram a extensão da Europa no além-mar,
enquadrando-se no Velho Continente sob a denominação
“civilização ocidental”. Quaisquer que fossem suas perspectivas
futuras, os EUA da década de 1990 viam o “Século Americano” às
suas costas, sua era de ascensão e triunfo. O conjunto dos países
da industrialização do século XIX continuava sendo, de longe, a
maior concentração de riqueza e poder econômico e científico-
tecnológico do globo, além daquele cujos povos tinham, de longe, o
mais alto padrão de vida. No fim do século isso ainda compensava
fartamente a desindustrialização e a mudança da produção para
outros continentes. Nessa medida, a impressão de um velho mundo
eurocêntrico ou “ocidental” em pleno declínio em superficial.

A segunda transformação foi mais significativa. Entre 1914 e o
início da década de 1990 o globo foi muito mais uma unidade
operacional única, como não era e não poderia ter sido em 1914.
Na verdade, para muitos propósitos, notadamente em questões
econômicas, o globo é agora a unidade operacional básica, e
unidades mais velhas como as “economias nacionais”, definidas
pelas políticas de Estados territoriais, estão reduzidas a
complicações das atividades transnacionais. O estágio alcançado na
década de 1990 na construção da “aldeia global” — expressão
cunhada na década de 1960 (McLuhan, 1962) — não parecerá
muito adiantado aos observadores de meados do século XXI, porém
já havia transformado não apenas certas atividades econômicas e
técnicas e as operações da ciência, como ainda importantes
aspectos da vida privada, sobretudo devido à inimaginável
aceleração das comunicações e dos transportes. Talvez a



característica mais impressionante do fim do século XX seja a
tensão entre esse processo de globalização cada vez mais
acelerado e a incapacidade conjunta das instituições públicas e do
comportamento coletivo dos seres humanos de se acomodarem a
ele. É curioso observar que o comportamento humano privado teve
menos dificuldade para adaptar-se ao mundo da televisão por
satélite, ao correio eletrônico, às férias nas Seychelles e ao
emprego transoceânico.

A terceira transformação, em certos aspectos a mais
perturbadora, é a desintegração de velhos padrões de
relacionamento social humano, e com ela, aliás, a quebra dos elos
entre as gerações, quer dizer, entre passado e presente. Isso ficou
muito evidente nos países mais desenvolvidos da versão ocidental
de capitalismo, onde predominaram os valores de um
individualismo associal absoluto, tanto nas ideologias oficiais como
nas não oficiais, embora muitas vezes aqueles que defendem esses
valores deplorem suas conseqüências sociais. Apesar disso,
encontravam-se as mesmas tendências em outras partes,
reforçadas pela erosão das sociedades e religiões tradicionais e
também pela destruição, ou autodestruição, das sociedades do
“socialismo real”.

Essa sociedade, formada por um conjunto de indivíduos
egocentrados sem outra conexão entre si, em busca apenas da
própria satisfação (o lucro, o prazer ou seja lá o que for), estava
sempre implícita na teoria capitalista. Desde a Era da Revolução,
observadores de todos os matizes ideológicos previram a
conseqüente desintegração dos velhos laços sociais na prática e
acompanharam seu desenvolvimento. É conhecido o eloqüente
tributo do Manifesto Comunista ao papel revolucionário do
capitalismo. (“A burguesia [...] despedaçou impiedosamente os
diversos laços feudais que ligavam o homem a seus ‘superiores
naturais’, e não deixou nenhum outro nexo entre homem e homem
além do puro interesse próprio.”) Mas não foi exatamente assim
que a nova e revolucionária sociedade capitalista funcionou na
prática.

Na prática, a nova sociedade operou não pela destruição



maciça de tudo que o herdara da velha sociedade, mas adaptando
seletivamente a herança do passado para uso próprio. Não há
“enigma sociológico” na disposição da sociedade burguesa de
introduzir “um individualismo radical na economia e [...] despedaçar
todas as relações sociais ao fazê-lo” (isto é, sempre que
atrapalhassem), temendo ao mesmo tempo o “individualismo
experimental radical” na cultura (ou no campo do comportamento e
da moralidade) (Daniel Bell, 1976, p. 18). A maneira mais eficaz de
construir uma economia industrial baseada na empresa privada era
combiná-la com motivações que nada tivessem a ver com a lógica
do livre mercado — por exemplo com a ética protestante; com a
abstenção da satisfação imediata; com a ética do trabalho árduo;
com a noção de dever e confiança familiar; mas decerto não com a
antinômica rebelião dos indivíduos.

Contudo, Marx e os outros profetas da desintegração dos
velhos valores e relações sociais tinham razão. O capitalismo era
uma força revolucionadora permanente e contínua. Claro que ela
acabaria por desintegrar mesmo as partes do passado pré-
capitalista que antes achava convenientes, ou até mesmo
essenciais, para seu próprio desenvolvimento: acabaria serrando
pelo menos um dos galhos em que se assentava. Isso vem
acontecendo desde meados do século. Sob o impacto da
extraordinária explosão econômica da Era de Ouro e depois, com
suas conseqüentes mudanças sociais e culturais — a mais profunda
revolução na sociedade desde a Idade da Pedra —, o galho
começou a estalar e partir-se. No fim deste século, pela primeira
vez, tornou-se possível ver como pode ser um mundo em que o
passado, inclusive o passado no presente, perdeu seu papel, em
que os velhos mapas e cartas que guiavam os seres humanos pela
vida individual e coletiva não mais representam a paisagem na qual
nos movemos, o mar em que navegamos. Em que não sabemos
aonde nos leva, ou mesmo aonde deve levar-nos, nossa viagem.

É a essa situação que uma parte da humanidade já deve
acomodar-se no final do século; no novo milênio, outras deverão
fazê-lo. Porém então, quem sabe, já seja possível ver melhor para
onde vai a humanidade. Olhando para trás vemos a estrada que



nos trouxe até aqui; foi o que tentei fazer neste livro. Não sabemos
o que moldará o futuro, embora eu não tenha resistido à tentação
de refletir sobre parte desses problemas, na medida em que eles
surgem dos escombros do período que acaba de chegar ao fim.
Esperemos que seja um mundo melhor, mais justo e mais viável. O
velho século não acabou bem.
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Filas de rostos pálidos murmurando, máscaras de medo,
Eles deixam as trincheiras, subindo pela borda,
Enquanto o tempo bate vazio e apressado nos pulsos,
E a esperança, de olhos furtivos e punhos cerrados,
Naufraga na lama. Ó Jesus, fazei com que isso acabe!

Siegfried Sassoon (1947, p. 71)

Talvez se ache melhor, em vista das alegações de “barbaridade” dos
ataques aéreos, manter as aparências com a formulação de regras
mais brandas e também limitando-se nominalmente o bombardeio a
alvos de caráter estritamente militar [...] para evitar enfatizar a
verdade de que a guerra aérea tornou tais restrições obsoletas e
impossíveis. Talvez se passe algum tempo até que ocorra outra guerra
e enquanto isso o público pode ser educado quanto ao significado da
guerra aérea.

Rules as to bombardment by aircraft, 1921 (Townsend, 1986, p.
161)

(Sarajevo, 1946.) Aqui, como em Belgrado, vejo nas ruas um
considerável número de moças cujos cabelos estão ficando grisalhos,
ou já o estão completamente. Têm os rostos atormentados mas ainda



jovens, enquanto as formas dos corpos traem ainda mais claramente
sua juventude. Parece-me ver como a mão desta última guerra passou
pelas cabeças desses seres frágeis [...]

Tal visão não pode ser preservada para o futuro; essas cabeças logo
se tornarão mais grisalhas ainda e desaparecerão. É uma pena. Nada
poderia falar tão claramente sobre nossa época às futuras gerações
quanto essas jovens cabeças grisalhas, das quais se roubou a
despreocupação da juventude.

Que pelo menos tenham um memorial nesta notinha.

Signs by the roadside (Andric, 1992, p. 50)

I

“As luzes se apagam em toda a Europa”, disse Edward Grey,
secretário das Relações Exteriores da Grã-Bretanha, observando as
luzes de Whitehall na noite em que a Grã-Bretanha e a Alemanha
foram à guerra. “Não voltaremos a vê-las acender-se em nosso
tempo de vida.” Em Viena, o grande satirista Karl Kraus preparava-
se para documentar e denunciar essa guerra num extraordinário
drama-reportagem a que deu o título de Os últimos dias da
humanidade. Ambos viam a guerra mundial como o fim de um
mundo, e não foram os únicos. Não foi o fim da humanidade,
embora houvesse momentos, no curso dos 31 anos de conflito
mundial, entre a declaração de guerra austríaca à Sérvia, a 28 de
julho de 1914, e a rendição incondicional do Japão, a 14 de agosto
de 1945 — quatro dias após a explosão da primeira bomba nuclear
—, em que o fim de considerável proporção da raça humana não
pareceu muito distante. Sem dúvida houve momentos em que
talvez fosse de esperar-se que o deus ou os deuses que os
humanos pios acreditavam ter criado o mundo e tudo o que nele
existe estivessem arrependidos de havê-lo feito.

A humanidade sobreviveu. Contudo, o grande edifício da
civilização do século XX desmoronou nas chamas da guerra



mundial, quando suas colunas ruíram. Não há como compreender o
Breve Século XX sem ela. Ele foi marcado pela guerra. Viveu e
pensou em termos de guerra mundial, mesmo quando os canhões
se calavam e as bombas não explodiam. Sua história e, mais
especificamente, a história de sua era inicial de colapso e catástrofe
devem começar com a da guerra mundial de 31 anos.

Para os que cresceram antes de 1914, o contraste foi tão
impressionante que muitos — inclusive a geração dos pais deste
historiador, ou pelo menos de seus membros centro-europeus — se
recusaram a ver qualquer continuidade com o passado. “Paz”
significava “antes de 1914”: depois disso veio algo que não mais
merecia esse nome. Era compreensível. Em 1914 não havia grande
guerra fazia um século, quer dizer, uma guerra que envolvesse
todas as grandes potências, ou mesmo a maioria delas, sendo que
os grandes participantes do jogo internacional da época eram as
seis “grandes potências” européias (Grã-Bretanha, França, Rússia,
Áustria-Hungria, Prússia — após 1871 ampliada para Alemanha —
e, depois de unificada, a Itália), os EUA e o Japão. Houvera apenas
uma breve guerra em que mais de duas das grandes potências
haviam combatido, a Guerra da Criméia (1854-6), entre a Rússia,
de um lado, e a Grã-Bretanha e a França do outro. Além disso, a
maioria das guerras envolvendo grandes potências fora rápida. A
maior delas não fora um conflito internacional, mas uma Guerra
Civil dentro dos EUA (1861-5). Media-se a extensão da guerra em
meses, ou mesmo (como a guerra de 1866 entre a Prússia e a
Áustria) semanas. Entre 1871 e 1914 não houvera na Europa guerra
alguma em que exércitos de grandes potências cruzassem alguma
fronteira hostil, embora no Extremo Oriente o Japão tivesse
combatido (e vencido) a Rússia em 1904-5, apressando com isso a
Revolução Russa.

Não houvera, em absoluto, guerras mundiais. No século XVIII a
França e a Grã-Bretanha tinham combatido numa série de guerras
cujos campos de batalha começavam na Índia, passavam pela
Europa e chegavam à América do Norte, cruzando os oceanos do
mundo. Entre 1815 e 1914 nenhuma grande potência combateu
outra fora de sua região imediata, embora expedições agressivas



de potências imperiais ou candidatas a imperiais contra inimigos
mais fracos do ultramar fossem, claro, comuns. A maioria dessas
expedições resultava em lutas espetacularmente unilaterais, como
as guerras dos EUA contra o México (1846-8) e a Espanha (1898) e
as várias campanhas para ampliar os impérios coloniais britânico e
francês, embora de vez em quando a escória reagisse, como
quando os franceses tiveram de retirar-se do México na década de
1860 e os italianos da Etiópia em 1896. Com os Estados modernos
munidos de arsenais cada vez mais cheios de uma tecnologia da
morte tremendamente superior, mesmo seus adversários mais
formidáveis só podiam esperar, na melhor das hipóteses, um
adiamento da retirada inevitável. Esses conflitos exóticos eram
material para livros de aventura ou reportagens dos
correspondentes de guerra (essa inovação de meados do século
XX), mais que assuntos de relevância direta para a maioria dos
habitantes dos Estados que os travavam e venciam.

Tudo isso mudou em 1914. A Primeira Guerra Mundial envolveu
todas as grandes potências, e na verdade todos os Estados
europeus, com exceção da Espanha, os Países Baixos, os três países
da Escandinávia e a Suíça. E mais: tropas do ultramar foram, muitas
vezes pela primeira vez, enviadas para lutar e operar fora de suas
regiões. Canadenses lutaram na França, australianos e
neozelandeses forjaram a consciência nacional numa península do
Egeu — “Gallipoli” tornou-se seu mito nacional — e, mais
importante, os Estados Unidos rejeitaram a advertência de George
Washington quanto a “complicações européias” e mandaram seus
soldados para lá, determinando assim a forma da história do século
XX. Indianos foram enviados para a Europa e o Oriente Médio,
batalhões de trabalhadores chineses vieram para o Ocidente,
africanos lutaram no exército francês. Embora a ação militar fora da
Europa não fosse muito significativa a não ser no Oriente Médio, a
guerra naval foi mais uma vez global: a primeira batalha travou-se
em 1914, ao largo das ilhas Falkland, e as campanhas decisivas,
entre submarinos alemães e comboios aliados, deram-se sobre e
sob os mares do Atlântico Norte e Médio.

É quase desnecessário demonstrar que a Segunda Guerra



Mundial foi global. Praticamente todos os Estados independentes do
mundo se envolveram, quisessem ou não, embora as repúblicas da
América Latina só participassem de forma mais nominal. As colônias
das potências imperiais não tiveram escolha. Com exceção da
futura República da Irlanda e de Suécia, Suíça, Portugal, Turquia e
Espanha, na Europa, e talvez do Afeganistão, fora da Europa, quase
todo o globo foi beligerante ou ocupado, ou as duas coisas juntas.
Quanto aos campos de batalha, os nomes de ilhas melanésias e
assentamentos nos desertos norte-africanos, na Birmânia e nas
Filipinas, tornaram-se tão conhecidos dos leitores de jornais e
radiouvintes — e essa foi essencialmente a guerra dos noticiários
radiofônicos — quanto os nomes de batalhas no Ártico e no
Cáucaso, na Normandia, em Stalingrado e em Kursk. A Segunda
Guerra Mundial foi uma aula de geografia do mundo.

Locais, regionais ou globais, as guerras do século XX iriam dar-
se numa escala muito mais vasta do que qualquer coisa
experimentada antes. Das 74 guerras internacionais travadas entre
1816 e 1965 que especialistas americanos, amantes desse tipo de
coisa, classificaram pelo número de vítimas, as quatro primeiras
ocorreram no século XX: as duas guerras mundiais, a guerra do
Japão contra a China em 1937-9, e a Guerra da Coréia. Cada uma
delas matou mais de 1 milhão de pessoas em combate. A maior
guerra internacional documentada do século XIX pós-napoleônico,
entre Prússia-Alemanha e França, em 1870-1, matou talvez 150 mil
pessoas, uma ordem de magnitude mais ou menos comparável às
mortes da Guerra do Chaco, de 1932-5, entre Bolívia (pop. c. 3
milhões) e Paraguai (pop. c. 1,4 milhão). Em suma, 1914 inaugura
a era do massacre (Singer, 1972, pp. 66 e 131).

Não há espaço neste livro para discutir as origens da Primeira
Guerra Mundial, que o autor tentou esboçar em A era dos impérios.
Ela começou como uma guerra essencialmente européia, entre a
tríplice aliança de França, Grã-Bretanha e Rússia, de um lado, e as
chamadas “Potências Centrais”, Alemanha e Áustria-Hungria, do
outro, com a Sérvia e a Bélgica sendo imediatamente arrastadas
para um dos lados devido ao ataque austríaco (que na verdade
detonou a guerra) à primeira e o ataque alemão à segunda (como



parte da estratégia de guerra da Alemanha). A Turquia e a Bulgária
logo se juntaram às Potências Centrais, enquanto do outro lado a
Tríplice Aliança se avolumava numa coalizão bastante grande.
Subornada, a Itália também entrou; depois foi a vez da Grécia, da
Romênia e (muito mais nominalmente) Portugal também. Mais
objetivo, o Japão entrou quase de imediato, a fim de tomar
posições alemãs no Oriente Médio e no Pacífico ocidental, mas não
se interessou por nada fora de sua região, e — mais importante —
os EUA entraram em 1917. Na verdade, sua intervenção seria
decisiva.

Os alemães, então como na Segunda Guerra Mundial, viram-se
diante de uma possível guerra em duas frentes, inteiramente
diferente dos Bálcãs, aos quais haviam sido arrastados por sua
aliança com a Áustria-Hungria. (Contudo, como três das quatro
Potências Centrais ficavam nessa região — a Turquia e a Bulgária,
além da Áustria —, ali o problema estratégico não era tão urgente.)
O plano alemão era liquidar rapidamente a França no Ocidente e
depois partir com igual rapidez para liquidar a Rússia no Oriente,
antes que o império do czar pudesse pôr em ação efetiva todo o
peso de seu enorme potencial militar humano. Então, como depois,
movida pela necessidade, a Alemanha planejava uma campanha
relâmpago (o que seria, na Segunda Guerra Mundial, chamado de
blitzkrieg). O plano quase deu certo, mas não inteiramente. O
exército alemão avançou sobre a França, inclusive atravessando a
Bélgica, neutra, e só foi detido algumas dezenas de quilômetros a
Leste de Paris, junto ao rio Marne, cinco ou seis semanas depois de
declarada a guerra. (Em 1940 o plano viria a dar certo.) Em seguida
recuou um pouco, e os dois lados — os franceses agora
complementados pelo que restava dos belgas e por uma força de
terra britânica que logo cresceria enormemente — improvisaram
linhas paralelas de trincheiras e fortificações defensivas, que pouco
depois se estendiam sem interrupção da costa do Canal, em
Flandres, até a fronteira suíça, deixando grande parte da França
oriental e da Bélgica sob ocupação alemã. Nos três anos e meio que
se seguiram não houve mudanças significativas de posição.

Essa era a “Frente Ocidental”, que se tornou uma máquina de



massacre provavelmente sem precedentes na história da guerra.
Milhões de homens ficavam uns diante dos outros nos parapeitos de
trincheiras barricadas com sacos de areia, sob as quais viviam como
— e com — ratos e piolhos. De vez em quando seus generais
procuravam romper o impasse. Dias e mesmo semanas de
incessante bombardeio de artilharia — que um escritor alemão
chamou depois de “furacões de aço” (Ernst Jünger, 1921) —
“amaciavam” o inimigo e o mandavam para baixo da terra, até que
no momento certo levas de homens saíam por cima do parapeito,
geralmente protegido por rolos e teias de arame farpado, para a
“terra de ninguém”, um caos de crateras de granadas inundadas de
água, tocos de árvores calcinadas, lama e cadáveres abandonados,
e avançavam sobre as metralhadoras, que os ceifavam, como eles
sabiam que aconteceria. A tentativa alemã de romper a barreira em
Verdun, em 1916 (fevereiro-julho), foi uma batalha de 2 milhões de
homens, com 1 milhão de baixas. Fracassou. A ofensiva dos
britânicos no Somme, destinada a forçar os alemães a suspender a
ofensiva de Verdun, custou à Grã-Bretanha 420 mil mortos — 60 mil
no primeiro dia de ataque. Não surpreende que na memória dos
britânicos e franceses, que travaram a maior parte da Primeira
Guerra Mundial na Frente Ocidental, esta tenha permanecido como
a “Grande Guerra”, mais terrível e traumática na memória que a
Segunda Guerra Mundial. Os franceses perderam mais de 20% de
seus homens em idade militar, e se incluirmos os prisioneiros de
guerra, os feridos e os permanentemente estropiados e
desfigurados — os “gueules cassés” [“caras quebradas”] que se
tornaram parte tão vivida da imagem posterior da guerra —, não
muito mais de um terço dos soldados franceses saiu da guerra
incólume. As possibilidades do primeiro milhão de soldados
britânicos sobreviver à guerra incólume eram de mais ou menos
50%. Os britânicos perderam uma geração — meio milhão de
homens com menos de trinta anos (Winter, 1986, p. 83) —,
notadamente entre suas classes altas, cujos rapazes, destinados
como gentlemen a ser os oficiais que davam o exemplo,
marchavam para a batalha à frente de seus homens e em
conseqüência eram ceifados primeiro. Um quarto dos alunos de



Oxford e Cambridge com menos de 25 anos que serviam no exército
britânico em 1914 (Winter, 1986, p. 98) foi morto. Os alemães,
embora contassem ainda mais mortos que os franceses, perderam
apenas uma pequena proporção de seus contingentes em idade
militar, muito mais numerosos que os franceses: 13% deles. Mesmo
as baixas aparentemente modestas dos EUA (116 mil, contra 1,6
milhão de franceses, quase 800 mil britânicos e 1,8 milhão de
alemães) na verdade demonstram a natureza assassina da Frente
Ocidental, a única onde estes lutaram. Pois embora os EUA
perdessem entre 2,5 e 3 vezes mais homens na Segunda Guerra
Mundial que na Primeira, em 1917-8 as forças americanas
estiveram em ação por pouco mais de um ano e meio, enquanto na
Segunda Guerra Mundial foram três anos e meio — e num único
setor bastante exíguo, e não no mundo inteiro.

Os horrores da guerra na Frente Ocidental teriam
conseqüências ainda mais tristes. Sem dúvida, a própria experiência
ajudou a brutalizar tanto a guerra como a política: se uma podia ser
feita sem contar os custos humanos ou quaisquer outros, por que
não a outra? Quase todos os que serviram na Primeira Guerra
Mundial — em sua esmagadora maioria soldados rasos — saíram
dela inimigos convictos da guerra. Contudo, os ex-soldados que
haviam passado por aquele tipo de guerra sem se voltarem contra
ela às vezes extraíam da experiência partilhada de viver com a
morte e a coragem um sentimento de incomunicável e bárbara
superioridade — inclusive em relação a mulheres e não
combatentes — que viria a formar as primeiras fileiras da
ultradireita do pós-guerra. Adolf Hitler era apenas um desses
homens para quem o fato de ter sido frontsoldat era a experiência
formativa da vida. Contudo, a reação oposta teve conseqüências
igualmente negativas. Após a guerra, tornou-se bastante evidente
para os políticos, pelo menos nos países democráticos, que os
banhos de sangue de 1914-8 não seriam mais tolerados pelos
eleitores. A estratégia pós-1918 da Grã-Bretanha e da França, tal
como a estratégia pós-Vietnã nos EUA, baseava-se nessa crença. A
curto prazo, isso ajudou os alemães a ganhar a Segunda Guerra
Mundial no Ocidente em 1940, contra uma França empenhada em



agachar-se por trás de suas fortificações incompletas e, uma vez
rompidas estas, simplesmente não querendo continuar a luta; e
uma Grã-Bretanha desesperada por evitar meter-se no tipo de
guerra terrestre maciça que dizimara seu povo em 1914-8. A longo
prazo, os governos democráticos não resistiram à tentação de
salvar as vidas de seus cidadãos, tratando as dos países inimigos
como totalmente descartáveis. O lançamento da bomba atômica
sobre Hiroxima e Nagasaki em 1945 não foi justificado como
indispensável para a vitória, então absolutamente certa, mas como
um meio de salvar vidas de soldados americanos. É possível, no
entanto, que a idéia de que isso viesse a impedir a URSS, aliada
dos EUA, de reivindicar uma participação preponderante na derrota
do Japão tampouco estivesse ausente das cabeças do governo
americano.

Enquanto a Frente Ocidental permanecia num impasse
sangrento, a Frente Oriental continuava em movimento. Os
alemães pulverizaram uma canhestra força de invasão russa na
batalha de Tannenberg, no primeiro mês da guerra, e depois, com a
ajuda por vezes efetiva dos austríacos, empurraram a Rússia para
fora da Polônia. Apesar de ocasionais contra-ofensivas russas, ficou
claro que as Potências Centrais tinham o domínio e que a Rússia
travava uma ação defensiva de retaguarda contra o avanço alemão.
Nos Bálcãs, as Potências Centrais tinham o controle, apesar do
desempenho militar irregular do pétreo império habsburgo. Os
beligerantes locais, Sérvia e Romênia, a propósito, sofreram de
longe as maiores perdas militares. Os aliados, apesar de ocuparem
a Grécia, não fizeram progresso até o colapso das Potências
Centrais, após o verão de 1918. O plano da Itália de abrir outra
frente contra a Áustria-Hungria nos Alpes falhou, sobretudo porque
muitos soldados italianos não viam motivo para lutar pelo governo
de um Estado que não consideravam seu e cuja língua poucos
sabiam falar. Após uma grande débâcle militar em Caporetto em
1917, que deixou uma memória literária no romance Adeus às
armas, de Ernest Hemingway, os italianos tiveram mesmo de ser
reforçados por transferências de outros exércitos aliados. Enquanto
isso, França, Grã-Bretanha e Alemanha sangravam até a morte na



Frente Ocidental, a Rússia se via cada vez mais desestabilizada pela
guerra que estava perdendo a olhos vistos, e o império austro-
húngaro cambaleava para o desmoronamento, desejado por seus
movimentos nacionalistas locais, e ao qual os ministros das
Relações Exteriores aliados se resignavam sem entusiasmo,
prevendo com razão uma Europa instável.

Como romper o impasse na Frente Ocidental? Esse era o
problema crucial para os dois lados, pois sem vitória no Ocidente
nenhum dos dois podia vencer a guerra, ainda mais porque a guerra
naval também estava empatada. A não ser por uns poucos ataques
ocasionais, os aliados controlavam os oceanos, mas as frotas de
combate britânicas e alemãs enfrentavam-se e imobilizavam uma à
outra no mar do Norte. A única tentativa de entrar em combate
(1916) terminou indefinida, mas, visto que confinou a frota alemã
às suas bases, no balanço geral foi vantajosa para os aliados.

Os dois lados tentaram vencer pela tecnologia. Os alemães —
sempre fortes em química — levaram o gás venenoso ao campo de
batalha, onde ele se revelou ao mesmo tempo bárbaro e ineficaz,
ocasionando o único caso autêntico de repulsa humanitária
governamental a um meio de fazer a guerra, a Convenção de
Genebra de 1925, pela qual o mundo se comprometia a não usar
guerra química. E de fato, embora todos os governos continuassem
a preparar-se para ela e esperassem que o inimigo a usasse, ela
não foi usada por nenhum dos lados na Segunda Guerra Mundial, se
bem que os sentimentos humanitários não impedissem os italianos
de lançar gás sobre os povos coloniais. O acentuado declínio dos
valores da civilização após a Segunda Guerra Mundial acabou
trazendo o gás venenoso de volta. Durante a Guerra Irã-Iraque, na
década de 1980, o Iraque, então apoiado entusiasticamente pelos
Estados ocidentais, usou-o à vontade contra soldados e civis. Os
britânicos foram pioneiros nos veículos blindados de esteira, ainda
conhecidos pelo então codinome de tanques, mas seus generais,
não muito brilhantes, ainda não haviam descoberto como usá-los.
Ambos os lados usaram os novos e ainda frágeis aeroplanos, além
de (a Alemanha) curiosas aeronaves em forma de charuto e cheias
de hélio, fazendo experiências de bombardeio aéreo, por sorte sem



grande eficácia. A guerra aérea também atingiu a maioridade na
Segunda Guerra Mundial, notadamente como um meio de
aterrorizar civis.

A única arma tecnológica que teve um, efeito importante na
guerra em 1914-8 foi o submarino, pois os dois lados, incapazes de
derrotar os soldados um do outro, decidiram matar de fome os civis
do adversário. Como todos os suprimentos da Grã-Bretanha eram
transportados por mar, parecia factível estrangular as ilhas
britânicas mediante uma guerra submarina cada vez mais
implacável contra os navios. A campanha chegou perto do êxito em
1917, antes que se descobrissem meios efetivos de contê-la, mas
fez mais que qualquer outra coisa para arrastar os EUA à guerra. Os
britânicos, por sua vez, fizeram o melhor possível para bloquear os
suprimentos da Alemanha, ou seja, matar de fome a economia e a
população alemãs. Foram mais eficazes do que deviam, pois, como
veremos, a economia de guerra alemã não era dirigida com a
eficiência e racionalidade de que se gabavam os alemães —
diferentemente da máquina militar alemã, que, tanto na Primeira
como na Segunda Guerra Mundial, era impressionantemente
superior a qualquer outra. A mera superioridade do exército alemão
enquanto força militar poderia ter-se mostrado decisiva se a partir
de 1917 os aliados não tivessem podido valer-se dos recursos
praticamente ilimitados dos EUA. Na verdade, a Alemanha, mesmo
entravada pela aliança com a Áustria, assegurou a vitória total no
Leste, expulsando a Rússia da guerra para a revolução e para fora
de grande parte de seus territórios europeus em 1917-8. Pouco
depois de impor a paz punitiva de Brest-Litowsk (março de 1918), o
exército alemão, agora livre para concentrar-se no Ocidente, na
verdade rompeu a Frente Ocidental e avançou de novo sobre Paris.
Graças à inundação de reforços e equipamentos americanos os
aliados se recuperaram, mas por um instante pareceu por um triz.
Contudo, era o último lance de uma Alemanha exausta, que se
sabia perto da derrota. Assim que os aliados começaram a avançar,
no verão de 1918, o fim era apenas uma questão de semanas. As
Potências Centrais não apenas admitiram a derrota, mas
desmoronaram. A revolução varreu o Sudeste e o Centro da Europa



no outono de 1918, como varrera a Rússia em 1917 (ver o próximo
capítulo). Nenhum dos velhos governos ficou de pé entre as
fronteiras da França e o mar do Japão Mesmo os beligerantes do
lado vitorioso ficaram abalados, embora seja difícil acreditar que
Grã-Bretanha e França não sobrevivessem inclusive à derrota como
entidades políticas estáveis; a Itália não, contudo. Certamente
nenhum dos países derrotados escapou da revolução.

Se um dos grandes ministros ou diplomatas do passado —
aqueles a quem os membros aspirantes dos ministérios do Exterior
de seus países ainda eram instruídos a tomar como modelos, um
Talleyrand ou um Bismarck — se levantasse da cova para observar
a Primeira Guerra Mundial, certamente se perguntaria por que
estadistas sensatos não tinham decidido resolver a guerra por meio
de algum acordo, antes que ela destruísse o mundo de 1914. É o
que também nós devemos perguntar-nos. A maioria das guerras
não revolucionárias e não ideológicas do passado não se travara
sob a forma de lutas de morte ou que prosseguissem até a
exaustão total. Em 1914, certamente não era a ideologia que
dividia os beligerantes, exceto no fato de que nos dois lados a
guerra tinha de ser travada mediante a mobilização da opinião
pública, isto é, alegando algum profundo desafio a valores nacionais
aceitos, como o barbarismo russo contra a cultura alemã; a
democracia francesa e britânica contra o absolutismo alemão, ou
coisas assim. Além disso, houve estadistas que recomendaram
algum tipo de acordo de compromisso mesmo fora da Rússia e da
Áustria-Hungria, que pressionavam seus aliados nesse sentido com
crescente desespero, à medida que a derrota se aproximava. Por
que, então, a Primeira Guerra Mundial foi travada pelas principais
potências dos dois lados como um tudo ou nada, ou seja, como
uma guerra que só podia ser vencida por inteiro ou perdida por
inteiro?

O motivo era que essa guerra, ao contrário das anteriores,
tipicamente travadas em torno de objetivos específicos e limitados,
travava-se por metas ilimitadas. Na Era dos Impérios a política e a
economia se haviam fundido. A rivalidade política internacional se
modelava no crescimento e competição econômicos, mas o traço



característico disso era precisamente não ter limites. “As ‘fronteiras
naturais’ da Standard Oil, do Deutsche Bank ou da De Beers
Diamond Corporation estavam no fim do universo, ou melhor, nos
limites de sua capacidade de expansão” (Hobsbawm, 1987, p. 318).
Mais concretamente, para os dois principais oponentes, Alemanha e
Grã-Bretanha, o céu tinha de ser o limite, pois a Alemanha queria
uma política e posição marítima globais como as que então ocupava
a Grã-Bretanha, com o conseqüente relegamento de uma já
declinante Grã-Bretanha a um status inferior. Era uma questão de
ou uma ou outra. Para a França, então e depois, os objetivos em
jogo eram menos globais, mas igualmente urgentes: compensar
sua crescente e aparentemente inevitável inferioridade demográfica
e econômica frente à Alemanha. Também aqui a questão era o
futuro da França como grande potência. Nos dois casos, o acordo
teria significado apenas adiamento. A própria Alemanha, seria de
supor, podia esperar até que seu tamanho e superioridade
crescentes estabelecessem a posição que os governantes alemães
achavam ser direito de seu país, o que aconteceria mais cedo ou
mais tarde. Na verdade, a posição dominante de uma Alemanha
duas vezes derrotada e sem pretensões a potência militar na
Europa era mais inconteste no início da década de 1990 do que as
pretensões da Alemanha militarista jamais haviam sido antes de
1945. Contudo, isso se deve ao fato de Grã-Bretanha e França,
como veremos, terem sido forçadas, após a Segunda Guerra
Mundial, embora com relutância, a aceitar sua relegação a um
status de segunda categoria, assim como a Alemanha Federal, com
toda a sua força econômica, reconheceu que no pós-1945 a
supremacia mundial como Estado individual estava, e teria de
continuar, fora de seu poder. Na década de 1900, no auge da era
imperial e imperialista, tanto a pretensão alemã a um status global
único (“O espírito alemão regenerará o mundo”, diziam) quanto a
resistência a isso de Grã-Bretanha e França, ainda inegáveis
“grandes potências” num mundo eurocentrado, continuavam
intatas. No papel, sem dúvida era possível o acordo neste ou
naquele ponto dos quase megalomaníacos “objetivos de guerra”
que os dois lados formularam assim que a guerra estourou, mas na



prática só um objetivo contava naquela guerra: a vitória total,
aquilo que na Segunda Guerra Mundial veio a chamar-se “rendição
incondicional”.

Era um objetivo absurdo, que trazia em si a derrota e que
arruinou vencedores e vencidos; que empurrou os derrotados para a
revolução e os vencedores para a bancarrota e a exaustão física.
Em 1940 a França foi atropelada com ridícula facilidade e rapidez
por forças alemãs inferiores e aceitou sem hesitação a subordinação
a Hitler porque o país havia sangrado até quase a morte em 1914-
8. A Grã-Bretanha jamais voltou a ser a mesma após 1918, porque
o país arruinara sua economia travando uma guerra que ia muito
além de seus recursos. Além disso, a vitória total, ratificada por
uma paz punitiva, imposta, arruinou as escassas possibilidades
existentes de restaurar alguma coisa que guardasse mesmo fraca
semelhança com uma Europa estável, liberal, burguesa, como
reconheceu de imediato o economista John Maynard Keynes. Se a
Alemanha não fosse reintegrada na economia européia, isto é, se
não se reconhecesse e aceitasse o peso econômico do país dentro
dessa economia, não poderia haver estabilidade. Mas essa era a
última consideração na mente dos que tinham lutado para eliminar
a Alemanha.

O acordo de paz imposto pelas grandes potências vitoriosas
sobreviventes (EUA, Grã-Bretanha, França, Itália) e em geral,
embora imprecisamente, conhecido como Tratado de Versalhes,[2]

era dominado por cinco considerações. A mais imediata era o
colapso de tantos regimes na Europa e o surgimento na Rússia de
um regime bolchevique revolucionário alternativo, dedicado à
subversão universal, um ímã para forças revolucionárias de todas as
partes (ver capítulo 2). Segundo, havia a necessidade de controlar a
Alemanha, que afinal quase tinha derrotado sozinha toda a coalizão
aliada. Por motivos óbvios, esse era, e continuou sendo desde
então, o maior interesse da França. Terceiro, o mapa da Europa
tinha de ser redividido e retraçado, tanto para enfraquecer a
Alemanha quanto para preencher os grandes espaços vazios
deixados na Europa e no Oriente Médio pela derrota e colapso



simultâneos dos impérios russo, habsburgo e otomano. Os muitos
pretendentes à sucessão, pelo menos na Europa, eram vários
movimentos nacionalistas que os vitoriosos tendiam a estimular,
contanto que fossem antibolcheviques como convinha. Na verdade,
na Europa o princípio básico de reordenação do mapa era criar
Estados-nação étnico-lingüísticos, segundo a crença de que as
nações tinham o “direito de autodeterminação”. O presidente
Wilson, dos EUA, cujas opiniões eram tidas como expressando as da
potência sem a qual a guerra teria sido perdida, estava empenhado
a fundo nessa crença, que era (e é) defendida com mais facilidade
por quem está distante das realidades étnicas e lingüísticas das
regiões que seriam divididas em Estados-nação. A tentativa foi um
desastre, como ainda se pode ver na Europa da década de 1990. Os
conflitos nacionais que despedaçam o continente na década de
1990 são as galinhas velhas do Tratado de Versalhes voltando mais
uma vez para o choco.[3] O remapeamento do Oriente Médio se deu
ao longo de linhas imperialistas — divisão entre Grã-Bretanha e
França — com exceção da Palestina, onde o governo britânico,
ansioso por apoio internacional judeu durante a guerra, tinha, de
maneira incauta e ambígua, prometido estabelecer “um lar
nacional” para os judeus. Essa seria outra relíquia problemática e
não esquecida da Primeira Guerra Mundial.

O quarto conjunto de considerações eram as políticas internas
dentro dos países vitoriosos — o que significava, na prática, Grã-
Bretanha, França e EUA — e os atritos entre eles. A conseqüência
mais importante dessa politicagem interna foi que o Congresso
americano se recusou a ratificar um acordo de paz escrito em
grande parte por ou para seu presidente, e os EUA por conseguinte
se retiraram dele, com resultados de longo alcance.

Por fim, as potências vitoriosas buscaram desesperadamente o
tipo de acordo de paz que tornasse impossível outra guerra como a
que acabara de devastar o mundo e cujos efeitos retardados
estavam em toda parte. Fracassaram da forma mais espetacular.
Vinte anos depois, o mundo estava de novo em guerra.

Tornar o mundo seguro contra o bolchevismo e remapear a



Europa eram metas que se sobrepunham, pois a maneira mais
imediata de tratar com a Rússia revolucionária, se por acaso ela
viesse a sobreviver — o que não parecia de modo algum certo em
1919 —, era isolá-la atrás de um “cinturão de quarentena” (cordon
sanitaire, na linguagem da diplomacia contemporânea) de Estados
anticomunistas. Como os territórios desses Estados haviam sido em
grande parte ou inteiramente secionados de ex-terras russas, sua
hostilidade para com Moscou podia ser dada como certa. Do Norte
para o Sul, eram eles: Finlândia, uma região autônoma que Lenin
deixara separar-se; três novas pequenas repúblicas bálticas
(Estônia, Letônia e Lituânia), para as quais não havia precedente
histórico; Polônia, devolvida à condição de Estado após 120 anos; e
uma Romênia muitíssimo ampliada, com o tamanho duplicado por
cessões das partes húngara e austríaca do império habsburgo e da
ex-russa Bessarábia. A maioria desses Estados na verdade fora
destacada da Rússia pela Alemanha e, não fosse pela Revolução
Bolchevique, certamente teria sido devolvida àquele Estado. A
tentativa de ir adiante com esse cinturão de isolamento no Cáucaso
fracassou, antes de mais nada, porque a Rússia revolucionária
chegou a um acordo com a Turquia, não comunista mas
revolucionária, e que não tinha simpatia pelos imperialistas
britânicos e franceses. Daí os Estados da Armênia e Geórgia,
independentes durante um curto período, estabelecidos após Brest-
Litowsk, e as tentativas conduzidas pelos britânicos de separar o
Azerbaijão, onde há muito petróleo, não sobreviverem à vitória dos
bolcheviques na Guerra Civil de 1918-20 e ao tratado soviético-
turco de 1921. Em suma, no Leste os aliados aceitaram as
fronteiras impostas pela Alemanha à Rússia revolucionária, na
medida em que essas fronteiras não eram tornadas inoperantes por
forças que os aliados não pudessem controlar.

Isso ainda deixava grandes regiões, sobretudo da antiga
Europa austro-húngara, para serem remapeadas. A Áustria e a
Hungria foram reduzidas a retaguardas alemã e magiar, a Sérvia foi
expandida para uma grande e nova Iugoslávia pela fusão com a
(ex-austríaca) Eslovênia e a (ex-húngara) Croácia, e também com o
antes independente pequeno reino tribal de pastores e assaltantes,



Montenegro, uma sombria massa de montanhas cujos habitantes
reagiram à perda sem precedentes de sua soberania convertendo-
se em massa ao comunismo, que, achavam, apreciava a virtude
heróica. Estavam também ligados à Rússia ortodoxa, cuja fé os
ainda não conquistados homens da montanha negra tinham
defendido contra os infiéis turcos durante tantos séculos. Também
se formou uma nova Tchecoslováquia, juntando-se o miolo
industrial do império habsburgo, as terras tchecas, às áreas de
camponeses eslovacos e rutênios antes pertencentes à Hungria. A
Romênia foi ampliada para um conglomerado multinacional,
enquanto a Polônia e a Itália também se beneficiavam. Não havia
um único precedente histórico assim como não havia lógica nas
combinações iugoslavas e tchecoslovacas, meras construções de
uma ideologia nacionalista que acreditava na força da etnicidade e
na indesejabilidade de Estados-nação pequenos demais. Todos os
eslavos do Sul (= iugoslavos) pertenciam a um Estado, assim como
os eslavos do norte das terras tchecas e eslovacas. Como se
poderia esperar, esses casamentos sob mira de espingarda não se
mostraram muito firmes. A propósito, com exceção das
remanescentes Áustria e Hungria, privadas da maioria — mas na
prática não inteiramente todas — de suas minorias, os novos
Estados sucessores, tirados da Rússia ou do império habsburgo, não
eram menos multinacionais que seus antecessores.

Impôs-se à Alemanha uma paz punitiva, justificada pelo
argumento de que o Estado era o único responsável pela guerra e
todas as suas conseqüências (a cláusula da “culpa de guerra”), para
mantê-la permanentemente enfraquecida. Isso foi conseguido não
tanto por perdas territoriais, embora a Alsácia-Lorena voltasse à
França e uma substancial região no Leste à Polônia restaurada (o
“Corredor Polonês”, que separava a Prússia oriental do resto da
Alemanha), além de alguns ajustes menores nas fronteiras alemãs;
essa paz punitiva foi, na realidade, assegurada privando-se a
Alemanha de uma marinha e uma força aérea efetivas; limitando-se
seu exército a 100 mil homens; impondo-se “reparações”
(pagamentos dos custos da guerra incorridos pelos vitoriosos)
teoricamente infinitas; pela ocupação militar de parte da Alemanha



Ocidental; e, não menos, privando-se a Alemanha de todas as suas
antigas colônias no ultramar. (Elas foram redistribuídas entre os
britânicos e seus domínios, os franceses, e em menor extensão aos
japoneses, mas, em deferência à crescente impopularidade do
imperialismo, não mais foram chamadas de “colônias”, e sim de
“mandatos” para assegurar o progresso de povos atrasados,
entregues humanitariamente às potências imperiais, que nem
sonhariam em explorá-los para nenhum outro propósito.) Com
exceção das cláusulas territoriais, nada restava do Tratado de
Versalhes em meados da década de 1930.

Quanto ao mecanismo para impedir outra guerra mundial, era
evidente que desmoronara absolutamente o consórcio de “grandes
potências” européias que se supunha assegurá-lo antes de 1914. A
alternativa, exortada a obstinados politiqueiros europeus pelo
presidente Wilson, com todo o fervor liberal de um cientista político
de Princeton, era estabelecer uma “Liga de Nações” (isto é, Estados
independentes) que tudo abrangesse, e que solucionasse pacífica e
democraticamente os problemas antes que se descontrolassem, de
preferência em negociação pública (“alianças abertas feitas
abertamente”), pois a guerra também tornara suspeitos, como
“diplomacia secreta”, os habituais e sensíveis processos de
negociação internacional. Foi em grande parte uma reação contra
os tratados secretos acertados entre os aliados durante a guerra,
nos quais dividiram a Europa do pós-guerra e o Oriente Médio com
uma surpreendente falta de atenção pelos desejos, ou mesmo
interesses, dos habitantes daquelas regiões. Os bolcheviques,
descobrindo esses documentos sensíveis nos arquivos czaristas,
haviam-nos prontamente publicado para o mundo ler, e portanto
exigia-se um exercício de redução de danos. A Liga das Nações foi
de fato estabelecida como parte do acordo de paz e revelou-se um
quase total fracasso, a não ser como uma instituição para coleta de
estatísticas. Contudo, em seus primeiros dias resolveu uma ou duas
disputas menores, que não punham a paz mundial em grande risco,
como a da Finlândia e Suécia sobre as ilhas Åland.[4] A recusa dos
EUA a juntar-se à Liga das Nações privou-a de qualquer significado



real.
Não é necessário entrar em detalhes da história do

entreguerras para ver que o acordo de Versalhes não podia ser a
base de uma paz estável. Estava condenado desde o início, e
portanto outra guerra era praticamente certa. Como já observamos,
os EUA quase imediatamente se retiraram, e num mundo não mais
eurocentrado e eurodeterminado, nenhum acordo não endossado
pelo que era agora uma grande potência mundial podia se
sustentar. Como veremos, isso se aplicava tanto às questões
econômicas do mundo quanto à sua política. Duas grandes
potências européias, e na verdade mundiais, estavam
temporariamente não apenas eliminadas do jogo internacional, mas
tidas como não existindo como jogadores independentes — a
Alemanha e a Rússia soviética. Assim que uma ou as duas
reentrassem em cena, um acordo de paz baseado apenas na Grã-
Bretanha e na França — pois a Itália também continuava
insatisfeita — não poderia durar. E, mais cedo ou mais tarde, a
Alemanha ou a Rússia, ou as duas, reapareceriam inevitavelmente
como grandes jogadores.

Qualquer pequena chance que tivesse a paz foi torpedeada
pela recusa das potências vitoriosas a reintegrar as vencidas. É
verdade que a repressão total da Alemanha e a total prescrição da
Rússia soviética logo se revelaram impossíveis, mas a adaptação à
realidade foi lenta e relutante. Os franceses, em particular, só de
má vontade abandonaram a esperança de manter a Alemanha fraca
e impotente. (Os britânicos não eram obcecados pela lembrança da
derrota e da invasão.) Quanto à URSS, os Estados vencedores
teriam preferido que não existisse, e, tendo apoiado os exércitos da
contra-revolução na Guerra Civil russa e enviado forças militares
para apoiá-los, não mostravam entusiasmo algum pelo
reconhecimento dessa sobrevivência. Seus homens de negócios
chegaram mesmo a descartar as ofertas das maiores concessões a
investidores estrangeiros feitas por Lenin, desesperado por
qualquer forma de reiniciar a economia quase destruída pela
guerra, a revolução e a guerra civil. A Rússia soviética foi obrigada
a desenvolver-se no isolamento, embora para fins políticos os dois



Estados prescritos da Europa, a Rússia soviética e a Alemanha, se
juntassem no início da década de 1920.

Talvez a guerra seguinte pudesse ter sido evitada, ou pelo
menos adiada, se se houvesse restaurado a economia pré-guerra
como um sistema global de prósperos crescimento e expansão
econômicos. Contudo, após uns poucos anos, em meados da
década de 1920, nos quais se pareceu ter deixado para trás a
guerra e a perturbação pós-guerra, a economia mundial mergulhou
na maior e mais dramática crise que conhecera desde a Revolução
Industrial (ver capítulo 3). E isso levou ao poder, na Alemanha e no
Japão, as forças políticas do militarismo e da extrema direita,
empenhadas num rompimento deliberado com o status quo mais
pelo confronto, se necessário militar, do que pela mudança
negociada aos poucos. Daí em diante, uma nova guerra mundial era
não apenas previsível, mas rotineiramente prevista. Os que
atingiram a idade adulta na década de 1930 a esperavam. A
imagem de frotas de aviões jogando bombas sobre cidades, e de
figuras de pesadelo com máscaras contra gases, tateando o
caminho como cegos em meio à nuvem de gás venenoso, perseguiu
minha geração: profeticamente num caso, erroneamente no outro.

II

As origens da Segunda Guerra Mundial produziram uma literatura
histórica incomparavelmente menor sobre suas causas do que as da
Primeira Guerra, e por um motivo óbvio. Com as mais raras
exceções, nenhum historiador sério jamais duvidou de que a
Alemanha, Japão e (mais hesitante) a Itália foram os agressores.
Os Estados arrastados à guerra contra os três, capitalistas ou
socialistas, não queriam o conflito, e a maioria fez o que pôde para
evitá-lo. Em termos mais simples, a pergunta sobre quem ou o que
causou a Segunda Guerra Mundial pode ser respondida em duas
palavras: Adolf Hitler.

As respostas a perguntas históricas não são, claro, tão simples.



Como vimos, a situação mundial criada pela Primeira Guerra era
inerentemente instável, sobretudo na Europa, mas também no
Extremo Oriente, e portanto não se esperava que a paz durasse. A
insatisfação com o status quo não se restringia aos Estados
derrotados, embora estes, notadamente a Alemanha, sentissem
que tinham bastantes motivos para ressentimento, como de fato
tinham. Todo partido na Alemanha, dos comunistas na extrema
esquerda aos nacional-socialistas de Hitler na extrema direita,
combinavam-se na condenação do Tratado de Versalhes como
injusto e inaceitável. Paradoxalmente, uma revolução alemã
autêntica poderia ter produzido uma Alemanha menos explosiva no
cenário internacional. Os dois países derrotados que foram de fato
revolucionados, a Rússia e a Turquia, se achavam demasiado
preocupados com suas próprias questões, incluindo a defesa de
suas fronteiras, para desestabilizar a situação internacional. Eram
forças a favor da estabilidade na década de 1930, e na verdade a
Turquia permaneceu neutra na Segunda Guerra Mundial. Contudo,
tanto o Japão quanto a Itália, embora do lado vencedor da guerra,
também se sentiam insatisfeitos, os japoneses com um realismo de
certa forma maior que os italianos, cujos apetites imperiais
excediam muitíssimo o poder de seu Estado independente para
satisfazê-los. De qualquer modo, a Itália saíra da guerra com
consideráveis ganhos territoriais nos Alpes, no Adriático e até
mesmo no mar Egeu, mesmo não sendo aquele butim prometido ao
Estado pelos aliados em troca da entrada ao lado deles em 1915.
Contudo, o triunfo do fascismo, um movimento contra-
revolucionário e portanto ultranacionalista e imperialista, sublinhou
a insatisfação italiana (ver capítulo 5). Quanto ao Japão, sua força
militar e naval bastante considerável tornava-o a mais formidável
potência no Extremo Oriente, sobretudo desde que a Rússia estava
fora do quadro, e isso foi em certa medida reconhecido
internacionalmente pelo Acordo Naval de Washington de 1922, que
pôs um ponto final na supremacia naval britânica, estabelecendo a
fórmula de 5:5:3 para a força das marinhas americana, britânica e
japonesa, respectivamente. Mas o Japão, cuja industrialização
avançava a passos largos, embora em tamanho absoluto a



economia ainda fosse bastante modesta — 2,5% da produção
mundial no fim da década de 1920 —, sem dúvida achava que
merecia uma fatia maior do bolo do Extremo Oriente do que as
potências imperiais brancas lhe concediam. Além disso, os
japoneses tinham uma aguda consciência da vulnerabilidade de um
país ao qual faltavam praticamente todos os recursos naturais
necessários a uma economia moderna, cujas importações estavam
à mercê de interferências de marinhas estrangeiras, e as
exportações à mercê do mercado dos EUA. A pressão militar para a
criação de um império territorial próximo na China, dizia-se, logo
encurtaria as linhas de comunicação japonesas, e assim as tornaria
menos vulneráveis.

Apesar disso, fosse qual fosse a instabilidade da paz pós-1918
e a probabilidade de seu colapso, é bastante inegável que o que
causou concretamente a Segunda Guerra Mundial foi a agressão
pelas três potências descontentes, ligadas por vários tratados desde
meados da década de 1930. Os marcos miliários na estrada para a
guerra foram a invasão da Manchúria pelo Japão em 1931; a
invasão da Etiópia pelos italianos em 1935; a intervenção alemã e
italiana na Guerra Civil Espanhola em 1936-9; a invasão alemã da
Áustria no início de 1938; o estropiamento posterior da
Tchecoslováquia pela Alemanha no mesmo ano; a ocupação alemã
do que restava da Tchecoslováquia em março de 1939 (seguida
pela ocupação italiana da Albânia); e as exigências alemãs à
Polônia que levaram de fato ao início da guerra. Alternativamente,
podemos contar esses marcos miliários de um modo negativo: a
não-ação da Liga contra o Japão; a não-tomada de medidas
efetivas contra a Itália em 1935; a não-reação de Grã-Bretanha e
França à denúncia unilateral alemã do Tratado de Versalhes, e
notadamente à reocupação alemã da Renânia em 1936; a recusa
de Grã-Bretanha e França a intervir na Guerra Civil Espanhola
(“não-intervenção”); a não-reação destas à ocupação da Áustria; o
recuo delas diante da chantagem alemã sobre a Tchecoslováquia (o
“Acordo de Munique” de 1938); e a recusa da URSS a continuar
opondo-se a Hitler em 1939 (o pacto Hitler-Stalin de agosto de
1939).



E no entanto, se um lado claramente não queria guerra, e fez
tudo possível para evitá-la, e o outro a glorificava e, no caso de
Hitler, sem dúvida a desejava ativamente, nenhum dos agressores
queria a guerra que tiveram, quando a tiveram, e contra pelo
menos alguns dos inimigos com os quais se viram lutando. O Japão,
apesar da influência militar em sua política, certamente teria
preferido alcançar seus objetivos — em essência a criação de um
império leste-asiático — sem uma guerra geral, na qual só se
envolveu porque os EUA se achavam envolvidos numa. Que tipo de
guerra queria a Alemanha, quando e contra quem, ainda são temas
de discussão, pois Hitler não era um homem que documentava suas
decisões, mas duas coisas estão claras. Uma guerra contra a
Polônia (apoiada pela Grã-Bretanha e a França) em 1939 não fazia
parte de seu plano de guerra, e a guerra em que finalmente se viu,
contra a URSS e os EUA, era o pesadelo de todo general e
diplomata alemão.

A Alemanha (e depois o Japão) precisava de uma guerra
ofensiva rápida pelos mesmos motivos que a tinham feito
necessária em 1914. Os recursos conjuntos dos inimigos potenciais
de cada um deles, uma vez unidos e coordenados, eram
esmagadoramente maiores que os seus. Nenhum dos dois sequer
fez planos para uma guerra extensa, nem contou com armamentos
de longo período de gestação. (Em contraste, os britânicos,
aceitando a inferioridade em terra, investiram seu dinheiro desde o
início nas formas mais caras e tecnologicamente sofisticadas de
armamento, e fizeram planos para uma longa guerra, em que eles e
seus aliados venceriam o outro lado em produção.) Os japoneses
foram mais bem-sucedidos que os alemães em evitar a coalizão de
seus inimigos, pois ficaram de fora tanto da guerra da Alemanha
contra a Grã-Bretanha e a França em 1939-40 quanto da guerra
contra a Rússia depois de 1941. Ao contrário das outras potências,
eles tinham lutado de fato contra o Exército Vermelho, numa guerra
não oficial mas substancial, na fronteira sino-siberiana em 1939, e
saído seriamente maltratados. O Japão só entrou na guerra contra
a Grã-Bretanha e os EUA, mas não contra a URSS, em dezembro de
1941. Infelizmente para ele, a única potência contra a qual tinha de



lutar, os EUA, lhe era tão imensamente superior em recursos que
praticamente tinha de vencer.

A Alemanha pareceu mais afortunada por algum tempo. Na
década de 1930, quando a guerra se aproximava, a Grã-Bretanha e
a França não se juntaram à Rússia soviética, e esta acabou
preferindo chegar a um acordo com Hitler, enquanto a política local
impedia o presidente Roosevelt de dar mais que apoio burocrático
ao lado que apoiava apaixonadamente. A guerra portanto começou
em 1939 como um conflito puramente europeu e, de fato, depois
que a Alemanha entrou na Polônia, que foi derrotada e dividida em
três semanas com a agora neutra URSS, como uma guerra
puramente européia ocidental de Alemanha contra Grã-Bretanha e
França. Na primavera de 1940, a Alemanha levou de roldão a
Noruega, Dinamarca, Países Baixos, Bélgica e França com ridícula
facilidade, ocupando os quatro primeiros países e dividindo a França
numa zona diretamente ocupada e administrada pelos alemães
vitoriosos, e num “Estado” satélite francês (seus governantes,
oriundos dos vários setores da reação francesa, não queriam mais
chamá-la de república), com capital num balneário provinciano,
Vichy. Só restou em guerra com a Alemanha a Grã-Bretanha, sob
uma coalizão de todas as forças nacionais, chefiada por Winston
Churchill e baseada na total recusa a qualquer tipo de acordo com
Hitler. Foi nesse momento que a Itália fascista decidiu escorregar
do muro de neutralidade, onde se sentava cautelosamente seu
governo, para o lado alemão.

Para fins práticos, a guerra na Europa acabara. Mesmo que a
Alemanha não pudesse invadir a Grã-Bretanha, devido ao duplo
obstáculo do mar e da Real Força Aérea, não havia possibilidade de
uma guerra em que os britânicos pudessem retornar ao continente
europeu, quanto mais derrotar a Alemanha. Os meses de 1940-1,
quando a Grã-Bretanha ficou sozinha, são um momento
maravilhoso na história do povo britânico, ou pelo menos dos que
tiveram a sorte de vivê-lo, mas as possibilidades do país eram
exíguas. O programa de rearmamento “Defesa do Hemisfério”, dos
EUA, de junho de 1940, praticamente assumia que mais armas para
a Grã-Bretanha seriam inúteis e, mesmo depois de aceita a



sobrevivência britânica, o Reino Unido ainda era visto sobretudo
como uma base de defesa distante para a América. Enquanto isso,
o mapa da Europa era redesenhado. A URSS, por acordo, ocupou as
áreas européias do império czarista perdidas em 1918 (com
exceção das partes da Polônia tomadas pela Alemanha) e a
Finlândia, contra a qual Stalin travara uma desastrada guerra de
inverno em 1939-40, o que levou as fronteiras russas um pouco
mais para longe de Leningrado. Hitler presidiu uma revisão do
acordo de Versalhes nos antigos territórios habsburgos, que se
revelou de curta vida. As tentativas britânicas de ampliar a guerra
nos Bálcãs levaram à esperada conquista de toda a península pela
Alemanha, incluindo as ilhas gregas.

Na verdade, a Alemanha cruzou de fato o Mediterrâneo para a
África, quando pareceu que sua aliada Itália, ainda mais
decepcionante como poder militar na Segunda Guerra Mundial que
a Áustria-Hungria na Primeira, ia ser inteiramente expulsa de seu
império africano pelos britânicos, que lutavam a partir de sua base
principal no Egito. O Afrika Korps alemão, sob um de seus mais
talentosos generais, Erwin Rommel, ameaçou toda a posição
britânica no Oriente Médio.

A guerra foi revivida pela invasão da URSS por Hitler em 22 de
junho de 1941, a data decisiva da Segunda Guerra Mundial; uma
invasão tão insensata — pois comprometia a Alemanha numa
guerra em duas frentes — que Stalin simplesmente não acreditava
que Hitler pudesse contemplá-la. Mas para Hitler a conquista de um
vasto império territorial oriental, rico em recursos e trabalho
escravo, era o próximo passo lógico, e, como todos os outros
especialistas militares, com exceção dos japoneses, ele subestimou
espetacularmente a capacidade soviética de resistir. Não, porém,
sem certa plausibilidade, em vista da desorganização do Exército
Vermelho pelos expurgos da década de 1930 (ver capítulo 13), da
aparente condição do país, dos efeitos gerais do terror, e das
intervenções extraordinariamente ineptas de Stalin na estratégia
militar. Na verdade, os avanços iniciais dos exércitos alemães foram
tão rápidos e pareceram tão decisivos quanto as campanhas no
Ocidente. No início de outubro, estavam nos arredores de Moscou, e



há indícios de que, durante alguns dias, o próprio Stalin ficou
desmoralizado e pensou em fazer a paz. Mas o momento passou, e
as simples dimensões das reservas de espaço, força humana,
valentia física e patriotismo russos, e um implacável esforço de
guerra, derrotaram os alemães e deram à URSS tempo para se
organizar efetivamente, sobretudo por deixar que os muito
talentosos chefes militares (alguns deles recém-libertados de
gulags) fizessem o que achavam melhor. Os anos de 1942-5 foram
a única vez em que Stalin fez uma pausa em seu terror.

Uma vez que a guerra russa não se decidira em três semanas,
como Hitler esperava, a Alemanha estava perdida, pois não estava
equipada nem podia agüentar uma guerra longa. Apesar de seus
triunfos, tinha, e produzia, muito menos aviões do que mesmo a
Grã-Bretanha e a Rússia, sem contar os EUA. Uma nova ofensiva
alemã em 1942, após o inverno terrível, pareceu tão
brilhantemente bem-sucedida como todas as outras, e levou os
exércitos alemães a fundo no Cáucaso e ao vale do baixo Volga,
mas não podia mais decidir a guerra. Os exércitos alemães foram
detidos em Stalingrado (verão de 1942 — março de 1943). Depois
disso, os russos começaram por sua vez o avanço, que só os levou a
Berlim, Praga e Viena no fim da guerra. De Stalingrado em diante,
todo mundo sabia que a derrota da Alemanha era só uma questão
de tempo.

Enquanto isso a guerra, ainda basicamente européia, se
tomara de fato global. Isso se deveu em parte às agitações
antiimperialistas entre os súditos e dependentes da Grã-Bretanha,
ainda o maior império mundial, embora ainda pudessem ser
eliminadas sem dificuldade. Os simpatizantes de Hitler entre os
bôeres na África do Sul podiam ser internados — ressurgiram depois
da guerra como os arquitetos do regime de apartheid de 1954 — e
a tomada do poder no Iraque por Rashid Ali na primavera de 1941
foi rapidamente sufocada. Muito mais significativo foi o fato de que
o triunfo de Hitler na Europa deixou um vácuo imperial parcial no
Sudeste Asiático, no qual o Japão então entrou, afirmando um
protetorado sobre as desamparadas relíquias dos franceses na
Indochina. Os EUA encararam essa extensão do poder do Eixo no



Sudeste Asiático como intolerável, e aplicaram severa pressão
econômica sobre o Japão, cujo comércio e abastecimentos
dependiam inteiramente das comunicações marítimas. Foi esse
conflito que levou à guerra entre os dois países. O ataque japonês a
Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941 tornou a guerra mundial.
Dentro de poucos meses, os japoneses tinham tomado todo o
Sudeste Asiático, continental e insular, ameaçando invadir a Índia a
partir da Birmânia no Oeste, e o vazio Norte da Austrália a partir da
Nova Guiné.

É provável que o Japão não pudesse evitar a guerra com os
EUA, a menos que desistisse do objetivo de estabelecer um
poderoso império econômico (eufemisticamente chamado de
“Grande Esfera de Co-prosperidade Leste-Asiática”), que era a
essência mesma de sua política. Contudo, tendo observado as
conseqüências do fracasso das potências européias ao tentarem
resistir a Hitler e Mussolini, e seus resultados, não se poderia
esperar que os EUA de F. D. Roosevelt reagissem à expansão
japonesa como a Grã-Bretanha e a França tinham reagido à
expansão alemã. De qualquer modo, a opinião pública americana
encarava o Pacífico (ao contrário da Europa) como um campo
normal para a ação dos EUA, mais ou menos como a América
Latina. O “isolacionismo” americano pretendia manter-se fora
apenas da Europa. Na verdade, foram o embargo ocidental (isto é,
americano) ao comércio japonês e o congelamento de bens
japoneses que obrigaram o Japão a passar à ação, se não queria
que sua economia, inteiramente dependente de importações
oceânicas, fosse estrangulada de repente. A jogada que fez era
perigosa, e revelou-se suicida. O Japão talvez aproveitasse sua
única oportunidade de estabelecer rapidamente seu império sulista;
mas como calculava que isso exigia a imobilização da marinha
americana, a única força que podia intervir, também significava que
os EUA, com suas forças e recursos esmagadoramente superiores,
seriam imediatamente arrastados para a guerra. Não havia como o
Japão vencer essa guerra.

O mistério é: por que Hitler, já inteiramente esgotado na
Rússia, declarou gratuitamente guerra aos EUA, dando assim ao



governo de Roosevelt a oportunidade de entrar no conflito europeu
ao lado da Grã-Bretanha, sem enfrentar esmagadora resistência
política em casa? Pois havia muito pouca dúvida na mente de
Washington de que a Alemanha nazista constituía um perigo muito
mais sério, ou de qualquer modo muito mais global, para a posição
dos EUA — e do mundo — que o Japão. Os EUA portanto preferiram
concentrar-se mais em ganhar a guerra contra a Alemanha do que
contra o Japão, e concentrar seus recursos de acordo. O cálculo foi
correto. Foram necessários mais três anos e meio para derrotar a
Alemanha, após o que o Japão foi posto de joelhos em três meses.
Não há explicação adequada para a loucura de Hitler, embora
saibamos que ele persistente e impressionantemente subestimou a
capacidade de ação, para não falar no potencial econômico e
tecnológico, dos EUA, porque julgava as democracias incapazes de
agir. A única democracia que levava a sério era a Grã-Bretanha, que
com razão encarava como não inteiramente democrática.

As decisões de invadir a Rússia e declarar guerra aos EUA
decidiram também o resultado da Segunda Guerra Mundial. Isso
não pareceu imediatamente óbvio, pois o Eixo atingira o auge do
seu sucesso em meados de 1942, e só perdeu inteiramente a
iniciativa militar em 1943. Além disso, os aliados ocidentais só
reentraram efetivamente no continente europeu em 1944, pois
enquanto conseguiam expulsar o Eixo do Norte da África e
atravessar para a Itália, eram mantidos à distância pelo exército
alemão. Nesse meio tempo, a única grande arma dos aliados
ocidentais contra a Alemanha era o poder aéreo, e este, como
demonstraram pesquisadores posteriores, se mostrava
espetacularmente ineficaz, exceto para matar civis e destruir
cidades. Só os exércitos soviéticos continuaram a avançar, e só nos
Bálcãs — sobretudo na Iugoslávia, Albânia e Grécia — um
movimento armado em grande parte inspirado pelos comunistas
que causou à Alemanha, e ainda mais à Itália, sérios problemas
militares. Apesar disso, Winston Churchill tinha razão quando
exclamou confiante depois de Pearl Harbor que a vitória pela
aplicação correta de uma força esmagadora era certa (Kennedy, p.
347). Do fim de 1942 em diante, ninguém duvidou de que a Grande



Aliança contra o Eixo ia vencer. Os aliados começaram a concentrar-
se no que fazer com sua previsível vitória.

Não precisamos seguir mais adiante o curso dos
acontecimentos militares, a não ser para observar que, no
Ocidente, a resistência alemã se mostrou muito dura de vencer,
mesmo depois que os aliados reentraram em peso no continente
em junho de 1944, e que, ao contrário de 1918, não houve sinal
algum de revolução alemã contra Hitler. Só os generais alemães,
núcleo de poder militar e eficiência prussianos tradicionais,
tramaram a queda de Hitler em julho de 1944, pois eram mais
patriotas racionais do que entusiastas de um Götterdämmerung
wagneriano em que a Alemanha seria totalmente destruída. Não
tiveram apoio popular, fracassaram e foram mortos en masse pelos
legalistas de Hitler. No Leste houve ainda menos sinais de racha na
determinação do Japão de lutar até o fim, motivo pelo qual se
lançaram armas nucleares sobre Hiroxima e Nagasaki, para
assegurar uma rápida rendição japonesa. A vitória em 1945 foi
total, a rendição incondicional. Os Estados inimigos derrotados
foram totalmente ocupados pelos vencedores. Não se fez qualquer
paz formal, pois não se reconhecia nenhuma autoridade
independente das forças de ocupação, pelo menos na Alemanha e
no Japão. O mais próximo de negociações de paz foi a série de
conferências entre 1943 e 1945, em que as principais potências
aliadas — EUA, URSS e Grã-Bretanha — decidiram a divisão dos
despojes da vitória e (sem muito sucesso) tentaram determinar
suas relações umas com as outras depois da guerra: em Teerã, em
1943; em Moscou, no outono de 1944; em Ialta, Criméia, no início
de 1945; e em Potsdam, na Alemanha ocupada, em agosto de
1945. Mais bem-sucedida, uma série de negociações interaliados
entre 1943 e 1945 estabeleceu um esquema mais geral para as
relações políticas e econômicas entre Estados, incluindo o
estabelecimento das Nações Unidas. Essas questões pertencem a
outro capítulo (ver capítulo 9).

Mais ainda que a Grande Guerra, a Segunda Guerra Mundial foi
portanto travada até o fim, sem idéias sérias de acordo em nenhum
dos lados, com exceção da Itália, que trocou de lado e regime



político em 1943 e não foi inteiramente tratada como território
ocupado, mas como um país derrotado com um governo
reconhecido. (Foi ajudada pelo fato de os aliados não conseguirem
empurrar os alemães, e a “República Social” fascista sob Mussolini
deles dependente, para fora de mais da metade da Itália durante
quase dois anos.) Ao contrário da Primeira Guerra Mundial, essa
mútua intransigência não exige explicação especial. Era, de ambos
os lados, uma guerra de religião, ou, em termos modernos, de
ideologias. Foi também, e demonstravelmente, uma luta de vida ou
morte para a maioria dos países envolvidos. O preço da derrota
frente ao regime nacional-socialista alemão, como foi demonstrado
na Polônia e nas partes ocupadas da URSS, e pelo destino dos
judeus, cujo extermínio sistemático foi se tornando aos poucos
conhecido de um mundo incrédulo, era a escravização e a morte.
Daí a guerra ser travada sem limites. A Segunda Guerra Mundial
ampliou a guerra maciça em guerra total.

Suas perdas são literalmente incalculáveis, e mesmo
estimativas aproximadas se mostram impossíveis, pois a guerra (ao
contrário da Primeira Guerra Mundial) matou tão prontamente civis
quanto pessoas de uniforme, e grande parte da pior matança se
deu em regiões, ou momentos, em que não havia ninguém a postos
para contar, ou se importar. As mortes diretamente causadas por
essa guerra foram estimadas entre três e quatro vezes o número
(estimado) da Primeira Guerra Mundial (Milward, p. 270; Petersen,
1986), e, em outros termos, entre 10% e 20% da população total
da URSS, Polônia e Iugoslávia; e entre 4% e 6% da Alemanha,
Itália, Áustria, Hungria, Japão e China. As baixas na Grã-Bretanha e
França foram bem menores que na Primeira Guerra cerca de 1%,
mas nos EUA um tanto mais altas. Mesmo assim, são palpites. As
baixas soviéticas foram estimadas em vários momentos, mesmo
oficialmente, em 7 milhões, 11 milhões, ou na faixa de 20 ou
mesmo 30 milhões. De qualquer modo, que significa exatidão
estatística com ordens de grandeza tão astronômicas? Seria menor
o horror do holocausto se os historiadores concluíssem que
exterminou não 6 milhões (estimativa original por cima, e quase
certamente exagerada), mas 5 ou mesmo 4 milhões? E se os



novecentos dias de sítio alemão a Leningrado (1941-4) mataram 1
milhão ou apenas três quartos ou meio milhão de fome e exaustão?
Na verdade, podemos realmente apreender números além da
realidade aberta à intuição física? Que significa para o leitor médio
desta página que, de 5,7 milhões de prisioneiros de guerra russos
na Alemanha, 3,3 milhões morreram (Hirschfeld, 1986)? A única
coisa certa sobre as baixas da guerra é que levaram mais homens
que mulheres. Em 1959, ainda havia na URSS sete mulheres entre
as idades de 35 e cinqüenta anos para cada quatro homens
(Milward, 1979, p. 212). Os prédios podiam ser mais facilmente
reconstruídos após essa guerra do que as vidas dos sobreviventes.

III

Temos como certo que a guerra moderna envolve todos os cidadãos
e mobiliza a maioria; é travada com armamentos que exigem um
desvio de toda a economia para a sua produção, e são usados em
quantidades inimagináveis; produz indizível destruição e domina e
transforma absolutamente a vida dos países nela envolvidos.
Contudo, todos esses fenômenos pertencem apenas às guerras do
século XX. Na verdade, houve guerras tragicamente destrutivas
antes, e mesmo guerras que anteciparam os esforços totais da
guerra moderna, como na França durante a Revolução. Até hoje, a
Guerra Civil de 1861-5 continua sendo o conflito mais sangrento na
história dos EUA: matou tantos homens quanto todas as guerras
posteriores do país juntas, incluindo as duas mundiais, a da Coréia
e a do Vietnã. Apesar disso, antes do século XX, guerras
envolvendo toda a sociedade eram excepcionais. Jane Austen
escreveu seus romances durante as Guerras Napoleônicas, mas
nenhum leitor que não saiba disso o imaginaria, pois as guerras não
aparecem em suas páginas, embora um certo número de
cavalheiros que passam por essas páginas indubitavelmente
tenham tomado parte nelas. É inconcebível que qualquer
romancista pudesse escrever assim sobre a Grã-Bretanha nas



guerras do século XX.
O monstro da guerra total do século XX não nasceu já do seu

tamanho. Contudo, de 1914 em diante, as guerras foram
inquestionavelmente guerras de massa. Mesmo na Primeira Guerra
Mundial, a Grã-Bretanha mobilizou 12,5% de seus homens para as
Forças Armadas, a Alemanha 15,4%, e a França quase 17%. Na
Segunda Guerra Mundial, a porcentagem de força humana total que
foi para as Forças Armadas esteve muito geralmente nas
vizinhanças de 20% (Milward, 1979, p. 216). Podemos observar de
passagem que um tal nível de mobilização de massa, durante anos,
não pode ser mantido, a não ser por uma economia industrializada
de alta produtividade e — ou alternativamente — em grande parte
nas mãos de setores não combatentes da população. As economias
agrárias tradicionais não podem em geral mobilizar uma proporção
tão grande de sua força de trabalho, a não ser sazonalmente, pelo
menos na zona temperada, pois há momentos no ano agrícola em
que todos os braços são necessários (por exemplo, para a colheita).
Mesmo em sociedades industriais, uma tão grande mobilização de
mão-de-obra impõe enormes tensões à força de trabalho, motivo
pelo qual as guerras de massa fortaleceram o poder do trabalhismo
organizado e produziram uma revolução no emprego de mulheres
fora do lar: temporariamente na Primeira Guerra Mundial,
permanentemente na Segunda.

Também neste caso, as guerras do século XX foram guerras de
massa, no sentido de que usaram, e destruíram, quantidades até
então inconcebíveis de produtos durante a luta. Daí a expressão
alemã Materialschlacht para descrever as batalhas ocidentais de
1914-8 — batalhas de materiais. Napoleão, por sorte para a
capacidade industrial extremamente restrita da França em sua
época, pôde vencer a batalha de Jena em 1806, e com isso destruir
o poder da Prússia, com não mais de 1500 rodadas de artilharia.
Contudo, mesmo antes da Primeira Guerra Mundial, a França fazia
planos para uma produção de munição de 10-12 mil granadas por
dia, e no fim sua indústria teve de produzir 200 mil granadas por
dia. Mesmo a Rússia czarista descobriu que produzia 150 mil
granadas por dia, ou uma taxa de 4,5 milhões por mês. Não admira



que os processos das fábricas de engenharia mecânica fossem
revolucionados. Quanto aos instrumentos menos destrutivos da
guerra, lembremos que durante a Segunda Guerra Mundial o
exército dos EUA encomendou mais de 519 milhões de pares de
meias e mais de 219 milhões de calças, enquanto as forças alemãs,
fiéis à tradição burocrática, num único ano (1943) encomendou 4,4
milhões de tesouras e 6,2 milhões de almofadas para os carimbos
dos departamentos militares (Milward, 1979, p. 68). A guerra em
massa exigia produção em massa.

Mas a produção também exigia organização e administração —
mesmo sendo o seu objetivo a destruição racionalizada de vidas
humanas da maneira mais eficiente, como nos campos de
extermínio alemães. Falando em termos mais gerais, a guerra total
era o maior empreendimento até então conhecido do homem, e
tinha de ser conscientemente organizado e administrado.

Isso também suscitava novos problemas. Os assuntos militares
sempre foram interesse especial dos governos, desde que
assumiram a direção de exércitos permanentes (“que ficam”) no
século XVII, em vez de subcontratá-los de empresários militares. Na
verdade, exércitos e guerra logo se tornaram “indústrias” ou
complexos de atividade econômica muito maiores que qualquer
coisa no comércio privado, motivo pelo qual no século XIX tantas
vezes proporcionaram a especialização e a capacidade de
administração para os vastos empreendimentos privados que se
desenvolveram na área industrial, por exemplo, os projetos de
ferrovias ou instalações portuárias. Além disso, quase todos os
governos estavam no ramo de fabricação de armamentos e
material bélico, embora em fins do século XIX surgisse uma espécie
de simbiose entre governo e produtores de armamentos privados
especializados, sobretudo nos setores de alta tecnologia como a
artilharia e a marinha, que antecipavam o que hoje conhecemos
como “complexo industrial-militar” (ver A era dos impérios, capítulo
13). Apesar disso, a crença básica entre a era da Revolução
Francesa e a Primeira Guerra Mundial era de que a economia iria,
até onde fosse possível, continuar a operar em tempo de guerra
como em tempo de paz (“negócios como sempre”), embora, é claro,



algumas indústrias fossem sentir claramente seu impacto — por
exemplo, a indústria de roupas, da qual se exigiria que produzisse
trajes militares muito além de qualquer capacidade em tempo de
paz.

O principal problema dos governos era, para eles, fiscal: como
pagar as guerras. Deveria ser por meio de empréstimos, de
impostos diretos, e, em qualquer dos casos, em que termos exatos?
Conseqüentemente, eram os tesouros ou ministérios de Finanças
que eram vistos como os comandantes da economia de guerra. A
Primeira Guerra Mundial, que durou tão mais do que os governos
haviam previsto, e consumiu tão mais homens e armamentos,
tornou impossíveis os “negócios como sempre” e, com eles, a
dominação dos ministérios de Finanças, embora funcionários do
Tesouro (como o jovem Maynard Keynes na Grã-Bretanha) ainda
balançassem a cabeça diante da disposição dos políticos de buscar
vitória sem contar os custos financeiros. Estavam certos, claro. A
Grã-Bretanha travou as duas guerras muito além de seus meios,
com conseqüências duradouras e negativas para sua economia.
Contudo, se se tinha de travar a guerra em escala moderna, não só
seus custos precisavam ser levados em conta, mas sua produção —
e no fim toda a economia — precisava ser administrada e
planejada.

Os governos só aprenderam isso por experiência própria
durante a Primeira Guerra Mundial. Na Segunda, já o sabiam desde
o começo, graças em grande parte à experiência da Primeira, cujas
lições suas autoridades haviam estudado intensamente. Apesar
disso, só aos poucos foi ficando claro como os governos tinham de
assumir completamente a economia, e como eram agora essenciais
o planejamento e a alocação de recursos (além de pelos
mecanismos econômicos habituais). No início da Segunda Guerra
Mundial só dois Estados, a URSS e, em menor medida, a Alemanha
nazista tinham qualquer mecanismo para controlar fisicamente a
economia, o que não surpreende, pois as idéias soviéticas de
planejamento eram originalmente inspiradas e em certa medida
baseadas no que os bolcheviques conheciam da planejada
economia de guerra alemã de 1914-7 (ver capítulo 13). Alguns



Estados, notadamente a Grã Bretanha e os EUA, não tinham sequer
os rudimentos de tais mecanismos.

É pois um estranho paradoxo que entre as economias
planejadas de guerra dirigidas por governos em ambas as guerras,
e em guerras totais isso queria dizer todas as economias de guerra,
as dos Estados democráticos ocidentais — Grã-Bretanha e França
na Primeira Guerra; Grã-Bretanha e mesmo os EUA na Segunda —
se mostrassem muito superiores à da Alemanha com sua tradição
de teorias e administração racional-burocrática. (Sobre
planejamento soviético, ver capítulo 13.) Só podemos imaginar os
motivos, mas sobre os fatos não há dúvida. A economia de guerra
alemã foi menos sistemática e eficaz na mobilização de todos os
recursos para a guerra — claro, até depois que a estratégia de
ataques relâmpago falhou, não precisava fazê-lo — e certamente
cuidou muito menos da população civil alemã. Os habitantes de
Grã-Bretanha e França que sobreviveram ilesos à Primeira Guerra
Mundial provavelmente estavam um pouco mais saudáveis que
antes da guerra, mesmo quando eram mais pobres, e o salário real
de seus trabalhadores havia subido. Os alemães estavam mais
famintos, e os salários reais de seus operários haviam caído. As
comparações são mais difíceis na Segunda Guerra Mundial, quando
nada porque a França foi logo eliminada, os EUA eram mais ricos e
sob muito menos pressão, a URSS mais pobre e sob muito mais. A
economia de guerra alemã tinha praticamente toda a Europa para
explorar, mas acabou a guerra com muito maior destruição física
que os beligerantes ocidentais. Mesmo assim, no conjunto uma Grã-
Bretanha mais pobre, cujo consumo civil caíra em mais de 20% em
1943, encerrou a guerra com uma população ligeiramente mais
bem alimentada e saudável, graças a uma planejada economia de
guerra sistematicamente voltada para a igualdade e justeza de
sacrifício, e justiça social. O sistema alemão era, claro, ineqüitativo
em princípio. A Alemanha explorou os recursos e a mão-de-obra da
Europa ocupada, tratou as populações não alemãs como inferiores
e, em casos extremos — os poloneses, mas sobretudo os russos e
judeus —, praticamente como mão-de-obra escrava descartável,
que não precisava nem ser mantida viva. A mão-de-obra



estrangeira aumentou cerca de um quinto da força de trabalho na
Alemanha em 1944 — 30% nas indústrias de armamentos. Mesmo
assim, o máximo que se pode afirmar sobre os próprios
trabalhadores alemães é que seus ganhos reais permaneceram os
mesmos que em 1938. A mortalidade infantil britânica e as taxas de
doença caíram progressivamente durante a guerra. Na ocupada e
dominada França, um país proverbialmente rico em alimentos e fora
da guerra depois de 1940, declinaram o peso médio e a forma física
da população em todas as idades.

A guerra total sem dúvida revolucionou a administração. Até
onde revolucionou a tecnologia e a produção? Ou, perguntando de
outro modo, até onde adiantou ou retardou o desenvolvimento
econômico? Adiantou visivelmente a tecnologia, pois o conflito
entre beligerantes avançados era não apenas de exércitos, mas de
tecnologias em competição para fornecer-lhes armas eficazes e
outros serviços essenciais. Não fosse pela Segunda Guerra Mundial,
e o medo de que a Alemanha nazista explorasse as descobertas da
física nuclear, a bomba atômica certamente não teria sido feita,
nem os enormes gastos necessários para produzir qualquer tipo de
energia nuclear teriam sido empreendidos no século XX. Outros
avanços tecnológicos conseguidos, no primeiro caso, para fins de
guerra mostraram-se consideravelmente de aplicação mais
imediata na paz — pensamos na aeronáutica e nos computadores
— mas isso não altera o fato de que a guerra ou a preparação para
a guerra foi um grande mecanismo para acelerar o progresso
técnico, “carregando” os custos de desenvolvimento de inovações
tecnológicas que quase com certeza não teriam sido empreendidos
por ninguém que fizesse cálculos de custo-benefício em tempo de
paz, ou teriam sido feitos de forma mais lenta e hesitante (ver
capítulo 9).

Mesmo assim, a tendência tecnológica da guerra não era nova.
Além disso, a economia industrial moderna foi construída com base
em inovação tecnológica constante, que por certo teria ocorrido,
provavelmente em ritmo crescente, mesmo sem guerras (se
podemos tomar essa suposição irrealista para argumentar). As
guerras, sobretudo a Segunda Guerra Mundial, ajudaram muito a



difundir a especialização técnica, e certamente tiveram um grande
impacto na organização industrial e nos métodos de produção em
massa, mas o que conseguiram foi, de longe, mais uma aceleração
da mudança que uma transformação.

A guerra promoveu o crescimento econômico? Num certo
sentido, é evidente que não. As perdas de recursos produtivos
foram pesadas, sem contar a queda no contingente da população
ativa. Vinte e cinco por cento dos bens de capital pré-guerra foram
destruídos na URSS durante a Segunda Guerra Mundial, 13% na
Alemanha, 8% na Itália, 7% na França, embora apenas 3% na Grã-
Bretanha (mas isso deve ser contrabalançado pelas novas
construções de tempo de guerra). No caso extremo da URSS, o
efeito econômico líquido da guerra foi inteiramente negativo. Em
1945, a agricultura do país estava em ruínas, assim como a
industrialização dos Planos Qüinqüenais pré-guerra. Tudo que
restava, eram uma imensa e inteiramente inadaptável indústria de
armamentos, um povo morrendo de fome e em declínio, e maciça
destruição física.

Por outro lado, as guerras foram visivelmente boas para a
economia dos EUA. Sua taxa de crescimento nas duas guerras foi
bastante extraordinária, sobretudo na Segunda Guerra Mundial,
quando aumentou mais ou menos 10% ao ano, mais rápido que
nunca antes ou depois. Em ambas os EUA se beneficiaram do fato
de estarem distantes da luta e serem o principal arsenal de seus
aliados, e da capacidade de sua economia de organizar a expansão
da produção de modo mais eficiente que qualquer outro. É provável
que o efeito econômico mais duradouro das duas guerras tenha sido
dar à economia dos EUA uma preponderância global sobre todo o
Breve Século XX, o que só começou a desaparecer aos poucos no
fim do século (ver o capítulo 9). Em 1914, já eram a maior
economia industrial, mas ainda não a dominante. As guerras, que
os fortaleceram enquanto enfraqueciam, relativa ou absolutamente,
suas concorrentes, transformaram sua situação.

Se os EUA (nas duas guerras) e a Rússia (sobretudo na
Segunda Guerra Mundial) representam os dois extremos dos efeitos
econômicos das guerras, o resto do mundo se situa entre esses dois



extremos; mas no todo mais perto da ponta russa que da ponta
americana da curva.

IV

Falta avaliar o impacto humano da era de guerras, e seus custos
humanos. O simples volume de baixas, a que já nos referimos, é
apenas parte destes. Muito curiosamente, a não ser, por motivos
compreensíveis, na URSS, os números muito menores da Primeira
Guerra Mundial iriam causar um impacto muito maior que as
imensas quantidades da Segunda, como testemunham a maior
predominância de monumentos e o culto aos mortos da Primeira
Guerra Mundial. A Segunda não produziu equivalentes dos
monumentos ao “soldado desconhecido”, e depois dela a
comemoração do “Dia do Armistício” (aniversário do 11 de
novembro de 1918) foi perdendo aos poucos sua solenidade de
entreguerras. Talvez 10 milhões de mortos parecessem um número
mais brutal para os que jamais haviam esperado tal sacrifício do
que 54 milhões para os que já haviam experimentado a guerra
como um massacre antes.

Sem dúvida, tanto a totalidade dos esforços de guerra quanto a
determinação de ambos os lados de travá-la sem limites e a
qualquer custo deixaram a sua marca. Sem isso, é difícil explicar a
crescente brutalidade e desumanidade do século XX. Sobre essa
curva ascendente de barbarismo após 1914 não há, infelizmente,
dúvida séria. No início do século XX, a tortura fora oficialmente
encerrada em toda a Europa Ocidental. Depois de 1945, voltamos a
acostumar-nos, sem grande repulsa, a seu uso em pelo menos um
terço dos Estados membros das Nações Unidas, incluindo alguns
dos mais velhos e civilizados (Peters, 1985).

O aumento da brutalização deveu-se não tanto à liberação do
potencial latente de crueldade e violência no ser humano, que a
guerra naturalmente legitima, embora isso certamente surgisse
após a Primeira Guerra Mundial entre um certo tipo de ex-soldados



(veteranos), sobretudo nos esquadrões da morte ou arruaceiros e
“Brigadas Livres” da ultradireita nacionalista. Por que homens que
tinham matado e visto matar e estropiar seus amigos iriam hesitar
em matar e brutalizar os inimigos de uma boa causa?

Um motivo importante foi a estranha democratização da
guerra. Os conflitos totais viraram “guerras populares”, tanto porque
os civis e a vida civil se tornaram os alvos estratégicos certos, e às
vezes principais, quanto porque em guerras democráticas, como na
política democrática, os adversários são naturalmente demonizados
para fazê-los devidamente odiosos ou pelo menos desprezíveis. As
guerras conduzidas de ambos os lados por profissionais, ou
especialistas, sobretudo os de posição social semelhante, não
excluem o respeito mútuo e a aceitação de regras, ou mesmo
cavalheirismo. A violência tem suas leis. Isso ainda era evidente
entre os pilotos de caças das forças aéreas nas duas guerras, como
testemunha o filme pacifista de Jean Renoir sobre a Primeira Guerra
Mundial, La grande illusion. Os profissionais da política e da
diplomacia, quando desimpedidos pelas exigências de votos ou
jornais, podem declarar guerra ou negociar a paz sem
ressentimentos contra o outro lado, como boxeadores que se
apertam as mãos antes de começarem a luta, e bebem uns com os
outros depois. Mas as guerras totais estavam muito distantes do
padrão bismarckiano ou do século XVIII. Nenhuma guerra em que
se mobilizam os sentimentos nacionais de massa pode ser tão
limitada quanto as guerras aristocráticas. E, deve-se dizer, na
Segunda Guerra Mundial a natureza do regime de Hitler e o
comportamento dos alemães, inclusive do velho exército alemão
não nazista, na Europa Oriental, foi o de justificar muita
demonização.

Outro motivo, porém, era a nova impessoalidade da guerra,
que tornava o matar e estropiar uma conseqüência remota de
apertar um botão ou virar uma alavanca. A tecnologia tornava suas
vítimas invisíveis, como não podiam fazer as pessoas evisceradas
por baionetas ou vistas pelas miras de armas de fogo. Diante dos
canhões permanentemente fixos da Frente Ocidental estavam não
homens, mas estatísticas — nem mesmo estatísticas reais, mas



hipotéticas, como mostraram as “contagens de corpos” de baixas
inimigas durante a guerra americana no Vietnã. Lá embaixo dos
bombardeios aéreos estavam não as pessoas que iam ser
queimadas e evisceradas, mas somente alvos. Rapazes delicados,
que certamente não teriam desejado enfiar uma baioneta na
barriga de uma jovem aldeã grávida, podiam com muito mais
facilidade jogar altos explosivos sobre Londres ou Berlim, ou
bombas nucleares em Nagasaki. Diligentes burocratas alemães, que
certamente teriam achado repugnante tanger eles próprios judeus
mortos de fome para abatedouros, podiam organizar os horários de
trem para o abastecimento regular de comboios da morte para os
campos de extermínio poloneses, com menos senso de
envolvimento pessoal. As maiores crueldades de nosso século foram
as crueldades impessoais decididas a distância, de sistema e rotina,
sobretudo quando podiam ser justificadas como lamentáveis
necessidades operacionais.

Assim o mundo acostumou-se à expulsão e matança
compulsórias em escala astronômica, fenômenos tão conhecidos
que foi preciso inventar novas palavras para eles: “sem Estado”
(“apátrida”) ou “genocídio”. A Primeira Guerra Mundial levou à
matança de um incontável número de armênios pela Turquia — o
número mais habitual é de 1,5 milhão —, que pode figurar como a
primeira tentativa moderna de eliminar toda uma população. Foi
seguida depois pela mais conhecida matança nazista de cerca de 5
milhões de judeus — os números permanecem em disputa (Hilberg,
1985). A Primeira Guerra Mundial e a Revolução Russa forçaram
milhões de pessoas a se deslocarem como refugiados, ou por
compulsórias “trocas de população” entre Estados, que equivaliam à
mesma coisa. Um total de 1,3 milhão de gregos foi repatriado para
a Grécia, sobretudo da Turquia; 400 mil turcos foram decantados no
Estado que os reclamava; cerca de 200 mil búlgaros passaram para
o diminuído território que tinha o seu nome nacional; enquanto 1,5
ou talvez 2 milhões de nacionais russos, fugindo da Revolução
Russa ou no lado perdedor da Guerra Civil russa, se viram sem
pátria. Foi sobretudo para estes, mais do que para os 300 mil
armênios que fugiam ao genocídio, que se inventou um novo



documento para aqueles que, num mundo cada vez mais
burocratizado, não tinham existência burocrática em qualquer
Estado: o chamado passaporte de Nansen da Liga das Nações, com
o nome do grande explorador ártico que fez uma segunda carreira
como amigo dos sem-amigos. Numa estimativa por cima, os anos
1914-22 geraram entre 4 e 5 milhões de refugiados.

A primeira enxurrada de destroços humanos foi o mesmo que
nada diante do que se seguiu à Segunda Guerra Mundial, ou da
desumanidade com que foram tratados. Estimou-se que em maio
de 1945 havia talvez 40,5 milhões de pessoas desenraizadas na
Europa, excluindo-se trabalhadores forçados dos alemães e
alemães que fugiam diante do avanço dos exércitos soviéticos
(Kulischer, 1948, pp. 253-73). Cerca de 13 milhões de alemães
foram expulsos das partes da Alemanha ocupadas pela Polônia e a
URSS, da Tchecoslováquia e partes do Sudeste europeu onde
haviam sido assentados (Holborn, 1968, p. 363). Foram absorvidos
pela nova República Federal da Alemanha, que ofereceu um lar e
cidadania a qualquer alemão que voltasse para lá, como o novo
Estado de Israel ofereceu um “direito de retorno” a qualquer judeu.
Quando, senão em épocas de fuga em massa, poderiam tais ofertas
ser feitas a sério? Das 11.332.700 “pessoas deslocadas” de várias
nacionalidades encontradas na Alemanha pelos exércitos vitoriosos
em 1945, 10 milhões logo retornaram a suas pátrias — mas a
metade destas foi obrigada a fazê-lo contra a vontade (Jacobmeyer,
1986).

Não havia refugiados apenas na Europa. A descolonização da
Índia em 1947 criou 15 milhões deles, obrigados a cruzar as novas
fronteiras entre a Índia e o Paquistão (nas duas direções), sem
contar os 2 milhões mortos na guerra civil que se seguiu. A Guerra
da Coréia, outro subproduto da Segunda Guerra Mundial, produziu
talvez 5 milhões de coreanos deslocados. Após o estabelecimento
de Israel — ainda outro dos efeitos da guerra — cerca de 1,3 milhão
de palestinos foram registrados na Agência de Socorro e Trabalho
das Nações Unidas (UNRWA); do outro lado, em inícios da década
de 1960, 1,2 milhão de judeus haviam migrado para Israel, a
maioria deles também refugiados. Em resumo, a catástrofe humana



desencadeada pela Segunda Guerra Mundial é quase certamente a
maior na história humana. O aspecto não menos importante dessa
catástrofe é que a humanidade aprendeu a viver num mundo em
que a matança, a tortura e o exílio em massa se tornaram
experiências do dia-a-dia que não mais notamos.

Retrospectivamente, os 31 anos desde o assassinato do
arquiduque austríaco em Sarajevo até a rendição incondicional do
Japão devem parecer uma era de devastação comparável à Guerra
dos Trinta Anos do século XVII na história alemã. E Sarajevo — a
primeira Sarajevo — certamente assinalou o início de uma era geral
de catástrofe e crise nos assuntos do mundo, que é o tema deste e
dos próximos quatro capítulos. Apesar disso, na memória das
gerações pós-1945, a “Guerra dos Trinta e Um Anos” não deixou
atrás de si o mesmo tipo de memória que sua antecessora mais
localizada do século XVII.

Isso se deve em parte ao fato de ela só ter formado uma única
era de guerra da perspectiva do historiador. Para os que a viveram,
foi experimentada como duas guerras distintas, embora
relacionadas, separadas por um período “entreguerras” sem francas
hostilidades, que vai de treze anos para o Japão (cuja Segunda
Guerra começou na Manchúria em 1931) a 23 anos para os EUA
(que só entraram na Segunda Guerra Mundial em dezembro de
1941). Contudo, se dá também porque cada uma dessas guerras
teve seu próprio caráter e perfil históricos. Ambas foram episódios
de carnificina sem paralelos, deixando atrás as imagens de
pesadelo tecnológico que rondaram as noites e dias da geração
seguinte: gás venenoso e bombardeio aéreo após 1914, a nuvem
do cogumelo da destruição nuclear após 1945. Ambas acabaram em
colapso e — como veremos no próximo capítulo — revolução social
em grandes regiões da Europa e Ásia. Ambas deixaram os
beligerantes exaustos e enfraquecidos, a não ser os EUA, que
saíram das duas guerras incólumes e enriquecidos, como os
senhores econômicos do mundo. E, no entanto, como são
impressionantes as diferenças! A Primeira Guerra Mundial não
resolveu nada. As esperanças que gerou — de um mundo pacífico e
democrático de Estados-nação sob a Liga das Nações; de um



retorno à economia mundial de 1913; mesmo (entre os que
saudaram a Revolução Russa) de capitalismo mundial derrubado
dentro de anos ou meses por um levante dos oprimidos — logo
foram frustradas. O passado estava fora de alcance, o futuro fora
adiado, o presente era amargo, a não ser por uns poucos anos
passageiros em meados da década de 1920.

A Segunda Guerra Mundial na verdade trouxe soluções, pelo
menos por décadas. Os impressionantes problemas sociais e
econômicos do capitalismo na Era da Catástrofe aparentemente
sumiram. A economia do mundo ocidental entrou em sua Era de
Ouro; a democracia política ocidental, apoiada por uma
extraordinária melhora na vida material, ficou estável; baniu-se a
guerra para o Terceiro Mundo. Por outro lado, até mesmo a
revolução pareceu ter encontrado seu caminho para a frente. Os
velhos impérios coloniais desapareceram ou logo estariam
destinados a desaparecer. Um consórcio de Estados comunistas,
organizado em torno da União Soviética, agora transformada em
superpotência, parecia disposto a competir na corrida pelo
crescimento econômico com o Ocidente. Isso se revelou uma ilusão,
mas, só na década de 1960 essa ilusão começou a desvanecer-se.
Como podemos ver agora, mesmo o cenário internacional se
estabilizou, embora não parecesse. Ao contrário da Grande Guerra,
os ex-inimigos — Alemanha e Japão — se reintegraram na
economia mundial (ocidental), e os novos inimigos — os EUA e a
URSS — jamais foram realmente às vias de fato.

Mesmo as revoluções que encerraram as duas guerras foram
bastante diferentes. As do pós-Primeira Guerra Mundial tinham,
como veremos, raízes numa repulsa ao que a maioria das pessoas
que as viveram encarava cada vez mais como uma matança sem
sentido. Tinham sido revoluções contra a guerra. As revoluções
posteriores à Segunda Guerra Mundial surgiram da participação
popular num conflito mundial contra inimigos — Alemanha, Japão,
mais generalizadamente o imperialismo — que, embora terrível, os
que dele participaram julgavam justo. E no entanto, como as duas
guerras mundiais, os dois tipos de revolução pós-guerra podem ser
vistos na perspectiva do historiador como um único processo.



Devemos voltar-nos agora para isso.



2

A	REVOLUÇA�O	MUNDIAL

Ao mesmo tempo, acrescentou [Bukharin]: “Acho que entramos num
período de revolução que pode durar cinqüenta anos, antes que a
revolução seja finalmente vitoriosa na Europa e em todo o mundo”.

Arthur Ransome, Six Weeks in Russia in 1919 (Ransome, 1919, p.
54)

Como é terrível ler o poema de Shelley (para não falar dos cantos
camponeses egípcios de 3 mil anos atrás), denunciando opressão e
exploração. Serão eles lidos num futuro ainda repleto de opressão e
exploração, e dirão as pessoas: “Até naquele tempo...”?

Bertolt Brecht, ao ler “The masque of anarchy” em 1938 (Brecht,
1964)

Depois da Revolução Francesa, surgiu na Europa uma Revolução
Russa, e isso mais uma vez ensinou ao mundo que mesmo o mais forte
dos invasores pode ser repelido, assim que o destino da Pátria é
realmente confiado ao povo, aos humildes, aos proletários, à gente
trabalhadora.

Do jornal mural da 19 Brigata Eusebio Giambone, dos partisans
italianos, 1944 (Pavone, 1991, p. 406)



A revolução foi a filha da guerra no século XX: especificamente a
Revolução Russa de 1917, que criou a União Soviética, transformada
em superpotência pela segunda fase da “Guerra dos Trinta e Um
Anos”, porém mais geralmente a revolução como uma constante
global na história do século. A guerra sozinha não conduz
necessariamente a crise, colapso e revolução nos países
beligerantes. Na verdade, antes de 1914 predominava a crença
contrária, pelo menos em relação a regimes estabelecidos com
legitimidade tradicional. Napoleão I queixava-se amargamente de
que o imperador da Áustria podia sobreviver feliz a uma centena de
batalhas perdidas, como o rei da Prússia sobrevivera ao desastre e
à perda de metade de suas terras, enquanto ele próprio, filho da
Revolução Francesa, estaria em risco após uma única derrota. Mas
as tensões da guerra total do século XX sobre os Estados e povos
nela envolvidos foram tão esmagadoras e sem precedentes que
eles se viram esticados até quase seus limites e, quase sempre, até
o ponto de ruptura. Só os EUA saíram das guerras mundiais como
tinham entrado, apenas um pouco mais fortes. Para todos os
demais, o fim das guerras significou levantes.

Parecia óbvio que o velho mundo estava condenado. A velha
sociedade, a velha economia, os velhos sistemas políticos tinham,
como diz o provérbio chinês, “perdido o mandato do céu”. A
humanidade estava à espera de uma alternativa. Essa alternativa
era conhecida em 1914. Os partidos socialistas, com o apoio das
classes trabalhadoras em expansão de seus países, e inspirados
pela crença na inevitabilidade histórica de sua vitória,
representavam essa alternativa na maioria dos Estados da Europa
(ver A era dos impérios, capítulo 5). Aparentemente, só era preciso
um sinal para os povos se levantarem, substituírem o capitalismo
pelo socialismo, e com isso transformarem os sofrimentos sem
sentido da guerra mundial em alguma coisa mais positiva: as
sangrentas dores e convulsões do parto de um novo mundo. A
Revolução Russa, ou, mais precisamente, a Revolução Bolchevique
de outubro de 1917, pretendeu dar ao mundo esse sinal. Tornou-se
portanto tão fundamental para a história deste século quanto a
Revolução Francesa de 1789 para o século XIX. Na verdade, não é



por acaso que a história do Breve Século XX, segundo a definição
deste livro, praticamente coincide com o tempo de vida do Estado
nascido da Revolução de Outubro.

Contudo, a Revolução de Outubro teve repercussões muito
mais profundas e globais que sua ancestral. Pois se as idéias da
Revolução Francesa, como é hoje evidente, duraram mais que o
bolchevismo, as conseqüências práticas de 1917 foram muito
maiores e mais duradouras que as de 1789. A Revolução de
Outubro produziu de longe o mais formidável movimento
revolucionário organizado na história moderna. Sua expansão global
não tem paralelo desde as conquistas do islã em seu primeiro
século. Apenas trinta ou quarenta anos após a chegada de Lenin à
Estação Finlândia em Petrogrado, um terço da humanidade se
achava vivendo sob regimes diretamente derivados dos “Dez dias
que abalaram o mundo” (Reed, 1919) e do modelo organizacional
de Lenin, o Partido Comunista. A maioria seguiu a URSS na segunda
onda de revoluções surgida da segunda fase da longa guerra
mundial de 1914-45. O presente capítulo trata dessa revolução em
duas partes, embora naturalmente se concentre na Revolução
original e formativa de 1917, e no estilo próprio especial que impôs
a suas sucessoras.

De qualquer modo, dominou-as em grande parte.

I

Durante grande parte do Breve Século XX, o comunismo soviético
proclamou-se um sistema alternativo e superior ao capitalismo, e
destinado pela história a triunfar sobre ele. E durante grande parte
desse período, até mesmo muitos daqueles que rejeitavam suas
pretensões de superioridade estavam longe de convencidos de que
ele não pudesse triunfar. E — com a significativa exceção dos anos
de 1933 a 1945 (ver capítulo 5) — a política internacional de todo o
Breve Século XX após a Revolução de Outubro pode ser mais bem
entendida como uma luta secular de forças da velha ordem contra a



revolução social, tida como encarnada nos destinos da União
Soviética e do comunismo internacional, a eles aliada ou deles
dependente.

À medida que avançava o Breve Século XX, essa imagem da
política mundial como um duelo entre as forças de dois sistemas
sociais rivais (cada um, após 1945, mobilizado por trás de uma
superpotência a brandir armas de destruição global) se tornou cada
vez mais irrealista. Na década de 1980, tinha tão pouca relevância
para a política internacional quanto as Cruzadas. Mas podemos
entender como veio a existir. Pois, mais completa e inflexivelmente
até mesmo que a Revolução Francesa em seus dias jacobinos, a
Revolução de Outubro se via menos como um acontecimento
nacional que ecumênico. Foi feita não para proporcionar liberdade e
socialismo à Rússia, mas para trazer a revolução do proletariado
mundial. Na mente de Lenin e seus camaradas, a vitória
bolchevique na Rússia era basicamente uma batalha na campanha
para alcançar a vitória do bolchevismo numa escala global mais
ampla, e dificilmente justificável a não ser como tal.

Que a Rússia czarista estava madura para a revolução, merecia
muitíssimo uma revolução, e na verdade essa revolução certamente
derrubaria o czarismo, já fora aceito por todo observador sensato
do panorama mundial desde a década de 1870 (ver A era dos
impérios, capítulo 12). Após 1905-6, quando o czarismo foi de fato
posto de joelhos pela revolução, ninguém duvidava seriamente
disso. Alguns historiadores, em retrospecto, dizem que a Rússia
czarista, não fossem o acidente da Primeira Guerra Mundial e a
Revolução Bolchevique, teria evoluído para uma florescente
sociedade industrial liberal-capitalista, e estava a caminho disso,
mas seria necessário um microscópio para detectar profecias desse
tipo feitas antes de 1914. Na verdade, o regime czarista mal se
recuperara da revolução de 1905 quando, indeciso e incompetente
como sempre, se viu mais uma vez açoitado por uma onda de
descontentamento social em rápido crescimento. Tirando a firme
lealdade do exército, polícia e serviço público nos últimos meses
antes da eclosão da guerra, o país parecia mais uma vez à beira de
uma erupção. Na verdade, como em tantos dos países beligerantes,



o entusiasmo e patriotismo das massas após a eclosão da guerra
desarmaram a situação política — embora, no caso da Rússia, não
por muito tempo. Em 1915, os problemas de governo do czar
pareciam mais uma vez insuperáveis. Nada pareceu menos
surpreendente e inesperado que a revolução de março de 1917,[5]

que derrubou a monarquia russa e foi universalmente saudada por
toda a opinião pública ocidental, com exceção dos mais
empedernidos reacionários tradicionalistas.

E no entanto, com exceção dos românticos que viam uma
estrada reta levando das práticas coletivas da comunidade aldeã
russa a um futuro socialista, todos tinham como igualmente certo
que uma revolução da Rússia não podia e não seria socialista. As
condições para uma tal transformação simplesmente não estavam
presentes num país camponês que era um sinônimo de pobreza,
ignorância e atraso, e onde o proletariado industrial, o predestinado
coveiro do capitalismo de Marx, era apenas uma minúscula minoria,
embora estrategicamente localizada. Os próprios revolucionários
marxistas russos partilhavam dessa opinião. Por si mesma, a
derrubada do czarismo e do sistema de latifundiários iria produzir, e
só se poderia esperar que produzisse, uma “revolução burguesa”. A
luta de classes entre a burguesia e o proletariado (que, segundo
Marx, só podia ter um resultado) continuaria então sob as novas
condições políticas. Claro, a Rússia não existia isolada, e uma
revolução naquele enorme país, que se estendia das fronteiras do
Japão às da Alemanha, e cujo governo era parte do punhado de
“potências mundiais” que dominava a situação mundial, não
poderia deixar de ter grandes conseqüências internacionais. O
próprio Karl Marx, no fim da vida, tinha esperado que a Revolução
Russa agisse como uma espécie de detonador, disparando a
revolução proletária nos países ocidentais industrialmente mais
desenvolvidos, onde estavam presentes as condições para uma
revolução socialista proletária. Como veremos, lá pelo fim da
Primeira Guerra Mundial, pareceu que era exatamente isso que ia
acontecer.

Havia mais uma complicação. Se a Rússia não estava pronta



para a revolução socialista proletária dos marxistas, tampouco
estava para a “revolução burguesa” liberal. Mesmo os que não
queriam mais que isso tinham de encontrar um meio de fazê-lo sem
depender das pequenas e fracas forças da classe média liberal
russa, uma minúscula minoria sem posição moral, apoio público ou
tradição institucional de governo representativo em que pudesse
encaixar-se. Os Cadetes, partido do liberalismo burguês, tinham
menos de 2,5% dos deputados da Assembléia Constitucional
livremente eleita (e logo dissolvida) de 1917-8. Uma Rússia liberal-
burguesa teria de ser conquistada pelo levante de camponeses e
operários que não sabiam nem se importavam com o que era isso,
sob a liderança de partidos revolucionários que queriam outra coisa,
ou, o que era mais provável, as forças que faziam a revolução iriam
além de seu estágio liberal-burguês, passando para uma mais
radical “revolução permanente” (para usar a expressão adotada por
Marx e revivida durante a revolução de 1905 pelo jovem Trotski).
Em 1917, Lenin, cujas esperanças não tinham ido muito além de
uma Rússia democrático-burguesa em 1905, também concluiu
desde o início que o cavalo liberal não era um dos corredores no
páreo revolucionário russo. Era uma avaliação realista. Contudo, em
1917 estava tão claro para ele quanto para todos os outros
marxistas russos e não russos que simplesmente não existiam na
Rússia as condições para uma revolução socialista. Para os
revolucionários marxistas na Rússia, sua revolução tinha de
espalhar-se em outros lugares.

Mas nada parecia mais provável de que era isso que iria
acontecer mesmo, porque a Grande Guerra acabou em generalizado
colapso político e crise revolucionária, sobretudo nos Estados
beligerantes derrotados. Em 1918, todos os quatro governantes das
potências derrotadas (Alemanha, Áustria-Hungria, Turquia e
Bulgária) perderam seus tronos, assim como o czar da Rússia,
derrotada pela Alemanha, que já caíra em 1917. Além disso, a
inquietação social, equivalendo quase a uma revolução na Itália,
abalou até mesmo os beligerantes europeus do lado vencedor.

Como vimos, as sociedades da Europa beligerante começaram
a vergar sob as extraordinárias pressões da guerra em massa.



Baixara a onda inicial de patriotismo que se seguira à eclosão da
guerra. Em 1916, o cansaço de guerra transformava-se em
hostilidade surda e calada em relação a uma matança
aparentemente interminável e incerta, que ninguém parecia ter
vontade de acabar. Enquanto, em 1914, os adversários da guerra se
sentiam desamparados e isolados, em 1916 podiam sentir que
falavam pela maioria. O quanto a situação mudara dramaticamente
foi demonstrado quando, em 28 de outubro de 1916, Friedrich Adler,
filho do líder e fundador do partido socialista austríaco, assassinou
deliberadamente e a sangue-frio o primeiro-ministro austríaco,
conde Stürgkh, num café de Viena — era uma época de inocência,
antes dos homens da segurança — como um gesto público contra a
guerra.

O sentimento antiguerra naturalmente elevou o perfil político
dos socialistas, que cada vez mais reverteram à oposição que seus
movimentos faziam à guerra antes de 1914. Na verdade, alguns
partidos (por exemplo, na Rússia, na Sérvia e na Grã-Bretanha — o
Partido Trabalhista Independente) jamais deixaram de opor-se a
ela, e, mesmo onde os partidos socialistas apoiaram a guerra, seus
mais eloqüentes opositores se encontravam em suas fileiras.[6] Ao
mesmo tempo, e em todos os grandes países beligerantes, o
movimento trabalhista organizado nas vastas indústrias de
armamentos tornou-se um centro de militância industrial e
antiguerra. Os ativistas sindicais de escalões inferiores nessas
fábricas, homens qualificados em forte posição de barganha
(“delegados de fábrica” na Grã-Bretanha; “Betriebsobleute” na
Alemanha), tornaram-se sinônimos de radicalismo. Os artífices e
mecânicos das novas marinhas de alta tecnologia, pouco diferentes
de fábricas flutuantes, moveram-se na mesma direção. Tanto na
Rússia quanto na Alemanha, as principais bases navais (Kronstadt;
Kiel) iriam tornar-se grandes centros de revolução, e mais tarde um
motim naval francês no mar Negro deteria a intervenção francesa
contra os bolcheviques na Guerra Civil russa de 1918-20. A rebelião
contra a guerra adquiriu assim concentração e atuação. Não admira
que os censores austro-húngaros, controlando a correspondência de



seus soldados, passassem a notar uma mudança de tom. “Se ao
menos o bom Deus nos trouxesse a paz” tornou-se “Para nós já
chega” ou “Dizem que os socialistas vão fazer a paz”.

Não surpreende, portanto, que, mais uma vez segundo os
censores habsburgos, a Revolução Russa fosse o primeiro
acontecimento político desde o início da guerra a repercutir nas
cartas até mesmo de esposas de camponeses e operários. E não
surpreende, sobretudo depois que a Revolução de Outubro levou os
bolcheviques de Lenin ao poder, que os desejos de paz e revolução
social se fundissem: um terço da amostragem de cartas censuradas
entre novembro de 1917 e março de 1918 esperava obter a paz via
Rússia, um terço via revolução, e outros 20% via uma combinação
das duas. Que uma revolução na Rússia teria grande repercussão
internacional, sempre foi claro desde que a primeira revolução, em
1905-6, abalara os antigos impérios sobreviventes na época, da
Áustria-Hungria até a China, passando por Turquia e Pérsia (ver A
era dos impérios, capítulo 12). Em 1917, toda a Europa se tornara
um monte de explosivos sociais prontos para ignição.

II

A Rússia, madura para a revolução social, cansada de guerra e à
beira da derrota, foi o primeiro dos regimes da Europa Central e
Oriental a ruir sob as pressões e tensões da Primeira Guerra
Mundial. A explosão era esperada, embora ninguém pudesse prever
o momento e ocasião da detonação. Poucas semanas antes da
revolução de fevereiro, Lenin ainda se perguntava em seu exílio
suíço se viveria para vê-la. Na verdade, o governo do czar
desmoronou quando uma manifestação de operárias (no habitual
“Dia da Mulher” do movimento socialista — 8 de março) se
combinou com um lock-out industrial na notoriamente militante
metalúrgica Putilov e produziu uma greve geral e a invasão do
centro da capital, do outro lado do rio gelado, basicamente para
exigir pão. A fragilidade do regime se revelou quando as tropas do



czar, mesmo os leais cossacos de sempre, hesitaram e depois se
recusaram a atacar a multidão, e passaram a confraternizar com
ela. Quando, após quatro dias de caos, elas se amotinaram, o czar
abdicou, sendo substituído por um “governo liberal” provisório, não
sem certa simpatia e mesmo ajuda dos aliados ocidentais da
Rússia, que temiam que o desesperado regime do czar saísse da
guerra e assinasse uma paz em separado com a Alemanha. Quatro
dias espontâneos e sem liderança na rua puseram fim a um
Império.[7] Mais que isso: tão pronta estava a Rússia para a
revolução social que as massas de Petrogrado imediatamente
trataram a queda do czar como uma proclamação de liberdade,
igualdade e democracia direta universais. O feito extraordinário de
Lenin foi transformar essa incontrolável onda anárquica popular em
poder bolchevique.

Assim, em vez de uma Rússia liberal e constitucional voltada
para o Ocidente, disposta a combater os alemães, o que resultou foi
um vácuo revolucionário: um “governo provisório” impotente de um
lado, e do outro uma multidão de “conselhos” de base (sovietes)
brotando espontaneamente por toda parte, como cogumelos após
as chuvas.[8] Estes tinham poder de fato, ou pelo menos poder de
veto, mas não tinham idéia do que fazer com ele, ou do que se
poderia fazer. Os vários partidos e organizações revolucionários —
social-democratas bolcheviques e mencheviques, social-
revolucionários, e inúmeras facções menores da esquerda,
emergindo da ilegalidade — tentaram estabelecer-se nessas
assembléias, para coordená-las e convertê-las às suas políticas,
embora no início só Lenin as visse como a alternativa para o
governo (“Todo poder aos sovietes”). Contudo, é claro que, quando
o czar caiu, uma proporção relativamente pequena do povo russo
sabia o que representavam os rótulos dos partidos revolucionários,
e os que sabiam em geral não eram capazes de discernir seus
apelos rivais. O que sabiam era apenas que não mais aceitavam
autoridade — nem mesmo a autoridade dos revolucionários que
diziam saber mais do que eles.

A reivindicação básica dos pobres da cidade era pão, e a dos



operários, entre elas, melhores salários e menos horas de trabalho.
A reivindicação básica dos 80% de russos que viviam da agricultura
era, como sempre, terra. Todos concordavam que queriam o fim da
guerra, embora a massa de soldados camponeses que formava o
exército não fosse a princípio contra a luta como tal, mas contra a
severa disciplina e maltrato de outros soldados. O slogan “Pão, Paz,
Terra” conquistou logo crescente apoio para os que o propagavam,
em especial os bolcheviques de Lenin, que passaram de um
pequeno grupo de uns poucos milhares em março de 1917 para um
quarto de milhão de membros no início do verão daquele ano. Ao
contrário da mitologia da Guerra Fria, que via Lenin essencialmente
como um organizador de golpes, a única vantagem real com que
ele e os bolcheviques contavam era a capacidade de reconhecer o
que as massas queriam; de conduzir, por assim dizer, por saber
seguir. Quando, por exemplo, ele reconheceu que, ao contrário do
programa socialista, os camponeses queriam uma divisão da terra
em fazendas familiares, não hesitou um instante em comprometer
os bolcheviques com essa forma de individualismo econômico.

Ao contrário, o Governo Provisório e seus seguidores não
souberam reconhecer sua incapacidade de fazer a Rússia obedecer
suas leis e decretos. Quando homens de negócios e administradores
tentaram restabelecer a disciplina de trabalho, não fizeram mais
que radicalizar os trabalhadores. Quando o Governo Provisório
insistiu em lançar o exército na ofensiva militar em junho de 1917, o
exército estava farto, e os soldados camponeses voltaram para suas
aldeias a fim de tomar parte na divisão de terra com os parentes. A
revolução espalhou-se pelas estradas de ferro que os levavam de
volta para casa. Ainda não era o momento para uma queda
imediata do Governo Provisório, mas do verão em diante a
radicalização se acelerou tanto no exército quanto nas principais
cidades, cada vez mais em favor dos bolcheviques. O campesinato
deu apoio esmagador aos herdeiros dos narodniks (ver A era do
capital, capítulo 9), os social-revolucionários, embora estes se
tornassem uma esquerda mais radical, que se aproximou dos
bolcheviques, e em breve se juntou a eles no governo após a
Revolução de Outubro.



Quando os bolcheviques — até então um partido de operários
— se viram em maioria nas principais cidades russas, e sobretudo
na capital, Petrogrado e Moscou, e depressa ganharam terreno no
exército, a existência do Governo Provisório tornou-se cada vez
mais irreal; em especial quando teve de apelar às forças
revolucionárias na capital para derrotar uma tentativa de golpe
contra-revolucionário de um general monarquista em agosto. A
onda radicalizada de seus seguidores inevitavelmente empurrou os
bolcheviques para a tomada do poder. Na verdade, quando chegou
a hora, mais que tomado, o poder foi colhido. Diz-se que mais
gente se feriu na filmagem da grande obra de Eisenstein, Outubro
(1927), do que durante a tomada de fato do Palácio de Inverno em
7 de novembro de 1917. O Governo Provisório, sem mais ninguém
para defendê-lo, simplesmente se esfumou.

Do momento em que a queda do Governo Provisório se tornou
certa, a Revolução de Outubro foi mergulhada em polêmicas. A
maioria delas é enganadora. A verdadeira questão não é se a
Revolução, como têm dito historiadores anticomunistas, foi um
putsch ou um golpe do fundamentalmente antidemocrático Lenin,
mas quem, ou o quê, devia ou podia seguir-se à queda do Governo
Provisório. A partir do início de setembro, Lenin tentou não apenas
convencer os elementos hesitantes em seu partido de que o poder
poderia fugir-lhes com facilidade se não tomado por um plano
organizado, durante o tempo possivelmente curto em que estava ao
seu alcance, mas — talvez com igual urgência — responder à
pergunta “Podem os bolcheviques manter o poder do Estado?” se o
tomassem. Que poderia fazer, na verdade, qualquer um que
tentasse governar a erupção vulcânica da Rússia revolucionária?
Nenhum outro partido além dos bolcheviques de Lenin estava
preparado para enfrentar essa responsabilidade sozinho — e o
panfleto de Lenin sugere que nem todos os bolcheviques estavam
tão determinados quanto ele. Em vista da situação política
favorável em Petrogrado, em Moscou e nos exércitos do Norte, a
defesa puramente de curto prazo da tomada do poder já, em vez de
esperar outros acontecimentos, era de fato difícil de responder. A
contra-revolução apenas começara. Um governo desesperado, em



vez de dar lugar aos sovietes, podia entregar Petrogrado ao
exército alemão, já na fronteira norte do que é hoje a Estônia, ou
seja, a alguns quilômetros da capital. Além disso, Lenin raramente
hesitou em encarar de frente os fatos mais sombrios. Se os
bolcheviques não tomassem o poder, “uma onda de verdadeira
anarquia podia tornar-se mais forte do que nós”. Em última análise,
o argumento de Lenin não podia deixar de convencer seu partido.
Se um partido revolucionário não tomasse o poder quando o
momento e as massas o pediam, em que ele diferia de um partido
não revolucionário?

A perspectiva a longo prazo é que era problemática, mesmo
supondo-se que o poder tomado em Petrogrado e Moscou pudesse
ser estendido ao resto da Rússia e ali mantido contra a anarquia e a
contra-revolução. O programa do próprio Lenin, de empenhar o
novo governo do soviete (isto é, basicamente Partido Bolchevique)
na “transformação socialista da República russa”, era
essencialmente uma aposta na transformação da Revolução Russa
em revolução mundial, ou pelo menos européia. Quem — como ele
disse tantas vezes — imaginaria que a vitória do socialismo “pode
se dar [...] a não ser pela completa destruição da burguesia russa e
européia?”. Nesse meio tempo, o dever básico, na verdade único,
dos bolcheviques era se agüentarem. O novo regime pouco fez
sobre o socialismo, a não ser declarar que esse era seu objetivo,
tomar os bancos e declarar o controle dos “operários” sobre as
administrações existentes, isto é, apor o selo oficial ao que já
vinham fazendo de qualquer modo desde a Revolução, enquanto os
exortava a manterem a produção funcionando. Nada mais tinha a
dizer-lhes.[9]

O novo regime se agüentou. Sobreviveu a uma paz punitiva
imposta pela Alemanha em Brest-Litowsk, alguns meses antes de
os próprios alemães serem derrotados, e que separou a Polônia, as
províncias bálticas, a Ucrânia e partes substanciais do Sul e Oeste
da Rússia, além de, de facto, a Transcaucásia (a Ucrânia e a
Transcaucásia foram recuperadas). Os aliados não viram motivo
para ser mais generosos com o centro da subversão mundial. Vários



exércitos e regimes contra-revolucionários (“brancos”) levantaram-
se contra os soviéticos, financiados pelos aliados, que enviaram
tropas britânicas, francesas, americanas, japonesas, polonesas,
sérvias, gregas e romenas para o solo russo. Nos piores momentos
da brutal e caótica Guerra Civil de 1918-20, a Rússia soviética foi
reduzida a uma faixa de território sem saída para o mar, no Norte e
no Centro da Rússia, em algum ponto entre a região dos Urais e os
atuais Estados bálticos, a não ser pelo estreito dedo exposto de
Leningrado, apontado para o golfo da Finlândia. As únicas
vantagens importantes com que o novo regime contava, enquanto
improvisava do nada um Exército Vermelho eventualmente
vitorioso, eram a incompetência e divisão das briguentas forças
“brancas”, a capacidade destas de antagonizar o campesinato da
Grande Rússia, e a bem fundada desconfiança entre as potências
ocidentais de que não podiam ordenar com segurança a seus
soldados e marinheiros rebeldes que combatessem os bolcheviques.
Em fins de 1920, os bolcheviques haviam vencido.

Assim, contra as expectativas, a Rússia soviética sobreviveu.
Os bolcheviques mantiveram, na verdade ampliaram, seu poder,
não só (como observou Lenin com orgulho e alívio após dois meses
e quinze dias) por mais tempo que a Comuna de Paris de 1871, mas
durante anos de ininterrupta crise e catástrofe, conquista alemã e
imposição de paz punitiva, separações regionais, contra-revolução,
guerra civil, intervenção armada estrangeira, fome e colapso
econômico. Não podia ter estratégia ou perspectiva além de optar,
dia a dia, entre as decisões necessárias à sobrevivência imediata e
as que arriscavam um desastre imediato. Quem podia dar-se ao
luxo de considerar as possíveis conseqüências a longo prazo, para a
Revolução, de decisões que tinham de ser tomadas já, do contrário
seria o fim da Revolução e não haveria outras conseqüências a
considerar? Uma a uma, as medidas necessárias foram tomadas.
Quando a nova República soviética emergiu de sua agonia,
descobriu-se que essas medidas a haviam levado para um lado
muito distante do que Lenin tinha em mente na Estação Finlândia.

Mesmo assim, a Revolução sobreviveu. E o fez por três grandes
razões: primeiro, possuía um instrumento de poder único,



praticamente construtor de Estado, no centralizado e disciplinado
Partido Comunista de 600 mil membros. Qualquer que tenha sido
seu papel antes da Revolução, esse modelo organizacional,
incansavelmente propagado e defendido por Lenin desde 1902,
atingiu a maioridade depois dela. Praticamente todos os regimes
revolucionários do Breve Século XX iam adotar alguma variação
dele. Segundo, era, de forma evidente, o único governo capaz de
manter a Rússia integral como Estado — e disposto a tanto —,
desfrutando, portanto, de considerável apoio de patriotas russos à
parte isso politicamente hostis, como os oficiais sem os quais o
novo Exército Vermelho não poderia ter sido construído. Para estes,
como para o historiador que trabalha em retrospecto, a opção em
1917-8 não era entre uma Rússia liberal-democrática ou não liberal,
mas entre a Rússia e a desintegração, que havia sido o destino de
outros impérios arcaicos e derrotados, ou seja, a Áustria-Hungria e
a Turquia. Ao contrário destes, a Revolução Bolchevique preservou
a maior parte da unidade territorial multinacional do velho Estado
czarista pelo menos por mais 74 anos. A terceira razão era que a
Revolução permitira ao campesinato tomar a terra. Quando chegou
a isso, o grosso dos camponeses da Grande Rússia — núcleo do
Estado, além de do seu novo exército — achou que suas chances de
mantê-la eram melhores sob os vermelhos do que se retomasse a
fidalguia. Isso deu aos bolcheviques uma vantagem decisiva na
Guerra Civil de 1918-20. Como se viu, os camponeses russos foram
otimistas demais.

III

A revolução mundial, que justificou a decisão de Lenin de entregar
a Rússia ao socialismo, não ocorreu, e com isso a Rússia soviética
foi comprometida, por uma geração, com um isolamento
empobrecido e atrasado. As opções para seu desenvolvimento
futuro estavam determinadas, ou pelo menos estreitamente
circunscritas (ver capítulos 13 e 16). Contudo, uma onda de



revolução varreu o globo nos dois anos após Outubro, e as
esperanças dos aguerridos bolcheviques não pareceram irrealistas.
“Völker hört die Signale” (“Povos, escutem os sinais”) era o primeiro
verso do refrão da “Internacional” em alemão. Os sinais vieram,
altos e nítidos, de Petrogrado e — depois que a capital foi
transferida para uma localização mais segura em 1918 — Moscou,
[10] e foram ouvidos onde quer que atuassem movimentos
trabalhistas e socialistas, independentemente de sua ideologia, e
mesmo além. “Sovietes” foram formados por empregados da
indústria do tabaco em Cuba, onde poucos sabiam onde ficava a
Rússia. Os anos de 1917-9 na Espanha vieram a ser conhecidos
como o “biênio bolchevique”, embora a esquerda local fosse
anarquista apaixonada, ou seja, politicamente no pólo oposto ao de
Lenin. Movimentos estudantis revolucionários irromperam em
Pequim (Beijing) em 1919 e Córdoba (Argentina) em 1918, logo
espalhando-se por toda a América Latina e gerando líderes e
partidos marxistas revolucionários. O militante nacionalista índio M.
N. Roy caiu imediatamente sob o seu fascínio no México, onde a
revolução local, entrando na fase mais radical em 1917,
naturalmente reconheceu sua afinidade com a Rússia
revolucionária: Marx e Lenin tornaram-se seus ícones, juntos com
Montezuma, Emiliano Zapata e vários trabalhadores índios, e ainda
podem ser vistos nos grandes murais de seus artistas oficiais. Em
poucos meses Roy estava em Moscou, e desempenhou um papel
importante na nova Internacional Comunista para a libertação das
colônias. Em parte graças a socialistas holandeses residentes como
Henk Sneevliet, a Revolução de Outubro deixou em seguida sua
marca na principal organização de massa do movimento de
libertação nacional indonésio, o Sarekat Islam. “Essa ação do povo
russo”, disse um jornal de província turco, “um dia no futuro se
tornará um sol e iluminará toda a humanidade.” No distante interior
da Austrália, os rudes tosquiadores de ovelhas (e em grande parte
católicos irlandeses), sem interesse perceptível por teoria política,
aplaudiram os soviéticos como um Estado operário. Nos EUA os
finlandeses, havia muito a mais fortemente socialista das



comunidades imigrantes, converteram-se em massa ao comunismo,
enchendo os sombrios assentamentos mineiros em Minnesota de
comícios “onde a menção do nome de Lenin fazia pulsar o coração
[...] Em místico silêncio, quase em êxtase religioso, nós
admirávamos tudo que vinha da Rússia”. Em suma, a Revolução de
Outubro foi universalmente reconhecida como um acontecimento
que abalou o mundo.

Até mesmo muitos dos que viram a Revolução de perto, um
processo menos conducente ao êxtase religioso, se converteram,
desde prisioneiros de guerra que voltavam a seus países como
bolcheviques convictos e futuros líderes comunistas de seus países,
como o mecânico croata Joseph Broz (Tito), a jornalistas visitantes
como Arthur Ransome, do Manchester Guardian, uma figura não
notadamente política, mais conhecido por usar sua paixão por
barcos em encantadores livros infantis. Uma figura ainda menos
bolchevique, o escritor tcheco Jaroslav Hasek — futuro autor da
obra-prima As aventuras do bravo soldado Schwejk — viu-se pela
primeira vez militando numa causa e, diz-se, ainda mais
espantosamente, sóbrio. Tomou parte na Guerra Civil como
comissário do Exército Vermelho, depois do que voltou a seu papel
mais conhecido como anarco-boêmio e bebum de Praga, alegando
que a Rússia soviética pós-revolucionária não fazia o seu estilo. Mas
a Revolução fizera.

Contudo, os acontecimentos na Rússia inspiraram não só
revolucionários, porém, mais importante, revoluções. Em janeiro de
1918, semanas depois da tomada do Palácio de Inverno, e
enquanto os bolcheviques tentavam desesperadamente negociar a
paz a todo custo com o exército alemão em avanço, uma onda de
greves políticas e manifestações antiguerra em massa varreu a
Europa Central, começando em Viena, espalhando-se via Budapeste
às regiões tchecas da Alemanha e culminando na revolta dos
marinheiros austro-húngaros no Adriático. Quando se desfizeram as
últimas dúvidas sobre a derrota das Potências Centrais, seus
exércitos finalmente se desmantelaram. Em setembro, os soldados
camponeses da Bulgária voltaram para casa, proclamaram uma
república e marcharam sobre Sofia, embora ainda fossem



desarmados com ajuda alemã. Em outubro, a monarquia dos
Habsburgo desabou após as últimas batalhas perdidas na frente
italiana. Vários novos Estados-nação foram proclamados, na
(justificada) esperança de que os aliados vitoriosos as prefeririam
aos perigos da Revolução Bolchevique. E de fato a primeira reação
do Ocidente ao apelo bolchevique aos povos para celebrarem a paz
— e a publicação, por eles, dos tratados secretos em que os aliados
haviam dividido a Europa entre si — foram os Catorze Pontos do
presidente Wilson, que jogavam a carta nacionalista contra o apelo
internacional de Lenin. Uma zona de pequenos Estados-nação
formaria uma espécie de cinturão de quarentena contra o vírus
vermelho. Em início de novembro, marinheiros e soldados
amotinados espalharam a revolução alemã da base naval de Kiel
para todo o país. Proclamou-se uma república, e o imperador
retirou-se para os Países Baixos, sendo substituído por um ex-
seleiro social-democrata como chefe de Estado.

A revolução, que assim varria regimes de Vladivostok ao Reno,
era uma revolta contra a guerra e, na maior parte, a vinda da paz
desarmou muito do explosivo que ela continha. De qualquer modo,
seu conteúdo social era vago, a não ser entre os soldados
camponeses dos impérios dos Habsburgo, Romanov e otomano, e
dos Estados menores do Sudeste da Europa, e suas famílias. Ali,
consistia de quatro pontos: terra, e desconfiança das cidades, ou de
estranhos (sobretudo judeus) e ou de governos. Isso tornava os
camponeses revolucionários, mas não bolcheviques, em grandes
partes da Europa Central e Oriental, embora não na Alemanha (com
exceção de parte da Baviera), Áustria e partes da Polônia. Tinham
de ser conciliados com uma medida de reforma agrária mesmo em
alguns países conservadores, de fato contra-revolucionários, como a
Romênia e a Finlândia. Por outro lado, onde constituíam a maioria
da população, praticamente asseguraram que os socialistas, e
sobretudo os bolcheviques, não ganhassem as eleições gerais. Isso
não fazia necessariamente dos camponeses bastiões do
conservadorismo político, mas atrapalhou fatalmente os social-
democratas; ou então — como na Rússia soviética — levou-os a
abolir a democracia eleitoral. Por esse motivo os bolcheviques,



tendo pedido uma Assembléia Constituinte (uma conhecida tradição
revolucionária desde 1789), dissolveram-na assim que ela se
reuniu, poucas semanas depois de outubro. E o estabelecimento de
novos pequenos Estados-nação nas linhas wilsonianas, embora
longe de eliminar conflitos nacionais na zona de revoluções,
também diminuiu o espaço da Revolução Bolchevique. Essa fora, de
fato, a intenção dos articuladores da paz aliados.

Por outro lado, o impacto da Revolução Russa nos levantes
europeus de 1918-9 foi tão patente que seria difícil haver muito
espaço em Moscou para ceticismo quanto à perspectiva de
disseminação da revolução do proletariado mundial. Para o
historiador — e mesmo para alguns revolucionários locais — parecia
claro que a Alemanha imperial era um Estado de considerável
estabilidade social e política, com um movimento operário forte
mas no fundo moderado, que por certo não teria experimentado
nada semelhante a uma revolução armada, não fosse a guerra. Ao
contrário da Rússia czarista ou da periclitante Áustria-Hungria; ao
contrário da Turquia, o proverbial “doente” da Europa; ao contrário
dos bárbaros e armados habitantes das montanhas do Sudeste do
continente, capazes de qualquer coisa, não era um país onde se
esperassem levantes. E de fato, comparado com as situações
autenticamente revolucionárias nas derrotadas Rússia e Áustria-
Hungria, o grosso dos soldados, marinheiros e operários
revolucionários alemães permaneceu tão moderado e respeitador
da lei quanto as talvez apócrifas piadas dos revolucionários russos
sempre os fizeram parecer (“Onde houver um aviso proibindo o
público de pisar na grama, é óbvio que os insurretos alemães só
andarão pelas trilhas”).

Contudo, esse era o país onde os marinheiros revolucionários
levaram a bandeira dos sovietes por todo o território, onde o diretor
de um soviete de operários e soldados de Berlim nomeou um
governo socialista, onde Fevereiro e Outubro pareciam ser um só,
pois o poder de fato na capital já parecia estar nas mãos de
socialistas radicais assim que o imperador abdicou. Era uma ilusão,
devido à total, mas temporária, paralisia dos velhos exército,
Estado e estrutura de poder sob o duplo choque da derrota absoluta



e da revolução. Após uns poucos dias, o velho regime
republicanizado logo estava de volta na sela, não mais seriamente
perturbado pelos socialistas, que não conseguiram nem ganhar
maioria nas primeiras eleições, embora se realizassem poucas
semanas depois da revolução.[11] Viram-se menos perturbados
ainda pelo recém-improvisado Partido Comunista, cujos líderes, Karl
Liebknecht e Rosa Luxemburgo, foram logo assassinados por
pistoleiros de aluguel do exército.

Apesar disso, a revolução alemã de 1918 confirmou as
esperanças dos bolcheviques russos, tanto mais porque uma
república socialista de curta vida foi proclamada na Baviera em
1918 e, na primavera de 1919, após o assassinato de seu líder, uma
breve república soviética se estabeleceu em Munique, capital da
arte, da contracultura e da (politicamente menos subversiva)
cerveja alemãs. Coincidiu com outra e mais séria tentativa de levar
o bolchevismo mais para oeste, a república soviética húngara de
março-julho de 1919.[12] Ambas foram, claro, eliminadas com a
esperada brutalidade. Além disso, a decepção com os social-
democratas logo radicalizou os trabalhadores alemães, muitos dos
quais transferiram sua lealdade para os socialistas independentes, e
depois de 1920 para o Partido Comunista, que portanto se tornou o
maior desses partidos fora da Rússia soviética. Não se poderia
esperar uma revolução alemã, afinal? Embora 1919, o ano auge da
agitação social ocidental, houvesse trazido derrota às únicas
tentativas de espalhar a Revolução Bolchevique; embora a onda
revolucionária estivesse rápida e visivelmente baixando em 1920, a
liderança bolchevique em Moscou não abandonou a esperança de
revolução alemã até fins de 1923.

Pelo contrário. Foi em 1920 que os bolcheviques se
comprometeram com o que, retrospectivamente, parece um grande
erro, a divisão permanente do movimento trabalhista internacional.
Fizeram isso estruturando seu novo movimento internacional
comunista com base no modelo do partido de vanguarda leninista,
de uma elite de “revolucionários profissionais” em tempo integral. A
Revolução de Outubro, como vimos, conquistara simpatias nos



movimentos socialistas internacionais, todos os quais,
praticamente, emergiram da guerra mundial ao mesmo tempo
radicalizados e muitíssimo fortalecidos. Com raras exceções, os
partidos socialistas e trabalhistas continham grandes blocos de
opinião que favoreciam a entrada na nova Terceira Internacional
Comunista, que os comunistas fundaram para substituir a Segunda
Internacional (1889-1914), desacreditada e despedaçada pela
guerra mundial a que não conseguira resistir.[13] Na verdade, vários
deles, como os partidos socialistas da França, Itália, Áustria e
Noruega, e os Socialistas Independentes da Alemanha, de fato
aprovaram a idéia, deixando em minoria os irreconciliados
adversários do bolchevismo. Contudo, o que Lenin e os
bolcheviques queriam não era um movimento de simpatizantes
internacionais da Revolução de Outubro, mas um corpo de ativistas
absolutamente comprometidos e disciplinados, uma espécie de
força de ataque global para a conquista revolucionária. Os partidos
não dispostos a adotar a estrutura leninista eram barrados ou
expulsos da nova Internacional, que só poderia ser enfraquecida
com a aceitação dessas quintas-colunas de oportunismo e
reformismo, para não falar no que Marx chamara outrora de
“cretinismo parlamentar”. Na iminente batalha só poderia haver
lugar para soldados.

O argumento só fazia sentido com uma condição: que a
revolução mundial ainda estivesse em andamento, e suas batalhas,
em perspectiva imediata. Contudo, embora a situação européia
estivesse longe de estabilizada, era claro em 1920 que a Revolução
Bolchevique não estava nos planos do Ocidente, embora também
fosse claro que na Rússia os bolcheviques se achavam
estabelecidos permanentemente. Sem dúvida, quando a
Internacional se reuniu, parecia haver uma possibilidade de que o
Exército Vermelho, vitorioso na Guerra Civil, e agora marchando
para Varsóvia espalhasse a revolução para oeste pela força armada,
como subproduto de uma breve guerra russo-polonesa, provocada
pelas ambições territoriais da Polônia. Restaurada à condição de
Estado após um século e meio de não-existência, a Polônia exigia



agora suas fronteiras do século XVIII. Essas ficavam dentro da
Bielorrússia, Lituânia e Ucrânia. O avanço soviético, que deixou um
maravilhoso monumento literário na Cavalaria vermelha de Isaac
Babel, foi saudado por uma variedade incomumente ampla de
contemporâneos, que iam do romancista austríaco Joseph Roth,
depois elegista dos Habsburgo, a Mustafá Kemal, futuro líder da
Turquia. Mas os trabalhadores poloneses não se levantaram, e o
Exército Vermelho retornou das portas de Varsóvia. Daí em diante,
apesar das aparências, não haveria novidades na frente ocidental.
Claro, as perspectivas da revolução passaram para o Leste, na Ásia,
à qual Lenin sempre dispensara considerável atenção. Na verdade,
de 1920 a 1927 as esperanças de revolução mundial pareceram
repousar na revolução chinesa, avançando sobre o Kuomintang,
então o partido de libertação nacional, cujo líder Sun Yat-sen (1886-
1925) acolheu igualmente o modelo soviético, a assistência militar
soviética e o novo Partido Comunista como parte de seu
movimento. A aliança Kuomintang-comunistas ia tomar o Norte a
partir de suas bases no Sul da China, numa grande ofensiva de
1925-7, pondo a maior parte da China mais uma vez sob o controle
de um único governo, pela primeira vez desde a queda do império
em 1911, antes que o principal general do Kuomintang, Chiang Kai-
shek, se voltasse contra os comunistas e os massacrasse. Contudo,
mesmo antes dessa prova de que o Leste ainda não estava maduro
para Outubro, a promessa da Ásia não ocultava o fracasso da
revolução no Ocidente.

Em 1921, isso era inegável. A revolução se achava em retirada
na Rússia soviética, embora politicamente o poder bolchevique
fosse inexpugnável. Estava fora dos planos do Ocidente. O Terceiro
Congresso do Comintern reconheceu isso sem o admitir
exatamente, convocando uma “frente única” com os mesmos
socialistas que o Segundo expulsara do exército do progresso
revolucionário. O que isso significava, na verdade, era uma divisão
dos revolucionários pelas próximas gerações. Contudo, de qualquer
modo era tarde demais. O movimento rachara em definitivo, a
maioria dos socialistas de esquerda, indivíduos e partidos, voltou
para o movimento social-democrata, em sua esmagadora maioria



levada por moderados anticomunistas. Os novos partidos
comunistas continuaram sendo minorias da esquerda européia, e
em geral com umas poucas exceções, como na Alemanha, França e
Finlândia minorias um tanto pequenas, se bem que apaixonadas.
Sua situação não ia mudar até a década de 1930 (ver capítulo 5).

IV

Contudo, o ano de levantes deixou para trás não apenas um país
imenso mas atrasado agora governado por comunistas e
empenhado na construção de uma sociedade alternativa ao
capitalismo, como também um governo, um movimento
internacional disciplinado e, talvez igualmente importante, uma
geração de revolucionários comprometidos com a visão da
revolução mundial sob a bandeira erguida em Outubro e a liderança
do movimento que inevitavelmente tinha seu quartel-general em
Moscou. (Durante vários anos, esperara-se que logo se transferisse
para Berlim, e o alemão, não o russo, continuou sendo a língua
oficial da Internacional entre as guerras.) Talvez o movimento não
tenha sabido com exatidão como a revolução mundial ia avançar
após a desestabilização na Europa e a derrota na Ásia, e as
tentativas esparsas dos comunistas de insurreição armada
independente (Bulgária e Alemanha em 1923, Indonésia em 1926,
China em 1927 e — tardio e anômalo — o Brasil em 1935) foram
desastrosas. Contudo, como a Grande Depressão e a ascensão de
Hitler logo iriam provar, era difícil a situação do mundo entre as
guerras ser de porte a desencorajar especulações apocalípticas (ver
capítulos 3 e 5). Isso não explica a súbita mudança do Comintern
para uma retórica de ultra-revolucionismo e esquerdismo sectário
entre 1928 e 1934, pois, qualquer que fosse a retórica, na prática o
movimento nem esperava nem se preparou para tomar o poder em
parte alguma. A mudança, que se mostrou calamitosa do ponto de
vista político, deve ser explicada antes pela política interna do
Partido Comunista soviético, quando Stalin assumiu seu controle, e



talvez também como uma tentativa de compensar a cada vez mais
evidente divergência entre os interesses da URSS, como um Estado
que não tinha como evitar a coexistência com outros Estados —
começou a ganhar reconhecimento internacional como regime a
partir de 1920 — e o movimento cujo objetivo era subverter e
derrubar todos os outros governos.

No fim, os interesses de Estado da União Soviética
prevaleceram sobre os interesses revolucionários mundiais da
Internacional Comunista, que Stalin reduziu a um instrumento da
política de Estado soviético, sob o estrito controle do Partido
Comunista soviético, expurgando, dissolvendo e reformando seus
componentes à vontade. A revolução mundial pertencia à retórica
do passado, e na verdade qualquer revolução só era tolerada se a)
não conflitasse com o interesse de Estado soviético; e b) pudesse
ser posta sob controle soviético direto. Os governos ocidentais que
viam o avanço de regimes comunistas após 1944 essencialmente
como uma extensão do poder soviético, sem dúvida interpretavam
corretamente as intenções de Stalin; mas o mesmo faziam os
revolucionários irreconciliados que, furiosos, censuravam Moscou
por não querer que os comunistas tomassem o poder e
desencorajar toda tentativa de fazê-lo, mesmo os que se
mostraram bem-sucedidos, como na Iugoslávia e na China.

Apesar disso, até o fim a Rússia soviética continuou sendo,
mesmo aos olhos de muitos membros interesseiros e corruptos de
sua nomenklatura, algo mais que apenas outra grande potência. A
emancipação universal, a construção de uma alternativa melhor
para a sociedade capitalista eram, afinal, sua razão fundamental de
existir. Por que mais deveriam os impassíveis burocratas de Moscou
ter continuado a financiar e armar durante décadas os guerrilheiros
do Congresso Nacional Africano, aliado dos comunistas, cujas
chances de derrubar o sistema de apartheid na África do Sul
pareciam e eram mínimas? (Coisa curiosa: o regime comunista
chinês, embora criticasse a URSS por trair os movimentos
revolucionários após o rompimento entre os dois países, não tem
uma folha comparável de apoio prático a movimentos de libertação
do Terceiro Mundo.) A humanidade, a URSS aprendera há muito



tempo, não seria transformada pela revolução mundial inspirada
por Moscou. No longo crepúsculo dos anos Brejnev, desapareceu até
mesmo a sincera convicção de Nikita Kruchev, de que o socialismo
ia “enterrar” o capitalismo por força de sua superioridade
econômica. Pode bem ser que a erosão terminal dessa crença na
vocação universal do sistema explique por que, no fim, ele se
desintegrou sem resistência (ver capítulo 16).

Nenhuma dessas hesitações perturbou a primeira geração de
inspirados pela luz brilhante de Outubro a dedicar suas vidas à
revolução mundial. Como os primeiros cristãos, a maioria dos
socialistas pré-1914 era de crentes na grande mudança apocalíptica
que iria abolir tudo que era mal e trazer uma sociedade sem
infelicidade, opressão, desigualdade e injustiça. O marxismo
oferecia à esperança do milênio a garantia da ciência e da
inevitabilidade histórica; a Revolução de Outubro agora oferecia a
prova de que a grande mudança começara.

O número total desses soldados no necessariamente
implacável e disciplinado exército de emancipação humana talvez
não fosse maior que umas poucas dezenas de milhares; o número
de profissionais do movimento internacional, “mudando de país com
mais freqüência que de sapatos”, como disse Bertolt Brecht num
poema escrito em homenagem a eles, talvez não passasse de umas
poucas centenas ao todo. Eles não devem ser confundidos com o
que os italianos, nos dias de seu Partido Comunista de 1 milhão de
membros, chamavam de “o povo comunista”, os milhões de
seguidores e simples membros para os quais o sonho de uma
sociedade nova e boa era também real, embora na prática o seu
não fosse mais que o ativismo diário do velho socialismo e cujo
compromisso, de qualquer modo, era mais de classe e comunidade
do que de dedicação pessoal. Contudo, embora o seu número fosse
pequeno, não se pode entender o século XX sem eles.

Sem o “novo tipo de partido” de Lenin, cujos “revolucionários
profissionais” eram os quadros, é inconcebível que em pouco mais
de trinta anos após Outubro um terço da raça humana se visse
vivendo sob regimes comunistas. O que sua fé e sua irrestrita
lealdade ao quartel-general da revolução mundial em Moscou



deram aos comunistas foi a capacidade de ver-se (sociologicamente
falando) como partes de uma igreja universal, não uma seita. Os
partidos comunistas orientados por Moscou perderam líderes por
secessão e expurgo, mas até o movimento perder o ânimo após
1956 eles não se cindiram, ao contrário dos grupos fragmentários
de dissidentes marxistas que seguiram Trotski e os ainda mais
fissíparos conventículos “marxista-leninistas” do maoísmo pós-1960.
Por poucos que fossem — e quando Mussolini foi derrubado na Itália
em 1943 o Partido Comunista italiano consistia de cerca de 5 mil
homens e mulheres, a maioria saindo da cadeia ou do exílio —
eram o que os bolcheviques tinham sido em fevereiro de 1917, o
núcleo de um exército de milhões, governantes potenciais de um
povo e um Estado.

Para essa geração, sobretudo os que, embora jovens, viveram
os anos de levante, a revolução foi o acontecimento de suas vidas;
os dias de capitalismo estavam inevitavelmente contados. A história
contemporânea era a antecâmara da vitória final para os que
vivessem para vê-la, o que incluiria alguns soldados da revolução
(“os mortos de licença”, como disse o comunista russo Leviné,
pouco antes de ser executado pelos que derrubaram o soviete de
Munique de 1919). Se a própria sociedade burguesa tinha tantos
motivos para duvidar de seu futuro, por que estariam eles
confiantes na sua sobrevivência? Suas próprias vidas demonstravam
sua realidade.

Tomemos o caso de dois jovens alemães temporariamente
ligados como amantes, que foram mobilizados pela revolução
soviética da Baviera de 1919; Olga Benario, filha de um próspero
advogado de Munique, e Otto Braun, um professor primário. Ela iria
ver-se organizando a revolução no hemisfério ocidental, ligada e
afinal casada com Luís Carlos Prestes, líder da longa marcha
insurrecional pelos sertões brasileiros, que havia convencido Moscou
a apoiar um levante no Brasil em 1935. O levante fracassou, e Olga
foi entregue pelo governo brasileiro à Alemanha de Hitler, onde
acabou morrendo num campo de concentração. Enquanto isso Otto,
mais bem-sucedido, partiu para revolucionar o Oriente como
especialista militar do Comintern e, como se viu, o único não chinês



a participar da famosa “Longa Marcha” dos comunistas chineses,
antes de voltar a Moscou e por fim à República Democrática Alemã
(Oriental). (A experiência o deixou cético em relação a Mao.)
Quando, a não ser na primeira metade do século XX, poderiam duas
vidas interligadas ter tomado esses rumos?

Assim, na geração após 1917, o bolchevismo absorveu todas as
outras tradições revolucionárias, ou empurrou-as para a margem de
movimentos radicais. Antes de 1914, o anarquismo fora muito mais
uma ideologia impulsora de ativistas revolucionários que o
marxismo em grandes partes do mundo. Marx, fora da Europa
Oriental, era mais visto como o guru dos partidos de massa cujo
avanço inevitável, mas não explosivo, para a vitória, ele tinha
demonstrado. Na década de 1930 o anarquismo deixara de existir
como força política importante fora da Espanha, mesmo na América
Latina, onde a bandeira vermelha e preta tradicionalmente inspirara
mais que a vermelha. (Mesmo na Espanha a Guerra Civil ia destruir
o anarquismo, enquanto fazia a fortuna dos comunistas, até então
relativamente insignificantes.) Na verdade, os grupos social-
revolucionários que existiam fora do comunismo moscovita
tomaram daí em diante Lenin e a Revolução de Outubro como seu
ponto de referência, e eram quase sempre chefiados ou inspirados
por alguma figura dissidente ou expulsa do Comintern, à medida
que Yosif Stalin estabelecia, e depois fechava, seu domínio sobre o
Partido Comunista soviético e a Internacional. Poucos desses
centros dissidentes contavam muito do ponto de vista político. De
longe o mais prestigioso dos hereges, o exilado Leon Trotski — co-
líder da Revolução de Outubro e arquiteto do Exército Vermelho —
fracassou por completo em seus esforços políticos. Sua “Quarta
Internacional”, destinada a competir com a stalinizada Terceira
Internacional, foi praticamente invisível. Quando foi assassinado por
ordem de Stalin em seu exílio no México, em 1940, a importância
política de Trotski era insignificante.

Em suma, ser um social-revolucionário cada vez mais
significava ser um seguidor de Lenin e da Revolução de Outubro, e
cada vez mais um membro ou seguidor de algum partido comunista
alinhado com Moscou; e tanto mais quando, após o triunfo de Hitler



na Alemanha, esses partidos adotaram a política de união
antifascista que lhes permitiu sair do isolamento sectário e
conquistar apoio de massa tanto entre os trabalhadores quanto
entre os intelectuais (ver capítulo 5). Os jovens que tinham sede de
derrubar o capitalismo tornaram-se comunistas ortodoxos, e
identificaram sua causa com o movimento internacional centrado
em Moscou; e o marxismo, restaurado por Outubro como a
ideologia da mudança revolucionária, significava o marxismo do
Instituto Marx-Engels-Lenin de Moscou, que era agora o centro
global para disseminação dos grandes textos clássicos. Ninguém
mais à vista se oferecia para interpretar o mundo e mudá-lo, nem
parecia melhor capacitado para fazer isso. Assim ia continuar até
depois de 1956, quando a desintegração da ortodoxia marxista na
URSS e do movimento comunista internacional centrado em Moscou
trouxe os pensadores, tradições e organizações marginalizados da
heterodoxia esquerdista para a esfera pública. Mesmo assim, ainda
viviam sob a grande sombra de Outubro. Embora qualquer um com
o mais leve conhecimento de história da ideologia pudesse
reconhecer mais o espírito de Bakunin, ou mesmo de Nechaev, do
que de Marx nos radicais estudantes de 1968 e depois, isso não
levou a nenhuma ressurreição significativa da teoria ou dos
movimentos anarquistas. Ao contrário, 1968 produziu uma enorme
voga intelectual para o marxismo em teoria — geralmente em
versões que teriam surpreendido Marx — e para uma variedade de
seitas e grupos “marxista-leninistas”, unidos pela rejeição a Moscou
e aos velhos partidos comunistas como não suficientemente
revolucionários e leninistas.

Paradoxalmente, essa quase completa tomada da tradição
social-revolucionária se deu num momento em que o Comintern
abandonou claramente as estratégias revolucionárias originais de
1917-23, ou, antes, contemplou estratégias para a transferência de
poder bastante diferentes das de 1917 (ver capítulo 5). De 1935 em
diante, a literatura da esquerda crítica iria encher-se de acusações
de que os movimentos de Moscou perdiam, rejeitavam, ou melhor,
traíam as oportunidades de revolução, porque Moscou não mais a
queria. Até o orgulhosamente “monolítico” movimento centrado nos



soviéticos começar a rachar por dentro, esses argumentos tiveram
pouco efeito. Enquanto o movimento comunista manteve sua
unidade, coesão e impressionante imunidade a fissão, foi, para a
maioria dos que, no mundo, acreditavam na revolução global, a
única opção. Além disso, quem podia negar que os países que
romperam com o capitalismo na segunda grande onda de revolução
social no mundo, de 1944 a 1949, o fizeram sob os auspícios de
partidos comunistas ortodoxos, orientados pelos soviéticos? Só
depois de 1956 os que pensavam em revolução tiveram uma
verdadeira opção entre vários desses movimentos com alguma
verdadeira pretensão a efetividade política ou insurrecional. Mesmo
esses — vários tipos de trotskismo, maoísmo e grupos inspirados
pela revolução cubana de 1959 (ver capítulo 15) — ainda eram
mais ou menos de derivação leninista. Os velhos partidos
comunistas continuavam sendo em grande parte os maiores grupos
da extrema esquerda, mas a essa altura o velho movimento
comunista perdera o ânimo.

V

A força do movimento pela revolução mundial estava na forma
comunista de organização, o “novo tipo de partido” de Lenin, uma
formidável inovacão de engenharia social do século XX, comparável
à invenção das ordens monásticas cristãs e outras na Idade Média.
Dava até mesmo a organizações pequenas uma eficácia
desproporcional, porque o partido podia contar com extraordinária
dedicação e auto-sacrifício de seus membros, disciplina e coesão
maior que a de militares, e uma total concentração na execução de
suas decisões a todo custo. Isso impressionava profundamente até
mesmo os observadores hostis. E no entanto, a relação entre o
modelo do “partido de vanguarda” e as grandes revoluções que ele
se destinava a fazer, e ocasionalmente conseguia, longe estava de
clara, embora nada fosse mais evidente do que o fato de que o
modelo atingia a maioridade após revoluções vitoriosas, ou durante



guerras. Pois os partidos leninistas eram essencialmente
construídos como elites (vanguardas) de líderes (ou melhor, antes
das revoluções serem vencidas, “contra-elites”), e as revoluções
sociais, como mostrou 1917, dependem do que acontece entre as
massas e em situações que nem as elites nem as contra-elites
podem controlar por inteiro. Na verdade, o modelo leninista teve de
fato considerável apelo para jovens membros de velhas elites,
sobretudo no Terceiro Mundo, que entraram nesses partidos em
números desproporcionais, apesar dos esforços heróicos, e
relativamente bem-sucedidos, desses partidos para promover
verdadeiros proletários. A grande expansão do comunismo
brasileiro na década de 1930 baseou-se na conversão de jovens
intelectuais de famílias da oligarquia latifundiária e oficiais
subalternos do exército (Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-7).

Por outro lado, os sentimentos das verdadeiras “massas” (às
vezes incluindo os seguidores ativos das “vanguardas”) com
freqüência entravam em choque com as idéias de seus líderes,
sobretudo em momentos de verdadeira insurreição de massa.
Assim, a rebelião dos generais espanhóis contra o governo da
Frente Popular em julho de 1936 desencadeou de imediato a
revolução em várias regiões da Espanha. Que os militantes,
sobretudo anarquistas, passassem a coletivizar os meios de
produção, não foi surpreendente, embora o Partido Comunista e o
governo central depois se opusessem e, onde possível, revertessem
essa transformação, e os prós e contras disso continuam a ser
discutidos na literatura política e histórica. Contudo, o
acontecimento também desencadeou a maior de todas as ondas de
iconoclasma e homicídio anticlerical, pois essa forma de atividade
se tornara pela primeira vez parte das agitações populares em
1835, quando os cidadãos de Barcelona reagiram a uma tourada
insatisfatória incendiando vários conventos. Cerca de 7 mil pessoas
do clero — isto é, 12% a 13% dos padres e monges do país,
embora apenas uma proporção insignificante de freiras — foram
mortas, enquanto numa única diocese da Catalunha (Gerona) mais
de 6 mil imagens foram destruídas (Thomas, 1977, pp. 270-1; M.
Delgado, 1992, p. 56).



Duas coisas estão claras nesse terrível episódio: foi denunciado
pelos líderes ou porta-vozes da esquerda revolucionária espanhola,
embora fossem anticlericais radicais, incluindo os anarquistas,
notórios inimigos dos padres; e para os que o perpetraram, como
também para muitos dos que assistiram, isso, mais que qualquer
outra coisa, era o que na verdade significava a revolução: a
inversão da ordem da sociedade e seus valores, não só por um
breve momento, mas para sempre (Delgado, 1992, pp. 52-3).
Estava muito bem os líderes insistirem, como sempre faziam, em
que o principal inimigo era o capitalista, e não o padre: nos ossos,
as massas sentiam diferente. (Se a política popular numa sociedade
menos machista que a ibérica teria sido menos homicidamente
iconoclasta, é uma questão contrafactual, mas sobre a qual uma
séria pesquisa sobre as atitudes das mulheres poderia, apesar
disso, lançar alguma luz.)

Na verdade, o tipo de revolução que vê a estrutura de ordem e
autoridade políticas se evaporarem de repente, deixando o homem
(e, até onde lhe permitem, a mulher) comum entregue a seus
próprios recursos, se mostrou raro no século XX. Mesmo o outro
exemplo mais próximo de súbito colapso de um regime, a
Revolução Iraniana de 1979, não foi exatamente tão inestruturado,
apesar da extraordinária unanimidade da mobilização das massas
de Teerã contra o xá, grande parte da qual deve ter sido
espontânea. Graças às estruturas do clericalismo iraniano, o novo
regime já estava presente na ruína do antigo, embora não fosse
assumir sua forma completa por algum tempo (ver capítulo 15).

Na verdade, a típica revolução pós-Outubro do Breve Século
XX, deixando de lado algumas explosões localizadas, seria ou
iniciada por um golpe (quase sempre militar), capturando a capital,
ou o resultado final de uma luta armada extensa e em grande parte
rural. Como os oficiais subalternos — muito mais raramente
suboficiais — de simpatias radicais ou esquerdistas eram comuns
em países pobres e atrasados, onde a vida militar oferecia
perspectivas de uma carreira atraente para jovens capazes e
educados de famílias sem ligações e riqueza, essas iniciativas
costumavam ser encontradas em países como o Egito (a revolução



dos Oficiais Livres de 1952) e outros do Oriente Médio (Iraque em
1958, Síria em vários momentos desde a década de 50 e a Líbia em
1960). Os militares fazem parte do tecido da história revolucionária
latino-americana, embora raras vezes tenham tomado o poder
nacional, e não por muito tempo, por causas declaradamente
esquerdistas. Por outro lado, para surpresa da maioria dos
observadores, em 1974 um clássico putsch militar de jovens oficiais
desiludidos e radicalizados pelas longas guerras coloniais de
retaguarda derrubou o mais velho regime direitista então operando
no mundo: a “Revolução dos Cravos em Portugal”. A aliança entre
eles, um forte Partido Comunista emergindo da clandestinidade e
vários grupos marxistas radicais, logo se dividiu e foi superada, para
alívio da Comunidade Européia, a que Portugal se juntou pouco
depois.

A estrutura social, as tradições ideológicas e as funções
políticas das Forças Armadas nos países desenvolvidos fizeram os
militares com interesses políticos nesses países preferirem a direita.
Golpes em aliança com os comunistas, ou mesmo socialistas, não
faziam o gênero deles. Claro, nos movimentos de libertação do
império francês ex-soldados das forças nativas vieram a
desempenhar um papel importante (em especial na Argélia). Sua
experiência na Segunda Guerra Mundial e depois fora insatisfatória,
não apenas devido à discriminação habitual, como também porque
os soldados, em grande parte coloniais, das forças da França Livre
de De Gaulle, eram, tal como os membros em grande parte não
gálicos da resistência armada dentro da França, rapidamente
empurrados para as sombras.

Os exércitos da França Livre nas paradas oficiais da vitória após
a libertação eram bem “mais brancos” que os que de fato ganharam
as honras da batalha gaullista. Apesar disso, no todo, os exércitos
coloniais das potências imperiais, mesmo quando de fato tendo
oficiais nativos das colônias, permaneceram leais, ou antes
apolíticos, ainda descontando-se os mais ou menos 50 mil soldados
indianos que entraram no exército nacional indiano sob os
japoneses (Echenberg, 1992, pp. 141-5; M. Barghava & Singh Gill,
1988, p. 10; Sareen, 1988, pp. 20-1).



VI

O caminho para a revolução pela longa guerra de guerrilha foi
descoberto um tanto tardiamente pelos revolucionários sociais do
século XX, talvez porque em termos históricos essa forma de
atividade em essência rural estivesse associada de modo
esmagador a movimentos de ideologias arcaicas facilmente
confundidos pelos observadores urbanos com o conservadorismo,
ou mesmo com a reação e a contra-revolução. Afinal, as poderosas
guerras de guerrilha do período revolucionário e napoleônico
francês dirigiam-se sempre contra, e jamais a favor da França e da
causa de sua Revolução. A própria palavra “guerrilha” não fazia
parte do vocabulário marxista até depois da Revolução Cubana de
1959. Os bolcheviques, que travaram tanto guerra irregular quanto
regular durante a Guerra Civil, usavam o termo partisan, que se
tomou padrão nos movimentos de resistência inspirados pelos
soviéticos durante a Segunda Guerra Mundial. Em retrospecto, é
surpreendente que a ação de guerrilha quase não desempenhasse
papel algum na Guerra Civil Espanhola, embora devesse haver
bastante espaço para ela nas áreas republicanas ocupadas pelas
forças de Franco. Na verdade, os comunistas organizaram alguns
núcleos de guerrilha bastante significativos, de fora, após a
Segunda Guerra Mundial. Antes da Primeira Guerra Mundial, ela não
fazia parte da caixa de ferramentas dos fazedores de revolução em
perspectiva.

Isso com exceção da China, onde a nova estratégia foi
pioneiramente usada por alguns (mas não todos) líderes
comunistas, depois que o Kuomintang, sob Chang Kai-chek, se
voltou contra seus ex-aliados comunistas em 1927, e após o
espetacular fracasso da insurreição comunista nas cidades (Cantão,
1927). Mao Tsé-tung, principal defensor da nova estratégia — que
acabaria tornando-o o líder da China comunista —, não apenas
reconheceu que, após mais de quinze anos de revolução, grandes
regiões da China estavam fora do controle efetivo de qualquer
administração central, mas, como dedicado admirador de A margem



da água, grande romance clássico sobre banditismo social chinês,
que as táticas de guerrilha eram parte tradicional do conflito social
chinês. Na verdade, nenhum chinês com educação clássica deixaria
de notar a semelhança entre o estabelecimento da primeira zona
livre de guerrilha de Mao nas montanhas de Kiangsi em 1927 e a
fortaleza da montanha dos heróis de A margem da água, que o
jovem Mao chamou seus colegas estudantes a imitar em 1917
(Schram, 1966, pp. 43-4).

A estratégia chinesa, embora heróica e inspiradora, parecia
inadequada a países com modernas comunicações internas e
governos habituados a administrar todo o seu território, por mais
remoto e fisicamente difícil. Na verdade, não se mostrou bem-
sucedida a curto prazo nem mesmo na China, onde o governo
nacional, após várias campanhas militares, obrigou os comunistas
em 1934 a abrir mão de seus vários territórios soviéticos livres nas
principais regiões do país e retirar-se, através da lendária Longa
Marcha, para uma região remota e pouco povoada do noroeste.

Depois que tenentes rebeldes brasileiros como Luís Carlos
Prestes passaram das caminhadas no sertão para o comunismo em
fins da década de 1930, nenhum grupo esquerdista importante
escolheu o caminho da guerrilha em outra parte, a menos que
contemos a luta do general César Augusto Sandino contra os
fuzileiros navais americanos na Nicarágua (1927-33), que iria
inspirar a revolução sandinista cinqüenta anos depois. (Contudo, um
tanto implausivelmente, a Internacional Comunista tentou
apresentar sob essa luz Lampião, famoso bandido social brasileiro e
herói de mil livrinhos de cordel.) O próprio Mao só se tornou a
estrela-guia dos revolucionários depois da Revolução Cubana.

Contudo, a Segunda Guerra Mundial produziu um incentivo
mais imediato e geral à tomada do caminho da guerrilha para a
revolução: a necessidade de resistir à ocupação da maior parte da
Europa continental, incluindo grandes partes da União Soviética
européia, pelos exércitos da Alemanha de Hitler e seus aliados. A
resistência, e sobretudo a resistência armada, desenvolveu-se em
escala substancial depois que o ataque de Hitler à URSS mobilizou
os vários movimentos comunistas. Quando o exército alemão foi



finalmente derrotado, com variadas contribuições de movimentos
de resistência locais (ver capítulo 5), os regimes da Europa ocupada
ou fascista se desintegraram, e regimes social-revolucionários sob
controle comunista tomaram o poder, ou tentaram, em vários
países onde a resistência armada tinha sido mais eficaz (Iugoslávia,
Albânia e — não fosse pelo apoio militar britânico e finalmente
americano — Grécia). Provavelmente também podiam tê-lo
tomado, embora não por muito tempo, na Itália ao Norte dos
Apeninos, mas, por motivos ainda discutidos no que resta da
esquerda revolucionária, não tentaram. Os regimes comunistas que
se estabeleceram no Leste e Sudeste da Ásia após 1945 (na China,
parte da Coréia e da Indochina francesa) também podem ser
encarados como filhos da resistência da época da guerra; pois
mesmo na China o maciço avanço dos exércitos comunistas de Mao
para o poder só começou depois que o exército japonês partiu para
tomar o corpo principal do país em 1937. A segunda onda de
revolução social mundial surgiu da Segunda Guerra, como a
primeira tinha surgido da Primeira — embora de uma maneira
absolutamente diferente. Desta vez era a própria guerra, e não a
repulsa a ela, que levava a revolução ao poder.

A natureza e política dos novos regimes revolucionários são
examinadas em outra parte (ver capítulos 5 e 13). Aqui, estamos
interessados no processo da revolução em si. As revoluções de
meados de século, que ocorreram no lado vitorioso de longas
guerras, diferiram dos cenários clássicos de 1789 ou Outubro, ou
mesmo do colapso em câmara lenta de regimes como a China
imperial ou o México porfirista (ver A era dos impérios, capítulo 12),
em dois aspectos. Primeiro — e nisso se assemelham ao resultado
de golpes militares vitoriosos — não havia dúvida real sobre quem
tinha feito a revolução ou exercia o poder: o grupo político ligado às
Forças Armadas vitoriosas da URSS, pois a Alemanha, o Japão e a
Itália não teriam sido derrotados só pelas forças da Resistência —
nem mesmo na China. (Os exércitos ocidentais vitoriosos se
opunham, é claro, aos regimes dominados pelos comunistas.)
Houve um interregno ou vazio de poder. Do outro lado, as únicas
situações em que fortes movimentos de Resistência não tomaram o



poder rapidamente após o colapso dos poderes do Eixo foram onde
os aliados ocidentais mantiveram um pé nos países liberados
(Coréia do Sul, Vietnã), ou onde as forças anti-Eixo internas
estavam elas próprias divididas, como na China. Ali, os comunistas
depois de 1945 ainda precisavam estabelecer-se contra um governo
corrupto e cada vez mais fraco, mas co-beligerante, o do
Kuomintang; observados por uma URSS notavelmente sem
entusiasmo.

Segundo, o caminho da guerrilha para o poder inevitavelmente
levava a sair das cidades e centros industriais, onde estava a força
tradicional dos movimentos trabalhistas, e ir para o interior rural.
Mais precisamente, uma vez que a guerra de guerrilha se mantém
com mais facilidade no mato, montanhas, florestas ou terrenos
semelhantes, em território de população escassa, distante das
principais populações. Nas palavras de Mao, o campo iria cercar a
cidade para conquistá-la. Em termos de resistência européia, a
insurreição urbana — o levante de Paris no verão de 1944; de Milão
na primavera de 1945 — teve de esperar até que a guerra
praticamente acabasse, pelo menos em sua região. O que
aconteceu em Varsóvia em 1944 foi o castigo do levante urbano
prematuro: eles tinham apenas uma bala no gatilho, embora uma
bala grande. Em suma, para a maioria da população, mesmo de um
país revolucionário, o caminho da guerrilha para a revolução
significava esperar durante longos períodos que a mudança viesse
de outra parte, sem poder fazer muita coisa. Os combatentes de
fato da resistência, incluindo toda a sua infra-estrutura, eram,
inevitavelmente, uma minoria bastante pequena.

Em seu território, claro, as guerrilhas não podiam funcionar
sem apoio de massa; não menos porque, em conflitos extensos,
suas forças seriam em grande parte recrutadas localmente: assim
(como na China), grupos de operários industriais e intelectuais
podiam ser discretamente transformados em exércitos de ex-
camponeses. Contudo, a relação deles com as massas não era,
inevitavelmente, tão simples como sugere a expressão de Mao
sobre o peixe da guerrilha nadando na água do povo. Numa região
de guerrilha típica, quase qualquer grupo perseguido de marginais



que se comportasse bem, pelos padrões locais, podia desfrutar de
generalizada simpatia contra soldados estrangeiros invasores, ou
aliás contra quaisquer agentes do governo nacional. Contudo, as
profundas divisões dentro do campo também significavam que os
amigos vitoriosos automaticamente se arriscavam a ganhar
inimigos. Os comunistas chineses que estabeleceram suas áreas
rurais soviéticas em 1927-8 descobriram, para sua injustificada
surpresa, que a conversão de uma aldeia dominada por um clã
ajudava a estabelecer uma rede de “aldeias vermelhas” baseada
em clãs interligados, mas também os punha em guerra contra os
inimigos tradicionais deles, que formavam uma rede semelhante de
“aldeias negras”. “Em alguns casos”, queixavam-se, “a luta de
classes se transformava na luta de uma aldeia contra outra. Houve
casos em que nossas tropas tiveram de sitiar e destruir aldeias
inteiras” (Räte-China, 1973, pp. 45-6). Revolucionários guerrilheiros
vitoriosos aprenderam a navegar nessas águas traiçoeiras, mas —
como deixam claro as memórias de guerra do partisan iugoslavo
Milovan Djilas — a libertação era muito mais complexa que um
simples levante unânime de um povo oprimido contra
conquistadores estrangeiros.

VII

Estas não eram considerações que turvassem a satisfação dos
comunistas que agora se viam à frente de todos os governos entre
o rio Elba e os mares, da China. A revolução mundial, que os
inspirara, avançara visivelmente. Em vez de uma única URSS fraca e
isolada, emergira, ou estava emergindo, algo como uma dezena de
Estados da segunda grande onda de revolução global, chefiada por
uma das duas potências no mundo merecedoras deste nome (o
termo superpotência já existia em 1944). Tampouco se exaurira o
ímpeto da revolução global, pois a descolonização das velhas
possessões ultramarinas imperialistas prosseguia em franco
progresso. Não se poderia esperar que isso levasse a mais avanços



na causa do comunismo? Não temia a própria burguesia
internacional pelo futuro do que restava do capitalismo, ao menos
na Europa? Não se perguntavam os parentes industriais franceses
do jovem historiador Le Roy Ladurie enquanto reconstruíam suas
fábricas, se no fim a nacionalização, ou muito simplesmente o
Exército Vermelho, não daria uma solução final ao problema deles:
sentimentos que, ele iria lembrar-se como velho conservador,
confirmaram sua decisão de entrar no Partido Comunista Francês
em 1949 (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37)? Não disse um subsecretário
do Comércio americano ao governo do presidente Truman, em
março de 1946, que a maioria dos países europeus estava na
beirinha mesmo e podia ser empurrada a qualquer momento; e
outros gravemente ameaçados (Loth, 1988, p. 137)?

Esse era o estado de espírito dos homens e mulheres que
saíam da ilegalidade, do combate e da resistência, do cárcere, do
campo de concentração ou exílio, para assumir a responsabilidade
pelo futuro de países em sua maioria arruinados. Talvez alguns
deles observassem que, mais uma vez, o capitalismo tinha se
mostrado muito mais fácil de derrubar onde era fraco ou mal existia
do que em seus países-núcleo. E no entanto, poderia alguém negar
que o mundo dera uma dramática virada para a esquerda? Se os
novos governantes ou co-governantes comunistas de seus Estados
transformados se preocupavam com alguma coisa imediatamente
após a guerra, não era com o futuro do socialismo. Era com a
reconstrução de países empobrecidos, exaustos e arruinados, às
vezes em meio a populações hostis, e com o perigo de uma guerra
desencadeada pelas potências capitalistas contra o campo socialista
antes que a reconstrução lhes desse segurança. Paradoxalmente, os
mesmos temores rondavam o sono de políticos e ideólogos
ocidentais. Como veremos, a Guerra Fria que se instalou no mundo
após a segunda onda de revolução mundial foi uma disputa de
pesadelos. Fossem ou não justificados, os medos do Oriente ou
Ocidente eram parte da era de revolução mundial nascida em
Outubro de 1917. Mas essa própria era estava para acabar, embora
levasse mais quarenta anos para que se pudesse escrever o seu
epitáfio.



Apesar disso, mudara o mundo, embora não da maneira como
esperavam Lenin e os inspirados pela Revolução de Outubro. Fora
do hemisfério ocidental, os dedos de duas mãos bastam para contar
os poucos Estados do mundo que não passaram por alguma
combinação de revolução, guerra civil, resistência e libertação de
ocupação estrangeira, ou a profilática descolonização por impérios
condenados numa era de revolução mundial. (Grã-Bretanha, Suécia,
Suíça e talvez Islândia são os únicos casos europeus.) Mesmo no
hemisfério ocidental, omitindo as grandes mudanças violentas de
governo sempre localmente descritas como “revoluções”, grandes
revoluções sociais — no México, Bolívia, a Revolução Cubana e suas
sucessoras — transformaram o panorama latino-americano.

As revoluções de fato feitas em nome do comunismo se
exauriram, embora seja demasiado cedo para orações fúnebres
sobre elas enquanto os chineses, um quinto da raça humana,
continuam a viver num país governado por um Partido Comunista.
Contudo, é óbvio que um retorno ao mundo dos anciens régimes
desses países é tão impossível quanto era na França depois da era
revolucionária e napoleônica, ou, aliás, quanto revelou ser a volta
das ex-colônias à vida pré-colonial. Mesmo onde se reverteu a
experiência do comunismo, o presente dos países ex-comunistas, e
presumivelmente seu futuro, traz e continuará trazendo as marcas
específicas da contra-revolução que substituiu a revolução. Não há
como apagar a era soviética da história da Rússia ou do mundo,
como se não tivesse havido. Não há como São Petersburgo voltar a
1914.

Contudo, as conseqüências indiretas da era de levantes após
1917 foram tão profundas quanto as diretas. Os anos após a
Revolução Russa iniciaram o processo de emancipação colonial e
descolonização, introduziram a política de bárbaras contra-
revoluções (na forma do fascismo e outros muitos movimentos —
ver capítulo 4) e a política de social-democracia na Europa.
Esquece-se muitas vezes que até 1917 todos os partidos
trabalhistas e socialistas (fora a meio periférica Austrália)
preferiram ficar em permanente oposição até a chegada da hora do
socialismo. Os primeiros governos ou coalizões de governos social-



democratas (não do Pacífico) foram formados em 1917-9 (Suécia,
Finlândia, Alemanha, Austrália, Bélgica), seguidos, depois de
poucos anos, pela Grã-Bretanha, Dinamarca e Noruega. Tendemos
a esquecer que a própria moderação desses partidos era em grande
parte uma reação ao bolchevismo, como o foi a disposição do velho
sistema político de integrá-los.

Em suma, a história do Breve Século XX não pode ser
entendida sem a Revolução Russa e seus efeitos diretos e indiretos.
Não menos porque se revelou a salvadora do capitalismo liberal,
tanto possibilitando ao Ocidente ganhar a Segunda Guerra Mundial
contra a Alemanha de Hitler quanto fornecendo o incentivo para o
capitalismo se reformar, e também — paradoxalmente — graças à
aparente imunidade da União Soviética à Grande Depressão, o
incentivo a abandonar a crença na ortodoxia do livre mercado.
Como veremos no próximo capítulo.
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RUMO	AO	ABISMO	ECONO� MICO

Nenhum Congresso dos Estados Unidos já reunido, ao examinar o
estado da União, encontrou uma perspectiva mais agradável do que a
de hoje [...] A grande riqueza criada por nossa empresa e indústria, e
poupada por nossa economia, teve a mais ampla distribuição entre
nosso povo, e corre como um rio a servir à caridade e aos negócios do
mundo. As demandas da existência passaram do padrão da
necessidade para a região do luxo. A produção que aumenta é
consumida por uma crescente demanda interna e um comércio exterior
em expansão. O país pode encarar o presente com satisfação e prever
o futuro com otimismo.

Presidente Calvin Coolidge, Mensagem ao Congresso, 4/12/1928

Depois da guerra, o desemprego tem sido o mais insidioso, o mais
corrosivo mal de nossa geração: é a doença social específica da
civilização ocidental em nosso tempo.

The Times, 23/1/1943

I

Suponhamos que a Primeira Guerra Mundial tivesse sido apenas



uma perturbação temporária, apesar de catastrófica, numa
economia e civilização fora isso estáveis. A economia teria então
voltado a alguma coisa parecida ao normal após afastar os detritos
da guerra e daí seguido em frente. Mais ou menos como o Japão
sepultou os 300 mil mortos do terremoto de 1923, limpou as ruínas
que deixaram 2 ou 3 milhões de desabrigados e reconstruiu a
cidade como era antes, porém um pouco mais à prova de
terremotos. Como teria sido o mundo entreguerras nessas
circunstâncias? Não sabemos, e não há sentido em especular sobre
o que não aconteceu, e quase certamente não poderia ter
acontecido. Mas a pergunta não é inútil, porque nos ajuda a captar
o profundo efeito na história do século XX do colapso econômico
entre as guerras.

Sem ele, com certeza não teria havido Hitler. Quase
certamente não teria havido Roosevelt. É muito improvável que o
sistema soviético tivesse sido encarado como um sério rival
econômico e uma alternativa possível ao capitalismo mundial. As
conseqüências da crise econômica no mundo não europeu ou não
ocidental, comentadas em outra parte desta obra, foram
patentemente impressionantes. Em suma, o mundo da segunda
metade do século XX é incompreensível se não entendermos o
impacto do colapso econômico. É o tema deste capítulo.

A Primeira Guerra Mundial devastou apenas partes do Velho
Mundo, sobretudo na Europa. A revolução mundial, o aspecto mais
dramático do colapso da civilização burguesa do século XIX,
espalhou-se mais amplamente: do México à China e, em forma de
movimentos de libertação coloniais, do Magreb à Indonésia.
Contudo, seria fácil encontrar partes do globo cujos cidadãos
tivessem ficado distantes de ambos, notadamente os Estados
Unidos da América, assim como grandes regiões da África colonial
central e setentrional. Mas a Primeira Guerra Mundial foi seguida
por um tipo de colapso verdadeiramente mundial, sentido pelo
menos em todos os lugares em que homens e mulheres se
envolviam ou faziam uso de transações impessoais de mercado. Na
verdade, mesmo os orgulhosos EUA, longe de serem um porto
seguro das convulsões de continentes menos afortunados, se



tornaram o epicentro deste que foi o maior terremoto global
medido na escala Richter dos historiadores econômicos — a Grande
Depressão do entreguerras. Em suma: entre as guerras, a economia
mundial capitalista pareceu desmoronar. Ninguém sabia
exatamente como se poderia recuperá-la.

As operações de uma economia capitalista jamais são suaves,
e flutuações variadas, muitas vezes severas, fazem parte integral
dessa forma de reger os assuntos do mundo. O chamado “ciclo do
comércio”, de expansão e queda, era conhecido de todo homem de
negócios do século XIX. Esperava-se que se repetisse, com
variações, a cada período de sete a onze anos. Uma periodicidade
um tanto mais extensa começara a chamar a atenção no fim do
século XIX, quando observadores perceberam em retrospecto as
inesperadas peripécias das décadas anteriores. Um boom
espetacular, batedor de recordes, de cerca de 1850 a inícios da
década de 1870, fora seguido por vinte e tantos anos de incertezas
econômicas (os autores econômicos, um tanto enganadoramente,
falaram numa Grande Depressão), e depois por outra onda
marcadamente secular de progresso na economia mundial (ver A
era do capital, A era dos impérios, capítulo 2). No início da década
de 1920, um economista russo, N. D. Kondratiev, que mais tarde
seria uma das primeiras vítimas de Stalin, discerniu um padrão de
desenvolvimento econômico a partir de fins do século XVIII, através
de uma série de “ondas longas” de cinqüenta a sessenta anos,
embora nem ele nem ninguém mais conseguisse dar uma
explicação satisfatória para esses movimentos, e estatísticos céticos
até mesmo negassem sua existência. Desde então, elas tornaram-
se universalmente conhecidas na literatura especializada sob o
nome de Kondratiev, que, por sinal, concluiu na época que a longa
onda da economia mundial estava para terminar.[14] Tinha razão.

No passado, ondas e ciclos, longos, médios e curtos, tinham
sido aceitos por homens de negócios e economistas mais ou menos
como os fazendeiros aceitam o clima, que também tem seus altos e
baixos. Nada se podia fazer a respeito: criavam oportunidades ou
problemas, podiam trazer a prosperidade ou a bancarrota a



indivíduos ou indústrias, mas só os socialistas que, como Karl Marx,
acreditavam que o ciclo fazia parte de um processo pelo qual o
capitalismo gerava o que acabariam por se revelar contradições
internas insuperáveis, achavam que elas punham em risco a
existência do sistema econômico como tal. Esperava-se que a
economia mundial continuasse crescendo e avançando, como havia
claramente feito, com exceção das súbitas e breves catástrofes das
depressões cíclicas, por mais de um século. O que parecia ser novo
na recente situação era que, provavelmente pela primeira e até ali
única vez na história do capitalismo, suas flutuações apresentavam
perigo para o sistema. E mais: em importantes aspectos, a curva
secular de subida parecia interromper-se.

A história da economia mundial desde a Revolução Industrial
tem sido de acelerado progresso técnico, de contínuo mas irregular
crescimento econômico, e de crescente “globalização”, ou seja, de
uma divisão mundial cada vez mais elaborada e complexa de
trabalho; uma rede cada vez maior de fluxos e intercâmbios que
ligam todas as partes da economia mundial ao sistema global. O
progresso técnico continuou e até se acelerou na Era da Catástrofe,
transformando e sendo transformado pela era de guerras mundiais.
Embora na vida da maioria dos homens e mulheres as experiências
econômicas centrais da era tivessem sido cataclísmicas, culminando
na Grande Depressão de 1929-33, o crescimento econômico não
cessou nessas décadas. Apenas diminuiu o ritmo. Na maior e mais
rica economia da época, os EUA, a taxa média de crescimento do
PNB per capita da população entre 1913 e 1938 foi apenas de um
modesto 0,8% ao ano. A produção industrial mundial cresceu pouco
mais de 80% nos 25 anos após 1913, ou cerca de metade da taxa
de crescimento do quarto de século anterior (Rostow, 1978, p. 662).
Como vamos ver (capítulo 9), o contraste com a era pós-1945 iria
ser ainda mais espetacular. Contudo, se um ser de Marte estivesse
observando as irregulares flutuações que os seres humanos
experimentavam no solo, ele ou ela teria concluído que a economia
mundial se achava em expansão contínua.

Contudo, com certeza sob um aspecto ela não se achava em
expansão. A globalização da economia dava sinais de que parara de



avançar nos anos entreguerras. Por qualquer critério de medição, a
integração da economia mundial estagnou ou regrediu. Os anos
anteriores à guerra tinham sido o período de maior migração em
massa na história registrada, mas esses fluxos depois secaram, ou
foram represados pelas perturbações das guerras e restrições
políticas. Durante os quinze anos que precederam 1914, quase 15
milhões de pessoas desembarcaram nos EUA. Nos quinze anos
seguintes, o fluxo diminuiu para 5,5 milhões, e durante a década de
1930 e a guerra, parou quase por completo: menos de 750 mil
pessoas entraram nos EUA (Historical Statistics I, p. 105, tabela C
89-101). A migração ibérica, voltada principalmente para a América
Latina, caiu de 1,75 milhão na década de 1911-20 para menos de
250 mil na década de 1930. O comércio mundial recuperou-se das
perturbações da guerra e da crise do pós-guerra e subiu um pouco
acima de 1913 no fim da década de 1920, caindo novamente
durante a depressão, mas no fim da Era da Catástrofe (1948) não
era significativamente maior em volume do que antes da Primeira
Guerra Mundial (Rostow, 1978, p. 669). Entre o início da década de
1890 e 1913, havia mais que duplicado. Entre 1948 e 1971, iria
quintuplicar. Essa estagnação é tanto mais surpreendente quando
lembramos que a Primeira Guerra Mundial produziu um número
substancial de novos países na Europa e no Oriente Médio. Tantos
quilômetros a mais de fronteiras de países poderiam levar-nos a
esperar um aumento automático no comércio entre estes Estados,
uma vez que transações comerciais antes feitas num mesmo país
(digamos, Áustria-Hungria, ou Rússia) eram agora classificadas
como internacionais. Do mesmo modo, o trágico fluxo de refugiados
do pós-guerra e da pós-revolução, cujos números já se mediam em
milhões (ver capítulo 7), poderia levar-nos a esperar mais um
crescimento que uma queda da migração global. Durante a Grande
Depressão, até mesmo o fluxo internacional de capital pareceu
secar. Entre 1927 e 1933, os empréstimos internacionais caíram
mais de 90%.

Por que essa estagnação? Sugeriram-se vários motivos, como
por exemplo que a maior das economias do mundo, a dos EUA,
passara a ser praticamente auto-suficiente, exceto pelo suprimento



de umas poucas matérias-primas; jamais dependera
particularmente do comércio externo. Contudo, mesmo países que
tinham sido comerciantes de peso, como a Grã-Bretanha e os
Estados escandinavos, mostravam a mesma tendência. Os
contemporâneos concentravam-se numa causa de alarme mais
óbvia, e com certeza quase tinham razão. Cada Estado agora fazia
o mais possível para proteger suas economias de ameaças
externas, ou seja, de uma economia mundial que estava
visivelmente em apuros.

Tanto homens de negócios quanto governos tinham tido a
esperança que, após a perturbação temporária da guerra mundial, a
economia mundial de alguma forma retornasse aos dias felizes de
antes de 1914, que encaravam como normais. E de fato o boom
imediatamente após a guerra, pelo menos nos países não
perturbados por revoluções e guerras civis, parecia promissor,
embora as empresas e governos não vissem com bons olhos o
poder enormemente fortalecido dos trabalhadores e dos sindicatos,
o que parecia significar o aumento dos custos de produção, devido
a salários maiores e menos horas de trabalho. Contudo, o reajuste
mostrou-se mais difícil que o esperado. Os preços e o boom
desmoronaram em 1929. Com isso o poder dos trabalhadores foi
minado — o desemprego britânico depois disso não mais caiu muito
abaixo de 10%, e os sindicatos perderam metade de seus membros
nos doze anos seguintes — fazendo assim mais uma vez a balança
pender para o lado dos patrões, mas a prosperidade continuou
fugidia.

O mundo anglo-saxônico, os países neutros da época da guerra
e o Japão fizeram o que puderam para deflacionar, isto: é, ordenar
suas economias de acordo com os velhos e firmes princípios de
moedas estáveis garantidas por finanças sólidas e o padrão ouro,
que não conseguira resistir às tensões da guerra. E de fato foram
mais ou menos bem-sucedidos nesse propósito entre 1922 e 1926.
Contudo, a grande zona de derrota e convulsão, da Alemanha no
Ocidente à Rússia soviética no Oriente, testemunhou um
espetacular colapso do sistema monetário, comparável apenas ao
que se deu em parte do mundo pós-comunista depois de 1989. No



caso extremo — a Alemanha em 1923 a unidade monetária foi
reduzida a um milionésimo de milhão de seu valor de 1913, ou seja,
na prática o valor da moeda foi reduzido a zero. Mesmo nos casos
menos extremos, as conseqüências foram drásticas. O avô do autor,
cuja apólice de seguro venceu durante a inflação austríaca,[15]

gostava de contar a história de que sacou essa grande soma em
moeda desvalorizada e descobriu que ela dava apenas para tomar
um drinque em seu café favorito.

Em suma, as poupanças privadas desapareceram, criando um
vácuo quase completo de capital ativo para as empresas, o que
ajuda a explicar a dependência maciça de empréstimos
estrangeiros da economia alemã nos anos seguintes e sua
vulnerabilidade quando veio a Depressão. A situação na URSS
tampouco era melhor, embora o desaparecimento das poupanças
privadas em forma monetária não tivesse ali as mesmas
conseqüências econômicas ou políticas. Quando a grande inflação
acabou, em 1922-3, devido à decisão dos governos de parar de
imprimir papel-moeda em quantidades ilimitadas e mudar a moeda,
as pessoas na Alemanha que dependiam de rendas fixas e
poupanças foram aniquiladas, embora uma minúscula fração do
dinheiro tivesse sido salva na Polônia, Hungria e Áustria. Contudo,
pode-se imaginar o efeito traumático da experiência nas classes
média e média baixa locais. Isso deixou a Europa Central pronta
para o fascismo. Os artifícios para fazer as populações se
acostumarem a longos períodos de patológica inflação de preços
(por exemplo, pela “indexação” de salários e outras rendas — a
palavra foi usada pela primeira vez por volta de 1960) só foram
inventados após a Segunda Guerra Mundial.[16]

Em 1924, esses furacões pós-guerra se acalmaram, e pareceu
possível esperar um retorno ao que um presidente americano
batizou de “normalismo”. Houve realmente algo parecido com um
retorno ao crescimento global, embora alguns dos produtores de
matérias-primas e alimentos, inclusive alguns fazendeiros
americanos, ficassem incomodados com os preços dos produtos
primários, que voltaram a cair após uma breve recuperação. Os



loucos anos 20 não foram uma era de ouro para os fazendeiros dos
EUA. Além disso, o desemprego na maior parte da Europa Ocidental
permaneceu assombroso e, pelos padrões pré-1914,
patologicamente alto. É difícil lembrar que mesmo nos anos de
boom da década de 1920 (1924-9) o desemprego ficou em média
entre 10% e 12% na Grã-Bretanha, Alemanha e Suécia, e nada
menos de 17% a 18% na Dinamarca e na Noruega. Só os EUA, com
uma média de desemprego de 4%, eram uma economia realmente
a pleno vapor. Os dois fatos indicam uma fraqueza na economia. A
queda dos preços dos produtos primários (que deixaram de cair
ainda mais pelo acúmulo feito de estoques cada vez maiores)
simplesmente demonstrou que a demanda deles não conseguia
acompanhar a capacidade de produção. Tampouco devemos
desdenhar o fato de que o boom, como se deu, foi em grande parte
alimentado pelo enorme fluxo de capital internacional que invadiu
os países industriais naqueles anos, em especial a Alemanha. Só
esse país, que recebeu cerca de metade de todas as exportações de
capital do mundo em 1928, tomou emprestados entre 20 e 30
trilhões de marcos, metade provavelmente a curto prazo (Arndt,
1944, p. 47; Kindelberger, 1973). Mais uma vez isso deixou a
economia alemã extremamente vulnerável, como ficou provado
quando o dinheiro americano foi tirado de circulação após 1929.

Portanto, não foi surpresa para ninguém, com exceção dos
especuladores de cidadezinhas americanas, cuja imagem se tornou
conhecida do mundo ocidental nessa época através de Babbitt
(1920), do romancista americano Sinclair Lewis, que a economia
mundial ficasse de novo em apuros poucos anos depois. A
Internacional Comunista tinha de fato previsto outra crise
econômica no auge do boom, esperando que ela — ou assim
acreditavam, ou diziam acreditar seus porta-vozes — levasse a um
novo lote de revoluções. Na verdade, produziu o contrário, a curto
prazo. Contudo, o que ninguém esperava, provavelmente nem
mesmo os revolucionários em seus momentos mais confiantes, era
a extraordinária universalidade e profundidade da crise que
começou, como mesmo não historiadores sabem, com a quebra da
Bolsa de Nova York em 29 de outubro de 1929. Equivaleu a algo



muito próximo do colapso da economia mundial, que agora parecia
apanhada num círculo vicioso, onde cada queda dos indicadores
econômicos (fora o desemprego, que subia a alturas sempre mais
astronômicas) reforçava o declínio em todos os outros.

Como observaram os admiráveis especialistas da Liga das
Nações, embora ninguém lhes desse muita atenção, uma dramática
recessão da economia industrial norte-americana logo contaminou
outro núcleo industrial, a Alemanha (Ohlin, 1931). A produção
industrial americana caiu cerca de um terço entre 1929 e 1931, e a
alemã mais ou menos o mesmo, mas essas são médias suavizadas.
Dessa forma, nos EUA, a Westinghouse, grande empresa de
eletricidade, perdeu dois terços de suas vendas entre 1929 e 1933,
enquanto sua renda líquida caiu 75% em dois anos (Schatz, 1983,
p. 60). Houve uma crise na produção básica, tanto de alimentos
como de matérias-primas, porque os preços, não mais mantidos
pela formação de estoques como antes, entraram em queda livre. O
preço do chá e do trigo caiu dois terços, o da seda bruta três
quartos. Isso deixou prostrados — para citar apenas os nomes
relacionados pela Liga das Nações em 1931 — Argentina, Austrália,
países balcânicos, Bolívia, Brasil, Chile, Colômbia, Cuba, Egito,
Equador, Finlândia, Hungria, Índia, Malásia britânica, México, Índias
holandesas (atual Indonésia), Nova Zelândia, Paraguai, Peru,
Uruguai e Venezuela, cujo comércio internacional dependia em peso
de uns poucos produtos primários. Em suma, tornou a Depressão
global no sentido literal.

As economias da Áustria, Tchecoslováquia, Grécia, Japão,
Polônia e Grã-Bretanha, bastante sensíveis a abalos sísmicos vindos
do Ocidente (ou Oriente), foram igualmente abaladas. A indústria
da seda japonesa triplicara sua produção em quinze anos para
abastecer o vasto mercado americano de meias de seda, que então
desapareceu temporariamente — o mesmo acontecendo com o
mercado para os 90% de seda do Japão que iam para os EUA.
Enquanto isso, o preço de outro grande produto primário da
produção agrícola japonesa, o arroz, também despencou, como o
fez em todas as grandes zonas produtoras de arroz do Sul e Leste
da Ásia. Uma vez que o preço do trigo despencou ainda mais que o



do arroz, ficando mais barato que este, diz-se que muitos orientais
passaram de um para outro. Contudo, o boom de chapatis e
talharins, se houve, piorou a situação dos agricultores em países
exportadores de arroz como Birmânia, Indochina francesa e Sião
(hoje Tailândia) (Latham, 1981, p. 178). Os agricultores tentaram
compensar os preços em queda plantando e vendendo mais safras,
o que fez os preços afundarem ainda mais.

Para os agricultores dependentes do mercado, sobretudo do
mercado de exportação, isso significou a ruína, a menos que
pudessem recuar para o tradicional último reduto do camponês, a
produção de subsistência. Isso de fato ainda era possível em grande
parte do mundo dependente, e até onde a maioria de africanos,
asiáticos do Sul e do Leste e latino-americanos ainda era
camponesa, isso sem dúvida os protegeu. O Brasil tornou-se um
símbolo do desperdício do capitalismo e da seriedade da
Depressão, pois seus cafeicultores tentaram em desespero impedir
o colapso dos preços queimando café em vez de carvão em suas
locomotivas a vapor. (Entre dois terços e três quartos do café
vendido no mundo vinham desse país.) Apesar disso, a Grande
Depressão foi muito mais tolerável para os brasileiros ainda em sua
grande maioria rurais que os cataclismos econômicos da década de
1980; sobretudo porque as expectativas das pessoas pobres quanto
ao que podiam receber de uma economia ainda eram
extremamente modestas.

Ainda assim, mesmo em países camponeses coloniais as
pessoas sofreram, como se pode perceber pela queda de cerca de
dois terços na importação de açúcar, farinha, peixe enlatado e arroz
na Costa do Ouro (hoje Gana), onde o mercado de cacau (fundado
no campesinato) entrou em queda livre, para não falar no corte de
98% nas importações de gim (Ohlin, 1931, p. 52).

Para aqueles que, por definição, não tinham controle ou acesso
aos meios de produção (a menos que pudessem voltar para uma
família camponesa no interior), ou seja, os homens e mulheres
contratados por salários, a conseqüência básica da Depressão foi o
desemprego em escala inimaginável e sem precedentes, e por mais
tempo do que qualquer um já experimentara. No pior período da



Depressão (1932-3), 22% a 23% da força de trabalho britânica e
belga, 24% da sueca, 27% da americana, 29% da austríaca, 31%
da norueguesa, 32% da dinamarquesa e nada menos que 44% da
alemã não tinha emprego. E, o que é igualmente relevante, mesmo
a recuperação após 1933 não reduziu o desemprego médio da
década de 1930 abaixo de 16% a 17% na Grã-Bretanha e Suécia ou
20% no resto da Escandinávia. O único Estado ocidental que
conseguiu eliminar o desemprego foi a Alemanha nazista entre
1933 e 1938. Não houvera nada semelhante a essa catástrofe
econômica na vida dos trabalhadores até onde qualquer um
pudesse lembrar.

O que tornava a situação mais dramática era que a previdência
pública na forma de seguro social, inclusive auxílio-desemprego, ou
não existia, como nos EUA, ou, pelos padrões de fins do século XX,
era parca, sobretudo para os desempregados a longo prazo. É por
isso que a seguridade social sempre foi uma preocupação tão vital
dos trabalhadores: proteção contra as terríveis incertezas do
desemprego (isto é, salários), doença ou acidente, e as terríveis
certezas de uma velhice sem ganhos. É por isso que os
trabalhadores sonhavam em ver os filhos em empregos de salários
modestos, mas seguros, e com aposentadoria. Mesmo no país mais
coberto por planos de seguro-desemprego antes da Depressão
(Grã-Bretanha), menos de 60% da força de trabalho estava
protegida por eles — e isso apenas porque a Grã-Bretanha desde
1920 tinha sido obrigada a adaptar-se ao desemprego em massa.
Nas demais partes da Europa (com exceção da Alemanha, onde era
acima de 40%), a proporção de trabalhadores com direito ao
auxílio-desemprego ia de zero a cerca de um quarto (Flora, 1983, p.
461). As pessoas acostumadas às flutuações de emprego ou a
passar temporadas cíclicas de desemprego ficaram desesperadas
quando não surgiu emprego em parte alguma, depois que suas
pequenas economias e seu crédito nas mercearias locais se
exauriram.

Daí o impacto central, traumático, do desemprego em massa
sobre a política dos países industrializados, pois foi este o
significado primeiro e principal da Grande Depressão para o grosso



dos habitantes. Que lhes importava que historiadores econômicos
(e mesmo a lógica) demonstrassem que a maioria da força de
trabalho do país, empregada mesmo nos piores momentos,
estivesse de fato vivendo em condições significativamente
melhores, já que os preços caíram durante todos os anos
entreguem e os dos alimentos mais rapidamente que quaisquer
outros nos piores anos da Depressão. A imagem predominante na
época era a das filas de sopa, de “Marchas da Fome” saindo de
comunidades industriais sem fumaça nas chaminés onde nenhum
aço ou navio era feito e convergindo para as capitais das cidades,
para denunciar aqueles que julgavam responsáveis. Tampouco
deixaram os políticos de notar que até 85% dos membros do
Partido Comunista Alemão, que cresceu quase tão rápido quanto o
Partido Nazista nos anos da Depressão e mais rápido nos últimos
meses antes da ascensão de Hitler ao poder, estavam
desempregados (Weber, 1969, vol. I, p. 243).

Não surpreende portanto que o desemprego fosse visto como
uma ferida profunda e potencialmente mortal ao corpo político.
“Depois da guerra”, escreveu um editorialista no Times de Londres,
“o desemprego tem sido o mais insidioso, o mais corrosivo mal de
nossa geração: é a doença social específica da civilização ocidental
em nosso tempo” (Arndt, 1944, p. 250). Nunca antes na história da
industrialização poderia tal trecho ter sido escrito. Explica mais
sobre as políticas governamentais ocidentais do pós-guerra do que
prolongadas pesquisas de arquivos.

Curiosamente, o senso de catástrofe e desorientação causado
pela Grande Depressão foi talvez maior entre os homens de
negócios, economistas e políticos do que entre as massas. O
desemprego em massa, o colapso dos preços agrícolas atingiram
com força, mas elas não tinham dúvida de que havia alguma
solução política para essas injustiças inesperadas — na esquerda ou
na direita — até o ponto em que os pobres podem esperar que suas
modestas necessidades sejam satisfeitas. Foi precisamente a
ausência de qualquer solução dentro do esquema da velha
economia liberal que tornou tão dramática a situação dos
tomadores de decisões econômicas. Para enfrentar a crise imediata,



a curto prazo, eles tinham, em sua visão, de solapar a base a longo
prazo de uma economia mundial florescente. Numa época em que o
comércio mundial caiu 60% em quatro anos (1929-32), os Estados
se viram erguendo barreiras cada vez mais altas para proteger seus
mercados e moedas nacionais contra os furacões econômicos
mundiais, sabendo muito bem que isso significava o
desmantelamento do sistema mundial de comércio multilateral
sobre o qual, acreditavam, devia repousar a prosperidade do
mundo. A pedra fundamental desse sistema, o chamado “status de
nação mais favorecida”, desapareceu de quase 60% de 510 acordos
comerciais assinados entre 1931 e 1939, e, onde continuou, foi em
geral numa forma limitada (Snyder, 1940).[17] Onde iria parar isso?
Haveria uma saída do círculo vicioso?

Examinaremos adiante as conseqüências políticas imediatas
disso, o mais trágico episódio na história do capitalismo. Contudo,
deve-se mencionar desde já sua mais significativa implicação a
longo prazo. Numa única frase: a Grande Depressão destruiu o
liberalismo econômico por meio século. Em 1931-2, a Grã-Bretanha,
Canadá, toda a Escandinávia e os EUA abandonaram o padrão-ouro,
sempre encarado como a base de trocas internacionais estáveis, e
em 1936 haviam-se juntado a eles os fiéis apaixonados pelos
lingotes, os belgas e holandeses, e finalmente até mesmo os
franceses.[18] Quase simbolicamente, a Grã-Bretanha em 1931
abandonou o Livre Comércio, que fora tão fundamental para a
identidade econômica britânica desde a década de 1840 quanto a
Constituição americana para a identidade política dos EUA. A
retirada britânica dos princípios de transações livres numa única
economia mundial dramatiza a corrida geral para a autoproteção na
época. Mais especificamente, a Grande Depressão obrigou os
governos ocidentais a dar às considerações sociais prioridade sobre
as econômicas em suas políticas de Estado. Os perigos implícitos
em não fazer isso — radicalização da esquerda e, como a Alemanha
e outros países agora o provavam, da direita — eram demasiado
ameaçadores.

Assim, os governos não mais protegeram a agricultura



simplesmente com tarifas contra a competição estrangeira, embora,
onde o tinham feito antes, erguessem barreiras tarifárias ainda
mais altas. Durante a Depressão, passaram a subsidiá-la,
assegurando preços agrícolas, comprando os excedentes ou
pagando aos agricultores para não produzir, como nos EUA após
1933. As origens dos bizarros paradoxos da “Política Agrícola
Comum” da Comunidade Européia, através da qual, nas décadas de
1970 e 1980, minorias cada vez mais exíguas de agricultores
ameaçaram levar a Comunidade à bancarrota com os subsídios de
que desfrutavam, remontam à Grande Depressão.

Quanto aos trabalhadores, após a guerra o “pleno emprego”,
ou seja, a eliminação do desemprego em massa, tornou-se a pedra
fundamental da política econômica nos países de capitalismo
democrático reformado, cujo mais famoso profeta e pioneiro,
embora não o único, foi o economista britânico John Maynard
Keynes (1883-1946). O argumento keynesiano em favor dos
benefícios da eliminação permanente do desemprego em massa era
tão econômico quanto político. Os keynesianos afirmavam,
corretamente, que a demanda a ser gerada pela renda de
trabalhadores com pleno emprego teria o mais estimulante efeito
nas economias em recessão. Apesar disso, o motivo pelo qual esse
meio de aumentar a demanda recebeu tão urgente prioridade — o
governo britânico empenhou-se nele mesmo antes do fim da
Segunda Guerra Mundial — foi que se acreditava que o desemprego
em massa era política e socialmente explosivo, como de fato
mostrara ser durante a Depressão. Essa crença era tão forte que,
quando muitos anos depois voltou o desemprego em massa, e
sobretudo durante a séria depressão no início da década de 1980,
observadores (incluindo este autor) tinham a certeza de que
presenciavam agitações sociais, e ficaram surpresos quando isso
não aconteceu (ver capítulo 14).

Isso se deveu, em grande parte, a outra medida profilática
tomada durante, depois e em conseqüência da Grande Depressão:
a instalação de modernos sistemas previdenciários. Como
surpreender-se por terem os EUA aprovado a Lei de Seguridade
Social em 1935? Estamos de tal modo acostumados à



predominância de abrangentes sistemas de bem-estar nos Estados
desenvolvidos do capitalismo industrial — com algumas exceções,
como o Japão, Suíça e EUA — que esquecemos como havia poucos
“Estados do Bem-estar” no sentido moderno antes da Segunda
Guerra Mundial. Mesmo os países escandinavos apenas começavam
a desenvolvê-los. Na verdade, nem o termo Estado do Bem-estar
(welfare state) havia entrado em uso antes da década de 1940.

O trauma da Grande Depressão foi realçado pelo fato de que
um país que rompera clamorosamente com o capitalismo pareceu
imune a ela: a União Soviética. Enquanto o resto do mundo, ou pelo
menos o capitalismo liberal ocidental, estagnava, a URSS entrava
numa industrialização ultra-rápida e maciça sob seus novos Planos
Qüinqüenais. De 1929 a 1940, a produção industrial soviética
triplicou, no mínimo dos mínimos. Subiu de 5% dos produtos
manufaturados do mundo em 1929 para 18% em 1938, enquanto
no mesmo período a fatia conjunta dos EUA, Grã-Bretanha e França
caía de 59% para 52% do total do mundo. E mais, não havia
desemprego. Essas conquistas impressionaram mais os
observadores estrangeiros de todas as ideologias, incluindo um
pequeno mas influente fluxo de turistas sócio-econômicos em
Moscou em 1930-5, que o visível primitivismo e ineficiência da
economia soviética, ou a implacabilidade e brutalidade da
coletivização e repressão em massa de Stalin. Pois o que eles
tentavam compreender não era o fenômeno da URSS em si, mas o
colapso de seu próprio sistema econômico, a profundidade do
fracasso do capitalismo ocidental. Qual era o segredo do sistema
soviético? Podia-se aprender alguma coisa com ele? Ecoando os
Planos Qüinqüenais da URSS, “Plano” e “Planejamento” tornaram-se
palavras da moda na política. Os partidos social-democratas
adotaram “planos”, como na Bélgica e Noruega. Sir Arthur Salter,
funcionário público britânico da máxima distinção e
respeitabilidade, e um pilar do establishment, escreveu um livro,
Recovery [Recuperação], para demonstrar que era essencial uma
sociedade planejada, se o país e o mundo queriam escapar do ciclo
perverso da Grande Depressão. Outros servidores e funcionários
públicos centristas britânicos estabeleceram uma assessoria de alto



nível chamada PEP (Political and Economic Planning —
Planejamento Político e Econômico). Jovens políticos conservadores
como o futuro primeiro-ministro Harold Macmillan (1894-1986)
tornaram-se porta-vozes do “planejamento”. Até os nazistas
plagiaram a idéia, quando Hitler introduziu um “Plano Quadrienal”
em 1933. (Por motivos que serão examinados no próximo capítulo,
o sucesso dos nazistas com a Depressão em 1933 teve menos
repercussões internacionais.)

II

Por que a economia capitalista não funcionou entre as guerras? A
situação nos EUA é parte essencial de qualquer resposta a esta
pergunta. Pois se era possível responsabilizar ao menos
parcialmente as perturbações da Europa na guerra e no pós-guerra,
ou pelo menos nos países beligerantes da Europa, pelos problemas
econômicos ali ocorridos, os EUA tinham estado muito distantes do
conflito, embora por um curto e decisivo período tivessem se
envolvido nele. Assim, longe de perturbar sua economia, a Primeira
Guerra Mundial, como a Segunda, beneficiou-os espetacularmente.
Em 1913, os EUA já se haviam tornado a maior economia do
mundo, produzindo mais de um terço de sua produção industrial —
pouco abaixo do total combinado de Alemanha, Grã-Bretanha e
França. Em 1929, respondiam por mais de 42% da produção
mundial total, comparados com apenas pouco menos de 28% das
três potências industriais européias (Hilgerdt, 1945, tabela 1.14). É
uma cifra espantosa. Concretamente, enquanto a produção de aço
americana subiu cerca de um quarto entre 1913 e 1920, a produção
de aço do resto do mundo caiu cerca de um terço (Rostow, 1978, p.
194, tabela II.33). Em suma, após o fim da Primeira Guerra
Mundial, os EUA eram em muitos aspectos uma economia tão
internacionalmente dominante quanto voltou a tornar-se após a
Segunda Guerra Mundial. Foi a Grande Depressão que interrompeu
temporariamente essa ascensão.



Além disso, a guerra não apenas reforçou sua posição como
maior produtor industrial do mundo, como os transformou no maior
credor do mundo. Os britânicos haviam perdido cerca de um quarto
de seus investimentos globais durante a guerra, sobretudo os
aplicados nos EUA, os quais tiveram de vender para comprar
suprimentos de guerra; os franceses perderam mais ou menos
metade dos deles, em grande parte devido às revoluções e colapsos
na Europa. Enquanto isso os americanos, que tinham começado a
guerra como um país devedor, terminaram-na como o principal
credor internacional. Como os EUA concentraram suas operações na
Europa e no hemisfério ocidental (os britânicos ainda eram de longe
os maiores investidores na Ásia e África), seu impacto na Europa foi
decisivo.

Em suma, não há explicação para a crise econômica mundial
sem os EUA. Eles eram, afinal, tanto o primeiro país exportador do
mundo na década de 1920 quanto, depois da Grã-Bretanha, o
primeiro país importador. Importavam quase 40% de todas as
exportações de matérias-primas e alimentos dos quinze países mais
comerciais, um fato que ajuda muito a explicar o desastroso
impacto da Depressão nos produtores de trigo, algodão, açúcar,
borracha, seda, cobre, estanho e café (Lary, 1943, pp. 28-9). Pelo
mesmo motivo, tornaram-se a principal vítima da Depressão. Se
suas importações caíram em 70% entre 1929 e 1932, suas
exportações caíram na mesma taxa. O comércio mundial teve uma
queda de quase um terço entre 1929 e 1939, mas as exportações
americanas despencaram para quase a metade.

Isso não pretende subestimar as raízes exclusivamente
européias do problema, em grande parte de origem política. Na
conferência de paz de Versalhes (1919), haviam-se imposto
pagamentos imensos mas indefinidos à Alemanha, como
“reparações” pelo custo da guerra e os danos causados às potências
vitoriosas. Como justificativa, inserira-se uma cláusula no tratado
de paz fazendo da Alemanha a única responsável pela guerra (a
chamada cláusula da “culpa de guerra”), a qual, além de
historicamente duvidosa, revelou-se um presente para o
nacionalismo alemão. A quantia que a Alemanha teria de pagar



permaneceu vaga, como um compromisso entre a posição dos EUA,
que propunham fixar os pagamentos da Alemanha segundo a
capacidade de pagar do país, e a dos outros aliados — sobretudo os
franceses — que insistiam em recuperar todos os custos da guerra.
O objetivo real destes, ou pelo menos da França, era manter a
Alemanha fraca e ter um meio de poder pressioná-la. Em 1921, a
soma foi fixada em 132 bilhões de marcos ouro, ou seja, 33 bilhões
de dólares na época, o que todo mundo sabia ser uma fantasia.

As “reparações” levaram a intermináveis debates, crises
periódicas e acordos sob os auspícios americanos, pois os EUA, para
o desprazer de seus ex-aliados, queriam relacionar a questão da
dívida alemã com eles à das dívidas deles com Washington. Estas
eram quase tão absurdas quanto as somas exigidas dos alemães,
que equivaliam a uma vez e meia todo o produto nacional bruto do
país em 1929; as dívidas britânicas com os EUA equivaliam à
metade do produto nacional bruto da Grã-Bretanha; as dívidas
francesas a dois terços (Hill, 1988, pp. 15-6). Um “Plano Dawes”,
em 1924, na verdade fixou uma soma para a Alemanha pagar
anualmente; um “Plano Young”, em 1929, modificou o esquema de
pagamento e, incidentalmente, estabeleceu o Banco de Acordos
Internacionais em Basiléia (Suíça), a primeira das instituições
financeiras internacionais que iriam se multiplicar após a Segunda
Guerra Mundial. (No momento em que escrevo, ele ainda está em
funcionamento.) Para fins práticos, todos os pagamentos, alemães
e aliados, cessaram em 1932. Só a Finlândia terminou de pagar
suas dívidas de guerra com os EUA.

Sem querer esmiuçar muito, duas questões estavam em causa.
Primeiro, havia a questão posta pelo jovem John Maynard Keynes,
que escreveu uma crítica selvagem à conferência de Versalhes, da
qual participou como membro subalterno da delegação britânica:
The economic consequences of the peace [As conseqüências
econômicas da paz] (1920). Sem uma restauração da economia
alemã, argumentava, seria impossível a restauração de uma
civilização e economia liberais estáveis na Europa. A política
francesa de manter a Alemanha fraca para sua “segurança” era
contraprodutiva. Na verdade, os franceses estavam fracos demais



para impor sua política, mesmo quando ocuparam por breve
período o coração industrial da Alemanha ocidental em 1923, com a
desculpa de que os alemães se recusavam a pagar. Acabaram tendo
de tolerar uma política de “realização” alemã após 1924, que
fortaleceu a economia alemã. Mas, segundo, havia a questão de
como seriam pagas as reparações. Os que desejavam manter a
Alemanha fraca queriam dinheiro vivo, em vez de (como seria
racional) bens da produção corrente, ou pelo menos parte da renda
das exportações alemãs, uma vez que isso teria fortalecido a
economia alemã contra seus competidores. Na verdade, obrigaram
a Alemanha a recorrer a pesados empréstimos, de forma que as
reparações que foram pagas vieram dos empréstimos maciços
(americanos). Para seus rivais de meados da década de 1920, isso
parecia ter a vantagem extra de fazer a Alemanha incorrer em
profunda dívida, em vez de expandir suas exportações para
equilibrar sua balança externa. E de fato as importações alemãs
subiram às alturas. Contudo, todo o arranjo, como já vimos, deixou
tanto a Alemanha quanto a Europa extremamente sensíveis ao
declínio dos empréstimos americanos, que começou mesmo antes
da crise e a suspensão completa de empréstimos americanos após
a crise de Wall Street em 1929. Todo o castelo de cartas de
reparações desmoronou durante a Depressão. A essa altura, o fim
dos pagamentos não teve efeitos positivos sobre a Alemanha ou a
economia mundial, porque esta tinha desabado como sistema
integrado, o mesmo acontecendo, em 1931-3, com todos os
acordos para pagamentos internacionais.

Contudo, as perturbações e complicações políticas do tempo da
guerra e do pós-guerra na Europa só em parte explicam a
severidade do colapso econômico entreguerras. Em termos
econômicos, podemos vê-lo de dois modos.

O primeiro vê basicamente um impressionante e crescente
desequilíbrio na economia internacional, devido à assimetria de
desenvolvimento entre os EUA e o resto do mundo. O sistema
mundial, pode-se argumentar, não funcionou porque, ao contrário
da Grã-Bretanha, que fora o centro antes de 1914, os EUA não
precisavam muito do resto do mundo, e portanto, outra vez ao



contrário da Grã-Bretanha, que sabia que o sistema de pagamentos
mundiais se apoiava na libra esterlina e cuidava para que ela
permanecesse estável, os EUA não se preocuparam em agir como
estabilizador global. Não precisavam muito do mundo porque, após
a Primeira Guerra Mundial, tinham de importar menos capital,
trabalho e (em termos relativos) produtos do que nunca — com
exceção de algumas matérias-primas. Suas exportações, embora
internacionalmente importantes — Hollywood praticamente
monopolizou o mercado de cinema internacional —, davam uma
contribuição muito menor à renda nacional que em qualquer outro
país industrial. Pode-se discutir até onde foi significativa essa
retirada, por assim dizer, dos EUA da economia mundial. Contudo,
fica claro que essa explicação da Depressão foi uma das que
influenciaram Washington nos anos de guerra para assumir a
responsabilidade pela estabilidade da economia mundial após 1945
(Kindelberger, 1973).

A segunda perspectiva da Depressão se fixa na não-geração,
pela economia mundial, de demanda suficiente para uma expansão
duradoura. As fundações da prosperidade da década de 1920, como
vimos, eram fracas, mesmo nos EUA, onde a agricultura já se
achava praticamente em depressão, e os salários em dinheiro, ao
contrário do mito da grande era do jazz, não estavam subindo, mas
na verdade estagnaram nos últimos anos loucos do boom
(Historical Statistics of the USA, I, p. 164, tabela D 722-727). O que
acontecia, como muitas vezes acontece nos booms de mercados
livres, era que, com os salários ficando para trás, os lucros
cresceram desproporcionalmente, e os prósperos obtiveram uma
fatia maior do bolo nacional. Mas como a demanda da massa não
podia acompanhar a produtividade em rápido crescimento do
sistema industrial nos grandes dias de Henry Ford, o resultado foi
superprodução e especulação. Isso, por sua vez, provocou o
colapso. Também aqui, quaisquer que sejam as discussões entre
historiadores e economistas, que ainda hoje debatem a questão, os
contemporâneos com forte interesse em políticas de governo
ficaram profundamente impressionados com a fraqueza da
demanda; inclusive John Maynard Keynes.



Quando veio o colapso, claro que este foi muito mais drástico
nos EUA porque a lenta expansão da demanda fora fortalecida por
meio de uma enorme expansão de crédito ao consumidor. (Leitores
que se lembram do fim da década de 1980 talvez reconheçam o
cenário.) Os bancos, já atingidos pelo boom especulativo imobiliário
que, com a tradicional aliança entre otimistas autoiludidos e a
crescente picaretagem financeira,[19] chegara ao auge alguns anos
antes do Grande Crash, estavam sobrecarregados de dívidas não
saldadas, recusavam novos empréstimos para habitação e
refinanciamento para os existentes. Isso não os impediu de
estourar aos milhares,[20] quando (em 1933) quase metade das
hipotecas domésticas americanas ficaram em atraso e mil
propriedades por dia eram executadas (Miles et al., 1991, p. 108).
Só os compradores de automóveis deviam 1,4 milhão de um total
de endividamento pessoal de 6,5 milhões em empréstimos de curto
e médio prazo (Ziebura, 1990, p. 49). O que tornava a economia
tão mais vulnerável a esse boom de crédito era que os
consumidores não usavam seus empréstimos para comprar os bens
de consumo tradicionais, que mantêm corpo e alma juntos, e têm
portanto muito pouca variação: alimentos, roupas e coisas
semelhantes. Por mais pobre que se seja, não se pode reduzir
abaixo de um certo ponto a própria demanda de produtos básicos;
tampouco essa demanda dobra quando dobra a renda da pessoa.
Em vez disso, os consumidores compravam os bens supérfluos da
moderna sociedade de consumo que os EUA, mesmo então, já
iniciavam. Mas a compra de carros e casas podia ser adiada, e, de
qualquer modo, eles tinham e têm uma elasticidade-renda de
demanda muito alta.

Portanto, a menos que se esperasse que a Depressão fosse
breve, ou ela acabasse logo, e não se solapasse a confiança no
futuro, o efeito de tal crise podia ser impressionante. A produção de
automóveis nos EUA caiu para a metade entre 1929 e 1931, ou,
num nível mais baixo, a produção de discos para os pobres (discos
“raciais” e de jazz dirigidos ao público negro) praticamente cessou
por algum tempo. Em suma, “ao contrário das ferrovias ou navios



mais eficientes, ou da introdução de aço e ferramentas automáticas
— que reduziam os custos — os novos produtos e estilo de vida
exigiam níveis de renda elevados e em expansão, e um alto grau de
confiança no futuro, para difundirem-se rapidamente” (Rostow,
1978, p. 219). Mas era isso exatamente que estava desmoronando.

Mesmo a pior depressão cíclica mais cedo ou mais tarde tem de
acabar, e após 1939 havia sinais cada vez mais claros de que o pior
já passara. De fato, algumas economias dispararam na frente. O
Japão e, em escala mais modesta, a Suécia alcançaram quase duas
vezes o nível de produção pré-Depressão no fim da década de
1930, e em 1938 a economia alemã (embora não a italiana) estava
25% acima de 1929. Mesmo economias emperradas como a
britânica davam claros sinais de dinamismo. Contudo, o esperado
aumento não voltou. O mundo continuou em depressão. Isso foi
mais visível na maior de todas as economias, a dos EUA, porque as
várias experiências para estimular a economia feitas pelo “New
Deal” do presidente F. D. Roosevelt — às vezes de maneira
inconsistente — não corresponderam exatamente à sua promessa
econômica. Uma forte subida foi seguida, em 1937-8, por outro
crash econômico, embora em escala mais modesta que após 1929.
O principal setor da indústria americana, de produção de
automóveis, jamais reconquistou seu pico de 1929. Em 1938,
estava pouco acima do que em 1920 (Historical Statistics, II, p.
716). Para quem olha em retrospecto da década de 1990, salta aos
olhos o pessimismo de comentaristas inteligentes. Economistas
capazes e brilhantes viam o futuro do capitalismo, caso ele não
fosse mexido, como de estagnação. Essa visão, já antecipada no
panfleto de Keynes contra o tratado de paz de Versalhes, tornou-se
muito popular nos EUA após a Depressão. Não deve qualquer
economia madura tender a estagnação? Como disse o propositor de
outro prognóstico pessimista para o capitalismo, o economista
austríaco Schumpeter: “Em qualquer período prolongado de mal-
estar econômico, os economistas, entrando como as outras pessoas
no clima da época, proferem teorias que pretendem mostrar que a
Depressão veio para ficar” (Schumpeter, 1954, p. 1172). Talvez
historiadores, que venham a estudar o período de 1973 até o fim do



Breve Século XX, fiquem igualmente impressionados com a
persistente relutância das décadas de 1970 e 1980 em considerar a
possibilidade de uma depressão geral da economia capitalista
mundial.

Isto se deu apesar de os anos 30 terem sido uma década de
considerável inovação tecnológica na indústria, como por exemplo
no desenvolvimento dos plásticos. Na verdade, em um campo — a
diversão e o que mais tarde veio a chamar-se de “meios de
comunicação” — os anos entreguerras viram uma reviravolta, pelo
menos no mundo anglo-saxônico, com o triunfo do rádio de massa e
da indústria de cinema de Hollywood, para não falar da moderna
imprensa ilustrada de rotogravura (ver capítulo 6). Talvez não seja
tão surpreendente o fato de que as gigantescas casas de exibição
cinematográfica se tivessem erguido como palácios nas cinzentas
cidades do desemprego em massa, pois os ingressos de cinema
eram extremamente baratos, e tanto os muito jovens como os
velhos, mais atingidos pelo desemprego de então e depois, tinham
tempo de sobra e, como observaram os sociólogos, durante a
Depressão era provável que maridos e mulheres partilhassem
juntos mais atividades de lazer que antes (Stouffer & Lazarsfeld,
1937, pp. 55 e 92).

III

A Grande Depressão confirmou a crença de intelectuais, ativistas e
cidadãos comuns de que havia alguma coisa fundamentalmente
errada no mundo em que viviam. Quem sabia o que se podia fazer
a respeito? Certamente poucos dos que ocupavam cargos de
autoridade em seus países e com certeza não aqueles que
tentavam traçar um curso com os instrumentos de navegação
tradicionais do liberalismo secular ou da fé tradicional, e com cartas
dos mares do século XIX, nas quais era claro que não se devia mais
confiar. Até onde se podia confiar nos economistas, por mais
brilhantes que fossem, quando demonstravam, com grande lucidez,



que a Depressão em que eles mesmos viviam não podia acontecer
numa sociedade de livre mercado propriamente conduzida, pois
(segundo uma lei econômica com o nome de um francês do início
do século XIX) não era possível nenhuma superprodução que logo
não se corrigisse? Em 1933, não era fácil acreditar, por exemplo,
que onde a demanda de consumo, e portanto o consumo, caíssem
em depressão, a taxa de juros cairia também o necessário para
estimular o investimento, para que á demanda de investimento
preenchesse o buraco deixado pela menor demanda de consumo.
Com o desemprego nas alturas, não parecia plausível acreditar
(como aparentemente acreditava o Tesouro britânico) que obras
públicas não aumentariam o emprego, porque o dinheiro gasto
nelas seria simplesmente desviado do setor privado, que de outro
modo geraria o mesmo volume de empregos. Economistas que
aconselhavam que se deixasse a economia em paz, governos cujos
primeiros instintos, além de proteger o padrão ouro com políticas
deflacionárias, era apegar-se à ortodoxia financeira, aos equilíbrios
de orçamento e à redução de despesas, visivelmente não tornavam
melhor a situação. Na verdade, à medida que continuava a
Depressão, argumentava-se com considerável vigor, entre outros
por J. M. Keynes — que em conseqüência disso se tornou o mais
influente economista dos quarenta anos seguintes —, que tais
governos estavam piorando a Depressão. Aqueles entre nós que
viveram os anos da Grande Depressão ainda acham impossível
compreender como as ortodoxias do puro mercado livre, na época
tão completamente desacreditadas, mais uma vez vieram a presidir
um período global de Depressão em fins da década de 1980 e na de
1990, que, mais uma vez, não puderam entender nem resolver.
Mesmo assim, esse estranho fenômeno deve lembrar-nos da grande
característica da história que ele exemplifica: a incrível memória
curta dos economistas teóricos e práticos. Também nos dá uma
vivida ilustração da necessidade, para a sociedade, dos
historiadores, que são os memorialistas profissionais do que seus
colegas-cidadãos desejam esquecer.

De qualquer modo, o que era uma “economia de livre mercado”
em uma época em que a economia era cada vez mais dominada por



imensas corporações que tornavam balela o termo “perfeita
competição”, e economistas críticos de Karl Marx podiam observar
como ele se mostrara correto, especialmente em sua previsão da
crescente concentração de capital (Leontiev, 1938, p. 78)? Não era
preciso ser marxista, nem mostrar interesse por Marx, para ver
como era diferente da economia de livre competição do século XIX
o capitalismo entreguerras. Na verdade, muito antes da quebra de
Wall Street, um inteligente banqueiro suíço observou que o fato de
o liberalismo econômico (e, acrescentou, do socialismo pré-1917)
não conseguir manter-se como programa universal explicava a
tendência a uma economia autocrática — fascista, comunista ou
sob os auspícios de grandes corporações independentes de seus
acionistas (Somary, 1929, pp. 174 e 193). E no final da década de
1930 as ortodoxias liberais da livre competição pareciam tão
desgastadas que a economia mundial podia ser vista como um
sistema tríplice composto de um setor de mercado, um
governamental (dentro do qual as economias planejadas ou
controladas, como as do Japão, Turquia, Alemanha e União
Soviética, faziam suas transações umas com as outras), e um setor
de autoridades públicas e quase públicas internacionais que
regulavam algumas partes da economia (por exemplo, com acordos
internacionais de mercadorias) (Staley, 1939, p. 231).

Não surpreende, portanto, que os efeitos da Grande Depressão
tanto sobre a política quanto sobre o pensamento público tivessem
sido dramáticos e imediatos. Infeliz o governo por acaso no poder
durante o cataclismo, fosse ele de direita, como a presidência de
Herbert Hoover nos EUA (1928-32), ou de esquerda, como os
governos trabalhistas na Grã-Bretanha e Austrália. A mudança nem
sempre foi tão imediata quanto na América Latina, onde doze
países mudaram de governo ou regime em 1930-1, dez deles por
golpe militar. Mesmo assim, em meados da década de 1930 havia
poucos Estados cuja política não houvesse mudado
substancialmente em relação ao que era antes do crash. Na Europa
e Japão, deu-se uma impressionante virada para a direita, com
exceção da Escandinávia, onde a Suécia entrou em seu governo
social-democrata de meio século em 1932, e na Espanha, onde a



monarquia Bourbon deu lugar a uma infeliz e, como se viu, breve
República em 1931. Falaremos mais disso no próximo capítulo,
embora se deva dizer logo que a quase simultânea vitória de
regimes nacionalistas, belicosos e agressivos em duas grandes
potências militares — Japão (1931) e Alemanha (1933) — constituiu
a conseqüência política mais sinistra e de mais longo alcance da
Grande Depressão. Os portões para a Segunda Guerra Mundial
foram abertos em 1931.

O fortalecimento da direita radical foi reforçado, pelo menos
durante o pior período da Depressão, pelos espetaculares reveses
da esquerda revolucionária. Assim, longe de iniciar outra rodada de
revoluções sociais, como esperara a Internacional Comunista, a
Depressão reduziu o movimento comunista fora da União Soviética
a um estado de fraqueza sem precedentes. Isso se deveu, em certa
medida à política suicida do Comintern, que não apenas subestimou
grandemente o perigo do nacional-socialismo na Alemanha, como
seguiu uma linha de isolamento sectário que parece incrível em
retrospecto, decidindo que seu principal inimigo era o trabalhismo
de massa organizado dos partidos social-democratas e trabalhistas
(descritos como “social-fascistas”)[21] Certamente em 1934, depois
que Hitler já destruíra o PC (KPD) alemão, outrora a esperança de
Moscou para a revolução mundial e ainda a maior e aparentemente
mais formidável e crescente secção da Internacional, quando
mesmo os comunistas chineses, expulsos de suas bases de
guerrilha rurais, não passavam de uma perseguida caravana em sua
Longa Marcha para algum refúgio distante e seguro, muito pouco
parecia restar de um movimento revolucionário internacional
organizado significativo, legal ou mesmo ilegal. Na Europa de 1934,
só o Partido Comunista francês tinha ainda uma presença política
verdadeira. Na Itália fascista, dez anos depois da Marcha sobre
Roma e nas profundezas da Depressão internacional, Mussolini
sentiu-se suficientemente confiante para libertar alguns dos
comunistas presos em comemoração àquela data (Spriano, 1969, p.
397). Tudo isso iria mudar dentro de poucos anos (ver capítulo 5).
Mas permanece o fato de que o resultado imediato da Depressão,



pelo menos na Europa, foi o exato oposto do que os revolucionários
sociais tinham esperado.

Tampouco se limitava esse declínio da esquerda ao setor
comunista, pois com a vitória de Hitler o Partido Social-Democrata
alemão desapareceu de vista, enquanto que um ano depois a
social-democracia austríaca caiu após uma breve resistência
armada. Em 1931, o Partido Trabalhista britânico já se tornara
vítima da Depressão, ou antes de sua crença na ortodoxia
econômica do século XIX, e seus sindicatos, que tinham perdido
metade dos membros desde 1920, estavam mais fracos que em
1913. A maior parte do socialismo europeu se achava encostada na
parede.

Fora da Europa, no entanto, a situação era diferente. As
regiões do Norte das Américas deslocavam-se acentuadamente
para a esquerda, à medida que os EUA, sob seu novo presidente
Franklin D. Roosevelt (1933-45), faziam experiências com um New
Deal mais radical, e o México, sob o presidente Lázaro Cárdenas
(1934-40), revivia o dinamismo original do início da Revolução
Mexicana, sobretudo na questão da reforma agrária. Movimentos
sociais/políticos bastante poderosos surgiram nas planícies
assoladas pela crise do Canadá, o Social Credit e a Federação
Cooperativa da Comunidade Econômica (o Novo Partido
Democrático de hoje), ambos de esquerda pelos critérios da década
de 1930.

Não é fácil caracterizar o impacto político da Depressão sobre o
resto da América Latina, pois embora seus governos ou partidos
governantes caíssem como paus de boliche à medida que o colapso
nos preços mundiais de seus produtos básicos de exportação
quebrava suas finanças, não caíram na mesma direção. Mesmo
assim, caíram mais para a esquerda do que para a direita, embora
apenas brevemente. A Argentina entrou em uma era de governo
militar após um longo período de governo civil; e embora líderes de
mentalidade fascista como o general Uriburu (1930-2) logo fossem
afastados, moveu-se claramente para a direita, se bem que uma
direita tradicionalista. O Chile, por outro lado, aproveitou a
Depressão para derrubar um de seus raros presidentes ditadores



antes da era do general Pinochet, Carlos Ibáñez (1927-31), e
moveu-se, de uma forma tempestuosa, para a esquerda. Na
verdade passou por uma momentânea “República Socialista” em
1932, sob um coronel de nome esplêndido, Marmaduke Grove, e
depois criou uma bem-sucedida Frente Popular com base no modelo
europeu (ver capítulo 4). No Brasil, a Depressão acabou com a
oligárquica “República Velha” de 1899-1930 e levou ao poder
Getúlio Vargas, mais bem descrito como populista-nacionalista. Ele
dominou a história de seu país pelos vinte anos seguintes. A
mudança no Peru foi bem mais para a esquerda, embora o (mais
poderoso dos novos partidos, a Aliança Popular Revolucionária
Americana (APRA) — um dos poucos partidos de massa com base
na classe operária do tipo europeu bem-sucedidos no hemisfério
ocidental[22] —, fracassasse em suas ambições revolucionárias
(1930-2). A mudança na Colômbia foi ainda mais para a esquerda.
Os liberais, sob um presidente de mentalidade reformista muito
influenciado pelo New Deal de Roosevelt, assumiram após quase
trinta anos de governo conservador. A mudança radical foi ainda
mais acentuada em Cuba, onde a posse de Roosevelt permitiu aos
habitantes desse protetorado ao largo da costa americana derrubar
um presidente odiado e, mesmo pelos padrões então
predominantes em Cuba, extraordinariamente corrupto.

No vasto setor colonial do mundo, a Depressão trouxe um
acentuado aumento na atividade antiimperialista, em parte por
causa do colapso dos preços das mercadorias das quais dependiam
as economias coloniais (ou pelo menos suas finanças públicas e
classes médias), e em parte porque os próprios países
metropolitanos apressaram-se em proteger sua agricultura e
empregos, sem avaliar os efeitos dessas políticas sobre suas
colônias. Estados europeus cujas decisões econômicas eram
determinadas por fatores internos não podiam a longo prazo
manter intatos impérios com uma infinita complexidade de
interesses de produtores (Holland, 1985, p. 13) (ver capítulo 7).

Por este motivo, na maior parte do mundo colonial a Depressão
assinalou o início efetivo do descontentamento político e social



local, que só podia ser dirigido contra o governo (colonial), mesmo
onde — como na Malásia — os movimentos políticos nacionalistas
só fossem surgir após a Segunda Guerra Mundial. Tanto na África
Ocidental (britânica) quanto no Caribe, a agitação social fazia agora
sua entrada, em conseqüência direta da crise das exportações
locais (cacau e açúcar). E mesmo em países com movimentos
nacionais anticoloniais já desenvolvidos, os anos de depressão
trouxeram uma escalada do conflito, sobretudo onde a agitação
atingira as massas. Esses, afinal, foram os anos de expansão da
Irmandade Muçulmana no Egito (fundada em 1928) e da segunda
mobilização das massas indianas por Gandhi (1931) (ver capítulo
7). Talvez a vitória dos ultras republicanos sob De Valera, nas
eleições irlandesas de 1932, também devesse ser vista como uma
reação anticolonial tardia ao colapso econômico.

Provavelmente nada demonstra mais a globalidade da Grande
Depressão e a severidade de seu impacto do que essa rápida visão
panorâmica dos levantes políticos praticamente universais que ela
produziu num período medido em meses ou num único ano, do
Japão à Irlanda, da Suécia à Nova Zelândia, da Argentina ao Egito.
Contudo, não se deve julgar seu impacto apenas, ou mesmo
principalmente, por seus efeitos políticos de curto prazo, por mais
impressionantes que muitas vezes tenham sido. Trata-se de uma
catástrofe que destruiu toda a esperança de restaurar a economia,
e a sociedade, do longo século XIX. O período de 1929-33 foi um
abismo a partir do qual o retorno a 1913 tornou-se não apenas
impossível, como impensável. O velho liberalismo estava morto, ou
parecia condenado. Três opções competiam agora pela hegemonia
intelectual-política. O comunismo marxista era uma. Afinal, as
previsões do próprio Marx pareciam estar concretizando-se, como a
Associação Econômica Americana ouviu em 1938, e, de maneira
ainda mais impressionante, a URSS parecia imune à catástrofe. Um
capitalismo privado de sua crença na otimização de livres
mercados, e reformado por uma espécie de casamento não oficial
ou ligação permanente com a moderada social-democracia de
movimentos trabalhistas não comunistas, era a segunda, e, após a
Segunda Guerra Mundial, mostrou-se a opção mais efetiva.



Contudo, a curto prazo não era tanto um programa ou alternativa
política consciente quanto uma sensação de que, uma vez
terminada a Depressão, jamais se deveria permitir que tal coisa
voltasse a acontecer, e, no melhor dos casos, uma disposição de
experimentar estimulada pelo evidente fracasso do liberalismo
clássico do livre mercado. Assim, a política social-democrata sueca
após 1932 foi uma reação consciente aos fracassos da ortodoxia
econômica que dominara o desastroso governo trabalhista britânico
de 1929-31, pelo menos na opinião de um de seus maiores
arquitetos, Gunnar Myrdal. Uma teoria alternativa à economia de
livre mercado em bancarrota estava ainda em elaboração. General
theory of employment, interest and money [Teoria geral de
emprego, juro e dinheiro], de J. M. Keynes, a mais influente
contribuição a ela, só foi publicado em 1936. Uma prática de
governo alternativa, a direção e administração macroeconômicas da
economia com base na renda nacional, só se desenvolveu na
Segunda Guerra Mundial e depois, embora, talvez de olho na URSS,
os governos e outras entidades públicas na década de 1930 cada
vez mais passassem a ver as economias nacionais como um todo, e
a avaliar o tamanho de seu produto ou renda totais.[23]

A terceira opção era o fascismo, que a Depressão transformou
num movimento mundial, e, mais objetivamente, num perigo
mundial. O fascismo em sua versão alemã (nacional-socialismo)
beneficiou-se tanto da tradição intelectual alemã, que (ao contrário
da austríaca) se mostrara hostil às teorias neoclássicas de
liberalismo econômico, transformadas em ortodoxia internacional
desde a década de 1880, quanto de um governo implacável,
decidido a livrar-se do desemprego a qualquer custo. Cuidou da
Grande Depressão, deve-se dizer, rápida e de maneira mais bem-
sucedida que qualquer outro (os resultados do fascismo italiano são
menos impressionantes). Contudo, esse não foi seu grande apelo
numa Europa que perdera em grande parte o rumo. Mas, à medida
que crescia a maré do fascismo com a Grande Depressão, tornava-
se cada vez mais claro que na Era da Catástrofe não apenas a paz,
a estabilidade social e a economia, como também as instituições



políticas e os valores intelectuais da sociedade liberal burguesa do
século XIX entraram em decadência ou colapso. Devemos voltar-
nos agora para esse processo.



4

A	QUEDA	DO	LIBERALISMO

No nazismo, temos um fenômeno difícil de submeter-se à análise
racional. Sob um líder que falava em tom apocalíptico de poder ou
destruição mundiais, e um regime fundado numa ideologia
absolutamente repulsiva de ódio racial, um dos países mais cultural e
economicamente avançados da Europa planejou a guerra, lançou uma
conflagração mundial que matou cerca de 50 milhões de pessoas, e
perpetrou atrocidades — culminando no assassinato mecanizado em
massa de milhões de judeus — de uma natureza e escala que desafiam
a imaginação. Diante de Auschwitz, os poderes de explicação do
historiador parecem deveras insignificantes.

Ian Kershaw (1993, pp. 3-4)

Morrer pela Pátria, pela Idéia! [...] Não, isso é fugir da verdade.
Mesmo no front, matar é que é importante [...] Morrer não é nada,
isso não existe. Ninguém pode imaginar sua própria morte. Matar é o
importante. Essa é a fronteira a ser cruzada. Sim, esse é um ato
concreto de vontade. Porque aí você torna sua vontade viva na de
outro homem.

Da carta de um jovem voluntário da República Social Fascista de
1943-5, in Pavone (1991, p. 413)



I

De todos os fatos da Era da Catástrofe, os sobreviventes do século
XIX ficaram talvez mais chocados com o colapso dos valores e
instituições da civilização liberal cujo progresso seu século tivera
como certo, pelo menos nas partes “avançadas” e “em avanço” do
mundo. Esses valores eram a desconfiança da ditadura e do
governo absoluto; o compromisso com um governo constitucional
com ou sob governos e assembléias representativas livremente
eleitos, que garantissem o domínio da lei; e um conjunto aceito de
direitos e liberdades dos cidadãos, incluindo a liberdade de
expressão, publicação e reunião. O Estado e a sociedade deviam
ser informados pelos valores da razão, do debate público, da
educação, da ciência e da capacidade de melhoria (embora não
necessariamente de perfeição) da condição humana. Esses valores,
parecia claro, tinham feito progresso durante todo o século, e
estavam destinados a avançar ainda mais. Afinal, em 1914 mesmo
as duas últimas autocracias da Europa, a Rússia e a Turquia, tinham
feito concessões na direção de um governo constitucional, e o Irã
chegara a tomar emprestada uma Constituição da Bélgica. Antes de
1914, esses valores só tinham sido contestados por forças
tradicionalistas como a Igreja Católica Romana, que ergueu
barricadas defensivas de dogmas contra as forças superiores da
modernidade; por uns poucos rebeldes intelectuais e profetas do
apocalipse, sobretudo de “boas famílias” e centros estabelecidos de
cultura, de certo modo parte da civilização que contestavam; e
pelas forças da democracia, no todo um fenômeno novo e
perturbador. (Ver A era dos impérios.) A ignorância e atraso das
massas, seu compromisso com a derrubada da sociedade burguesa
pela revolução social, e a irracionalidade humana latente tão
facilmente explorada por demagogos, eram de fato motivo de
alarme. Contudo, o mais perigoso desses novos movimentos de
massa, o movimento trabalhista socialista, era na verdade, tanto
em teoria como na prática, tão apaixonadamente comprometido
com os valores da razão, ciência, progresso, educação e liberdade



individual quanto qualquer outro. A medalha do Dia do Trabalho do
Partido Social-Democrata alemão mostrava Karl Marx de um lado e
a Estátua da Liberdade do outro. O desafio deles era à economia,
não ao governo constitucional e à civilidade. É difícil imaginar um
governo encabeçado por Victor Adler, August Bebel ou Jean Jaurès
como o fim da “civilização como a conhecemos”. De qualquer modo,
tais governos ainda pareciam remotos.

De fato, as instituições da democracia liberal haviam avançado
politicamente, e a erupção de barbarismo em 1914-8
aparentemente apenas apressou esse avanço. Com exceção da
Rússia soviética, todos os regimes que emergiam da Primeira
Guerra Mundial, novos e velhos, eram basicamente regimes
parlamentares representativos eleitos, mesmo a Turquia. A Europa,
a Oeste da fronteira soviética, consistia inteiramente nesses
Estados em 1920. Na verdade, as instituições básicas do governo
liberal constitucional, eleições para assembléias representativas
e/ou presidentes, eram quase universais no mundo de países
independentes nessa época, embora devamos lembrar que os cerca
de 65 Estados independentes do período entreguerras tinham sido
um fenômeno basicamente europeu e americano: um terço da
população do mundo vivia sob domínio colonial. Os únicos Estados
que não tiveram quaisquer eleições no período 1919-47 eram
fósseis políticos isolados, a saber, Etiópia, Mongólia, Nepal, Arábia
Saudita e Iêmen. Outros cinco Estados que tiveram apenas uma
eleição nesse período, o que não indica uma forte inclinação para a
democracia, eram o Afeganistão, a China do Kuomintang, a
Guatemala, o Paraguai e a Tailândia, então ainda conhecida como
Sião, mas a própria existência de eleições é indício de pelo menos
alguma penetração de idéias políticas liberais, pelo menos em
teoria. Não se está sugerindo, claro, que a simples existência ou
freqüência de eleições prove mais que isso. Nem o Irã, que teve
seis eleições depois de 1930, nem o Iraque, que teve três, podiam,
mesmo então, ser considerados bastiões da democracia.

Mesmo assim, os regimes eleitorais representativos eram
bastante freqüentes. E no entanto os 23 anos entre a chamada
“Marcha sobre Roma” de Mussolini e o auge do sucesso do Eixo na



Segunda Guerra Mundial viram uma retirada acelerada e cada vez
mais catastrófica das instituições políticas liberais. Em 1918-20,
assembléias legislativas foram dissolvidas ou se tornaram ineficazes
em dois Estados europeus, na década de 1920 em seis, na de 1930
em nove, enquanto a ocupação alemã destruía o poder
constitucional em outros cinco durante a Segunda Guerra Mundial.
Em suma, os únicos países europeus com instituições políticas
adequadamente democráticas que funcionaram sem interrupção
durante todo o período entreguerras foram a Grã-Bretanha, a
Finlândia (minimamente), o Estado Livre Irlandês, a Suécia e a
Suíça.

Nas Américas, a outra região de Estados independentes, a
situação era mais confusa, mas não chegava a sugerir um avanço
geral das instituições democráticas. A lista de Estados
consistentemente constitucionais e não autoritários no hemisfério
ocidental era curta: Canadá, Colômbia, Costa Rica, os EUA e a hoje
esquecida “Suíça da América Latina” e sua única democracia
verdadeira, o Uruguai. O melhor que podemos dizer é que os
movimentos entre o fim da Primeira Guerra Mundial e o da Segunda
foram às vezes para a esquerda, às vezes para a direita. Quanto ao
resto do globo, grande parte do qual consistia em colônias, e
portanto não liberais por definição, afastou-se das constituições
liberais, na medida em que algum dia as tinham tido. No Japão, um
regime liberal moderado deu lugar a um nacionalista-militarista em
1930-1. A Tailândia deu alguns poucos passos em direção a um
governo constitucional, e a Turquia foi tomada pelo modernizador
militar progressista Kemal Atatürk no início da década de 1920, um
homem do tipo que não permite que eleições atrapalhem seu
caminho. Nos continentes da Ásia, África e Australásia, só a
Austrália e a Nova Zelândia eram consistentemente democráticas,
pois a maioria dos sulafricanos permaneceu fora do âmbito da
constituição do homem branco.

Em resumo, o liberalismo fez uma retirada durante toda a Era
da Catástrofe, movimento que se acelerou acentuadamente depois
que Adolf Hitler se tornou chanceler da Alemanha em 1933.
Tomando-se o mundo como um todo, havia talvez 35 ou mais



governos constitucionais e eleitos em 1920 (dependendo de onde
situamos algumas repúblicas latino-americanas). Até 1938, havia
talvez dezessete desses Estados, em 1944 talvez doze, de um total
global de 65. A tendência mundial parecia clara.

Talvez valha a pena lembrar que nesse período a ameaça às
instituições liberais vinha apenas da direita política, já que entre
1945 e 1989 se supôs, quase como coisa indiscutível, que vinha
essencialmente do comunismo. Até então, o termo “totalitarismo”,
inicialmente inventado como uma descrição ou autodescrição do
fascismo italiano, era aplicado quase só a esses regimes. A Rússia
soviética (a partir de 1922 URSS) estava isolada, e não podia e nem
queria, após a ascensão de Stalin, ampliar o comunismo. A
revolução social sob a liderança leninista (ou qualquer outra) deixou
de espalhar-se depois que a onda inicial do pós-guerra refluiu. Os
movimentos social-democratas (marxistas) tornaram-se mais forças
mantenedoras do Estado que forças subversivas, e não se
questionava seu compromisso com a democracia. Nos movimentos
trabalhistas da maioria dos países os comunistas eram minorias, e
onde eram fortes, na maior parte dos casos foram, ou tinham sido,
ou iriam ser suprimidos. O medo da revolução social, e do papel dos
comunistas nela, era bastante real, como provou a segunda onda
de revolução durante e após a Segunda Guerra Mundial, mas nos
vinte anos de enfraquecimento do liberalismo nem um único regime
que pudesse ser chamado de liberal-democrático foi derrubado pela
esquerda.[24] O perigo vinha exclusivamente da direita. E essa
direita representava não apenas uma ameaça ao governo
constitucional e representativo, mas uma ameaça ideológica à
civilização liberal como tal, e um movimento potencialmente
mundial, para o qual o rótulo “fascismo” é ao mesmo tempo
insuficiente mas não inteiramente irrelevante.

Insuficiente porque de modo algum todas as forças que
derrubavam os regimes liberais eram fascistas. E relevante porque
o fascismo, primeiro em sua forma original italiana, depois na forma
alemã do nacional-socialismo, inspirou outras forças antiliberais,
apoiou-as e deu à direita internacional um senso de confiança



histórica: na década de 1930, parecia a onda do futuro. Como foi
dito, por um expert no assunto: “Não foi por acaso [...] que os
ditadores da realeza da Europa Oriental, burocratas e oficiais, e
Franco (na Espanha) imitaram o fascismo” (Linz, 1975, p. 206).

As forças que derrubavam os regimes liberal-democráticos
eram de três tipos, omitindo a forma mais tradicional de golpes
militares que instalavam ditadores ou caudilhos latino-americanos,
sem qualquer coloração política a priori. Todos eram contra a
revolução social, e na verdade uma reação contra a subversão da
velha ordem social em 1917-20 estava na raiz de todos eles. Todos
eram autoritários e hostis às instituições políticas liberais, embora
às vezes mais por motivos pragmáticos do que por princípio.
Reacionários anacrônicos podiam proibir alguns partidos,
especialmente o comunista, mas não todos. Após a derrubada da
breve república soviética húngara de 1919, o almirante Horthy,
chefe do que ele afirmava ser o reino da Hungria, apesar de não
mais ter rei ou marinha, governou um Estado autoritário que
continuou sendo parlamentar, mas não democrático, no velho
sentido oligárquico do século XVIII. Tudo tendia a favorecer os
militares e promover a polícia, ou outros grupos de homens capazes
de exercer coerção física, pois estes eram o principal baluarte
contra a subversão. E de fato, o apoio deles foi muitas vezes
essencial para a direita chegar ao poder. Todos tendiam a ser
nacionalistas, em parte por causa do ressentimento contra Estados
estrangeiros, guerras perdidas ou impérios insuficientes, e em parte
porque agitar bandeiras nacionais era um caminho tanto para a
legitimidade quanto para a popularidade. Apesar disso, havia
diferenças.

Autoritários ou conservadores anacrônicos — o almirante
Horthy, o marechal Mannerheim, vencedor da guerra civil de
brancos versus vermelhos na recém-independente Finlândia; o
coronel, depois marechal Pilsudski, libertador da Polônia; o rei
Alexandre, antes da Sérvia, agora da recém-unida Iugoslávia; e o
general Francisco Franco da Espanha — não tinham qualquer
programa ideológico particular, além do anticomunismo e dos
preconceitos tradicionais de sua classe. Podiam descobrir-se aliados



à Alemanha de Hitler e a movimentos fascistas em seus países,
mas só porque na conjuntura entreguerras a aliança “natural” era a
feita por todos os setores da direita política. Claro que
considerações nacionais podiam entremear-se a essa aliança.
Winston Churchill, um tory deveras direitista nessa época, embora
não típico, manifestou alguma simpatia pela Itália de Mussolini, e
não conseguiu forçar-se a apoiar a República espanhola contra as
forças de Franco, mas a ameaça da Alemanha à Grã-Bretanha o
tornou o paladino da união antifascista. Por outro lado, reacionários
tradicionais como ele estavam sujeitos a ter de enfrentar a
oposição de movimentos autenticamente fascistas, às vezes com
substancial apoio das massas.

Um segundo tipo da direita produziu o que se tem chamado de
“estatismo orgânico” (Linz, 1975, pp. 277, 306-13), ou regimes
conservadores, não tanto defendendo a ordem tradicional, mas
deliberadamente recriando seus princípios como uma forma de
resistir ao individualismo liberal e à ameaça do trabalhismo e do
socialismo. Por trás disso havia uma nostalgia ideológica de uma
imaginada Idade Média ou sociedade feudal, em que se reconhecia
a existência de classes ou grupos econômicos, mas a terrível
perspectiva da luta de classes era mantida a distância pela
aceitação voluntária de uma hierarquia social, pelo reconhecimento
de que cada grupo social ou “estamento” tinha seu papel a
desempenhar numa sociedade orgânica composta por todos, e
deveria ser reconhecido como uma entidade coletiva. Isso produziu
vários tipos de teorias “corporativistas”, que substituíam a
democracia liberal pela representação de grupos de interesse
econômico e ocupacional. Às vezes esta era descrita como
participação ou democracia “orgânica”, e portanto melhor que a
real, mas de fato combinava-se sempre com regimes autoritários e
Estados fortes governados de cima, em grande parte por burocratas
e tecnocratas. Invariavelmente limitava ou abolia a democracia
eleitoral (“Democracia baseada em corretivos corporativos”, na
expressão do prende húngaro conde Bethlen) (Ranki, 1971). Os
exemplos mais acabados desses Estados corporativos foram
encontrados em alguns países católicos, notadamente Portugal do



professor Oliveira Salazar, o mais longevo de todos os regimes
antiliberais da direita na Europa (1927-74), mas também na Áustria
entre a destruição da democracia e a invasão de Hitler (1934-8), e,
em certa medida, na Espanha de Franco.

Contudo, se os regimes reacionários desse tipo tinham origens
e inspirações mais antigas que o fascismo, e às vezes muito
diferentes dele, nenhuma linha nítida os separava, porque ambos
partilhavam os mesmos inimigos, senão as mesmas metas. Assim,
a Igreja Católica Romana, profunda e inflexivelmente reacionária
como era em sua versão oficial consagrada pelo primeiro Concilio
Vaticano de 1870, não era fascista. Na verdade, por sua hostilidade
a Estados essencialmente seculares com pretensões totalitárias,
veio a sofrer a oposição do fascismo. Mas a doutrina do “Estado
corporativo”, melhor exemplificada em países católicos, foi em
grande parte elaborada em círculos fascistas (italianos), embora
estes, é claro, tivessem recorrido à tradição católica para fazê-lo.
Esses regimes chegaram a ser chamados de “clerical-fascistas” e
fascistas em países católicos às vezes vinham diretamente do
catolicismo integrista, como no movimento rexista do belga Leon
Degrelle. A ambigüidade da atitude da Igreja em relação ao
racismo de Hitler já foi muitas vezes comentada; com menos
freqüência observou-se a considerável ajuda dada após a guerra
por pessoas de dentro da Igreja, às vezes em posições importantes,
a fugitivos nazistas ou fascistas de vários tipos, inclusive muitos
acusados de horripilantes crimes de guerra. O que ligava a Igreja
não só a reacionários anacrônicos mas aos fascistas era um ódio
comum pelo Iluminismo do século XVIII, pela Revolução Francesa e
por tudo o que na sua opinião dela derivava: democracia,
liberalismo e, claro, mais marcadamente, o “comunismo ateu”.

De fato a era fascista assinalou uma virada na história católica,
em grande parte porque a identificação da Igreja com a direita,
cujos maiores porta-vozes internacionais eram agora Hitler e
Mussolini, criou substanciais problemas morais para os católicos
com preocupações sociais, para não falar de substanciais conflitos
políticos com as hierarquias não antifascistas o bastante à medida
que o fascismo recuava para sua derrota inevitável. Por outro lado,



o antifascismo, ou a simples resistência patriótica ao conquistador
estrangeiro, pela primeira vez dava legitimidade ao catolicismo
democrático (democracia cristã) dentro da Igreja. Os partidos
políticos que mobilizavam o voto católico romano haviam surgido,
em bases pragmáticas, em países onde os católicos eram uma
minoria significativa, normalmente para defender interesses da
Igreja contra Estados seculares, como na Alemanha e nos Países
Baixos. A Igreja resistia fazer tais concessões à política da
democracia e do liberalismo em países oficialmente católicos,
embora se preocupasse com a ascensão do socialismo ateu o
bastante para formular em 1891 — uma renovação radical — uma
política social que acentuava a necessidade de dar aos
trabalhadores o que lhes era devido, mantendo ao mesmo tempo o
caráter sagrado da família e da propriedade privada, mas não do
capitalismo como tal.[25] Isso proporcionou uma primeira base para
os católicos sociais e aqueles dispostos a organizar formas de
defesa dos trabalhadores, como sindicatos católicos, de maneira
geral mais inclinados a tais atividades por pertencerem ao lado
mais liberal do catolicismo. Com exceção da Itália, onde o papa
Benedito XV (1914-22) permitiu por um breve período que um
grande Partido Popular (católico) surgisse após a Primeira Guerra
Mundial, até o fascismo destruí-lo, os católicos democráticos e
sociais continuaram sendo minorias políticas marginais. Foi o
avanço do fascismo na década de 1930 que os tirou do casulo,
embora os católicos que declararam seu apoio à República
espanhola fossem um grupo pequeno, apesar de intelectualmente
importante. O apoio dos católicos foi decididamente para Franco. A
Resistência, que eles podiam justificar com base mais no
patriotismo que na ideologia, lhes deu uma oportunidade, e a
vitória lhes permitiu tomá-la. Mas o triunfo da democracia cristã na
Europa, e algumas décadas depois em partes da América Latina,
pertence a um período posterior. Quando o liberalismo caiu, a
Igreja, com raras exceções, se rejubilou com sua queda.



II

Restam os movimentos que podem ser verdadeiramente chamados
de fascistas. O primeiro desses foi o italiano, que deu nome ao
fenômeno, criação de um renegado jornalista socialista, Benito
Mussolini, cujo primeiro nome, tributo ao anticlerical presidente
mexicano Benito Juárez, simbolizava o apaixonado antipapismo de
sua nativa Romagna. O próprio Adolf Hitler reconheceu sua dívida e
seu respeito a Mussolini, mesmo quando Mussolini e a Itália fascista
demonstraram sua fraqueza e incompetência na Segunda Guerra
Mundial. Em troca, Mussolini recebeu de Hitler, um tanto
tardiamente, o antisemitismo que estivera de todo ausente do seu
movimento antes de 1938, e na verdade da história da Itália desde
a unificação.[26] Contudo, o fascismo italiano sozinho não exerceu
muita atração internacional, embora tentasse influenciar e financiar
pequenos movimentos em outras partes, e mostrasse alguma
influência em setores inesperados, como sobre Vladimir Jabotinsky,
fundador do “revisionismo” sionista, que se tornou o governo de
Israel sob Menahem Begin na década de 1970.

Sem o triunfo de Hitler na Alemanha no início de 1933, o
fascismo não teria se tornado um movimento geral. Na verdade,
todos os movimentos fascistas com algum peso fora da Itália foram
fundados após sua chegada ao poder, notadamente a Cruz em Seta
húngara, que arrebanhou 25% dos votos na primeira eleição
secreta realizada na Hungria (1939), e a Guarda de Ferro romena,
cujo apoio real era ainda maior. De fato, mesmo movimentos
inteiramente financiados por Mussolini, como o todos terroristas
Ustashi croatas de Ante Pavelich, não ganharam muito terreno, e
permaneceram ideologicamente fascistizados até a década de
1930, quando parte deles buscou inspiração e financiamento na
Alemanha. Mais que isso, sem o triunfo de Hitler na Alemanha, a
idéia do fascismo como um movimento universal, uma espécie de
equivalente direitista do comunismo internacional tendo Berlim
como sua Moscou, não teria se desenvolvido. O que não produziu
um movimento sério, mas apenas, durante a Segunda Guerra



Mundial, colaboradores ideologicamente motivados dos alemães na
Europa ocupada. Foi nesse ponto que, notadamente na França,
muitos da ultradireita tradicional, por mais reacionários que fossem,
se recusaram a aderir: eram nacionalistas ou não seriam nada.
Alguns chegaram a juntar-se à Resistência. Além disso, sem a
posição internacional da Alemanha como uma potência mundial
bem-sucedida e em ascensão, o fascismo não teria tido impacto
sério fora da Europa, nem teriam os governantes reacionários não
fascistas se dado o trabalho de posar de simpatizantes fascistas,
como quando Salazar de Portugal alegou, em 1940, que ele e Hitler
estavam “ligados pela mesma ideologia” (Delzell, 1970, p. 348).

Não é fácil discernir, depois de 1933, o que os vários tipos de
fascismo tinham em comum, além de um senso geral de hegemonia
alemã. A teoria não era o ponto forte de movimentos dedicados às
inadequações da razão e do racionalismo e à superioridade do
instinto e da vontade. Atraíram todo tipo de teóricos reacionários
em países de vida intelectual conservadora ativa — a Alemanha é
um caso óbvio —, mas estes eram elementos mais decorativos que
estruturais do fascismo: Mussolini poderia facilmente ter dispensado
seu filósofo de plantão, Giovanni Gentile, e Hitler na certa nem
soube nem se importou com o apoio do filósofo Heidegger. Também
o fascismo não pode ser identificado com uma determinada forma
de organização do Estado, como o Estado corporativista — a
Alemanha perdeu logo o interesse por tais idéias, tanto mais
porque elas conflitavam com a idéia de uma única, indivisa e total
Volksgemeinschaft, ou Comunidade Popular. Mesmo um elemento
aparentemente tão fundamental como o racismo no início estava
ausente do fascismo italiano. Por outro lado, como vimos, o
fascismo compartilhava nacionalismo, anticomunismo,
antiliberalismo, etc., com outros elementos não fascistas da direita.
Vários desses, notadamente entre os grupos reacionários franceses
não fascistas, também compartilhavam com ele a preferência pela
violência de rua como política.

A grande diferença entre a direita fascista e não fascista era
que o fascismo existia mobilizando massas de baixo para cima.
Pertencia essencialmente à era da política democrática e popular



que os reacionários tradicionais deploravam, e que os defensores
do “Estado orgânico” tentavam contornar. O fascismo rejubilava-se
na mobilização das massas, e mantinha-a simbolicamente na forma
de teatro público — os comícios de Nuremberg, as massas na piazza
Venezia assistindo os gestos de Mussolini lá em cima na sacada —
mesmo quando chegava ao poder; como também faziam os
movimentos comunistas. Os fascistas eram os revolucionários da
contra-revolução: em sua retórica, em seu apelo aos que se
consideravam vítimas da sociedade, em sua convocação a uma
total transformação da sociedade, e até mesmo em sua deliberada
adaptação dos símbolos e nomes dos revolucionários sociais, tão
óbvia no Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores de Hitler,
com sua bandeira vermelha (modificada) e sua imediata instituição
do Primeiro de Maio dos comunistas como feriado oficial em 1933.

Do mesmo modo, embora o fascismo também se especializasse
na retórica da volta ao passado tradicional, e recebesse muito apoio
de classes de pessoas que teriam genuinamente preferido aniquilar
o século anterior se pudessem, não era de modo algum um
movimento tradicionalista como, digamos, os carlistas da Navarra,
que formaram um dos principais corpos de apoio a Franco na Guerra
Civil, ou as campanhas de Gandhi por um retorno aos teares
manuais e ideais da aldeia. Enfatizava muitos valores tradicionais, o
que é outro assunto. Os fascistas denunciavam a emancipação
liberal — as mulheres deviam ficar em casa e ter muitos filhos — e
desconfiavam da corrosiva influência da cultura moderna, sobretudo
das artes modernistas, que os nacional-socialistas alemães
descreviam como “bolchevismo cultural” e degeneradas. Contudo,
os movimentos fascistas — o italiano e o alemão — não apelavam
aos guardiães históricos da ordem conservadora, a Igreja e o rei,
mas ao contrário buscavam complementá-los com um princípio de
liderança inteiramente não tradicional, corporificado no homem que
se faz a si mesmo, legitimizado pelo apoio das massas, por
ideologias seculares e às vezes cultas.

O passado ao qual eles apelavam era uma invenção. Suas
tradições, fabricadas. Mesmo o racismo de Hitler não era feito
daquele orgulho de uma linhagem ininterrupta e sem mistura que



leva americanos esperançosos de provar sua descendência de
algum nobre de Suffolk do século XVI a contratar genealogistas,
mas uma mixórdia pós-darwiniana do século XIX pretendendo (e,
infelizmente, na Alemanha muitas vezes recebendo) o apoio da
nova ciência da genética, mais precisamente do ramo da genética
aplicada (“eugenia”) que sonhava em criar uma super-raça humana
pela reprodução seletiva e a eliminação dos incapazes. A raça
destinada a dominar o mundo através de Hitler não tinha sequer
um nome até 1898, quando um antropólogo cunhou o termo
“nórdico”. Hostil como era, em princípio, à herança do Iluminismo e
da Revolução Francesa do século XVIII, o fascismo não podia
formalmente acreditar em modernidade e progresso, mas não se
acanhava em combinar um lunático conjunto de crenças com uma
modernidade tecnológica em questões práticas, exceto quando ela
comprometia sua pesquisa científica básica feita em premissas
ideológicas (ver capítulo 18). O fascismo era triunfantemente
antiliberal. Também forneceu a prova de que o homem pode, sem
dificuldade, combinar crenças malucas sobre o mundo com um
confiante domínio de alta tecnologia contemporânea. O fim do
século XX, com suas seitas fundamentalistas brandindo as armas da
televisão e da coleta de fundos programada em computador, nos
familiarizou mais com esse fenômeno.

Apesar disso, a combinação de valores conservadores, técnicas
de democracia de massa e a inovadora ideologia de barbarismo
irracionalista, centrada em essência no nacionalismo, precisa ser
explicada. Tais movimentos não tradicionais da direita radical
haviam surgido em vários países europeus em fins do século XIX,
em reação ao liberalismo (isto é, à transformação acelerada de
sociedades pelo capitalismo), à ascensão dos movimentos da classe
trabalhadora, e, de maneira geral, à onda de estrangeiros que
invadia o mundo na maior migração de massa da história até
aquela data. Homens e mulheres migravam não apenas para o
outro lado de oceanos e fronteiras internacionais, mas do campo
para a cidade; de uma região do mesmo país para outra — em
suma, de “casa” para a terra de estrangeiros e, virando-se a
moeda, como estranhos em casa alheia. Quase quinze em cada



cem poloneses saíram de seu país para não voltar, e mais meio
milhão por ano como migrantes sazonais — em sua grande maioria
para juntar-se às classes trabalhadoras dos países que os recebiam.
Antecipando o fim do século XX, o fim do século XIX introduziu a
xenofobia de massa, da qual o racismo — a proteção da cepa local
pura contra a contaminação, e até mesmo a submersão, pelas
hordas invasoras subumanas — tornou-se a expressão comum. Sua
força pode ser medida não só pelo temor da imigração polonesa
que levou o grande sociólogo alemão liberal Max Weber a apoiar
temporariamente a Liga Pangermânica, mas pela campanha cada
vez mais febril contra a imigração de massa nos EUA, que acabou
levando, durante e após a Primeira Guerra Mundial, o país da
Estátua da Liberdade a fechar suas fronteiras àqueles aos quais a
Estátua fora erigida para acolher.

O cimento comum desses movimentos era o ressentimento de
homens comuns contra uma sociedade que os esmagava entre a
grande empresa, de um lado, e os crescentes movimentos de
trabalhistas, do outro. Ou que, na melhor das hipóteses, os privava
da posição respeitável que tinham ocupado na ordem social, e que
julgavam lhes ser devida, ou do status social numa sociedade
dinâmica a que achavam que tinham direito a aspirar. Esses
sentimentos encontraram sua expressão característica no anti-
semitismo, que começou a desenvolver movimentos políticos
específicos baseados na hostilidade aos judeus no último quartel do
século XIX em vários países. Os judeus estavam presentes em
quase todo lugar e podiam simbolizar com facilidade tudo o que
havia de mais odioso num mundo injusto, inclusive seu
compromisso com as idéias do Iluminismo e da Revolução Francesa
que os tinham emancipado e, ao fazê-lo, os haviam tornado mais
visíveis. Eles podiam servir como símbolos do odiado
capitalista/financista; do agitador revolucionário; da corrosiva
influência dos “intelectuais sem raízes” e dos novos meios de
comunicação; da competição — como poderia ela ser outra coisa
que não “injusta”? — que lhes dava uma fatia desproporcional dos
empregos em certas profissões que exigiam educação; e do
estrangeiro e forasteiro como tal. Para não falar da visão aceita



entre os cristãos antiquados de que eles tinham matado Jesus.
A antipatia aos judeus era de fato difusa no mundo ocidental, e

a posição deles na sociedade do século XIX ambígua. Contudo, o
fato de operários em greve, mesmo quando membros de
movimentos trabalhistas não racistas, atacarem lojistas judeus e
pensarem em seus patrões como judeus (com bastante freqüência
corretamente, em grandes áreas da Europa Central e Oriental), não
deve levar-nos a vê-los como proto-nacional-socialistas, assim como
o antisemitismo habitual dos intelectuais britânicos edwardianos,
como os do Grupo de Bloomsbury, não os tornava simpatizantes de
anti-semitas políticos da direita radical. O anti-semitismo camponês
da Europa Oriental, onde para fins práticos o judeu era o ponto de
contato entre o ganha-pão do aldeão e a economia externa de que
sempre dependera, era sem dúvida mais permanente e explosivo, e
tornou-se mais ainda quando as sociedades rurais eslavas,
magiares e romenas foram convulsionadas pelos incompreensíveis
terremotos do mundo moderno. Entre povos tão sombrios ainda se
podia acreditar nas histórias de judeus sacrificando crianças cristãs,
e os momentos de explosão social levavam a pogroms que os
reacionários do império do czar estimulavam, sobretudo após o
assassinato do czar Alexandre II em 1881 por revolucionários
sociais. Aqui, uma estrada reta conduz do anti-semitismo de base
ao extermínio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial.
Certamente o anti-semitismo de base deu substrato a movimentos
fascistas europeus orientais que adquiriram uma base de massa —
notadamente a Guarda de Ferro na Romênia e a Cruz em Seta na
Hungria. De qualquer modo, nos antigos territórios dos Habsburgo e
Romanov essa ligação foi muito mais clara que no Reich alemão,
onde o anti-semitismo de base rural e provincial, embora forte e
com profundas raízes, era menos violento: pode-se mesmo dizer,
mais tolerante. Judeus que fugiram da recém-ocupada Viena para
Berlim em 1938 ficaram pasmados com a ausência de anti-
semitismo nas ruas. Ali a violência vinha por decreto de cima, como
em novembro de 1938 (Kershaw, 1983). Mesmo assim, não há
comparação entre a selvageria casual e intermitente dos pogroms e
o que iria acontecer uma geração depois. O punhado de mortos de



1881, os quarenta ou cinqüenta do pogrom de Kishinev de 1903,
indignaram o mundo — e justificadamente — porque nos dias antes
do avanço do barbarismo um tal número de vítimas parecia
intolerável a um mundo que esperava que a civilização progredisse.
Mesmo os muito maiores pogroms que acompanharam os levantes
de camponeses em massa da Revolução de 1905, na Rússia
tiveram, pelos padrões posteriores, apenas modestas baixas —
talvez oitocentos mortos no todo. Pode-se comparar isso com os
3800 judeus assassinados em Vilnius (Vilna) pelos lituanos nos três
dias de 1941, quando os alemães invadiram a URSS, antes que
começassem os extermínios sistemáticos.

Os novos movimentos da direita radical que apelavam para
essas tradições mais antigas de intolerância, mas em essência as
transformavam, atraíam sobretudo os grupos inferiores e médios
das sociedades européias, e eram formulados como retórica e
teoria por intelectuais nacionalistas que surgiram como uma
tendência na década de 1890. O próprio termo “nacionalismo” foi
cunhado nessa década para descrever esses porta-vozes da reação.
A militância de classe média e de classe média baixa deu uma
virada para a direita radical sobretudo em países onde as ideologias
de democracia e liberalismo não eram dominantes, ou entre classes
que não se identificavam com elas, ou seja, em países que não
haviam passado por uma Revolução Francesa ou seu equivalente.
Na verdade, nos principais países centrais do liberalismo ocidental
— Grã-Bretanha, França e EUA — a hegemonia da tradição
revolucionária impediu o surgimento de quaisquer movimentos
fascistas de massa importantes. É um engano confundir o racismo
dos populistas americanos ou o chauvinismo dos republicanos
franceses com proto-fascismo: esses eram movimentos da
esquerda.

Isso não queria dizer que, quando a hegemonia de Liberdade,
Igualdade e Fraternidade não mais atrapalhasse, os velhos instintos
não pudessem ligar-se a novos slogans políticos. Há pouca dúvida
de que os ativistas da suástica nos Alpes suíços foram em grande
parte recrutados da espécie de profissionais liberais provincianos —
veterinários, agrimensores e outros assim — que tinham sido os



liberais locais, uma minoria educada e emancipada num ambiente
dominado pelo clericalismo camponês. Do mesmo modo, no fim do
século XX, a desintegração dos movimentos proletários trabalhistas
e socialistas clássicos liberou o chauvinismo e racismo instintivos de
muitos trabalhadores braçais. Até então, embora não exatamente
imunes a tais sentimentos, eles hesitavam em manifestá-los em
público, por lealdade a partidos apaixonadamente hostis a tal
intolerância. Desde a década de 1960, a xenofobia e o racismo
político ocidentais se encontram sobretudo entre as camadas de
trabalhadores braçais. Contudo, nas décadas em que se incubou o
fascismo, eles pertenciam aos que não sujavam as mãos no
trabalho.

As camadas de classe média e média baixa continuaram sendo
o alicerce desses movimentos por toda a era da ascensão do
fascismo. Não negam isso a sério nem mesmo historiadores
ansiosos por revisar o consenso de “quase” todas as análises feitas
sobre o apoio nazista feitas entre 1930 e 1980 (Childers, 1983;
Childers, 1991, pp. 8, 14-5). Tomemos apenas um caso entre as
muitas pesquisas da filiação e do apoio de tais movimentos na
Áustria do entreguerras. Dos nacional-socialistas eleitos como
conselheiros distritais em Viena em 1932, 18% eram autônomos,
56% trabalhadores de escritório e funcionários públicos, e 14%
operários. Dos nazistas eleitos em cinco assembléias austríacas fora
de Viena no mesmo ano, 16% eram seus próprios patrões e
fazendeiros, 51% trabalhadores de escritório etc., e 10% operários
(Larsen et al., 1978, pp. 766-7).

Isso não quer dizer que os movimentos fascistas não
conseguiam conquistar genuíno apoio de massa entre os
trabalhadores pobres. Qualquer que fosse a composição dos seus
quadros, os membros da Guarda de Ferro romena vinham do
campesinato pobre. O eleitorado da Cruz em Seta húngara era, em
grande parte, operário (o Partido Comunista sendo ilegal e o Social
Democrata, sempre pequeno, pagando o preço por ser tolerado
pelo regime de Horthy) e, após a derrota da social-democracia
austríaca em 1934, houve uma visível virada dos operários para o
Partido Nazista, sobretudo nas províncias austríacas. Além disso,



assim que se estabeleceram governos fascistas com legitimidade
pública, como na Itália e na Alemanha, muito mais trabalhadores
ex-socialistas e comunistas se alinharam com os novos regimes do
que agrada à tradição da esquerda considerar. Apesar disso, como
os partidos fascistas tinham dificuldades para atrair os elementos
autenticamente tradicionais da sociedade rural (a menos que
apoiados, como na Croácia, por organizações como a Igreja Católica
Romana), e eram inimigos jurados de ideologias e partidos
identificados com as classes trabalhadoras organizadas, seu
eleitorado principal se encontrava naturalmente nas camadas
médias da sociedade.

Até onde chegava o apelo original do fascismo dentro da classe
média é uma questão mais em aberto. Certamente era forte o seu
apelo para a juventude da classe média, sobretudo para
universitários da Europa continental, os quais, entre as guerras,
foram conhecidos por seu ultradireitismo. Treze por cento dos
membros do movimento fascista italiano em 1921 (ou seja, antes
da “Marcha sobre Roma”) eram estudantes. Na Alemanha, entre
5% e 10% de todos os estudantes eram membros do partido já em
1930, quando a grande maioria de futuros nazistas ainda não
começara a interessar-se por Hitler (Kater, 1985, p. 467; Noelle &
Neumann, 1967, p. 196). Como veremos, os ex-oficiais militares da
classe média estavam fortemente representados: tipos para os
quais a Grande Guerra, com todos os seus horrores, assinalara o
pico da realização pessoal, comparado ao qual suas futuras vidas
civis só se mostraram decepcionantes vales. Esses eram, claro,
segmentos das camadas médias particularmente receptivos aos
apelos do ativismo. Em termos gerais, o apelo da direita radical era
tanto mais forte quanto maior fosse a ameaça à posição, real ou
convencionalmente esperada, de um segmento profissional da
classe média, à medida que cedia e ruía o esquema que devia
manter a sua ordem social no lugar. Na Alemanha, o duplo golpe da
grande inflação, que reduziu o valor da moeda a zero, e da
posterior Grande Depressão radicalizou até mesmo camadas da
classe média como as dos funcionários públicos médios e altos, cuja
posição parecia segura, e que em circunstâncias menos traumáticas



estariam satisfeitos em continuar como patriotas no velho estilo,
nostálgicos do kaiser Guilherme, mas dispostos a cumprir seu dever
com uma República encabeçada pelo marechal-de-campo
Hindenburg, caso ela não estivesse visivelmente desmoronando sob
seus pés. A maioria dos alemães apolíticos entre as guerras sentia
saudades do império de Guilherme. Ainda na década de 1960,
quando a maioria dos alemães ocidentais tinha concluído
(compreensivelmente) que a melhor época na história alemã era
agora, 42% dos de mais de sessenta anos ainda achavam que a
época anterior a 1914 era melhor que a presente, contra 32%
convertidos pelo Wirtschaftswunder [milagre econômico] (Noelle &
Neumann, 1967, p. 196). Os eleitores do centro e da direita
burgueses passaram em números maciços para o Partido Nazista
entre 1930 e 1932. Mas não foram esses os construtores do
fascismo.

Essas classes médias conservadoras eram, está claro,
defensoras potenciais ou mesmo convertidas do fascismo, devido à
maneira como se traçaram as linhas de combate político no
entreguerras. A ameaça à sociedade liberal e todos os seus valores
parecia vir exclusivamente da direita; a ameaça à ordem social, da
esquerda. As pessoas da classe média escolhiam sua política de
acordo com seus temores. Os conservadores tradicionais em geral
simpatizavam com os demagogos do fascismo e dispunham-se a
aliar-se a eles contra o inimigo maior. O fascismo italiano tinha uma
cobertura de imprensa mais ou menos favorável na década de
1920, e mesmo na de 1930, exceto da que ia do liberalismo até a
esquerda. “Tirando a experiência audaciosa do fascismo, a década
não foi frutífera em lideranças estatais construtivas”, escreveu John
Buchan, o eminente conservador e escritor britânico de romances
de suspense. (O gosto pela criação de suspenses raramente
acompanha convicções esquerdistas, o que é uma pena.) (Graves &
Hodge, 1941, p. 248) Hitler foi levado ao poder por uma coalizão da
direita tradicional, que ele depois suplantou. O general Franco
incluiu a então não muito importante Falange espanhola em sua
frente nacional porque o que ele representava era a união de toda
a direita contra os espectros de 1789 e 1917, entre os quais ele não



fazia distinções sutis. Foi por mera sorte que não entrou na
Segunda Guerra Mundial do lado de Hitler, mas enviou uma força de
voluntários, a “Divisão Azul”, para combater os comunistas ateus na
Rússia lado a lado com os alemães. O marechal Pétain certamente
não era fascista nem simpatizante nazista. Um dos motivos pelos
quais foi tão difícil após a guerra distinguir entre fascistas franceses
convictos e colaboradores pró-alemães, de um lado, e o corpo
principal de apoio ao regime de Vichy do marechal Pétain, de outro,
era que na verdade não havia uma linha nítida que os separasse.
Aqueles cujos pais tinham odiado Dreyfus, os judeus e a cadela-
República — algumas figuras de Vichy tinham idade suficiente para
tê-lo feito pessoalmente — transformaram-se sem sentir em
fanáticos defensores de uma Europa hitlerista. Em suma, a
“natureza” da aliança da direita entre as guerras ia dos
conservadores tradicionais, passando pelos reacionários da velha
escola, até os extremos da patologia fascista. As hostes tradicionais
do conservadorismo e da contra-revolução eram fortes, mas muitas
vezes inertes. O fascismo forneceu-lhes a dinâmica e, talvez mais
importante ainda, o exemplo de vitória sobre as forças da
desordem. (O argumento proverbial em favor da Itália fascista não
era que “Mussolini fez os trens rodarem no horário”?) Do mesmo
modo como o dinamismo dos comunistas exerceu uma atração
sobre a esquerda desorientada e sem leme após 1933, também os
sucessos do fascismo, sobretudo depois da tomada nacional-
socialista da Alemanha, deram a impressão de que ele era a onda
do futuro. O próprio fato de que nessa época o fascismo fez uma
entrada destacada, se bem que breve, no cenário político até
mesmo da conservadora Grã-Bretanha demonstra o poder desse
“efeito demonstrativo”. A conversão de um dos mais destacados
políticos do país e a conquista do apoio de um de seus grandes
chefões da imprensa são mais significativas do que o fato de o
movimento de sir Oswald Mosley ter sido rapidamente abandonado
por políticos respeitáveis e o Daily Mail de lorde Rothermere ter
logo retirado seu apoio à União de Fascistas britânica. Pois a Grã-
Bretanha ainda era vista, universal e corretamente, como um
modelo de estabilidade política e social.



III

A ascensão da direita radical após a Primeira Guerra Mundial foi
sem dúvida uma resposta ao perigo, na verdade à realidade, da
revolução social e do poder operário em geral, e à Revolução de
Outubro e ao leninismo em particular. Sem esses, não teria havido
fascismo algum, pois embora os demagógicos ultradireitistas
tivessem sido politicamente barulhentos e agressivos em vários
países europeus desde o fim do século XIX, quase sempre haviam
sido mantidos sob controle antes de 1914. Sob esse aspecto, os
apologetas do fascismo provavelmente têm razão quando afirmam
que Lenin engendrou Mussolini e Hitler. Contudo, é inteiramente
ilegítimo desculpar o barbarismo fascista alegando que ele foi
inspirado pelas supostas barbaridades anteriores da Revolução
Russa — que teria imitado —, como alguns historiadores alemães
estiveram perto de fazer na década de 1980 (Nolte, 1987).

Contudo duas restrições devem ser feitas à tese de que a
reação direitista foi essencialmente uma resposta à esquerda
revolucionária. Primeiro subestima o impacto da Primeira Guerra
Mundial sobre uma importante camada de soldados e jovens
nacionalistas, em grande parte da classe média e média baixa, os
quais, depois de novembro de 1918, ressentiram-se de sua
oportunidade perdida de heroísmo. O chamado “soldado da linha de
frente” (frontsoldat) iria desempenhar um papel importantíssimo na
mitologia dos movimentos da direita radical — o próprio Hitler era
um deles — e proporcionar um corpo substancial dos primeiros
esquadrões de ultranacionalistas violentos, como os oficiais que
mataram os líderes comunistas Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo
no início de 1919, os squadristi italianos e freikorps alemães.
Cinqüenta e sete por cento dos primeiros fascistas italianos eram
ex-soldados. Como vimos, a Primeira Guerra Mundial, foi uma
máquina que brutalizou o mundo, e esses homens se regozijaram
com a liberação de sua brutalidade latente.

O forte compromisso da esquerda, começando com os liberais
progressistas, com movimentos antiguerra e antimilitaristas, e a



imensa repulsa popular contra a matança em massa da Primeira
Guerra Mundial levaram muitos a subestimar o surgimento de uma
minoria relativamente pequena, mas ainda assim numerosa, para a
qual a experiência do combate, mesmo nas condições de 1914-8,
era fundamental e inspiradora; para a qual o uniforme e a
disciplina, o sacrifício — o próprio ou o dos outros — e o sangue, as
armas e o poder eram o que fazia a vida masculina digna de viver.
Eles não escreveram muitos livros sobre a guerra, embora
(sobretudo na Alemanha) um ou dois o tenham feito. Esses Rambos
da época eram recrutas naturais da direita radical.

A segunda restrição é que a reação da direita respondeu não
ao bolchevismo como tal mas a todos os movimentos que
ameaçavam a ordem existente da sociedade ou podiam ser
culpados pelo seu colapso, especialmente a classe operária
organizada. Lenin era mais o símbolo dessa ameaça do que a
realidade concreta, que, para a maioria dos políticos, era
representada não tanto pelos partidos trabalhistas socialistas, de
líderes bastante moderados, mas pelo surto de poder, confiança e
radicalismo dos operários, que davam aos velhos partidos
socialistas uma nova força política e, de fato, transformaram-nos
em esteios indispensáveis dos Estados liberais. Não por acaso, no
imediato pós-guerra, a exigência principal dos agitadores socialistas
desde 1889 foi concedida quase em toda parte na Europa: o dia de
trabalho de oito horas.

A ameaça implícita na ascensão da força dos trabalhadores
fazia gelar o sangue dos conservadores, mais que a transformação
de líderes sindicais e oradores da oposição em ministros do
governo, embora isso já fosse difícil de engolir. Eles pertenciam por
definição à “esquerda”. Numa era de revolta social, nenhuma linha
clara os separava dos bolcheviques. Na verdade, muitos dos
partidos socialistas teriam se juntado alegremente aos comunistas
nos anos do imediato pós-guerra, não houvessem estes rejeitado a
filiação. O homem que Mussolini assassinou após sua “Marcha sobre
Roma” não era um líder do Partido Comunista, mas um socialista,
Matteotti. A direita tradicional talvez visse a Rússia atéia como a
encarnação de tudo que era mal no mundo, mas o levante dos



generais em 1936 não foi dirigido contra os comunistas como tais,
mesmo porque eles eram a menor parte da Frente Popular (ver
capítulo 5). Foi dirigido contra uma onda popular que, até a Guerra
Civil, tinha favorecido os socialistas e anarquistas. Uma
racionalização ex post facto é que faz de Lenin e Stalin uma
desculpa para o fascismo.

Ainda assim é preciso explicar por que a reação da direita após
a Primeira Grande Guerra conseguiu vitórias cruciais na forma do
fascismo. Antes de 1914 já existiam movimentos extremistas da
ultradireita — histericamente nacionalistas e xenofóbicos,
promotores dos ideais da guerra e da violência, intolerantes e
dados a atos violentamente coercivos, totalmente antiliberais,
antidemocráticos, antiproletários, anti-socialistas e
antinacionalistas, defensores do sangue e do solo e dos valores
antigos que a modernidade estava destruindo. Eles tinham alguma
influência dentro da direita política e em alguns círculos
intelectuais, mas em lugar algum chegam a dominar ou controlar.

O que deu ao fascismo sua oportunidade após a Primeira
Guerra Mundial foi o colapso dos velhos regimes, e com eles das
velhas classes dominantes e seu maquinário de poder, influência e
hegemonia. Onde estas permaneceram em boa ordem de
funcionamento, não houve necessidade de fascismo. Ele não fez
progresso algum na Grã-Bretanha, apesar da breve agitação
nervosa acima indicada. A direita conservadora tradicional
continuou no controle. Não fez progresso efetivo na França até
depois da derrota de 1940. Embora a direita radical francesa — a
monarquista Action Française e a Croix de Feu [Cruz de Fogo] do
coronel La Rocque — estivesse bastante disposta a espancar
esquerdistas, não chegava a ser fascista, e de fato alguns de seus
elementos iriam juntar-se à Resistência.

Do mesmo modo o fascismo não era necessário onde uma nova
classe ou grupo nacionalista podia assumir o poder em países
recém-independentes. Esses homens podiam ser reacionários e
optar por um governo autoritário, por motivos a serem considerados
adiante, mas só a retórica identificava cada virada antidemocrática
para a direita na Europa entre as guerras com o fascismo. Não



houve movimentos fascistas importantes na nova Polônia,
governada por militaristas autoritários, tampouco na parte tcheca
da Tchecoslováquia, que era democrática, nem no núcleo sérvio
(dominante) da nova Iugoslávia. Nos países cujos governantes
eram direitistas ou reacionários da velha escola e movimentos
fascistas ou semelhantes surgiram — na Hungria, Romênia,
Finlândia, mesmo na Espanha de Franco, cujo líder não era ele
próprio um fascista — não houve dificuldade para mantê-los sob
controle, a menos (como na Hungria em 1944) que os alemães os
pressionassem. Isso não quer dizer que movimentos nacionalistas
minoritários nos velhos ou novos Estados não pudessem achar o
fascismo atraente, inclusive porque podiam esperar apoio financeiro
e político da Itália e, depois de 1933, da Alemanha. Assim foi,
claramente, em Flandres (na Bélgica), na Eslováquia e na Croácia.

As condições ideais para o triunfo da ultradireita alucinada
eram um Estado velho, com seus mecanismos dirigentes não mais
funcionando; uma massa de cidadãos desencantados,
desorientados e descontentes, não mais sabendo a quem ser leais;
fortes movimentos socialistas ameaçando ou parecendo ameaçar
com a revolução social, mas não de fato em posição de realizá-la; e
uma inclinação do ressentimento nacionalista contra os tratados de
paz de 1918-20. Essas eram as condições sob as quais as velhas
elites governantes desamparadas sentiam-se tentadas a recorrer
aos ultra-radicais, como fizeram os liberais italianos aos fascistas de
Mussolini em 1920-2, e os alemães aos nacional-socialistas de
Hitler em 1932-3. Essas, pelo mesmo princípio, foram as condições
que transformaram movimentos da direita radical em poderosas
forças organizadas e às vezes uniformizadas e paramilitares
(squadristi; as tropas de assalto), ou, como na Alemanha durante a
Grande Depressão, em maciços exércitos eleitorais. Contudo, em
nenhum dos dois Estados fascistas o fascismo “conquistou o poder”,
embora na Itália e na Alemanha se explorasse muito a retórica de
se “tomar as ruas” e “marchar sobre Roma”. Nos dois casos o
fascismo chegou ao poder pela conivência com, e na verdade (como
Itália) por iniciativa do velho regime, ou seja de uma forma
“constitucional”.



A novidade do fascismo era que, uma vez no poder, ele se
recusava a jogar segundo as regras do velhos jogos políticos, e
tomava posse completamente onde podia. A transferência total de
poder, ou a eliminação de todos os rivais, demorou bastante mais
na Itália que na Alemanha (1933-4), mas, uma vez realizada, não
havia mais limites políticos internos para o que se tornava,
caracteristicamente, a desenfreada ditadura de um supremo “líder”
populista (Duce; Führer).

Neste ponto, devemos descartar, por alguns instantes, duas
teses igualmente inadequadas sobre o fascismo: uma fascista, mas
adotada por muitos historiadores liberais, e outra cara ao marxismo
soviético ortodoxo. Não houve “revolução fascista”, nem foi o
fascismo a expressão do “capitalismo monopolista” ou do grande
capital.

Os movimentos fascistas apresentavam elementos dos
movimentos revolucionários, na medida em que continham pessoas
que queriam uma transformação fundamental da sociedade,
freqüentemente com um lado notadamente anticapitalista e
antioligárquico. Contudo, o cavalo do fascismo revolucionário não
deu a largada nem correu. Hitler eliminou rapidamente os que
levavam a sério o componente “socialista” no nome do Partido dos
Trabalhadores Nacional-Socialistas Alemães — o que ele sem
dúvida não levava. A utopia de um retorno a uma Idade Média para
o homem comum, cheia de proprietários camponeses hereditários,
artesãos como Hans Sachs e moças de tranças louras, não era um
programa que pudesse realizar-se em grandes Estados do século XX
(a não ser na versão de pesadelo dos planos de Himmler para um
povo racialmente purificado), menos ainda em regimes que, como o
fascismo italiano e alemão, estavam empenhados no caminho da
modernização e do avanço tecnológico.

O que o nacional-socialismo sem dúvida realizou foi um
expurgo radical das velhas elites e estruturas institucionais
imperiais. Afinal, o único grupo que realmente lançou uma revolta
contra Hitler — e foi conseqüentemente dizimado — foi o velho
exército prussiano aristocrático, em julho de 1944. Essa destruição
das velhas elites e dos velhos esquemas, reforçada após a guerra



pelas políticas dos exércitos ocidentais de ocupação, acabaria
tornando possível construir a República Federal numa base muito
mais sólida do que a República de Weimar de 1919-33, que tinha
sido pouco mais que o império derrotado, sem o kaiser. O nazismo
sem dúvida tinha, e em parte realizou, um programa social para as
massas: férias; esportes; o planejado “carro do povo”, que o mundo
veio a conhecer após a Segunda Guerra Mundial como o “fusca”
Volkswagen. Sua principal realização, porém, foi acabar com a
Grande Depressão mais efetivamente do que qualquer outro
governo, pois o antiliberalismo dos nazistas tinha o lado positivo de
não comprometê-los com uma crença a priori no livre mercado.
Apesar disso, o nazismo era mais um velho regime recauchutado e
revitalizado do que um regime basicamente novo e diferente. Como
o Japão militarista e imperial da década de 1930 (que ninguém diria
ser um sistema revolucionário), era uma economia capitalista não
liberal que conseguiu uma impressionante dinamização de seu
sistema industrial. As realizações econômicas e outras da Itália
fascista foram bem menos impressionantes, como se demonstrou
na Segunda Guerra Mundial. Sua economia de guerra era
extraordinariamente fraca. A conversa sobre a “revolução fascista”
não passava de retórica, embora, sem dúvida, para o grosso dos
fascistas italianos, fosse uma retórica sincera. O fascismo foi mais
claramente um regime calcado nos interesses das velhas classes
dominantes, que surgira mais como uma defesa contra a agitação
revolucionária do pós-guerra do que, como na Alemanha, como uma
reação aos traumas da Grande Depressão e à incapacidade dos
governos de Weimar de enfrentá-los. O fascismo italiano, que num
certo sentido continuou o processo de unificação italiana do século
XIX, com isso produzindo um governo mais forte e mais
centralizado, teve algumas realizações a seu crédito. Foi, por
exemplo, o único regime italiano a conseguir suprimir a Máfia
siciliana e a Camorra napolitana. Contudo, seu significado histórico
não repousa em seus objetivos e realizações, mas em seu papel
como pioneiro global de uma nova versão da contra-revolução
triunfante. Mussolini inspirou Hitler, e Hitler jamais deixou de
reconhecer a inspiração e a de italiana. Por outro lado, o fascismo



italiano foi, e por um longo tempo continuou sendo, uma anomalia
entre os movimentos da direita radical em sua tolerância e mesmo
certo gosto pelo “modernismo” de vanguarda e também em alguns
outros aspectos — notadamente na completa falta de interesse pelo
racismo anti-semita, até Mussolini se alinhar com a Alemanha em
1938.

Quanto à tese do “capitalismo monopolista”, o ponto essencial
do capital realmente grande é que pode se acomodar com todo
regime que não o exproprie de fato, e qualquer regime tem de se
acomodar com ele. O fascismo não foi mais “a expressão dos
interesses do capital monopolista” do que o New Deal americano ou
os governos trabalhistas britânicos, ou a República de Weimar. O
grande capital no início da década de 1930 não queria
particularmente Hitler, e teria preferido um conservadorismo mais
ortodoxo. Deu-lhe pouco apoio até a Grande Depressão, e mesmo
então o apoio foi tardio e pouco uniforme. Contudo, quando ele
chegou ao poder, o capital colaborou seriamente, a ponto de usar
trabalho escravo e campos de extermínio para suas operações
durante a Segunda Guerra Mundial. O grande e o pequeno capital
evidentemente se beneficiaram da expropriação dos judeus.

Deve-se dizer no entanto que fascismo teve algumas grandes
vantagens para o capital, em relação a outros regimes. Primeiro
eliminou ou derrotou a revolução social esquerdista, e na verdade
pareceu ser o principal baluarte contra ela. Segunda eliminou os
sindicatos e outras limitações aos direitos dos empresários de
administrar sua força de trabalho. Na verdade, o “princípio de
liderança” fascista era o que a maioria dos patrões e executivos de
empresas aplicava a seus subordinados em suas firmas, e o
fascismo lhe dava justificação autorizada. Terceiro destruição dos
movimentos trabalhistas ajudou a assegurar uma solução
extremamente favorável da Depressão para o capital. Enquanto nos
EUA os 5% de unidades consumidoras do topo viram entre 1929 e
1941 sua fatia de renda total (nacional) cair 20% (houve uma
tendência igualitária semelhante, porém mais modesta, na Grã-
Bretanha e na Escandinávia), na Alemanha os 5% do topo
ganharam 15% durante o mesmo período (Kuznets, 1956).



Finalmente, como já se disse, o fascismo foi eficiente na
dinamização e modernização de economias industriais — embora de
fato menos no planejamento técnico-científico ousado e a longo
prazo das democracias ocidentais.

IV

Teria o fascismo se tornado muito significativo na história do mundo
não fosse a Grande Depressão? É provável que não. A Itália sozinha
não era uma base promissora a partir da qual abalar o mundo. Na
década de 20, nenhum outro movimento europeu de contra-
revolução da direita radical dava a impressão de ter muito futuro,
em grande parte pelos mesmos motivos que levaram ao fracasso as
tentativas insurrecionais de revolução social comunista: a onda
revolucionária pós-1917 refluíra, e a economia parecia recuperar-se.
Na Alemanha, os pilares da sociedade imperial, generais,
funcionários públicos e o resto, tinham de fato dado um certo apoio
aos paramilitares mercenários e outros extremistas da direita após
a revolução de novembro, embora (compreensivelmente) tivessem
se empenhando em manter a nova república conservadora, anti-
revolucionária e, acima de tudo, um Estado capaz de ter algum
espaço de manobra internacional. Contudo, quando forçados a
optar, como durante o putsch direitista de Kapp de 1920 e a revolta
de Munique de 1923, na qual Adolf Hitler se viu pela primeira vez
nas manchetes, apoiaram sem hesitar o status quo. Após a
recuperação econômica de 1924, o Partido dos Trabalhadores
Nacional-Socialistas foi reduzido a uma rabeira de 2,5 a 3% do
eleitorado, conseguindo pouco mais da metade do que o pequeno e
civilizado Partido Democrático alemão, pouco mais que um quinto
dos comunistas e muito menos de um décimo dos social-
democratas nas eleições de 1928. Contudo, dois anos depois havia
subido para mais de 18% do eleitorado, tornando-se o segundo
partido mais forte na política alemã. Quatro anos depois, no verão
de 1932, era de longe o mais forte, com mais de 37% dos votos



totais, embora não mantivesse esse apoio enquanto duraram as
eleições democráticas. Está claro que foi a Grande Depressão que
transformou Hitler de um fenômeno da periferia política no senhor
potencial, e finalmente real, do país.

Contudo, mesmo a Grande Depressão não teria dado ao
fascismo nem a força nem a influência que ele exerceu na década
de 1930 caso não houvesse levado um movimento desse tipo ao
poder na Alemanha, um Estado destinado por seu tamanho,
potencial econômico e militar e também sua posição geográfica, a
desempenhar um papel político importante na Europa sob qualquer
forma de governo. Mesmo a derrota absoluta em duas guerras
mundiais não impediu a Alemanha de acabar o século XX como o
Estado dominante do continente. Do mesmo modo como, na
esquerda, a vitória de Marx no maior Estado do globo (“um sexto da
superfície terrestre do mundo”, como os comunistas gostavam de
gabar-se entre as guerras) dera ao comunismo uma grande
presença internacional, mesmo em momentos em que sua força
política fora da URSS era insignificante, também a tomada da
Alemanha por Hitler pareceu confirmar o sucesso da Itália de
Mussolini e transformar o fascismo numa poderosa corrente política
global. A bem-sucedida política de agressivo expansionismo
militarista dos dois Estados (ver capítulo 5) — reforçada pela do
Japão — dominou a política internacional da década. Era portanto
natural que Estados ou movimentos do tipo apropriado fossem
atraídos e influenciados pelo fascismo, buscassem o apoio da
Alemanha e da Itália e — em vista da expansão desses países —
muitas vezes o recebessem.

Na Europa, por motivos óbvios, esses movimentos pertenciam
marcadamente à direita política. Assim, dentro do sionismo (que
nessa época era um movimento quase só de judeus asquenazitas
vivendo na Europa), a ala do movimento que se voltava para o
fascismo italiano, os “revisionistas” de Vladimir Jabotinsky, era vista
e se classificava como da direita, em oposição aos sionistas
(predominantemente) socialistas e liberais. Contudo, a influência do
fascismo na década de 1930 não podia deixar de ser, em certa
medida, global, mesmo porque ele estava associado a duas



potências dinâmicas e ativas. Mas, fora da Europa, foram poucas as
condições para a criação dos movimentos fascistas como no
continente de origem. Portanto, onde surgiram movimentos
fascistas ou claramente influenciados pelo fascismo, sua localização
e função políticas eram muito mais problemáticas.

Evidentemente, certas características do fascismo europeu
encontraram ecos no além-mar. Teria sido surpreendente se os
muftis de Jerusalém e outros árabes que resistiam à colonização
judaica da Palestina (e aos britânicos que a protegiam) não
achassem a seu gosto o anti-semitismo de Hitler, embora este não
tivesse relação com os modos tradicionais de coexistência islâmica
com infiéis de vários tipos. Alguns hindus de alta casta na Índia
tinham consciência, como os modernos extremistas cingaleses do
Sri Lanka, de sua superioridade como “arianos” confirmados — na
verdade, como os originais — em relação a raças mais escuras em
seu próprio subcontinente. E os bôeres militantes retidos como pró-
alemães durante a Segunda Guerra Mundial — alguns tornaram-se
líderes de seu país na era do apartheid após 1948 — também
tinham afinidades ideológicas com Hitler, tanto como racistas
convictos quanto pela influência teológica das correntes calvinistas
elitistas de ultradireita dos Países Baixos. Contudo, isso dificilmente
qualifica a proposição básica de que o fascismo, ao contrário do
comunismo, não existia na Ásia ou África (a não ser talvez entre
alguns colonos europeus locais) porque parecia não ter relação com
as situações políticas locais.

Isso se aplica, em termos gerais, até mesmo ao Japão, embora
esse país fosse aliado da Alemanha e da Itália, combatesse do
mesmo lado na Segunda Guerra Mundial e sua política fosse
dominada pela direita. As afinidades entre as ideologias dominantes
nas extremidades oriental e ocidental do Eixo são deveras fortes.
Os japoneses não perdiam para ninguém em sua convicção de
superioridade racial e da necessidade de pureza racial, em sua
crença nas virtudes militares de auto-sacrifício, obediência absoluta
a ordens, abnegação e estoicismo. Todo samurai teria endossado o
lema das SS de Hitler (Meine Ehre ist Treue, mais bem traduzido
como “Honra significa subordinação cega”). Sua sociedade era de



rígida hierarquia, total dedicação do indivíduo (se é que tal termo
tinha algum significado local no sentido ocidental) à nação e seu
divino imperador, e absoluta rejeição de Liberdade, Igualdade e
Fraternidade. Os japoneses não tinham dificuldade para entender
os mitos wagnerianos de deuses bárbaros, cavaleiros medievais
puros e heróicos e a natureza especificamente alemã das
montanhas e florestas, ambas cheias de sonhos voelkisch alemães.
Eles tinham a mesma capacidade de combinar comportamento
bárbaro com sofisticada sensibilidade estética: o prazer do
torturador do campo de concentração em tocar quartetos de
Schubert. Na medida em que o fascismo podia ser traduzido em
termos zen, os japoneses bem poderiam tê-lo acolhido, embora não
precisassem dele. E na verdade, entre diplomatas acreditados junto
às potências fascistas européias, mas sobretudo entre os grupos
terroristas ultranacionalistas dados a assassinar políticos não
suficientemente patrióticos, e no exército do Kwantung que estava
conquistando, dominando e escravizando a Manchúria e a China,
havia japoneses que reconheciam essas afinidades e faziam
campanha por uma identificação mais estreita com as potências
fascistas européias.

Contudo, o fascismo europeu não podia ser reduzido a um
feudalismo oriental com uma missão imperial nacional. Pertencia
essencialmente à era da democracia e do homem comum, embora
o próprio conceito de um “movimento” de mobilização de massa
para fins novos, na verdade revolucionários, guiado por líderes
autodesignados não fizesse sentido no Japão de Hirohito. O exército
e a tradição prussianos, mais do que Hitler, se encaixavam na sua
visão de mundo japonesa. Em suma, apesar das semelhanças com
o nacional-socialismo alemão (as afinidades com a Itália eram
menores), o Japão não era fascista.

Quanto aos Estados e movimentos que buscavam o apoio da
Alemanha e Itália, sobretudo durante a Segunda Guerra Mundial,
quando o Eixo dava grande impressão de que ia vencer, a ideologia
não era o seu principal motivo, embora alguns dos regimes
nacionalistas menores na Europa, cuja posição dependia
inteiramente do apoio alemão, prontamente se anunciassem como



mais nazistas que as SS, notadamente o Ustashi croata. Contudo,
seria absurdo pensar no Exército Republicano Irlandês ou nos
nacionalistas indianos sediados em Berlim como “fascistas” porque,
na Segunda Guerra Mundial como na Primeira, alguns deles
negociaram o apoio alemão com base no princípio de que “o
inimigo de meu inimigo é meu amigo”. Na verdade, o líder
republicano irlandês Frank Ryan, que entrou nessas negociações,
era ideologicamente tão antifascista que chegara a fazer parte das
Brigadas Internacionais para combater o general Franco na Guerra
Civil Espanhola, até ser capturado pelas forças de Franco e enviado
para a Alemanha. Não precisamos deter-nos em tais casos.

Entretanto, resta ainda um continente em que o impacto
ideológico do fascismo europeu foi inegável: as Américas.

Na América do Norte, homens e movimentos inspirados pela
Europa não tiveram grande importância fora de determinadas
comunidades de imigrantes cujos membros traziam consigo as
ideologias do país de origem, como os escandinavos e judeus
haviam trazido uma tendência para o socialismo, ou que retinham
alguma lealdade para com seu antigo país. Dessa maneira, as
afeições dos americanos provenientes da Alemanha — e, em muito
menor medida, da Itália — contribuíram para o isolacionismo dos
EUA, embora não haja indícios de que se tenham tornado fascistas
em grande número. A parafernália de milícias, camisas de alguma
cor e braço erguido em saudações a líderes não fez parte da direita
e das mobilizações racistas americanas, das quais a Ku Klux Klan foi
a mais conhecida. O anti-semitismo era sem dúvida forte, embora
sua versão contemporânea americana — como nos populares
sermões do padre Coughlin pela rádio Detroit — provavelmente se
devesse mais ao corporativismo direitista de inspiração católica
européia. É típico dos EUA na década de 1930 o fato de que o
populismo demagógico mais bem-sucedido e possivelmente
perigoso da década, a conquista da Louisiana por Huey Long, viesse
do que era, em termos americanos, uma tradição claramente
radical e esquerdista. Abateu a democracia em nome da
democracia, e apelava não aos ressentimentos de uma pequeno-
burguesia ou aos instintos anti-revolucionários de autopreservação



dos ricos, mas ao igualitarismo dos pobres. Também não era
racista. Nenhum movimento cujo slogan era “Todo homem um rei”
podia encaixar-se na tradição nazista.

Na América Latina é que a influência fascista européia foi
aberta e reconhecida, tanto em políticos individuais, como Jorge
Eliezer Gaitán da Colômbia (1898-1948) e Juan Domingo Perón da
Argentina (1895-1974), quanto em regimes, como o Estado Novo de
Getúlio Vargas, de 1937 a 1945, no Brasil. Na verdade, apesar de
infundados temores americanos de um cerco nazista a partir do Sul,
o principal efeito da influência fascista na América Latina foi interno
a seus países. Tirando a Argentina, que favoreceu abertamente o
Eixo — mas o fez tanto antes de Perón tomar o poder em 1934
quanto depois —, os governos do hemisfério ocidental entraram na
guerra do lado dos EUA, pelo menos nominalmente. É no entanto
verdade que em alguns países sul-americanos seus militares foram
moldados no sistema alemão ou treinados pelos alemães ou
mesmo por quadros nazistas.

Explica-se facilmente a influência fascista ao Sul do rio Grande.
Vistos do sul, os Estados Unidos após 1914 não mais pareciam,
como no século XIX, o aliado das forças internas do progresso e o
contrapeso diplomático para os espanhóis, franceses e britânicos
imperiais e ex-imperiais. As conquistas imperiais americanas do
território espanhol em 1898, a Revolução Mexicana, para não falar
do surgimento das indústrias de petróleo e banana, introduziram
um antiimperialismo ianque na política latino-americana, que o
gosto de Washington, no primeiro terço do século, por uma
diplomacia de canhoneiras e desembarque de marines nada fez
para desestimular. Victor Raul Haya de La Torre, fundador da
antiimperialista APRA (Aliança Popular Revolucionária Americana),
de ambições pan-latino-americanas, embora só se houvesse
estabelecido em seu nativo Peru, planejava ter seus insurretos
treinados pelos quadros do famoso rebelde antiianque Sandino na
Nicarágua. (A longa guerra de guerrilha de Sandino contra a
ocupação americana após 1927 iria inspirar a Revolução
“sandinista” na Nicarágua na década de 1980.) Além disso, os EUA
da década de 1930, debilitados pela Grande Depressão, não



pareciam tão temíveis e dominadores quanto antes. O abandono,
por Franklin D. Roosevelt, das canhoneiras e fuzileiros de seus
antecessores podia ser visto não apenas como “política de boa
vizinhança”, mas também (erroneamente) como um sinal de
fraqueza. A América Latina da década de 1930 não se inclinava a
olhar para o Norte.

Mas, visto do outro lado do Atlântico, o fascismo sem dúvida
parecia a história de sucesso da década. Se havia um modelo no
mundo a ser imitado por políticos promissores de um continente
que sempre recebera inspiração das regiões culturalmente
hegemônicas, esses líderes potenciais de países sempre à espreita
da receita para tornar-se modernos, ricos e grandes, esse modelo
certamente podia ser encontrado em Berlim e Roma, uma vez que
Londres e Paris não mais ofereciam muita inspiração política, e
Washington estava fora de ação. (Moscou ainda era vista
essencialmente como um modelo para a revolução social, o que
restringia seu apelo político.)

E, no entanto, como eram diferentes de seus modelos europeus
as atividades e realizações políticas de homens que não faziam
segredo de sua dívida intelectual para com Mussolini e Hitler! Ainda
lembro o choque que senti ao ouvir o presidente da Bolívia
revolucionária admiti-la sem hesitação numa conversa em
particular. Na Bolívia, soldados e políticos de olho na Alemanha se
viram organizando a revolução de 1952, que nacionalizou as minas
de estanho e deu ao campesinato índio uma radical reforma
agrária. Na Colômbia, o grande tribuno popular Jorge Eliezer Gaitán,
longe de escolher a direita política, tomou a liderança do Partido
Liberal e certamente, como presidente, o teria levado numa direção
radical se não tivesse sido assassinado em Bogotá em 9 de abril de
1948, um fato que provocou a insurreição popular imediata da
capital (inclusive a polícia) e a proclamação de comunas
revolucionárias em muitas municipalidades provinciais do país. O
que os líderes latino-americanos tomaram do fascismo europeu foi
a sua deificação de líderes populistas com fama de agir. Mas as
massas que eles queriam mobilizar, e se viram mobilizando, não
eram as que temiam pelo que poderiam perder, mas sim as que



nada tinham a perder. E os inimigos contra os quais eles as
mobilizavam não eram estrangeiros e grupos de fora (embora seja
inegável o conteúdo antisemita no peronismo e outras políticas
argentinas), mas a “oligarquia” — os ricos, a classe dominante
local. Perón encontrou o núcleo de seu apoio na classe trabalhadora
argentina, e sua máquina política era algo parecido a um partido
trabalhista construído em torno do movimento sindical de massa
que promoveu. Getúlio Vargas no Brasil fez a mesma descoberta.
Foi o exército que o derrubou em 1945 e, mais uma vez em 1954,
forçando-o a suicidar-se. Foi a classe trabalhadora urbana, à qual
ele dera proteção social em troca de apoio político, que o chorou
como o pai de seu povo. Os regimes fascistas europeus destruíram
os movimentos trabalhistas, os líderes latino-americanos que eles
inspiraram os criaram. Independentemente de filiação intelectual,
historicamente não podemos falar do mesmo tipo de movimento.

V

Contudo, também esses movimentos devem ser vistos como parte
do declínio e queda do liberalismo na Era da Catástrofe. Pois
embora a ascensão e triunfo do fascismo fossem a expressão mais
espetacular da derrota liberal, é um erro, mesmo na década de
1930, ver essa queda exclusivamente em termos de fascismo.
Portanto, na conclusão deste capítulo, devemos perguntar como se
deve explicá-la. É preciso, no entanto, primeiro resolver a confusão
comum que identifica fascismo com nacionalismo.

Que os movimentos fascistas tendiam a apelar para paixões e
preconceitos nacionalistas é óbvio, embora os Estados
corporativistas semifascistas, como Portugal e a Áustria em 1934-8,
em grande parte sob inspiração católica, tivessem de reservar seu
ódio irrestrito para pessoas e países de outra religião ou ateus.
Além disso, o nacionalismo puro era difícil para os movimentos
fascistas de países conquistados e ocupados pela Alemanha e Itália,
ou cujas fortunas dependiam da vitória desses Estados contra seus



próprios governos nacionais. Nos casos desse tipo (Flandres, os
Países Baixos, Escandinávia), eles podiam identificar-se com os
alemães como parte do grupo racial teutônico maior, porém uma
posição mais conveniente (apoiada com rigor pela propaganda do
dr. Goebbels durante a guerra) era paradoxalmente
internacionalista. A Alemanha era vista como o núcleo e única
garantia de uma futura ordem européia, com os apelos de sempre a
Carlos Magno e ao anticomunismo; uma fase no desenvolvimento
da idéia européia sobre a qual os historiadores da Comunidade
Européia do pós-guerra não gostam muito de se deter. As unidades
militares não alemãs que lutaram sob a bandeira alemã na Segunda
Guerra Mundial, sobretudo como parte das SS, geralmente
acentuavam esse elemento transnacional.

Por outro lado, fica igualmente claro que nem todos os
nacionalismos simpatizavam com o fascismo, e não só porque as
ambições de Hitler, e em menor medida de Mussolini, ameaçavam
vários deles, como por exemplo os poloneses e tchecos. Na
verdade, como veremos (capítulo 5), em vários países a
mobilização contra o fascismo iria produzir um patriotismo da
esquerda, sobretudo durante a guerra, quando a resistência ao Eixo
era feita por “frentes nacionais” ou governos que abrangiam todo o
espectro político, excluindo apenas os fascistas e seus
colaboradores. Em termos gerais, o nacionalismo local pendia para
o fascismo ou não conforme tivesse mais a ganhar do que a perder
com o avanço do Eixo, e se seu ódio ao comunismo ou a algum
outro Estado, nacionalidade ou grupo étnico (os judeus, os sérvios)
era maior que sua antipatia aos alemães e italianos. Assim, os
poloneses, embora fortemente antirussos, não colaboraram
significativamente com a Alemanha nazista, enquanto os lituanos e
alguns ucranianos (ocupados pela URSS de 1939-41), sim.

Por que o liberalismo sofreu uma queda entre as guerras,
mesmo em Estados que não aceitavam o fascismo? Os radicais,
socialistas e comunistas ocidentais que viveram esse período
tinham a tendência a ver a era de crise global como a agonia final
do sistema capitalista. Diziam que o capitalismo não mais podia
dar-se o luxo de governar através da democracia parlamentar e sob



liberdades liberais, que incidentalmente haviam proporcionado a
base de poder aos movimentos trabalhistas moderados e
reformistas. Diante de problemas econômicos insolúveis e/ou uma
classe operária cada vez mais revolucionária, a burguesia agora
tinha de apelar para a força e a coerção, ou seja, para alguma coisa
semelhante ao fascismo.

Como tanto o capitalismo quanto a democracia liberal iriam
fazer um retorno triunfante em 1945, é fácil esquecer que havia um
núcleo de verdade nessa visão, além de um pouco de retórica de
agitação demais. O sistema democrático não funciona se não há um
consenso básico entre a maioria dos cidadãos sobre a aceitabilidade
de seu Estado e sistema social, ou pelo menos uma disposição de
negociar acordos consensuais. Isso, por sua vez, é muito facilitado
pela prosperidade. Na maior parte da Europa, essas condições
simplesmente não se encontravam presentes entre 1918 e a
Segunda Guerra Mundial. O cataclismo social parecia iminente ou já
tinha acontecido. O temor da revolução era tal que na maior parte
do Leste e Sudeste da Europa, assim como em parte do
Mediterrâneo, os partidos comunistas mal conseguiram emergir da
ilegalidade. O fosso intransponível entre a direita ideológica e até
mesmo a esquerda moderada destruiu a democracia austríaca em
1930-4, embora esta tenha florescido naquele país a partir de 1945
sob exatamente o mesmo sistema bipartidário de católicos e
socialistas (Seton Watson, 1962, p. 184). A democracia espanhola
desabou sob as mesmas tensões na década de 1930. O contraste
com a transição negociada da ditadura de Franco para uma
democracia pluralista na década de 1970 é impressionante.

Quaisquer que fossem as possibilidades de estabilidade
existentes em tais regimes, não puderam sobreviver à Grande
Depressão. A República de Weimar caiu em grande parte porque a
Grande Depressão tornou impossível manter o acordo tácito entre
Estado, patrões e trabalhadores organizados que a mantivera à
tona funcionando. A indústria e o governo sentiram que não tinham
escolha senão impor cortes econômicos e sociais, e o desemprego
em massa fez o resto. Em meados de 1932, nacional-socialistas e
comunistas arrebanharam a maioria absoluta dos votos alemães, e



os partidos comprometidos com a República ficaram reduzidos a
pouco mais de um terço. Por outro lado, é inegável que a
estabilidade dos regimes democráticos após a Segunda Guerra
Mundial, especialmente a da nova República Federal da Alemanha,
apoiou-se nos milagres econômicos dessas décadas (ver capítulo 9).
Onde os governos têm o bastante para distribuir e satisfazer a
todos que reclamam, e o padrão de vida da maioria dos cidadãos
cresce de qualquer modo, a temperatura da política democrática
raramente chega ao ponto de ebulição. Tenderam a prevalecer o
acordo e o consenso, até os mais ardentes crentes na derrubada do
capitalismo acharam o status quo menos intolerável na prática do
que na teoria, e mesmo os mais inflexíveis defensores do
capitalismo acharam naturais os sistemas de seguridade social e as
negociações periódicas de salários e vantagens com os sindicatos.

Contudo, como mostrou a própria Grande Depressão, isso é
apenas parte da resposta. Uma situação muito semelhante — a
recusa dos trabalhadores organizados em aceitar os cortes da
Depressão — levou ao colapso do governo parlamentar e
finalmente à nomeação de Hitler como chefe de governo na
Alemanha, mas na Grã-Bretanha apenas à mudança de um governo
trabalhista para um “Governo Nacional” (conservador), dentro de
um sistema parlamentar estável e inabalado.[27] A Depressão não
levou automaticamente à suspensão ou abolição da democracia
representativa, como também é evidente pelas conseqüências
políticas nos EUA (o New Deal de Roosevelt) e na Escandinávia (o
triunfo da social-democracia). Só na América Latina, onde as
finanças dos governos dependiam, em sua maior parte, das
exportações de um ou dois produtos primários, cujos preços
despencaram de repente e dramaticamente (ver capítulo 3), a
Depressão provocou a queda quase imediata de quaisquer governos
existentes, sobretudo por golpes militares. Deve-se acrescentar que
a mudança política no sentido oposto também se deu no Chile e na
Colômbia.

No fundo, a política liberal era vulnerável porque sua forma de
governo característica, a democracia representativa, em geral não



era uma maneira convincente de governar Estados, e as condições
da Era da Catástrofe raramente asseguraram as condições que a
tornavam viável, quanto mais eficaz.

A primeira dessas condições era que gozasse de consentimento
e legitimidade gerais. A própria democracia apóia-se nesse
consentimento, mas não o cria, a não ser pelo fato de que nas
democracias bem estabelecidas e estáveis o próprio processo de
eleição regular tende a dar aos cidadãos — mesmo da minoria — a
impressão de que o processo eleitoral legitima os governos que
produz. Mas poucas das democracias do período entreguerras eram
bem estabelecidas. Na verdade, até o início do século XX a
democracia era rara fora dos EUA e da França (ver A era dos
impérios, capítulo 4). De fato, pelo menos dez Estados da Europa
após a Primeira Guerra Mundial ou eram inteiramente novos, ou
estavam tão mudados em relação a seus antecessores que não
tinham qualquer legitimidade especial para seus habitantes. As
políticas dos Estados na Era da Catástrofe eram, na maioria das
vezes, as políticas da crise.

A segunda condição era um certo grau de compatibilidade
entre os vários componentes do “povo”, cujo voto soberano
determinava o governo comum. A teoria oficial da sociedade
burguesa liberal não reconhecia “o povo” como um conjunto de
grupos, comunidades e outras coletividades com interesses como
tais, embora antropólogos, sociólogos e todos os políticos
praticantes o fizessem. Oficialmente, o povo, mais um conceito
teórico que um corpo concreto de seres humanos, consistia de uma
reunião de indivíduos auto-suficientes, cujos votos se somavam em
maiorias e minorias aritméticas, traduzidas em assembléias eleitas
como governos majoritários e oposições minoritárias. Na medida
que a eleição democrática transpunha as linhas divisórias entre os
segmentos da população nacional, ou era possível conciliar ou
desarmar os conflitos entre eles, a democracia tornava-se viável.
Contudo, numa era de revoluções e tensões sociais radicais, a regra
era mais a luta que a paz entre as classes transformada em política.
A intransigência ideológica e de classe podia despedaçar o governo
democrático. Além disso, os remendados acordos de paz após 1918



multiplicaram o que nós, no fim do século XX, sabemos ser o vírus
fatal da democracia, isto é, as divisões do conjunto de cidadãos
exclusivamente segundo linhas étnico-nacionais ou religiosas
(Glenny, 1992, pp. 146-8), como na ex-Iugoslávia e na Irlanda do
Norte. Três comunidades étnico-religiosas votando como blocos,
como na Bósnia; duas comunidade inconciliáveis, como no Ulster;
62 partidos políticos, cada um representando uma tribo ou clã,
como na Somália, não podem, como sabemos, oferecer a base para
um sistema político democrático, mas — a menos que um dos
grupos em disputa ou alguma autoridade externa tenha força
suficiente para estabelecer o domínio (não democrático) — base
apenas para a instabilidade e a guerra civil. A queda dos três
impérios multinacionais da Áustria-Hungria, Rússia e Turquia
substituiu três Estados supranacionais, cujos governos eram neutros
entre as numerosas nacionalidades que governavam, por um
número maior ainda de Estados multinacionais, cada um
identificado com uma, no máximo duas ou três, das comunidades
étnicas dentro de suas fronteiras.

A terceira condição era que os governos democráticos não
tivessem de governar muito. Os parlamentos tinham surgido não
tanto para governar como para controlar o poder dos que o faziam,
uma função ainda óbvia nas relações entre o Congresso e a
Presidência americanos. Eram mecanismos destinados a agir como
freios, que se viram tendo de agir como motores. Assembléias
soberanas, eleitas por um sufrágio restrito mas em expansão,
tornaram-se cada vez mais comuns a partir da Era das Revoluções,
mas a sociedade burguesa do século XIX supunha que o grosso da
vida de seus cidadãos teria lugar não na esfera de governo, porém
na economia auto-regulada e no mundo de associações privadas e
não oficiais (a “sociedade civil”).[28] Ela contornava de dois modos
as dificuldades de governar através de assembléias eleitas: não
esperando muita ação governamental, ou mesmo legislação, de
seus parlamentos, e providenciando para que o governo — ou
melhor, a administração — pudesse ser exercido
independentemente de suas variações. Como vimos (capítulo 1), os



corpos de funcionários públicos independentes, nomeados
permanentemente, haviam se tornado um mecanismo essencial
para o governo dos Estados modernos. Uma maioria parlamentar
era essencial apenas onde se tinha de tomar, ou aprovar, decisões
executivas importantes ou polêmicas, e a organização e
manutenção de um corpo adequado de apoio era a tarefa principal
dos líderes do governo, uma vez que (com exceção dos EUA) o
executivo em regimes parlamentares não era, em geral, eleito
diretamente. Em Estados de sufrágio restrito (isto é, um eleitorado
composto sobretudo pela minoria rica, poderosa ou influente), isso
era facilitado por um consenso comum sobre o que constituía seu
interesse coletivo (o “interesse nacional”), para não falar dos
recursos de patronagem.

O século XX multiplicou as ocasiões em que se tornava
essencial aos governos governar. O tipo de Estado que se limitava a
prover regras básicas para o comércio e a sociedade civil, e oferecer
polícia, prisões e Forças Armadas para manter afastado o perigo
interno e externo, o “Estado-guarda-noturno” das piadas políticas,
tornou-se tão obsoleto quanto o “guarda-noturno” que inspirou a
metáfora.

A quarta condição era riqueza e prosperidade. As democracias
da década de 1920 desmoronaram sob a tensão da revolução e
contra-revolução (Hungria, Itália, Portugal), ou do conflito nacional
(Polônia, Iugoslávia); as da década de 1930, sob as tensões da
Depressão. Só precisamos comparar a atmosfera política da
Alemanha de Weimar e a Áustria da década de 1920 com a da
Alemanha Federal e da Áustria pós-1945 para nos convencermos
disso. Mesmo os conflito nacionais eram menos incontroláveis,
quando os políticos de cada minoria podiam comer uma fatia do
bolo do Estado. Essa era a força do Partido Agrário na única
verdadeira democracia da Europa Central, a Tchecoslováquia:
oferecia vantagens, que cruzavam as linhas nacionais. Na década
de 1930, nem a Tchecoslováquia pôde mais manter juntos os
tchecos, eslovacos, alemães, húngaros e ucranianos.

Nessas circunstâncias, a democracia tornava-se mais um
mecanismo para formalizar divisões entre grupos inconciliáveis que



qualquer outra coisa. Muitas vezes, mesmo nas melhores
circunstâncias, não produzia nenhuma base estável para um
governo democrático, sobretudo quando a teoria da representação
democrática se aplicava em rigorosas versões de representação
proporcional.[29] Onde, em tempos de crise, não havia maioria
parlamentar alguma, como na Alemanha (ao contrário da Grã-
Bretanha),[30] a tentação de procurar base em outro lugar era
esmagadora. Mesmo em democracias estáveis, as divisões políticas
que o sistema implica são vistas por muitos cidadãos mais como
custos do que como benefícios do sistema. A própria retórica da
política anuncia candidatos e partidos mais como representativos do
nacional do que do estreito interesse partidário. Em tempos de
crise, os custos do sistema pareciam insustentáveis, e seus
benefícios incertos.

Assim, é fácil entender que a democracia parlamentar nos
Estados sucessores dos velhos impérios, bem como na maior parte
do Mediterrâneo e da América Latina, fosse uma frágil planta
crescendo em solo pedregoso. O argumento mais forte em seu
favor, o de que, por pior que fosse, era melhor que qualquer
sistema de governo alternativo, soa pouco atraente. Entre as
guerras raramente pareceu realista e convincente, e mesmo seus
defensores falavam com pouca confiança. Sua queda parecia
inevitável, uma vez que mesmo nos Estados Unidos observadores
sérios, mas exageradamente sombrios, diziam que “Isso pode
acontecer aqui” (Sinclair Lewis, 1935). Ninguém previa ou esperava
a sério seu renascimento no pós-guerra, menos ainda seu retorno,
por mais breve que fosse, como a forma de governo predominante
em todo o globo na década de 1990. Para os que observavam
retrospectivamente, a partir dessa época, o período entreguerras, a
queda de sistemas políticos liberais pareceu uma breve interrupção
em sua secular conquista do globo. Infelizmente, à medida que se
aproximava o novo milênio, as incertezas em torno da democracia
política não mais pareciam assim tão remotas. O mundo pode estar,
infelizmente, reentrando num período em que as vantagens desse
sistema não pareçam mais tão óbvias quanto entre 1950 e 1990.



5

CONTRA	O	INIMIGO	COMUM

Amanhã para os jovens, os poetas explodindo como bombas,
Os passeios à beira do lago, as semanas de perfeita comunhão;
Amanhã, as corridas de bicicletas,
Pelos subúrbios nas noites de verão. Mas hoje, a luta [...]

W. H. Auden, “Espanha”, 1937

Querida mamãe: De todas as pessoas que conheço, a senhora é a
única que vai sentir mais, por isso meus últimos pensamentos são para
a senhora. Não culpe ninguém mais por minha morte, porque eu
mesmo escolhi minha sorte.

Não sei como lhe escrever, porque, mesmo tendo a cabeça clara,
não consigo encontrar as palavras certas. Assumi meu lugar no
Exército de Libertação, e morro quando a luz da vitória já começa a
brilhar [...] vou ser fuzilado daqui a pouco com 23 outros camaradas.

Depois da guerra a senhora deve exigir seus direitos a uma pensão.
Eles lhe entregarão minhas coisas na prisão, só que estou ficando com
o colete de papai, porque não quero que o frio me faça tremer [...]
Mais uma vez, digo adeus. Coragem!

Seu filho,
Spartaco.

Spartaco Fontanot, metalúrgico, 22 anos, membro do grupo



resistente de Misak Manouchian, 1944, in Lettere (1954, p. 306)

I

A pesquisa de opinião pública é filha dos EUA da década de 1930,
pois a extensão da “pesquisa de amostragem” dos pesquisadores
de mercado para a política teve início, essencialmente, com George
Gallup em 1936. Entre os primeiros resultados dessa técnica está
um que teria surpreendido todos os presidentes americanos antes
de Franklin D. Roosevelt, e surpreenderá todos os leitores que
foram criados depois da Segunda Guerra Mundial. Quando
perguntados, em janeiro de 1939, quem os americanos queriam
que ganhasse, se irrompesse uma guerra entre a União Soviética e
a Alemanha, 83% foram a favor de uma vitória soviética, contra
17% de uma alemã (Miller, 1989, pp. 283-4). Num século dominado
pelo confronto entre o comunismo anticapitalista da Revolução de
Outubro, representado pela URSS, e o capitalismo anticomunista,
cujo defensor e principal exemplar eram os EUA, nada parece mais
anômalo do que essa declaração de simpatia, ou pelo menos
preferência, pelo berço da revolução mundial em detrimento de um
país vigorosamente anticomunista e cuja economia era
reconhecivelmente capitalista. Tanto mais que a tirania de Stalin na
URSS nessa época se achava, por consenso geral, em seu pior
estágio.

A situação histórica era sem dúvida excepcional e teria vida
relativamente curta. Durou, no máximo, de 1939 (quando os EUA
reconheceram oficialmente a URSS) até 1947 (quando os dois
campos ideológicos se defrontaram como inimigos na “Guerra
Fria”), porém mais realisticamente de 1935 a 1945. Em outras
palavras, foi determinada pela ascensão e queda da Alemanha de
Hitler (1933-45) (ver capítulo 4), contra a qual EUA e URSS fizeram
causa comum, porque a viam como um perigo maior do que cada
um ao outro.

Os motivos pelos quais o fizeram transcendem o alcance das



relações internacionais convencionais ou a política de influência, e é
o que torna tão significativo o anômalo alinhamento de Estados e
movimentos que acabaram travando e ganhando a Segunda Guerra
Mundial. O que acabou forjando a união contra a Alemanha foi o
fato de que não se tratava apenas de um Estado nação com razões
para sentir-se descontente com sua situação, mas de um Estado
cuja política e ambições eram determinadas por sua ideologia. Em
suma, de que era uma potência fascista. Enquanto isso foi deixado
de lado ou não avaliado, mantiveram-se as habituais maquinações
da Realpolitik. Podia-se fazer oposição ou acordo, contrabalançar
ou, se necessário, combater a Alemanha, dependendo dos
interesses da política de Estado de cada país e da situação geral. E
de fato, em algum ponto entre 1933 e 1941, todos os outros
grandes participantes do jogo internacional trataram a Alemanha de
acordo com esses interesses. Londres e Paris apaziguaram Berlim
(isto é, fizeram concessões à custa de outros), Moscou trocou uma
posição de oposição por uma de proveitosa neutralidade, em troca
de ganhos territoriais, e mesmo a Itália e o Japão, cujos interesses
os alinhavam com a Alemanha, descobriram que esses interesses
também lhes ditavam, em 1939, que não participassem dos
primeiros estágios da Segunda Guerra Mundial. Eventualmente, a
lógica da guerra de Hitler acabou levando todos eles para ela,
inclusive os EUA.

Mas, à medida que avançava a década de 1930, tornava-se
cada vez mais claro que havia mais coisas em questão do que o
relativo equilíbrio de poder entre os Estados-nação que constituíam
o sistema internacional (isto é, basicamente europeu). Na verdade,
a política do Ocidente — da URSS às Américas, passando pela
Europa — pode ser mais bem entendida não como uma disputa
entre Estados, mas como uma guerra civil ideológica internacional.
(Como veremos, esta não é a melhor maneira de entender a
política da África, da Ásia e do Extremo Oriente, dominados pelo
colonialismo — ver capítulo 7). E, conforme vimos, as linhas
divisórias cruciais nesta guerra civil não foram traçadas entre o
capitalismo como tal e a revolução social comunista, mas entre
famílias ideológicas: de um lado, os descendentes do Iluminismo do



século XIX e das grandes revoluções, incluindo, claro, a russa; do
outro, seus adversários. Em suma, a fronteira passava não entre
capitalismo e comunismo, mas entre o que o século XIX teria
chamado de “progresso” e a “reação” — só que esses termos já não
eram exatamente opostos.

Tornou-se uma guerra internacional, porque em essência
suscitou as mesmas questões na maioria dos países ocidentais. Foi
uma guerra civil, porque as linhas que separavam as forças pró e
antifascistas cortavam cada sociedade. Jamais houve um período
em que o patriotismo, no sentido de lealdade automática ao
governo nacional de um cidadão, contasse menos. Quando a
Segunda Guerra Mundial acabou, os governos de pelo menos dez
velhos países europeus eram chefiados por homens que, em seu
começo (ou, no caso da Espanha, no começo da Guerra Civil),
tinham sido rebeldes, exilados políticos ou pelo menos pessoas que
tinham encarado seu próprio governo como imoral e ilegítimo.
Homens e mulheres, muitas vezes do cerne das classes políticas de
seus países, optavam pela lealdade ao comunismo (isto é, à URSS)
em detrimento da lealdade a seu próprio Estado. Os “espiões de
Cambridge” e, provavelmente com maior efeito prático, os
membros japoneses do círculo de espiões de Sorge foram apenas
dois entre muitos exemplos.[31] Por outro lado, inventou-se o termo
especial “quisling” — nome de um nazista norueguês — para
descrever as forças políticas dentro de Estados atacados por Hitler
que preferiram, mais por convicção do que por oportunismo, juntar-
se ao inimigo de seu país.

Isso era verdade mesmo em relação a pessoas movidas mais
por patriotismo do que por ideologia global. Pois mesmo o
patriotismo convencional estava agora dividido. Conservadores
fortemente imperialistas e anticomunistas como Winston Churchill,
e homens de formação reacionária católica como De Gaulle,
preferiram combater a Alemanha não por alguma animosidade
especial contra o fascismo, mas por causa de “une certaine idée de
la France” ou “uma certa idéia da Inglaterra”. Mesmo para os desse
tipo, seu compromisso podia ser parte de uma guerra civil



internacional, pois seu conceito de patriotismo não era
necessariamente o de seus governos. Ao ir para Londres e declarar,
em 18 de junho de 1940, que sob ele a “França Livre” continuaria a
combater a Alemanha, Charles de Gaulle estava praticando um ato
de rebelião contra o governo legítimo da França, que decidira
constitucionalmente encerrar a guerra, e fora quase sem dúvida
apoiado nessa decisão pela grande maioria dos franceses da época.
Sem dúvida Churchill, em tal situação, teria reagido do mesmo
jeito. Se a Alemanha houvesse ganhado a guerra, ele teria sido
tratado por seu governo como traidor, como os russos que lutaram
ao lado dos alemães contra a URSS foram tratados por seu país
depois de 1945. Do mesmo modo, eslovacos e croatas, cujos países
obtiveram seu primeiro gostinho de (restrita) liberdade de Estado
como satélites da Alemanha de Hitler, encararam
retrospectivamente os líderes de seus Estados na época da guerra
como heróis patriotas ou colaboradores fascistas com base na
ideologia: membros de cada povo combateram dos dois lados.[32]

O que uniu todas essas divisões civis nacionais numa única
guerra global, internacional e civil, foi o surgimento da Alemanha de
Hitler. Ou, mais precisamente, entre 1931 e 1941, a marcha para a
conquista e a guerra da aliança de Estados — Alemanha, Itália e
Japão, da qual a Alemanha de Hitler se tornou o pilar central. E a
Alemanha de Hitler era ao mesmo tempo mais implacável e
comprometida com a destruição dos valores e instituições da
“civilização ocidental” da Era das Revoluções, e mais capaz de levar
a efeito seu bárbaro projeto. Passo a passo, as vítimas potenciais
do Japão, Alemanha e Itália viram os Estados do que viria a
chamar-se “Eixo” ampliarem suas conquistas, rumo à guerra que,
de 1931 em diante, parecia inevitável. Costumava-se dizer que
“fascismo significa guerra”. Em 1931, o Japão invadiu a Manchúria e
estabeleceu ali um Estado títere. Em 1932 ocupou a China ao Norte
da Grande Muralha e chegou a Xangai. Em 1933 Hitler subiu ao
poder na Alemanha com um programa que ele não tentava ocultar.
Em 1934, uma breve guerra civil na Áustria eliminou a democracia
ali e introduziu um regime semifascista que se destacou sobretudo



por resistir à integração com a Alemanha e (com apoio italiano na
época) por derrotar um golpe nazista que assassinou o premiê
austríaco. Em 1935, a Alemanha comunicou sua ruptura com os
tratados de paz e ressurgiu como grande potência militar e naval,
reapossando-se (por plebiscito) da região do Saar em sua fronteira
ocidental e desligando-se com desprezo da Liga das Nações. No
mesmo ano Mussolini, com igual desprezo pela opinião pública,
invadiu a Etiópia, que a Itália passou ocupar como colônia em 1936-
7, após o que o Estado também rasgou sua ficha de membro da
Liga. Em 1936, a Alemanha recuperou a Renânia e, com ajuda e
intervenção ostensivas de Itália e Alemanha, um golpe militar na
Espanha iniciou um grande conflito, a Guerra Civil Espanhola, sobre
o qual falaremos mais adiante. As duas potências fascistas fizeram
num alinhamento formal, o Eixo Berlim-Roma, enquanto Alemanha
e Japão concluíam um “Pacto Anti-Comintern”. Em 1937, sem
surpreender ninguém, o Japão invadiu a China e partiu para uma
guerra aberta que só cessou em 1945. Em 1938, a Alemanha
também achou que chegara a hora da conquista. A Áustria foi
invadida e anexada em março, sem resistência militar, e, após
várias ameaças, o acordo de Munique em outubro despedaçou a
Tchecoslováquia e transferiu grandes partes dela para Hitler, mais
uma vez pacificamente. O resto foi ocupado em março de 1939,
encorajando a Itália, que não tinha demonstrado ambições
imperiais por alguns meses, a ocupar a Albânia. Quase
imediatamente uma crise polonesa, mais uma vez resultante de
mais exigências territoriais alemãs, paralisou a Europa. Disso veio a
guerra européia de 1939-41, que se tornou a Segunda Guerra
Mundial.

Contudo, um outro fator entrelaçou os fios da política nacional
numa única teia internacional: a consistente e cada vez mais
espetacular debilidade dos Estados democráticos liberais (que
coincidiam ser também os Estados vitoriosos da Primeira Guerra
Mundial); a sua incapacidade ou falta de vontade de agir,
individualmente ou em conjunto, para resistir ao avanço de seus
inimigos. Como vimos, foi essa crise do liberalismo que fortaleceu
os argumentos e as forças do fascismo e dos governos autoritários



(ver capítulo 4). O acordo de Munique de 1938 demonstrou
perfeitamente essa combinação de confiante agressão de um lado,
medo e concessão do outro, o que explica por que durante gerações
a própria palavra “Munique” se tornou sinônimo, no discurso político
ocidental, de retirada covarde. A vergonha de Munique, sentida
quase imediatamente mesmo por aqueles que assinaram o acordo,
estava não apenas em entregar a Hitler um triunfo fácil, mas no
palpável medo de guerra que o antecedeu, e na ainda mais
palpável sensação de alívio por tê-la evitado a qualquer custo.
“Bande de cons”, diz-se que o premiê Daladier murmurou com
desprezo quando, tendo entregue a vida de um aliado da França,
esperava ser vaiado em sua volta a Paris, mas só encontrou
aplausos delirantes. A popularidade da URSS, e a relutância a
criticar o que acontecia lá, deveram-se basicamente à sua oposição
à Alemanha nazista, muito diferente das hesitações do Ocidente. O
choque do pacto com a Alemanha em agosto foi maior por isso.

II

A mobilização de todo o potencial de apoio contra o fascismo, isto
é, contra o campo alemão, portanto, foi um triplo apelo pela união
de todas as forças políticas que tinham um interesse comum em
resistir ao avanço do Eixo; por uma política real de resistência; e
por governos dispostos a executar essa política. Na verdade, foram
necessários mais de oito anos para conseguir essa mobilização —
dez, se datarmos o início da corrida para a guerra mundial em
1931. Porque a resposta a todos os três apelos foi, inevitavelmente,
hesitante, gaguejante ou confusa.

Sob certos aspectos, era provável que o apelo à unidade
antifascista conquistasse a resposta mais imediata, pois o fascismo
tratava publicamente todos os liberais, socialistas e comunistas ou
qualquer tipo de regime democrático e soviético, como inimigos a
serem igualmente destruídos. Na velha expressão inglesa, eles
tinham de unir-se, caso não quisessem ser eliminados um por um.



Os comunistas, até então a força que mais tendia à divisão da
esquerda do Iluminismo, concentrando seu fogo (como,
infelizmente, é típico dos radicais políticos) não contra o inimigo
óbvio, mas contra o competidor potencial mais próximo, acima de
tudo os social-democratas (ver capítulo 2), mudaram de curso um
ano e meio depois da ascensão de Hitler ao poder e transformaram-
se nos mais sistemáticos e, como sempre, mais eficientes
defensores da unidade antifascista. Isso afastou o grande obstáculo
à unidade da esquerda, embora não suas desconfianças
profundamente enraizadas.

Em essência, a estratégia apresentada (em conjunto com
Stalin) pela Internacional Comunista (que escolhera como seu novo
secretário-geral George Dimitrov, um búlgaro cuja corajosa
contestação pública às autoridades nazistas, no julgamento do
incêndio do Reichstag em 1933, havia eletrizado os antifascistas em
toda parte)[33] era de círculos concêntricos.

As forças unidas dos trabalhistas (a “Frente Unida”) formariam
a base de uma ampla aliança eleitoral e política com os democratas
e liberais (a “Frente Popular”). Além disso, à medida que
continuava o avanço da Alemanha, os comunistas pensaram numa
extensão ainda mais ampla, numa “Frente Nacional” de todos que,
independentemente de crenças ideológicas ou políticas, encaravam
o fascismo (ou as potências do Eixo) como o inimigo primeiro. Essa
extensão da aliança antifascista ultrapassando o centro até a direita
— as “mãos dos comunistas franceses estendidas aos católicos”, ou
a disposição dos comunistas britânicos de aceitar o notório
anticomunista Winston Churchill — enfrentou maior resistência na
esquerda tradicional, até que a lógica da guerra acabou por impô-
la. Contudo, a união de centro e esquerda fazia sentido político, e
estabeleceram-se “Frentes Populares” na França (pioneira nessa
manobra) e na Espanha, que repeliram ofensivas locais da direita e
conquistaram impressionantes vitórias eleitorais na Espanha
(fevereiro de 1936) e França (maio de 1936).

As vitórias dramatizaram os custos da desunião anterior,
porque as listas eleitorais unidas de centro e esquerda



conquistaram substanciais maiorias parlamentares — mas embora
mostrassem uma impressionante mudança de opinião dentro da
esquerda, notadamente na França, em favor do Partido Comunista,
não indicaram qualquer séria ampliação de apoio político ao
antifascismo. Na verdade, o triunfo da Frente Popular, que produziu
o primeiro governo francês encabeçado por um socialista, o
intelectual Leon Blum (1827-1950), foi conquistado por um
aumento que mal chegou a 1% da votação dos radicais-socialistas-
comunistas em 1932, e o triunfo eleitoral da Frente Popular
espanhola por uma mudança ligeiramente maior, mas que ainda
deixava o novo governo com quase metade dos eleitores contra si
(e a direita um pouco mais forte que antes). Mesmo assim, essas
vitórias incutiram esperança e mesmo euforia nos movimentos
trabalhistas e socialistas locais; mais do que se pode dizer em
relação ao Partido Trabalhista britânico, despedaçado pela
Depressão e a crise política em 1931 — tinha então sido reduzido a
meras cinqüenta cadeiras —, mas que, quatro anos depois, não
havia ainda recuperado sua votação pré-Depressão, ou seja,
contava com apenas pouco mais de metade de suas cadeiras de
1929. Entre 1931 e 1935, o voto dos conservadores simplesmente
caiu de cerca de 61% para cerca de 54%. O chamado governo
“nacional” da Grã-Bretanha, encabeçado de 1937 em diante por
Neville Chamberlain, que se tornou sinônimo do “apaziguamento”
com Hitler, apoiava-se em sólido voto majoritário. Não há motivo
para supor que, não houvesse a guerra irrompido em 1939, e
houvesse uma eleição acontecido em 1940 como deveria, os
conservadores não a ganhariam de novo confortavelmente. Na
verdade, a não ser pela maior parte da Escandinávia, onde os
social-democratas ganharam logo terreno, não houve sinal de
qualquer mudança eleitoral significativa para a esquerda na Europa
Ocidental na década de 1930, mas houve algumas mudanças
bastante maciças para a direita nas partes do Leste e Sudeste
europeus onde ainda se faziam eleições. Há um agudo contraste
entre o Velho e Novo Mundo. Na Europa não ocorreu nada
semelhante à dramática mudança de republicanos para democratas
em 1932 (o voto presidencial destes subiu de entre 15 a 16 milhões



para quase 28 milhões em quatro anos), mas deve-se dizer que, em
termos eleitorais, Franklin D. Roosevelt atingiu seu pico em 1932,
embora (para surpresa de todos, com exceção de seu povo) ficasse
só um pouco aquém daquilo em 1936.

O antifascismo, portanto, organizou os adversários tradicionais
da direita, mas não inflou os seus números; mobilizou mais
facilmente as minorias que as maiorias. Entre essas minorias, os
intelectuais e os interessados nas artes estavam particularmente
abertos a seu apelo (com exceção de uma corrente de literatura
internacional inspirada pela direita tradicionalista e antidemocrática
— ver capítulo 6), porque a arrogante e agressiva hostilidade do
nacional-socialismo aos valores da civilização como até então
concebidos ficou imediatamente óbvia nos campos que lhes diziam
respeito. O racismo nazista logo provocou o êxodo em massa de
intelectuais judeus e esquerdistas, que se espalharam pelo que
restava de um mundo tolerante. A hostilidade nazista à liberdade
intelectual quase imediatamente expurgou das universidades
alemãs talvez um terço de seus professores. Os ataques à cultura
“modernista”, a queima pública de livros “judeus” e outros
indesejáveis, começaram quase com a entrada de Hitler no
governo. Além disso, embora os cidadãos comuns pudessem
desaprovar as barbaridades mais brutais do sistema — os campos
de concentração e a redução dos judeus alemães (que incluía todos
aqueles com pelo menos um avô judeu) a uma segregada subclasse
sem direitos —, um número surpreendentemente grande via tais
barbaridades, na pior das hipóteses, como aberrações limitadas.
Afinal, os campos de concentração eram basicamente obstáculos a
uma potencial oposição comunista e prisões para os quadros da
subversão, um objetivo pelo qual muitos conservadores
convencionais tinham certa simpatia, e quando a guerra explodiu
não havia mais de 8 mil pessoas em todos eles. (Sua expansão num
univers concentrationnaire de terror, tortura e morte para centenas
de milhares, e mesmo milhões, de pessoas se deu durante a
guerra.) E, até a guerra, a política nazista, por mais bárbaro que
fosse o tratamento aos judeus, ainda parecia encarar a “solução
final” do “problema judeu” mais como expulsão do que como



extermínio em massa. A própria Alemanha parecia ao observador
não político um país estável, até mesmo em expansão econômica,
com um governo popular, apesar de com algumas características
antipáticas. Os que liam livros, incluindo o Mein Kampf do próprio
Führer, tinham mais probabilidade de reconhecer, na sanguinária
retórica dos agitadores racistas e na tortura e assassinato
concentrados em Dachau ou Buchenwald, a ameaça de todo um
mundo construído no deliberado reverso da civilização. Os
intelectuais ocidentais (embora nessa época só uma fração de
estudantes, então em sua maioria um contingente de filhos e
futuros membros das “respeitáveis” classes médias) foram portanto
a primeira camada social mobilizada em massa contra o fascismo
na década de 1930. Era ainda uma camada social pequena mas
extraordinariamente influente, especialmente por incluir os
jornalistas que, nos países não fascistas do Ocidente,
desempenharam um papel crucial alertando até mesmo os leitores
e governantes mais conservadores para a natureza do nacional-
socialismo.

A política de resistência à ascensão do campo fascista era,
mais uma vez, simples e lógica no papel. Tratava-se de unir todos
os países contra os agressores (a Liga das Nações oferecia uma
estrutura potencial para isso), não fazer concessões a eles e, pela
ameaça e, se necessário, pela ação comum, detê-los e derrotá-los.
O comissário de Relações Exteriores da URSS, Maxim Litvinov
(1876-1952), fez-se o porta-voz dessa “Segurança Coletiva”. Mais
fácil dizer que fazer. O maior obstáculo era que, então como agora,
mesmo Estados que partilhavam do temor e suspeita dos
agressores tinham outros interesses que os dividiam ou podiam ser
usados para dividi-los.

O quanto contava a mais óbvia divisão entre a União Soviética,
comprometida em teoria com a derrubada dos regimes burgueses e
o fim dos impérios em toda parte, e os outros Estados, que agora
viam a URSS como inspiradora e instigadora da subversão, não está
claro hoje. Embora os governos — todos os principais reconheceram
a URSS depois de 1933 — sempre estivessem dispostos a chegar a
um acordo com ela quando isso servia a seus propósitos, alguns de



seus membros e agências continuavam a encarar o bolchevismo,
interna e externamente, como o inimigo essencial, no espírito das
guerras frias pós-1945. Os serviços de espionagem britânicos foram
sabidamente excepcionais ao concentrarem-se de tal forma contra
a ameaça vermelha que só a abandonaram como seu alvo principal
em meados da década de 1930 (Andrew, 1985, p. 530). Apesar
disso, muitos conservadores achavam, sobretudo na Grã-Bretanha,
que a melhor de todas as soluções seria uma guerra germano-
soviética, enfraquecendo, e talvez destruindo, os dois inimigos, e
uma derrota do bolchevismo por uma enfraquecida Alemanha não
seria uma coisa ruim. A relutância pura e simples dos governos
ocidentais em entrar em negociações efetivas com o Estado
vermelho, mesmo em 1938-9, quando a urgência de uma aliança
anti-Hitler não era mais negada por ninguém, é demasiado patente.
Na verdade, foi o temor de ter de enfrentar Hitler sozinho que
acabou levando Stalin, desde 1935 um inflexível defensor de uma
aliança com o Ocidente contra Hitler, ao Pacto Stalin-Ribbentrop de
agosto de 1939, com o qual esperava manter a URSS fora da guerra
enquanto a Alemanha e as potências ocidentais se enfraqueciam
mutuamente, em proveito de seu Estado, que, pelas cláusulas
secretas do pacto, ficava com uma grande parte dos territórios
ocidentais perdidos pela Rússia após a revolução. O cálculo se
revelou incorreto, mas, como as fracassadas tentativas de criar uma
frente comum contra Hitler, demonstrou as divisões entre Estados
que tornaram possível a ascensão extraordinária e praticamente
sem resistência da Alemanha nazista entre 1933 e 1939.

Além disso, a geografia, a história e a economia davam aos
governos diferentes perspectivas do mundo. O continente da Europa
como tal era de pouco ou nenhum interesse para o Japão e os EUA,
cujas políticas eram do Pacífico e da América, e para a Grã-
Bretanha, ainda comprometida com um império mundial e uma
estratégia marítima global, embora demasiado fraca para manter
qualquer dos dois. Os países da Europa Oriental estavam
espremidos entre a Alemanha e a Rússia, o que obviamente
determinava suas políticas, sobretudo quando (como se revelou) as
potências mostraram-se incapazes de protegê-los. Vários haviam



adquirido, após 1917, territórios antes pertencentes à Rússia, e
embora hostis à Alemanha, resistiam por conseguinte a qualquer
aliança antigermânica que trouxesse as forças russas de volta às
suas terras. E no entanto, como a Segunda Guerra Mundial iria
demonstrar, a única aliança antifascista efetiva seria a que incluísse
a URSS. Quanto à economia, países como a Grã-Bretanha, que
sabiam ter travado uma Primeira Guerra Mundial para além de suas
capacidades financeiras, recuavam diante dos custos do
rearmamento. Em suma, havia um amplo fosso entre reconhecer as
potências do Eixo como um grande perigo e fazer alguma coisa a
respeito.

A democracia liberal (que por definição não existia no lado
fascista ou autoritário) alargou esse fosso. Tornou lenta ou impediu
a decisão política, notadamente nos EUA, e sem dúvida lhe
dificultou, e às vezes impossibilitou, a adoção de políticas
impopulares. Sem dúvida alguns governos usaram isso para
justificar seu próprio torpor, mas o exemplo dos EUA mostra que
mesmo um presidente forte e popular como Franklin D. Roosevelt
era incapaz de executar sua política antifascista contra a opinião do
eleitorado. Não fosse Pearl Harbor e a declaração de guerra de
Hitler, os EUA sem dúvida teriam continuado fora da guerra. Não
está claro sob que circunstâncias poderiam ter entrado.

Contudo, o que enfraqueceu a decisão das principais
democracias européias, a França e a Grã-Bretanha, não foram tanto
os mecanismos políticos da democracia quanto a lembrança da
Primeira Guerra Mundial. Essa era uma ferida cuja dor ainda
sentiam, igualmente, eleitores e governos, porque o impacto
daquela guerra fora sem precedentes e universal. Tanto para a
França quanto para a Grã-Bretanha, esse impacto, em termos
humanos (embora não materiais), foi muito maior do que se
revelou o da Segunda Guerra Mundial (ver capítulo 1). Outra guerra
como aquela precisava ser evitada quase a qualquer custo. Era sem
dúvida o último dos recursos da política.

Não se deve confundir a relutância em ir à guerra com recusa a
lutar, embora o moral militar potencial dos franceses, que haviam
sofrido mais que qualquer outro país beligerante, estivesse sem



dúvida enfraquecido pelo trauma de 1914-8. Ninguém foi para a
Segunda Guerra Mundial cantando, nem mesmo os alemães. Por
outro lado, o pacifismo irrestrito (não religioso), embora muito
popular na Grã-Bretanha na década de 1930, jamais foi um
movimento de massa, e desapareceu na década de 1940. Apesar da
ampla tolerância com os “opositores por motivos de consciência” na
Segunda Guerra Mundial, o número dos que alegaram o direito de
recusar-se a lutar foi pequeno (Calvocoressi, 1987, p. 63).

Na esquerda não comunista, ainda mais emocionalmente
comprometida com o ódio à guerra e ao militarismo após 1918 do
que (em teoria) antes de 1914, a paz a qualquer preço continuou
sendo uma posição minoritária, mesmo na França onde era mais
forte. Na Grã-Bretanha, George Lansbury, um pacifista que, pelo
acidente de um holocausto eleitoral, se viu à frente do Partido
Trabalhista depois de 1931, foi eficiente e brutalmente afastado da
liderança em 1935. Ao contrário do governo da Frente Popular
encabeçado pelos socialistas na França, o trabalhismo britânico
podia ser criticado não por falta de firmeza diante dos agressores
fascistas, mas por recusar-se a apoiar as necessárias medidas
militares para tornar a resistência efetiva, como rearmamento e
recrutamento. A mesma crítica podia ser estendida aos comunistas,
que jamais haviam sido tentados pelo pacifismo.

A esquerda se achava de fato num dilema. Por um lado, a força
do antifascismo estava em mobilizar os que temiam a guerra, tanto
a última como os terrores futuros da seguinte. O fato de o fascismo
significar guerra era um motivo convincente para combatê-lo. Por
outro lado, uma resistência ao fascismo que não previsse o uso de
armas não poderia dar certo. O que é mais, a esperança de
provocar o colapso da Alemanha nazista, ou mesmo da Itália de
Mussolini, pela firmeza coletiva mas pacífica baseava-se em ilusões
sobre Hitler e as supostas forças de oposição dentro da Alemanha.
De qualquer modo, nós que vivemos aqueles tempos sabíamos que
haveria uma guerra, mesmo quando pensávamos possibilidades
pouco convincentes para evitá-la. Nós — o historiador também pode
recorrer à própria memória — contávamos em lutar na próxima
guerra, e provavelmente morrer. E como antifascistas não tínhamos



dúvida de que, quando ela viesse, não teríamos outra opção além
de lutar.

Apesar disso, não se pode usar o dilema político da esquerda
para explicar o fracasso dos governos, mesmo porque preparações
efetivas para a guerra não dependiam de resoluções aprovadas (ou
não aprovadas) em congressos de partidos; nem mesmo, por um
período de vários anos, do medo de eleições. E no entanto os
governos, e em particular o francês e o britânico, também tinham
ficado marcados de forma indelével pela Grande Guerra. A França
saíra dela dessangrada, e potencialmente uma força ainda menor e
mais fraca que a derrotada Alemanha. A França não nada podia
sem aliados contra uma Alemanha revivida, e os únicos países
europeus que tinham igual interesse em aliar-se a ela, a Polônia e
os Estados sucessores dos Habsburgo, se achavam fracos demais
para isso. Os franceses investiram seu dinheiro numa linha de
fortificações (a “Linha Maginot”, nome de um ministro logo
esquecido) que, esperavam, impediria os atacantes alemães pela
perspectiva de perdas como as de Verdun (ver capítulo 1) Fora isso,
só podiam voltar-se para a Grã-Bretanha e, depois de 1933, para a
URSS.

Os governos britânicos tinham igual consciência de uma
fraqueza fundamental. Financeiramente, não podiam se dar o luxo
de outra guerra. Estrategicamente, não tinham mais uma marinha
capaz de operar ao mesmo tempo nos três grandes oceanos e no
Mediterrâneo. Ao mesmo tempo, o problema que de fato os
preocupava não era o que acontecia na Europa, mas como manter
inteiro, com forças claramente insuficientes, um império global
geograficamente maior do que jamais existira, mas também e
visivelmente à beira da decomposição.

Os dois Estados portanto se sabiam fracos demais para
defender um status quo em grande parte estabelecido em 1919
para atender a seus interesses. Também sabiam que esse status
quo era instável e impossível de ser mantido. Nenhum tinha nada a
ganhar com outra guerra, e muito a perder. A política óbvia e lógica
era negociar com a nova Alemanha para estabelecer um padrão
europeu mais durável, e isso sem dúvida significava fazer



concessões ao crescente poder da Alemanha. Infelizmente, a nova
Alemanha era a de Adolf Hitler.

A chamada política de “apaziguamento” teve tão má
publicidade desde 1939 que é preciso nos lembrarmos como
pareceu sensata a tantos governos ocidentais que não eram
visceralmente antialemães nem apaixonadamente antifascistas em
princípio, sobretudo a Grã-Bretanha, onde mudanças no mapa
continental, em “países distantes dos quais pouco sabemos”
(Chamberlain sobre a Tchecoslováquia em 1938), não faziam subir
a pressão sangüínea de ninguém. (Os franceses claro que ficavam
muito mais nervosos com quaisquer iniciativas que favorecessem a
Alemanha, que acabaria mais cedo ou mais tarde por se voltar
contra eles, mas a França estava fraca.) Uma Segunda Guerra
Mundial, podia-se prever com segurança, arruinaria a economia
britânica e desmontaria grandes partes de seu império. O que
verdade foi o que aconteceu. Embora fosse um preço que
socialistas, comunistas, movimentos de libertação colonial e o
presidente F. D. Roosevelt estivessem mais que dispostos a pagar
pela derrota do fascismo, não esqueçamos que era excessivo do
ponto de vista dos imperialistas britânicos racionais.

Contudo, acordo e negociação eram impossíveis com a
Alemanha de Hitler, porque os objetivos políticos do nacional-
socialismo eram irracionais e ilimitados. Expansão e agressão
faziam parte do sistema, e, a menos que se aceitasse de antemão a
dominação alemã, ou seja se preferisse não resistir ao avanço
nazista, a guerra era inevitável, provavelmente mais cedo do que
mais tarde. Daí o papel central da ideologia na formação da política
da década de 1930: se determinou os objetivos da Alemanha
nazista, excluiu a realpolitik como alternativa para os adversários.
Os que reconheciam que não podia haver acordo com Hitler, o que
era uma avaliação realista da situação, o faziam por motivos
inteiramente pragmáticos. Encaravam o fascismo como intolerável
em princípio e a priori, ou (como na caso de Winston Churchill)
eram impelidos por um ideal igualmente a priori daquilo que seu
país e império “representavam”, e não podiam sacrificar. O
paradoxo de Winston Churchill foi que esse grande romântico, cujo



julgamento político fora consistentemente errado em quase tudo
desde 1914 — incluindo a avaliação da estratégia militar da qual se
orgulhava —, mostrou-se realista em uma única questão, a da
Alemanha.

Por outro lado, os realistas políticos do apaziguamento foram
inteiramente irrealistas em sua avaliação da situação, mesmo
quando a impossibilidade de um acordo negociado com Hitler se
tornou óbvia para qualquer observador razoável em 1938-9. Esse foi
o motivo da tragicomédia de março-setembro de 1939, que
terminou numa guerra que ninguém queria, numa época e lugar
que ninguém queria (nem a Alemanha), e que na verdade deixou a
Grã-Bretanha e a França sem a mínima idéia do que, como
beligerantes, deviam fazer, até que a blitzkrieg de 1940 os
aniquilou. Mesmo diante da evidência que eles próprios aceitaram,
os apaziguadores na Grã-Bretanha e França ainda não conseguiam
pensar em negociar a sério uma aliança com a URSS, sem a qual a
guerra não podia ser nem adiada nem vencida, e sem a qual as
garantias contra o ataque alemão, súbita e descuidadamente
espalhadas pela Europa Oriental por Neville Chamberlain — sem,
por incrível que pareça, consultar ou sequer informar
adequadamente a URSS — eram papel sem valor. Londres e Paris
não queriam lutar, mas no máximo dissuadir com uma
demonstração de força. Isso não pareceu plausível nem por um
momento a Hitler, e tampouco a Stalin, cujos negociadores pediam
em vão propostas de operações estratégicas conjuntas no Báltico.
Mesmo quando os exércitos alemães entraram na Polônia, o
governo de Chamberlain ainda estava disposto a negociar com
Hitler, como Hitler calculara que ele faria (Watt, 1989, p. 215).

Hitler errou o cálculo, e os Estados ocidentais declararam
guerra, não porque seus estadistas a quisessem, mas porque a
política do próprio Hitler, depois de Munique, impossibilitou outra
saída aos apaziguadores. Foi ele quem mobilizou contra o fascismo
as massas até então descomprometidas. Essencialmente, a
ocupação alemã da Tchecoslováquia em março de 1939 converteu a
opinião pública britânica à resistência e, ao fazê-lo, forçou a mão de
um governo relutante; o que por sua vez forçou a mão do governo



francês, que não teve outra opção senão ir junto com seu único
aliado de fato. Pela primeira vez a luta contra a Alemanha de Hitler
unia, em vez de dividir, os britânicos, mas — ainda — sem nenhum
objetivo. Enquanto os alemães rápida e impiedosamente destruíam
a Polônia e dividiam seus restos com Stalin, que se retirara para
uma condenada neutralidade, uma “guerra falsa” obtinha uma paz
implausível no Ocidente.

Nenhum tipo de Realpolitik pode explicar a política dos
apaziguadores depois de Munique. Uma vez que uma guerra parecia
bastante provável — e quem em 1939 duvidava? — a única coisa a
fazer era preparar-se para ela tão bem quanto possível, e isso não
foi feito. Pois a Grã-Bretanha, mesmo a Grã-Bretanha de
Chamberlain, certamente não estava disposta a aceitar uma Europa
dominada por Hitler antes que a guerra acontecesse, embora, após
o colapso da França, houvesse certo apoio a uma paz negociada —
isto é, à aceitação da derrota. Mesmo na França, onde um
pessimismo beirando o derrotismo era bastante comum entre
políticos e militares, o governo não pretendia entregar a alma, nem
o fez, até o exército desmoronar em junho de 1940. Sua política era
morna, porque eles nem ousavam seguir a lógica da política de
poder, nem as convicções a priori dos da resistência, para os quais
nada podia ser mais importante que combater o fascismo (na forma
de fascismo ou na da Alemanha de Hitler), nem as dos
anticomunistas, para os quais “a derrota de Hitler significaria o
colapso dos sistemas autoritários que constituem o principal
baluarte contra a revolução comunista” (Thierry Maulnier, 1938 in
Ory, 1976, p. 24). Não é fácil dizer o que determinou as ações
desses estadistas, já que eles não foram movidos apenas pelo
intelecto, mas por preconceitos, esperanças e receios que, no
silêncio, distorciam sua visão. Havia as lembranças da Primeira
Guerra Mundial e as incertezas de políticos que viam seus sistemas
políticos e economias democrático-liberais em uma queda que
poderia ser a final; um estado de espírito mais típico do Continente
que da Grã-Bretanha. Havia uma genuína incerteza sobre se, em
tais circunstâncias, os imprevisíveis resultados de uma política de
resistência bem-sucedida justificariam os custos proibitivos que ela



implicaria. Pois, afinal, para a maioria dos políticos britânicos e
franceses, o melhor que se podia conseguir era preservar um status
quo não muito satisfatório e provavelmente insustentável. E por
trás de tudo isso havia a questão de saber se, estando o status quo
de qualquer maneira condenado, o fascismo não era melhor que a
outra alternativa, a revolução social e o bolchevismo. Se o único
tipo de fascismo em oferta fosse o italiano, poucos políticos
conservadores ou moderados teriam hesitado. Mesmo Winston
Churchill era pró-italiano. O problema era que eles enfrentavam não
Mussolini, mas Hitler. Ainda assim, não deixa de ser significativo o
fato de que a principal esperança de tantos governos e diplomatas
da década de 1930 era estabilizar a Europa chegando a um acordo
com a Itália, ou pelo menos separando Mussolini da aliança com
seu discípulo. Não deu certo, embora o próprio Mussolini fosse
realista o bastante para manter uma certa liberdade de ação até,
em junho de 1940, concluir, erroneamente mas não sem razão, que
os alemães tinham ganhado e declarar guerra ele próprio.

III

As disputas da década de 1930, travadas dentro dos Estados ou
entre eles, eram portanto transnacionais. Em nenhuma parte foi
isso mais evidente do que na Guerra Civil Espanhola de 1936-9, que
se tornou a expressão exemplar desse confronto global.

Em retrospecto, pode parecer surpreendente que esse conflito
tenha mobilizado instantaneamente as simpatias da esquerda e da
direita na Europa e nas Américas, especialmente dos intelectuais
ocidentais. A Espanha era uma parte periférica da Europa, e sua
história estivera persistentemente fora de compasso com o resto do
continente, do qual se separa pela muralha dos Pireneus.
Mantivera-se à parte das guerras européias desde Napoleão, como
iria ficar fora da Segunda Guerra Mundial. Desde o início do século
XIX, seus assuntos não interessavam aos governos europeus,
embora os EUA houvessem provocado uma breve guerra contra ela



em 1898, a fim de roubar-lhe as últimas partes restantes do velho
império mundial do século XVI: Cuba, Porto Rico e Filipinas.[34] Na
verdade, e ao contrário das crenças da geração deste autor, a
Guerra Civil Espanhola não foi a primeira fase da Segunda Guerra
Mundial, e a vitória do general Franco, que, como vimos, nem
mesmo pode ser descrito como fascista, não teve conseqüências
globais. Apenas manteve a Espanha (e Portugal) isolada do resto
do mundo por mais trinta anos.

Contudo, não foi por acaso que a política interna desse país
notoriamente anômalo e auto-suficiente se tornou o símbolo de
uma luta global na década de 1930. Suscitou os principais
problemas políticos da época: de um lado, democracia e revolução
social, sendo a Espanha o único país na Europa onde ela estava
pronta para explodir; do outro, um campo singularmente rígido de
contra-revolução ou reação, inspirado por uma Igreja Católica que
rejeitava tudo o que acontecera no mundo desde Martinho Lutero.
Muito curiosamente, nem os partidos do comunismo moscovita nem
os inspirados pelo fascismo tinham algum significado na Espanha
antes da Guerra Civil, pois esse país seguiu seu próprio caminho
excêntrico tanto na ultra-esquerda anarquista quanto na ultradireita
carlista.[35]

Os bem-intencionados liberais, anticlericais e maçons ao estilo
século XIX dos países latinos, que tomaram o poder dos Bourbon
numa revolução pacífica em 1931, não puderam nem conter a
fermentação social dos espanhóis pobres, nas cidades e nos
campos, nem desativá-la com reformas sociais efetivas (ou seja,
basicamente a agrária). Em 1933, foram afastados por governos
conservadores, cuja política de repressão a agitações e insurreições
locais, como a revolta dos mineiros asturianos em 1934,
simplesmente ajudou a aumentar a pressão revolucionária
potencial. Nesse estágio, a esquerda espanhola descobriu a Frente
Popular do Comintern, para a qual estava sendo impelida pela
vizinha França. A idéia de que todos os partidos deviam formar uma
frente única eleitoral contra a direita fazia sentido para uma
esquerda que não sabia muito bem o que fazer. Mesmo os



anarquistas, naquele seu último bastião no mundo, se inclinavam a
pedir a seus seguidores que praticassem o vício burguês de votar
numa eleição, que até então haviam rejeitado como indigno de um
verdadeiro revolucionário, embora nenhum anarquista na verdade
se conspurcasse concorrendo. Em fevereiro de 1936, a Frente
Popular obteve uma maioria de votos pequena e nada arrasadora, e
graças à sua coordenação, uma substancial maioria de cadeiras no
Parlamento espanhol, ou Cortes. Essa vitória produziu menos um
governo efetivo da esquerda que uma fissura pela qual a lava
acumulada de insatisfação social pôde começar a esguichar. Isso
tornou-se cada vez mais evidente nos meses seguintes.

Nesse estágio, tendo falhado a política direitista ortodoxa, a
Espanha reverteu a uma forma política em que fora pioneira, e que
se tornara típica do mundo ibérico: o pronunciamiento, ou golpe
militar. Mas do mesmo modo como a esquerda espanhola se via
olhando para o frentismo popular do outro lado das fronteiras
nacionais, também a direita espanhola sentia-se atraída para as
potências fascistas. Isso não se dava tanto por meio do modesto
movimento fascista local, a Falange, quanto da Igreja e dos
monarquistas, para os quais pouca diferença havia entre liberais e
comunistas, todos igualmente ateus, não havendo portanto
possibilidade de acordo com qualquer deles. A Itália e a Alemanha
esperavam extrair algum proveito moral e talvez político de uma
vitória da direita. Os generais espanhóis que começaram a tramar a
sério um golpe após a eleição precisavam de apoio financeiro e
ajuda prática, que negociaram com a Itália.

Contudo, os momentos de vitória democrática e mobilização
política de massas não são ideais para golpes militares, que
dependem para ter sucesso da convenção de que os civis, assim
como setores não comprometidos das Forças Armadas, aceitem os
sinais, do mesmo modo como os putschistas militares cujos sinais
não são aceitos reconheçam discretamente seu fracasso. O
pronunciamiento clássico é um jogo que se joga melhor nos
momentos em que as massas estão em recesso ou os governos
perderam a legitimidade. Essas condições não estavam presentes
na Espanha. O golpe de 17 de julho dos generais teve êxito em



algumas cidades, e enfrentou apaixonada resistência de pessoas e
Forças Armadas leais em outras. Não conseguiu tomar as duas
principais cidades da Espanha, incluindo a capital, Madri. Em partes
do país precipitou, portanto, a revolução social à qual pretendia
adiantar-se. Em toda a Espanha, iniciou-se uma longa guerra civil
entre o governo legítimo e devidamente eleito da República, agora
ampliado e incluindo socialistas, comunistas e mesmo alguns
anarquistas, mas coabitando de maneira pouco confortável com as
forças da rebelião de massa que haviam derrotado o golpe, e os
generais insurgentes que se apresentavam como cruzados
nacionalistas contra o comunismo. O mais jovem e politicamente
inteligente dos generais, Francisco Franco y Bahamonde (1892-
1975), viu-se à frente de um novo regime que com o correr da
guerra se tornou um Estado autoritário com um partido único — um
conglomerado de direita que ia do fascismo aos velhos
monarquistas e ultras carlistas que recebeu o nome absurdo de
Falange Tradicionalista Espanhola. Mas os dois lados da Guerra Civil
precisavam de apoio. E recorreram a patrocinadores potenciais.

A reação da opinião antifascista à rebelião dos generais foi
imediata e espontânea, ao contrário da reação dos governos
antifascistas, bem mais cautelosos, mesmo quando, como a URSS e
o chamado governo da Frente Popular que acabara de chegar ao
poder na França, eram fortemente a favor da República. (A Itália e
a Alemanha imediatamente enviaram armas e homens para o seu
lado.) A França estava ansiosa para ajudar, e deu alguma
assistência (oficialmente “não reconhecida”) à República, até ser
exortada a uma política oficial de “não-intervenção” por divisões
internas e pelo governo britânico, profundamente hostil ao que via
como o avanço da revolução social e do bolchevismo na península
Ibérica. A opinião da classe média e conservadora no Ocidente em
geral partilhava dessa atitude, embora (com exceção da Igreja
Católica e dos pró-fascistas) não se identificasse muito com os
generais. A Rússia, embora firme do lado republicano, também
entrou no Acordo de Não-intervenção patrocinado pelos britânicos,
cujo objetivo, o de impedir a ajuda alemã e italiana aos generais,
ninguém esperava nem queria atingir, e aos poucos “passou de



equívoco a hipocrisia” (Thomas, 1977, p. 395). De setembro de
1936 em diante, a Rússia enviou sem reservas, embora não
exatamente de modo oficial, homens e material para apoiar a
República. A não-intervenção, que significava simplesmente que a
Grã-Bretanha e a França se recusavam a fazer fosse o que fosse em
relação à maciça intervenção das potências do Eixo na Espanha,
com o que abandonavam a República, confirmou tanto fascistas
quanto antifascistas em seu desprezo aos não-intervencionistas.
Também aumentou enormemente o prestígio da URSS, a única
potência que ajudou o governo legítimo da Espanha, e dos
comunistas dentro e fora daquele país, não apenas porque
organizaram essa ajuda internacionalmente, mas porque também
logo se estabeleceram como a espinha dorsal do esforço militar
republicano.

Contudo, mesmo antes de os soviéticos mobilizarem seus
recursos, todos, desde os liberais até os mais extremistas da
esquerda, reconheceram de imediato como sua a luta espanhola.
Como escreveu o maior poeta britânico da época, W. H. Auden:

Naquela árida praça, naquele fragmento lascado da quente
África, tão toscamente colado na inventiva Europa;
Naquela terra plana açoitada por rios,
Nossas idéias têm corpos; os ameaçadores vultos de nossa
febre
São precisos e vivos.

E o que é mais: ali, e somente ali, a interminável e desmoralizante
queda da esquerda era detida por homens e mulheres que
combatiam o avanço da direita armada. Mesmo antes de a
Internacional Comunista começar a organizar as Brigadas
Internacionais (cujos primeiros contingentes chegaram à sua futura
base em outubro), de fato antes que as primeiras colunas
organizadas de voluntários aparecessem no front (as do movimento
liberal-socialista italiano Giustizia e Libertá), voluntários
estrangeiros já lutavam pela República em certa quantidade. Mais
de 40 mil jovens estrangeiros de mais de cinqüenta países[36]



acabaram indo lutar e muitos morrer num país sobre o qual
provavelmente não conheciam mais que o mapa no atlas da escola.
É significativo que não mais de mil voluntários estrangeiros tenham
lutado do lado de Franco (Thomas, 1977, p. 980). Para
esclarecimento dos leitores criados no ambiente moral de fins do
século XX, deve-se acrescentar que esses não eram nem
mercenários, nem, com exceção de poucos casos, aventureiros. Eles
foram lutar por uma causa.

É difícil lembrar hoje o que a Espanha significou para os liberais
e os esquerdistas que viveram a década de 1930, embora para
muitos de nós sobreviventes, todos já ultrapassando o tempo de
vida bíblico, continue sendo a única causa que, mesmo em
retrospecto, pareça tão pura e atraente quanto em 1936. Hoje
parece pertencer a um passado pré-histórico, mesmo na Espanha.
Contudo, na época apresentava-se àqueles que combatiam o
fascismo como o front central de sua batalha, por ser o único em
que a ação jamais cessou durante mais de dois anos e meio, o
único em que era possível participar como indivíduos, se não de
uniforme, pelo menos fazendo coletas de dinheiro, ajudando a
refugiados, e através de infindáveis campanhas para pressionar
nossos governos covardes. E o avanço gradual, mas aparentemente
invencível, do lado nacionalista, a derrota e morte previsíveis da
República, apenas tornavam mais desesperadamente urgente forjar
a união contra o fascismo mundial.

Pois a República espanhola, apesar de nossas simpatias e da
(insuficiente) ajuda recebida, travou uma ação de retaguarda
contra a derrota desde o início. Em retrospecto, fica claro que isso
se deveu à sua própria fraqueza. Pelos padrões das guerras do
século XX, ganhas ou perdidas, a guerra republicana de 1936-9,
com todo o seu heroísmo, teve um desempenho ruim, em parte
porque não usou seriamente aquela poderosa arma contra forças
convencionais, a guerrilha — uma estranha omissão num país que
deu nome a essa forma de guerra não convencional. Ao contrário
dos nacionalistas, que tinham uma direção militar e política única,
os republicanos continuaram politicamente divididos, e — apesar da
contribuição dos comunistas — não conseguiram formar uma



vontade militar e um comando estratégico únicos, ou só tarde
demais. O melhor que podia fazer era de tempos em tempos repelir
ofensivas potencialmente fatais do outro lado, prolongando assim
uma guerra que podia muito bem ter terminado em novembro de
1936 com a tomada de Madri.

Na época, a Guerra Civil Espanhola não pareceu um bom
presságio para a derrota do fascismo. Internacionalmente, foi uma
versão em miniatura de uma guerra européia, travada entre
Estados fascistas e comunistas, os últimos marcadamente mais
cautelosos e menos decididos que os primeiros. As democracias
ocidentais continuaram não tendo certeza de nada, a não ser de
seu não-envolvimento. Internamente, foi uma guerra em que a
mobilização da direita se mostrou muito mais efetiva que a da
esquerda. Terminou em derrota total, várias centenas de milhares
de mortos, várias centenas de milhares de refugiados nos países
que quiseram recebê-los, incluindo a maior parte dos talentos
artísticos e intelectuais sobreviventes da Espanha, que, com raras
exceções, haviam ficado do lado da República. A Internacional
Comunista mobilizara todos os seus formidáveis talentos em favor
da República espanhola. O futuro marechal Tito, libertador e líder
da Iugoslávia comunista, organizava o fluxo de recrutas das
Brigadas Internacionais em Paris; Palmiro Togliatti, líder comunista
italiano, era o dirigente de fato do inexperiente Partido Comunista
espanhol, e foi um dos últimos a escapar do país em 1939. Também
este fracassou, e sabia que estava fracassando, como a URSS, que
destacou algumas de suas mais impressionantes cabeças militares
para servir na Espanha (por exemplo, os futuros marechais Konev,
Malinovski, Voronov e Rokossovski, e o futuro comandante da
marinha soviética, almirante Kuznetsov).

IV

E no entanto, a Guerra Civil Espanhola antecipou e moldou as forças
que iriam, poucos anos depois da vitória de Franco, destruir o



fascismo. Antecipou a política da Segunda Guerra Mundial, aquela
aliança única de frentes nacionais que ia de conservadores patriotas
a revolucionários sociais, para a derrota do inimigo nacional e
simultaneamente para a regeneração social. Pois a Segunda Guerra
Mundial foi, para os do lado vencedor, não apenas uma luta pela
vitória militar, mas — mesmo na Grã-Bretanha e nos EUA — por
uma sociedade melhor. Ninguém sonhava com um retorno ao pré-
guerra de 1939 — nem mesmo a 1928 ou 1918, como os estadistas
após a Primeira Guerra Mundial haviam sonhado com uma volta ao
mundo de 1913. Um governo britânico sob Winston Churchill se
comprometeu, no meio de uma guerra desesperada, com um
Estado do Bem-estar abrangente e o pleno emprego. Não foi por
acaso que o Relatório Beveridge saiu com estas recomendações
num dos anos mais negros da desesperada guerra da Grã-Bretanha:
1942. Os planos para o pós-guerra dos EUA tratavam apenas
lateralmente do problema de como tornar impossível outro Hitler. O
verdadeiro esforço intelectual dos planejadores do pós-guerra era
dedicado a aprender as lições da Grande Depressão e da década de
1930, para que não se repetissem. Quanto aos movimentos de
resistência nos países derrotados e ocupados pelo Eixo, a
inseparabilidade de libertação e revolução social, ou pelo menos de
uma grande transformação, era para eles indiscutível. Além disso,
por toda a Europa antes ocupada, no Leste e no Oeste, surgiram os
mesmos tipos de governo após a vitória: administrações de união
nacional baseadas em todas as forças que se haviam oposto ao
fascismo, sem distinção ideológica. Pela primeira e única vez na
história, ministros comunistas sentaram-se ao lado de ministros
conservadores, liberais ou social-democratas na maioria dos
Estados europeus, uma situação destinada a não durar muito.

Embora uma ameaça comum os reunisse, essa espantosa
unidade de opostos, Roosevelt e Stalin, Churchill e os socialistas
britânicos, De Gaulle e os comunistas franceses, teria sido
impossível sem um certo relaxamento das hostilidades e suspeitas
mútuas entre os defensores e adversários da Revolução de Outubro.
A Guerra Civil Espanhola tornou isso muito mais fácil. Mesmo
governos anti-revolucionários não podiam esquecer que o governo



espanhol, sob um presidente e um primeiro-ministro liberais, tinha
completa legitimidade constitucional e moral quando pedira ajuda
contra seus generais insurgentes. Mesmo os estadistas
democráticos que o haviam traído, temendo pela própria pele,
tinham a consciência pesada. Tanto o governo espanhol quanto, o
que importava mais, os comunistas cada vez mais imersos em seus
assuntos insistiam em que não visavam a revolução social, e de
fato fizeram o possível para controlá-la e revertê-la, para horror dos
entusiastas revolucionários. A revolução, insistiam todos, não era a
questão; e sim a defesa da democracia.

O ponto interessante é que não se tratava de mero
oportunismo, ou, como pensavam os puristas da ultra-esquerda,
traição à revolução. Refletia a passagem deliberada de uma
maneira insurrecional para uma gradual, de uma maneira
confrontacional para uma de negociação até mesmo parlamentar de
chegada ao poder. À luz da reação do povo espanhol ao golpe, sem
dúvida revolucionário,[37] os comunistas agora podiam ver como
uma tática essencialmente defensiva, imposta pela desesperada
situação de seus movimentos após a subida de Hitler ao poder,
abria perspectivas de avanço, isto é, “um novo tipo de democracia”,
surgindo dos imperativos da política e da economia da guerra. Os
latifundiários e capitalistas que apoiavam os rebeldes perderiam
suas propriedades; não como latifundiários e capitalistas, mas como
traidores. O governo teria de planejar e assumir a economia; não
por motivos ideológicos, mas pela lógica das economias de guerra.
Conseqüentemente, se vitorioso, “esse novo tipo de democracia
não pode deixar de ser inimigo do espírito conservador [...] Oferece
garantia de maiores conquistas econômicas e políticas para os
trabalhadores espanhóis” (ibid., p. 176).

O panfleto do Comintern de outubro de 1936 descrevia assim
com considerável exatidão a forma da política na guerra antifascista
de 1939-45. Seria uma guerra travada na Europa por governos ou
coalizões de resistência “do povo”, ou “de frentes nacionais”
abrangendo tudo, feita com economias administradas e a ser
encerrada, nos territórios ocupados, com maciços avanços no setor



público, devido à expropriação de capitalistas, não como tais, mas
como alemães ou colaboradores dos alemães. Em vários países da
Europa Central e Oriental, uma linha levava diretamente do
antifascismo a uma “nova democracia” dominada, e eventualmente
absorvida, pelos comunistas, mas até a eclosão da Guerra Fria o
objetivo desses regimes do pós-guerra não era, de maneira
específica, a conversão imediata para sistemas socialistas ou a
abolição do pluralismo político e da propriedade privada.[38] Nos
países do Ocidente, as conseqüências sociais e econômicas líquidas
da guerra e da libertação não foram muito diferentes, embora o
fosse a conjuntura política. Introduziram-se reformas sociais e
econômicas, não (como depois da Primeira Guerra Mundial) em
resposta à pressão das massas e ao temor da revolução, mas por
governos comprometidos com elas em princípio, em parte do velho
tipo reformista, como os democratas nos EUA e o Partido
Trabalhista, agora no governo na Grã-Bretanha; e em parte por
partidos de reforma e ressurreição nacional surgidos diretamente
dos vários movimentos antifascistas. Em suma, a lógica da guerra
antifascista conduzia à esquerda.

V

Em 1936, e mais ainda em 1939, essas implicações da guerra
espanhola pareciam remotas, até mesmo irreais. Após quase uma
década de aparente fracasso total da linha de unidade antifascista
do Comintern, Stalin tirou-a de sua agenda, pelo menos naquele
momento, e não apenas chegou a um acordo com Hitler (embora os
dois lados soubessem que isso não poderia durar), como instruiu o
movimento internacional a abandonar a estratégia antifascista, uma
decisão insensata que talvez se possa explicar melhor por sua
proverbial aversão a mesmo os menores riscos.[39] Contudo, em
1941 a lógica da linha do Comintern acabou por se impor. Pois
quando a Alemanha invadiu a URSS e trouxe os EUA para a guerra
— em suma, quando a luta contra o fascismo se transformou por



fim numa guerra global —, a guerra tornou-se tão política quanto
militar. Internacionalmente, transformou-se numa aliança entre o
capitalismo dos EUA e o comunismo da União Soviética. Dentro de
cada país da Europa — mas não, na época, do mundo dependente
do imperialismo ocidental — esperava unir todos os dispostos a
resistir à Alemanha ou à Itália, ou seja, formar uma coalizão de
resistência que fosse de um lado a outro do espectro político. Como
toda a Europa beligerante, com exceção da Grã-Bretanha, estava
ocupada pelas potências do Eixo, essa guerra de resistentes era
essencialmente uma guerra de civis, ou de forças armadas de ex-
civis, não reconhecidas como tais pelos exércitos alemães e
italianos: uma luta selvagem de partisans, que impunha opções
políticas a todos.

A história dos movimentos da Resistência européia é em
grande parte mitológica, pois (a não ser, em certa medida, na
própria Alemanha) a legitimidade dos regimes e governos do pós-
guerra se baseou em sua folha de serviço na Resistência. A França
é o caso extremo, porque ali faltava ao governo após a Libertação
qualquer continuidade com o governo francês de 1940, que fizera a
paz e cooperara com os alemães, e porque a resistência
organizada, para não falar da armada, fora um tanto fraca, pelo
menos até 1944, e o apoio popular a ela precário. A França do pós-
guerra foi reconstruída pelo general De Gaulle com base no mito de
que, em essência, a França eterna jamais aceitara a derrota. Como
ele próprio declarou: “A Resistência foi um blefe que deu certo”
(Gillois, 1973, p. 164). É um ato político o fato de os únicos
combatentes da Segunda Guerra Mundial comemorados em
memoriais de guerra franceses hoje serem combatentes da
Resistência que se fizeram parte das forças de De Gaulle. Contudo,
a França não é de modo algum o único caso de um Estado
construído sobre a mística da Resistência.

Duas coisas se devem dizer sobre os movimentos de
resistência europeus. Primeiro, sua importância militar (com a
possível exceção da Rússia) foi insignificante antes de a Itália
retirar-se da guerra em 1943, e não decisiva em parte alguma, com
exceção talvez de partes dos Bálcãs. Deve-se repetir que seu maior



significado foi político e moral. Assim, a vida pública italiana foi
transformada, após mais de vinte anos de um fascismo que
desfrutara de considerável apoio até mesmo entre intelectuais, pela
mobilização impressionante e generalizada da Resistência em 1943-
5, incluindo um movimento partisan armado no Centro e Norte da
Itália de por volta de 100 mil combatentes, com 45 mil mortos
(Bocca, 1966, pp. 297-302, 385-9, 569-70; Pavone, 1991, p. 413).
Enquanto os italianos podiam deixar a memória de Mussolini para
trás com a consciência limpa, os alemães, que tinham apoiado seu
governo até o fim, não podiam colocar distância entre eles próprios
e a era nazista de 1939-45. A resistência interna, uma minoria de
militantes comunistas, conservadores militares prussianos e um
punhado de dissidentes religiosos e liberais, estava morta ou saía
de campos de concentração. Por outro lado, é evidente que o apoio
ao fascismo ou a colaboração com o invasor afastou as pessoas
envolvidas da vida pública por uma geração após 1945, embora a
Guerra Fria contra o comunismo encontrasse bastante uso para
essa gente no submundo ou demi-monde das operações militares e
de espionagem ocidentais.[40]

A segunda observação sobre a Resistência é que, por motivos
óbvios — embora com a notável exceção da Polônia —, sua política
pendia para a esquerda. Em cada país os fascistas, os radicais de
direita, os conservadores, ricos locais e outros cujo principal terror
era a revolução social, tendiam a simpatizar, ou pelo menos a não
se opor aos alemães; o mesmo faziam vários movimentos
regionalistas ou nacionalistas menores, eles próprios da direita
ideológica, alguns dos quais na verdade esperavam tirar proveito de
sua colaboração, notadamente o nacionalismo flamengo, eslovaco e
croata. O mesmo, não se deve esquecer, fizeram os elementos
profunda e intransigentemente anticomunistas na Igreja Católica e
seus exércitos de religiosos convencionais, embora a política da
Igreja fosse demasiado complexa para ser classificada
simplesmente como “colaboracionista” em qualquer parte. Segue-se
que os da direita política que escolheram a resistência eram
inteiramente atípicos de seu eleitorado político. Winston Churchill e



o general De Gaulle não foram membros típicos de suas famílias
ideológicas, embora se deva dizer que, para muitos tradicionalistas
viscerais de instintos militares, fosse impensável um patriotismo
que não defendesse a pátria.

Isso explica, caso seja necessária alguma explicação especial,
o extraordinário destaque dos comunistas nos movimentos de
resistência e, conseqüentemente, seu espantoso avanço político
durante a guerra. Os movimentos comunistas europeus atingiram o
auge de sua influência em 1945-7 por esse motivo, exceto na
Alemanha, onde não se recuperaram da brutal decapitação de
1933, e das heróicas e suicidas tentativas de resistência nos três
anos seguintes. Mesmo em países distantes da revolução social,
como Bélgica, Dinamarca e os Países Baixos, os partidos
comunistas conquistaram entre 10% e 12% dos votos — um
múltiplo do que conquistavam antes, formando o terceiro ou quarto
bloco dos parlamentos de todos os países. Na França, surgiram
como o maior partido nas eleições de 1945, maior, pela primeira
vez, que seus antigos rivais socialistas. Na Itália, seu resultado foi
ainda mais espantoso. Um bando pequeno, perseguido e
notoriamente malsucedido de quadros ilegais antes da guerra —
chegaram a ser ameaçados de dissolução pelo Comintern em 1938
— emergiu de dois anos de resistência como um partido de massa
de 800 mil membros, logo (1946) alcançando quase 2 milhões. Nos
países onde a guerra contra o Eixo fora travada essencialmente
pela resistência armada interna — Iugoslávia, Albânia e Grécia — as
forças dos partisans tinham sido dominadas pelos comunistas, tanto
que o governo britânico sob Churchill, que não tinha a menor
simpatia pelos comunistas, transferiu seu apoio e ajuda do
monarquista Mihailovic para o comunista Tito, quando ficou claro
que um era incomparavelmente mais perigoso para os alemães que
o outro.

Os comunistas passaram à resistência não apenas porque a
estrutura do “partido de vanguarda” de Lenin era projetada para
produzir uma força de quadros disciplinados e desprendidos, cujo
próprio objetivo era a ação eficiente, mas porque situações
extremas, como ilegalidade, repressão e guerra, eram exatamente



a que esses corpos de “revolucionários profissionais” se destinavam.
Na verdade, “só eles tinham previsto a possibilidade de uma guerra
de resistência” (Foot, 1976, p. 84). Nisso diferiam dos partidos
socialistas de massa, que achavam quase impossível operar fora da
legalidade — eleições, comícios e o resto — que definia e
determinava suas atividades. Diante de um golpe fascista ou
ocupação alemã, os partidos social-democratas tenderam a entrar
em hibernação, da qual no melhor dos casos emergiram, como os
alemães e austríacos, no fim da era negra com a maior parte de
seus velhos seguidores, e dispostos a retomar a política. Embora
não ausentes da Resistência, foram, por motivos estruturais, sub-
representados. No caso extremo da Dinamarca, na verdade um
governo social-democrata se achava no poder quando a Alemanha
ocupou o país, e permaneceu no poder durante toda a guerra,
embora presumivelmente sem simpatia pelos nazistas. (O partido
levou alguns anos para se recuperar desse episódio.)

Duas outras características ajudaram os comunistas a destacar-
se na Resistência: seu internacionalismo e a apaixonada, quase
milenar convicção com que dedicavam suas vidas à causa (ver
capítulo 2). O primeiro possibilitou-lhes mobilizar homens e
mulheres mais abertos ao apelo antifascista do que a qualquer
convocação patriótica, como por exemplo os refugiados da Guerra
Civil Espanhola na França, que proporcionaram a maior parte da
resistência armada partisan no Sudoeste daquele país — talvez 12
mil combatentes antes do Dia D (Pons Prades, 1975, p. 66) — e os
outros refugiados e imigrantes da classe operária de dezessete
países, que, sob o acrônimo MOI (Main-d’œuvre immigrée [mão-de-
obra imigrante]), fizeram alguns dos trabalhos mais perigosos de
Paris, como o grupo Manouchian (armênios e judeus poloneses),
que atacou oficiais alemães na capital francesa.[41] E a segunda
gerou uma combinação de bravura, auto-sacrifício e brutalidade que
impressionou até mesmo seus adversários, e que uma obra de
maravilhosa honestidade, Tempo de guerra, do iugoslavo Milovan
Djilas (Djilas, 1977), pinta de modo tão vivido. Os comunistas, na
opinião de um historiador politicamente moderado, foram “dos mais



bravos entre os bravos” (Foot, 1976, p. 86), e embora sua
organização disciplinada lhes desse as melhores possibilidades de
sobrevivência nas prisões e campos de concentração, suas perdas
foram pesadas. As suspeitas sobre o PC francês, cuja liderança era
antipatizada mesmo por comunistas, não podem negar
inteiramente sua pretensão de ser le parti des fusillés [o partido
dos fuzilados], que teve pelo menos 15 mil de seus militantes
executados pelo inimigo (Touchard, 1977, p. 258). Não é de
surpreender que tivessem um poderoso apelo para homens e
mulheres corajosos, sobretudo jovens, e talvez principalmente em
países onde o apoio de massa à resistência ativa fora escasso,
como na França ou Tchecoslováquia. Também atraíam fortemente
os intelectuais, o grupo mais prontamente mobilizado sob a
bandeira do antifascismo, e que formava o núcleo das organizações
de resistência não partidárias (mas genericamente esquerdistas). O
caso de amor dos intelectuais franceses pelo marxismo, e o domínio
da cultura italiana por pessoas ligadas ao Partido Comunista, que
duraram ambos uma geração, foram produtos da Resistência. Quer
tenham se lançado pessoalmente na Resistência, como o destacado
editor do pós-guerra que observa com orgulho que todos os
membros de sua empresa pegaram em armas como partisans, quer
se tenham tornado simpatizantes comunistas porque eles próprios
ou suas famílias não foram resistentes de fato — talvez tivessem
estado até no outro lado —, todos os intelectuais sentiram a
atração do Partido Comunista.

Com exceção das fortalezas de guerrilheiros nos Bálcãs, os
comunistas não tentaram estabelecer regimes revolucionários em
lugar nenhum. É verdade que não estavam em posição de fazer isso
em parte alguma a Oeste de Trieste, mesmo que quisessem
concorrer ao poder, mas também que a URSS, à qual seus partidos
eram absolutamente leais, desencorajou vigorosamente tais
investidas unilaterais ao poder. As revoluções comunistas de fato
feitas (Iugoslávia, Albânia, depois China), o foram contra a opinião
de Stalin. A opinião soviética era que, internacionalmente e em
cada país, a política do pós-guerra devia continuar dentro do
esquema da aliança antifascista abrangente, isto é, buscava uma



coexistência, ou antes simbiose, a longo prazo, de sistemas
capitalistas e comunistas, e maior mudança social e política,
presumivelmente por transformações dentro do “novo tipo de
democracia” que surgiria das coalizões do tempo da guerra. Esse
roteiro otimista logo desapareceu na Guerra Fria, tão
completamente que poucos se lembram que Stalin exortou os
comunistas iugoslavos a manter a monarquia, ou que em 1945 os
comunistas britânicos se opunham ao rompimento da coalizão de
Churchill da época da guerra, ou seja, à campanha eleitoral que iria
levar o Partido Trabalhista ao poder. No entanto, não há dúvida de
que Stalin dizia tudo isso a sério, e tentou prová-lo dissolvendo o
Comintern em 1943, e o Partido Comunista dos EUA em 1944.

A decisão de Stalin, expressa nas palavras de um líder
comunista americano, “de que não levantaremos a questão do
socialismo de forma e maneira a pôr em perigo ou enfraquecer [...]
a unidade” (Browder, 1944, in Starobin, 1972, p. 57), deixava claras
as suas intenções. Para fins práticos, como reconheceram os
dissidentes comunistas, era um adeus permanente à revolução
mundial. O socialismo se limitaria à URSS e à área destinada por
negociação diplomática como sua zona de influência, isto é,
basicamente a ocupada pelo Exército Vermelho no fim da guerra.
Mesmo dentro dessa zona de influência, continuaria sendo mais
uma perspectiva para o futuro do que um programa imediato para
as novas “democracias populares”. A história, que pouco se
interessa pelas intenções políticas, seguiu outro rumo — exceto
num aspecto. A divisão do globo, ou de uma grande parte dele, em
duas zonas de influência, negociadas em 1944-5, permaneceu
estável. Nenhum lado cruzou mais que momentaneamente a linha
que os dividiu durante trinta anos. Ambos recuaram do confronto
aberto, assegurando assim que as guerras frias mundiais jamais se
tornassem quentes.



VI

O breve sonho de Stalin, de uma parceria americano-soviética no
pós-guerra, não fortaleceu de fato a aliança global de capitalismo
liberal e comunismo contra o fascismo. Em vez disso, demonstrou
sua força e amplitude. É evidente que se tratava de uma aliança
contra uma ameaça militar, e que nunca teria existido sem a série
de agressões da Alemanha nazista, culminando com a invasão da
URSS e a declaração de guerra aos EUA. Apesar disso, a própria
natureza da guerra confirmou as intuições de 1936 sobre as
implicações da Guerra Civil Espanhola: a identificação de
mobilização militar e civil com mudanças sociais. No lado aliado —
mais que no fascista — foi uma guerra de reformadores, em parte
porque nem mesmo a mais confiante potência capitalista podia
esperar vencer uma guerra longa sem abandonar os “negócios de
sempre”, em parte porque a própria Segunda Guerra Mundial
dramatizou os fracassos dos anos entreguerras, dos quais a não-
união contra os agressores era apenas um sintoma menor.

Que vitória e mudança social andavam juntas, está claro pelo
que sabemos do desenrolar da opinião pública nos países
beligerantes ou libertados onde havia liberdade para expressá-la,
exceto, curiosamente, nos EUA, onde os anos depois de 1936 viram
uma erosão marginal do voto presidencial democrata, e uma
acentuada ressurreição dos republicanos: era um país dominado por
suas preocupações internas e muito mais distante dos sacrifícios da
guerra que qualquer outro. Onde houve eleições autênticas, elas
mostraram uma nítida mudança para a esquerda. O caso mais
impressionante foi o britânico, onde as eleições de 1945 derrotaram
o universalmente amado e admirado senhor da guerra, Winston
Churchill, e levara ao poder o Partido Trabalhista com um aumento
de 50% em sua votação. Nos cinco anos seguintes, ele iria presidir
um período de reformas sociais sem precedentes. Os dois grandes
partidos haviam se envolvido igualmente no esforço de guerra. O
eleitorado escolheu aquele que prometia tanto vitória quanto
transformação social. O fenômeno foi geral na Europa Ocidental



guerreira, embora não se deva exagerar sua escala ou radicalismo,
como tendeu a fazê-lo sua imagem pública, pela eliminação
temporária da direita fascista ou colaboracionista.

A situação nas partes da Europa libertadas pela revolução
guerrilheira ou pelo Exército Vermelho é mais difícil de julgar, ainda
mais que o genocídio em massa, o grande deslocamento de
população e a expulsão ou emigração forçada em massa tornaram
impossível comparar antes e depois da guerra os países que
mantiveram seus velhos nomes. Por toda essa área, o grosso dos
habitantes dos países invadidos pelo Eixo se viu como vítima dele,
com exceção dos politicamente divididos eslovacos e croatas, que
ganharam Estados nominalmente independentes sob os auspícios
alemães; a maioria das pessoas nos Estados aliados da Alemanha,
Hungria e Romênia; e, claro, a grande diáspora alemã. Isso não
queria dizer que simpatizassem com os movimentos de resistência
de inspiração comunista — exceto talvez os judeus, perseguidos por
todos os demais — e ainda menos (com exceção dos
tradicionalmente russófilos eslavos dos Bálcãs) com a Rússia. Os
poloneses eram, em sua grande maioria, antialemães e anti-russos,
e também anti-semitas. Os pequenos povos bálticos, ocupados pela
URSS em 1940, haviam sido anti-russos, anti-semitas e pró-
alemães, enquanto tinham tido escolha em 1941-5. Nem
comunistas, nem Resistência seriam encontrados na Romênia, e
muito pouco na Hungria. Por outro lado, o comunismo e o
sentimento pró-russo eram fortes na Bulgária, embora a Resistência
fosse precária, e na Tchecoslováquia o PC, sempre um partido de
massa, surgiu como o grande favorito em eleições verdadeiramente
livres. Vitórias de guerrilha não são plebiscitos, mas há pouca
dúvida de que a maioria dos iugoslavos acolheu o triunfo dos
partisans de Tito, exceto a minoria alemã, os seguidores do regime
Ustashi croata, dos quais os sérvios se vingaram com selvageria por
massacres anteriores, e um cerne tradicionalista na Sérvia, onde o
movimento de Tito, e conseqüentemente a guerra antialemã,
jamais floresceram.[42] A Grécia permaneceu proverbialmente
dividida, apesar da recusa de Stalin em ajudar os comunistas



gregos e as forças pró-vermelhos contra os britânicos que apoiavam
seus adversários. Só especialistas em estudos de famílias se dariam
o trabalho de arriscar um palpite sobre os sentimentos políticos dos
albaneses depois do triunfo dos comunistas. Contudo, em todos
esses países iria começar uma era de maciça transformação social.

Muito curiosamente, a URSS foi (com os EUA) o único país
beligerante a que a guerra não trouxe nenhuma mudança social e
institucional significativa. Começou e terminou o conflito sob Yosif
Stalin (ver capítulo 13). Contudo, está claro que a guerra impôs
enormes tensões à estabilidade do sistema, sobretudo severamente
reprimida na área rural. Não fosse a arraigada crença do nacional-
socialismo de que os eslavos eram uma raça de escravos
subumanos, os invasores alemães teriam podido conquistar apoio
duradouro entre muitos povos soviéticos. Por outro lado, a
verdadeira base da vitória soviética foi o patriotismo da
nacionalidade majoritária da URSS, os grandes russos, sempre a
elite do Exército Vermelho, a que o regime soviético apelou em
seus momentos de crise. Na verdade, a Segunda Guerra Mundial se
tornou oficialmente conhecida na URSS como “a Grande Guerra
Patriótica”, corretamente.

VII

Neste ponto, o historiador deve dar um grande salto para evitar cair
na armadilha de uma análise puramente ocidental. Pois muito
pouco do que foi escrito neste capítulo até agora se aplica à maior
parte do globo. Não é totalmente irrelevante para o conflito entre o
Japão e a Ásia Oriental continental, uma vez que o Japão,
dominado pela política da direita ultranacionalista, era aliado da
Alemanha nazista, e as principais forças de resistência na China
eram as comunistas. Aplica-se em certa medida à América Latina,
grande importadora de ideologias européias da moda, como
fascismo ou comunismo, e sobretudo ao México, revivendo sua
grande revolução na década de 1930 sob o presidente Lázaro



Cardenas (1934-40) e apoiando apaixonadamente a República
espanhola na Guerra Civil. Na verdade, depois da derrota o México
continuou sendo o único Estado a reconhecer a República como o
governo legítimo da Espanha. Contudo, para a maior parte da Ásia,
África e o mundo islâmico, o fascismo, como ideologia ou como
política de um Estado agressor, não era e jamais se tornou o
principal e muito menos o único inimigo. Este era o “imperialismo”
ou “colonialismo”, e as potências imperialistas eram, em sua
maioria, as democracias liberais: Grã-Bretanha, França, os Países
Baixos, Bélgica e os EUA. Além disso, todas as potências imperiais,
com exceção do Japão, eram brancas.

Logicamente, os inimigos da potência imperial eram aliados em
potencial na luta pela libertação colonial. Até mesmo o Japão, que,
como sabiam os coreanos, taiuaneses, chineses e outros, tinha seu
próprio tipo brutal de colonialismo, podia atrair a simpatia das
forcas anticoloniais do Sudeste Asiático e do Sul da Ásia como um
defensor dos não-brancos contra os brancos. A luta antiimperial e a
luta antifascista, portanto, tendiam a puxar para pólos opostos. O
pacto de Stalin com os alemães em 1939, que perturbou a esquerda
ocidental, permitiu aos comunistas da Índia e do Vietnã concentrar-
se felizes na oposição aos britânicos e franceses; ao passo que a
invasão alemã da URSS em 1941 os obrigou, como bons
comunistas, a dar prioridade à derrota do Eixo, ou seja, pôr a
libertação de seus próprios países bem mais abaixo na agenda. Isso
era não só impopular, como estrategicamente sem sentido, numa
época em que os impérios coloniais do Ocidente encontravam-se
em seu período mais vulnerável, quando não de fato
desmoronando. E, na verdade, os esquerdistas locais que não se
sentiam presos pelos grilhões da lealdade ao Comintern
aproveitaram a oportunidade. O Partido do Congresso lançou o
movimento “Deixe a Índia” em 1942, enquanto o radical bengali
Subhas Bose de Bengala recrutava um Exército de Libertação
Indiana para os japoneses formado por prisioneiros de guerra do
exército indiano feitos durante os avanços relâmpago iniciais.
Militantes anticoloniais na Birmânia e na Indonésia encaravam a
situação do mesmo jeito. A reductio ad absurdum dessa lógica



anticolonialista foi a tentativa de um grupo marginal extremista
judeu na Palestina de negociar com os alemães (via Damasco,
então sob os franceses de Vichy) ajuda para libertar a Palestina dos
britânicos, o que eles viam como a mais alta prioridade para o
sionismo. (Um militante do grupo envolvido nessa missão acabou se
tornando primeiro-ministro de Israel: Yitzhak Shamir.) Tais visões
evidentemente não implicavam simpatia pelo fascismo, embora o
anti-semitismo nazista pudesse atrair árabes palestinos em conflito
com colonizadores sionistas, e alguns grupos no Sul da Ásia
pudessem reconhecer-se nos arianos superiores da mitologia
nazista. Mas eram casos especiais (ver capítulos 12 e 15).

O que exige explicação é por que, afinal, o antiimperialismo e
os movimentos de libertação coloniais se inclinaram em sua maioria
para a esquerda, assim se viram, pelo menos no fim da guerra,
convergindo com a mobilização antifascista global. O motivo
fundamental é que a esquerda ocidental era o viveiro das teorias e
políticas antiimperialistas, e o apoio aos movimentos de libertação
colonial vinha em maior parte da esquerda internacional, e
sobretudo (desde o Congresso Bolchevique dos Povos Orientais, em
Baku, em 1922) do Comintern e da URSS. Além disso, os ativistas e
futuros líderes dos movimentos de independência, que pertenciam
principalmente às elites de seus países educadas no Ocidente,
sentiam-se mais à vontade no ambiente não racista e anticolonial
dos liberais, democratas, socialistas e comunistas locais do que em
que qualquer outro, quando iam às suas metrópoles. Eram de
qualquer modo quase todos modernizadores, aos quais os
nostálgicos mitos medievalistas, a ideologia nazista e o
exclusivismo racista de suas teorias lembravam exatamente
aquelas tendências “comunalistas” e “tribalistas” que, na opinião
deles, eram sintomas do atraso de seu país explorados pelo
imperialismo.

Em suma, uma aliança com o Eixo, obedecendo ao princípio de
que “os inimigos de meu inimigo são meus amigos”, só podia ser
tática. Mesmo no Sudeste Asiático, onde o domínio japonês era
menos repressivo que o dos antigos colonialistas, e exercido por
não-brancos contra não-brancos, só podia ser passageiro, uma vez



que o Japão, além de seu racismo generalizado, não tinha interesse
em libertar colônias como tal. (E de fato teve vida breve, porque o
Japão foi logo derrotado.) O fascismo ou os nacionalismos do Eixo
não exerciam nenhuma atração em particular. Por outro lado, um
homem como Jawaharlal Nehru, que (ao contrário dos comunistas)
não hesitou em lançar-se na rebelião do “Deixe a Índia” em 1942,
ano da crise do império britânico, jamais deixou de acreditar que
uma Índia livre ergueria uma sociedade socialista, e que a URSS
seria uma aliada nesse esforço, talvez mesmo — com muitas
reservas — um exemplo.

O fato de que os líderes e porta-vozes da libertação colonial
eram, com muita freqüência, minorias atípicas da população que
pretendiam emancipar na verdade tornava mais fácil a
convergência com o antifascismo, pois o grosso das populações
coloniais era movido, ou pelo menos mobilizável, por sentimentos e
idéias sobre os quais (não fosse o seu compromisso com a
superioridade racial) o fascismo poderia ter exercido alguma
atração: tradicionalismo; exclusivismo religioso e étnico;
desconfiança do mundo moderno. Na verdade, esses sentimentos
não haviam ainda sido mobilizados de maneira substancial, ou, se
haviam, ainda não tinham se tornado politicamente dominantes. A
mobilização de massa islâmica desenvolveu-se muito
vigorosamente no mundo muçulmano de 1918 a 1945. Assim, a
Irmandade Muçulmana de Hassan al-Banna (1928), um movimento
fundamentalista marcadamente hostil ao liberalismo e ao
comunismo, tornou-se o principal porta-estandarte do
descontentamento das massas egípcias na década de 1940, e suas
afinidades potenciais com as ideologias do Eixo eram mais do que
táticas, sobretudo em vista de sua hostilidade ao sionismo.
Contudo, os movimentos políticos que de fato chegaram ao poder
nos países islâmicos, às vezes levados pelas massas
fundamentalistas, eram seculares e modernizantes. Os coronéis
egípcios que iriam fazer a revolução de 1952 eram intelectuais
emancipados que haviam estado em contato com os pequenos
grupos comunistas egípcios cuja liderança, incidentalmente, era em
grande parte judaica (Perrault, 1987). No subcontinente indiano, o



Paquistão (produto das décadas de 1930 e 1940) fora corretamente
descrito como “o programa de elites secularizadas obrigadas pela
desunião [territorial] da população muçulmana e pela competição
com as maiorias hindus a chamar sua sociedade de ‘islâmica’, em
vez de nacionalmente separatista” (Lapidus, 1988, p. 738). Na Síria,
a operação foi feita pelo Partido Baath, fundado na década de 1940
por dois professores primários educados em Paris que, com todo o
seu misticismo árabe, eram ideologicamente antiimperialistas e
socialistas. A Constituição da Síria não faz menção alguma ao islã. A
política iraqueana (até a Guerra do Golfo de 1991) era determinada
por várias combinações de oficiais nacionalistas, comunistas e
baathistas, todos dedicados à unidade árabe e ao socialismo (pelo
menos em teoria), mas claramente não à lei do Corão. Tanto por
motivos políticos quanto porque o movimento revolucionário
argelino tinha uma ampla base (especialmente entre o grande
grupo de trabalhadores braçais emigrados para a França), houve
um forte elemento islâmico presente na revolução argelina.
Contudo, os revolucionários acertaram especificamente (em 1956)
que “a sua era uma luta para destruir uma colonização anacrônica,
mas não uma guerra de religião” (Lapidus, 1988, p. 693), e
propuseram formar uma república social e democrática, que se
tomou constitucionalmente uma república socialista unipartidária.
Na verdade, o período de antifascismo é o único em que partidos
comunistas de fato tiveram apoio e influência substanciais dentro
de algumas partes do mundo islâmico, notadamente na Síria,
Iraque e Irã. Só muito depois é que as vozes seculares e
modernizantes de liderança política foram afogadas e silenciadas
pela política de massa do redespertar fundamentalista (ver
capítulos 12 e 15).

Apesar de seus conflitos de interesse, que iriam ressurgir após
a guerra, o antifascismo dos países ocidentais desenvolvidos e o
antiimperialismo de suas colônias viram-se convergindo para o que
ambos encaravam como um futuro de transformação social no pós-
guerra. A URSS e o comunismo local ajudaram a transpor o fosso, já
que significavam antiimperialismo para os primeiros e compromisso
total com a vitória para o outro. Contudo, ao contrário dos teatros



de guerra da Europa, os teatros não europeus não trouxeram
grandes triunfos políticos aos comunistas, a não ser nos casos
especiais onde (como na Europa) o antifascismo coincidiu com a
libertação nacional/social: na China e Coréia, onde os colonialistas
eram os japoneses, e na Indochina (Vietnã, Camboja, Laos), onde
os inimigos imediatos da liberdade continuaram sendo os
Franceses, cuja administração local se subordinara aos japoneses
quando esses haviam tomado a região. Esses eram os países onde
o comunismo estava destinado a triunfar na era do pós-guerra, sob
Mao, Kim II Sung e Ho Chi Minh. Em outras partes, os líderes dos
Estados que iriam ser descolonizados vinham de movimentos em
geral da esquerda, mas menos preocupados em 1941-5 em dar à
derrota do Eixo prioridade sobre tudo o mais. Ainda assim, mesmo
esses não podiam deixar de ver com algum otimismo a situação do
mundo após a derrota do Eixo. As duas superpotências não eram
amigas do velho colonialismo, pelo menos no papel. Um conhecido
partido anticolonialista chegara ao poder no coração do maior dos
impérios. A força e legitimidade do velho colonialismo haviam sido
seriamente solapadas. As possibilidades de liberdade pareciam
melhores do que jamais antes. Isso se revelou verdade, mas não
sem algumas brutais ações reacionárias dos velhos impérios.

VIII

Assim, a derrota do Eixo — mais precisamente da Alemanha e
Japão — deixou pouca saudade, a não ser na Alemanha e no Japão,
cujos povos tinham lutado, com obstinada lealdade e formidável
eficiência, até o último dia. No fim, o fascismo não tinha mobilizado
nada além de seus países originais, a não ser um punhado de
minorias ideológicas da direita radical, a maioria das quais teria
sido marginalizada em seus próprios países, uns poucos grupos
nacionalistas que esperavam atingir seus objetivos com uma
aliança germânica, e um monte de refugos do fluir e refluir da
guerra e conquista, recrutados para a bárbara soldadesca auxiliar



da ocupação nazista. Os japoneses não mobilizaram nada além de
uma simpatia temporária pela pele amarela, em vez da branca. O
grande atrativo do fascismo europeu, que fornecia proteção contra
os movimentos da classe trabalhadora, o socialismo, o comunismo
e o quartel-general do demônio ateu em Moscou que os inspirava a
todos, tinha conquistado apoio considerável entre os conservadores
ricos, embora o apoio do grande capital fosse sempre mais
pragmático que de princípios. Não era uma atração que
sobrevivesse ao fracasso e à derrota. De qualquer modo, o efeito
líquido de doze anos de nacional-socialismo foi que grande parte da
Europa estava agora à mercê dos bolcheviques.

Assim, o fascismo dissolveu-se como um torrão de terra
lançado num rio, e praticamente desapareceu do cenário político de
vez a não ser na Itália, onde um modesto movimento neofascista (o
Movimento Sociale Italiano), homenageando Mussolini, tem uma
presença permanente na política italiana. Isso não se deveu apenas
à exclusão da política de pessoas antes destacadas em regimes
fascistas, embora não dos serviços do Estado e da vida pública, e
menos ainda da vida econômica. Não se deveu tampouco ao
trauma dos bons alemães (e, de um modo diferente, dos japoneses
leais) cujo mundo desabou no caos físico e moral de 1945, e para
os quais a simples fidelidade a suas velhas crenças tornou-se
contraproducente. Atrapalhou sua adaptação a uma vida nova e
inicialmente incompreensível, sob as potências ocupantes, que lhes
impuseram suas instituições e costumes: que determinaram os
caminhos por onde teriam necessariamente de seguir dali em
diante. O nacional-socialismo nada tinha a oferecer à Alemanha
pós-1945, a não ser lembranças amargas. É típico que numa parte
marcadamente nacional-socialista da Alemanha de Hitler, a Áustria
(que, por uma manobra de diplomacia internacional, se viu
classificada mais entre os inocentes do que entre os culpados), a
política do pós-guerra logo voltasse exatamente ao que fora antes
da abolição da democracia em 1933, a não ser por uma ligeira
virada para a esquerda (ver Flora, 1983, p. 99). O fascismo
desapareceu com a crise mundial que lhe permitira surgir. Jamais
fora, mesmo em teoria, um programa ou projeto político universal.



Por outro lado, o antifascismo, por mais heterogêneo e
transitório que fosse sua mobilização, conseguiu unir uma
extraordinária gama de forças. E o que é mais, essa unidade não foi
negativa, mas positiva, e em certos aspectos duradoura.
Ideologicamente, baseava-se nos valores e aspirações partilhados
do Iluminismo e da Era das Revoluções: progresso pela aplicação da
razão e da ciência; educação e governo popular; nenhuma
desigualdade baseada em nascimento ou origem; sociedades
voltadas mais para o futuro que para o passado. Algumas dessas
semelhanças existiam apenas no papel, embora não seja
inteiramente sem importância o fato de entidades políticas
distantes da democracia ocidental, e na verdade de qualquer
democracia, como Etiópia de Mengistu, a Somália antes da queda
de Siad Bare, a Coréia do Norte de Kim II Sung, a Argélia e a
Alemanha Oriental preferirem atribuir-se o título oficial de República
Democrática do Povo (ou Popular). É um título que regimes
fascistas, autoritários e mesmo conservadores tradicionais teriam
rejeitado com desprezo no entreguerras.

Em outros aspectos, as aspirações comuns não eram tão
distantes da realidade comum. O capitalismo constitucional
ocidental, os sistemas comunistas e o Terceiro Mundo estavam
igualmente comprometidos com iguais direitos para todas as raças
e ambos os sexos, mas não de uma forma que distinguisse
sistematicamente um grupo de outro, ou seja, todos ficavam aquém
do objetivo comum.[43] Eram todos Estados seculares. Mais
precisamente, após 1945 eram quase todos Estados que, deliberada
e ativamente, rejeitaram a supremacia do mercado e acreditaram
na administração e planejamento da economia pelo Estado. Por
mais difícil que seja lembrar, na era da teologia do neoliberalismo
econômico, como entre o início da década de 1940 e a de 1970 os
mais prestigiosos e até então influentes defensores da completa
liberdade de mercado, como por exemplo Friedrich von Hayek,
viram-se e a seus semelhantes como profetas no deserto,
advertindo em vão um capitalismo ocidental que não lhes dava
ouvidos, de que estava trilhando a “Estrada da Servidão” (Hayek,



1944). Na verdade, avançava para uma era de milagres econômicos
(ver capítulo 9). Os governos capitalistas estavam convencidos de
que só o intervencionismo econômico podia impedir um retorno às
catástrofes econômicas do entreguerras e evitar os perigos políticos
de pessoas radicalizadas a ponto de preferirem o comunismo, como
antes tinham preferido Hitler. Países do Terceiro Mundo acreditavam
que só a ação pública podia tirar suas economias do atraso e
dependência. No mundo descolonizado, seguindo a inspiração da
União Soviética, a estrada para o futuro parecia ser a do socialismo.
A União Soviética e sua nova e extensa família acreditavam apenas
no planejamento central. Todas as três regiões do mundo
avançaram no pós-guerra com a convicção de que a vitória sobre o
Eixo, conseguida através da mobilização política e de políticas
revolucionárias, além de sangue e ferro, abria uma nova era de
transformação social.

Em certo sentido, tinham razão. Jamais a face do globo e a
vida humana foram tão dramaticamente transformadas quanto na
era que começou sob as nuvens em cogumelo de Hiroxima e
Nagasaki. Mas como sempre a história tomou apenas consciência
marginal das intenções humanas, mesmo as dos formuladores de
decisões nacionais. A verdadeira transformação social não foi
pretendida nem planejada. E de qualquer modo, a primeira
contingência que se teve de enfrentar foi o imediato colapso da
grande aliança antifascista. Assim que não mais houve um fascismo
para uni-los contra si, capitalismo e comunismo mais uma vez se
prepararam para enfrentar um ao outro como inimigos mortais.



6

AS	ARTES	1914-45

A Paris dos surrealistas é também um pequeno “universo” [...] Ato
maior, o cosmo, as coisas não parecem diferentes. Também ali há
encruzilhadas onde sinais espectrais lampejam no trânsito, e
inconcebíveis analogias e ligações entre fatos são a ordem do dia. É a
região da qual se comunica a lírica poesia do surrealismo.

Walter Benjamin, “Surrealismo”, in Rua de mão única (1979, p.
231)

A nova arquitetura parece fazer pouco progresso nos EUA [...] Os
defensores do novo estilo estão muito ansiosos, e alguns falam no
estridente estilo pedagógico dos crentes no Imposto Único [...] mas, a
não ser no nível dos projetos de fábricas, parecem não estar fazendo
muitos seguidores.

H. L. Mencken, 1931

I

O motivo pelo qual brilhantes desenhistas de moda, uma raça
notoriamente não analítica, às vezes conseguem prever as formas
dos acontecimentos futuros melhor que os profetas profissionais é



uma das mais obscuras questões da história; e, para o historiador
da cultura, uma das mais fundamentais. É sem dúvida fundamental
para quem queira entender o impacto da era dos cataclismos no
mundo da alta cultura, das artes da elite, e sobretudo na
vanguarda. Pois aceita-se geralmente que essas artes previram o
colapso da sociedade liberal burguesa com vários anos de
antecedência (ver A era dos impérios). Em 1914, praticamente tudo
que se pode chamar pelo amplo e meio indefinido termo de
“modernismo” já se achava a postos: cubismo; expressionismo;
abstracionismo puro na pintura; funcionalismo e ausência de
ornamentos na arquitetura; o abandono da tonalidade na música; o
rompimento com a tradição na literatura.

Um grande número de nomes que iria constar da lista de
“modernistas” eminentes da maioria das pessoas já se
encontravam-maduros, produtivos ou mesmo famosos em 1914.[44]

Até mesmo T. S. Eliot, cuja poesia só foi publicada de 1917 em
diante, já fazia parte do cenário vanguardista de Londres [como
colaborador (com Pound) de Blast, de Wyndham Lewis]. Esses filhos
da — no mais tardar — década de 1880 continuavam sendo ícones
da modernidade quarenta anos depois. O fato de que vários
homens e mulheres que só começaram a surgir após a guerra
também chegassem às listas de eminentes “modernistas” da alta
cultura surpreende menos que o domínio da geração mais velha.[45]

(Assim, mesmo os sucessores de Schönberg — Alban Berg e Anton
Webern — pertencem à geração de 1880.)

Na verdade, as únicas inovações formais depois de 1914 no
mundo da vanguarda “estabelecida” parecem ter sido duas: o
dadaísmo, que se transformou ou antecipou o surrealismo na
metade ocidental da Europa, e o construtivismo soviético na
oriental. O construtivismo, uma excursão por esqueléticas
construções tridimensionais e de preferência móveis, que têm seu
análogo mais próximo em algumas estruturas de parque de
diversão (rodas gigantes, carecas enormes etc.), foi logo absorvido
pelo estilo dominante da arquitetura e do desenho industrial, em
grande parte por meio da Bauhaus (da qual falaremos mais à



frente). Seus mais ambiciosos projetos, como a famosa torre
inclinada giratória de Tatlin, em homenagem à Internacional
Comunista, jamais chegaram a ser construídos, ou então tiveram
vidas evanescentes como decoração dos primeiros rituais públicos
soviéticos. Apesar de novo, o construtivismo pouco mais fez do que
ampliar o repertório do modernismo arquitetônico.

O dadaísmo tomou forma no meio de um grupo misto de
exilados em Zurique (onde outro grupo de exilados, sob Lenin,
aguardava a revolução), em 1916, como um angustiado mas irônico
protesto niilista contra a guerra mundial e a sociedade que a
incubara, inclusive contra sua arte. Como rejeitava toda arte, não
tinha características formais, embora tomasse emprestados alguns
truques das vanguardas cubista e futurista pré-1914, entre eles a
colagem, ou montagem de pedaços de imagens, inclusive de fotos.
Basicamente, qualquer coisa que pudesse causar apoplexia entre os
amantes de arte burguesa convencional era dadaísmo aceitável. O
escândalo era seu princípio de coesão. Assim, a exposição por
Marcel Duchamp (1887-1968) de um vaso de mictório público como
“arte instantânea” em Nova York, em 1917, encaixava-se
perfeitamente no espírito do dadaísmo, a que ele se juntou ao
voltar dos EUA; mas sua discreta recusa posterior a ter qualquer
relação com a arte — preferia jogar xadrez — não. Pois nada havia
de discreto no dadaísmo.

O surrealismo, embora igualmente dedicado à rejeição da arte
como era até então conhecida, igualmente dado a escândalos
públicos e (como veremos) ainda mais atraído pela revolução
social, era mais que um protesto negativo; como seria de esperar
de um movimento centrado principalmente na França, um país onde
toda moda exige uma teoria. Na verdade, podemos dizer que,
enquanto o dadaísmo naufragava no início da década de 1920 com
a era de guerra e revolução que lhe dera origem, o surrealismo saía
dela com o que se tem chamado de “uma súplica pela ressurreição
da imaginação, baseada no Inconsciente revelado pela psicanálise,
os símbolos e sonhos” (Willett, 1978).

Sob certos aspectos, foi uma ressurreição, em trajes do século
XX (ver A era das revoluções, capítulo 14), porém com mais senso



de absurdo e diversão. Ao contrário das vanguardas “modernistas”
dominantes, mas como o dadaísmo, o surrealismo não se
interessava pela inovação formal como tal: se o Inconsciente se
expressava num fluxo aleatório de palavras (“escrita automática”),
ou no meticuloso estilo acadêmico século XIX em que Salvador Dali
(1904-89) pintava seus deliqüescentes relógios em paisagens
desertas, pouco importava. O que contava era reconhecer a
capacidade da imaginação espontânea, não mediada por sistemas
de controle racional, para extrair coesão do incoerente, e uma
lógica aparentemente necessária do visivelmente ilógico ou mesmo
impossível. O Castelo nos Pireneus, de René Magritte (1898-1967),
cuidadosamente pintado à maneira de um postal, sai do topo de
uma rocha imensa, como se houvesse brotado ali. Só que a rocha,
como um ovo gigante, está flutuando no céu acima do mar,
pintados com igual cuidado realista.

O surrealismo foi uma contribuição autêntica ao repertório das
artes de vanguarda e sua novidade foi atestada por sua capacidade
de causar impacto, incompreensão ou, o que era a mesma coisa, de
provocar um riso às vezes embaraçado, mesmo entre os membros
da vanguarda mais antiga. Essa foi a minha própria reação,
admitidamente juvenil, à Exposição Surrealista Internacional de
1936 em Londres, e depois a um amigo pintor surrealista em Paris,
cuja insistência em produzir o exato equivalente em óleo de uma
foto de entranhas humanas achei difícil de entender. Apesar disso,
em retrospecto, deve ser visto como um movimento
admiravelmente fértil, sobretudo na França e em países como os
hispânicos, onde a influência francesa era forte. Influenciou poetas
de primeira categoria na França (Éluard, Aragón); Espanha (Garcia
Lorca); Europa Oriental e América Latina (César Vallejo no Peru,
Pablo Neruda no Chile); e na verdade parte dele ainda ecoa na
literatura de “realismo mágico” daquele continente muito tempo
depois. Suas imagens e visões — Max Ernst (1891-1976), Magritte,
Joan Miró (1893-1983) e sim, mesmo Salvador Dali — tornaram-se
parte das nossas. E, ao contrário da maioria das vanguardas
ocidentais anteriores, de fato fertilizou a principal arte do século XX,
a da câmera. Não por acaso o cinema tem dívidas com o



surrealismo não apenas de Luis Buñuel (1900-83), mas também do
principal roteirista do cinema francês nessa era, Jacques Prévert
(1900-77), enquanto o fotojornalismo tem dívidas com o
surrealismo de Henri Cartier-Bresson (1908- ).

No entanto, somando-se tudo, estas foram ampliações da
revolução da vanguarda nas grandes artes, que já se dera antes
que o mundo cujo colapso ela expressava se fizesse de fato em
pedaços. Três coisas se podem observar sobre essa revolução na
era dos cataclismos: a vanguarda se tornou, por assim dizer, parte
da cultura estabelecida; foi pelo menos em parte absorvida pela
vida cotidiana; e — talvez acima de tudo — tornou-se
dramaticamente politizada, talvez mais que as grandes artes em
qualquer período desde a Era das Revoluções. E, no entanto, jamais
devemos esquecer que, durante todo esse período, continuou
isolada dos gostos e preocupações das massas do próprio público
ocidental, embora agora o invadisse mais do que esse público em
geral admitia. A não ser por uma minoria um tanto maior que antes
de 1914, não era do que a maioria das pessoas real e
conscientemente gostavam.

Dizer que a nova vanguarda se tornou fundamental para as
artes estabelecidas não é afirmar que tomou o lugar do clássico e
da moda, mas que complementou os dois, e se tornou a prova de
um sério interesse por assuntos culturais. O repertório operístico
internacional continuou sendo essencialmente o que era na Era dos
Impérios, tendo compositores nascidos no início da década de 1860
(Richard Strauss, Mascagni), ou mesmo antes (Puccini, Leoncavallo,
Janacek), como os extremos limites da “modernidade”, como, em
termos gerais, ainda continuam.[46]

Contudo, o parceiro tradicional da ópera, o balé, foi
transformado num considerável veículo de vanguarda pelo grande
empresário russo Sergei Diaghilev (1872-1929), sobretudo durante
a Primeira Guerra Mundial. Após sua montagem de 1917, em Paris,
de Parade (desenhos de Picasso, música de Satie, libreto de Jean
Cocteau, notas do programa de Guillaume Apollinaire), cenários de
gente como os cubistas George Braque (1882-1963) e Joan Gris



(1887-1927); música composta ou reescrita por Stravinsky, De Falia,
Milhaud e Poulenc tornaram-se de rigueur, enquanto os estilos de
dança e coreografia eram modernizados de acordo. Antes de 1914,
pelo menos na Grã-Bretanha, a Exposição Pós-Impressionista fora
vaiada por um público filistino, enquanto Stravinsky causava
escândalo aonde quer que fosse, como causou o Armory Show em
Nova York e em outras partes. Após a guerra, os filistinos calaram-
se diante das provocativas exposições do “modernismo”, das
deliberadas declarações de independência do desacreditado mundo
do pré-guerra, manifestos de revolução cultural. E, através do balé
modernista, explorando sua combinação única de apelo esnobe,
magnetismo da voga (mais a nova Vogue) e status artístico de
elite, a vanguarda irrompeu de sua paliçada. Graças a Diaghilev,
escreveu uma figura típica do jornalismo cultural britânico da
década de 1920, “a multidão apreciou positivamente os cenários
dos melhores e mais ridicularizados pintores vivos. Ele nos deu
Música Moderna sem lágrimas e Pintura Moderna sem risos”
(Mortimer, 1925).

O balé de Diaghilev não era simplesmente um veículo para a
difusão das artes de vanguarda, que, de qualquer modo, variavam
de um país para outro. Nem, na verdade, foi a mesma vanguarda
difundida por todo o mundo ocidental, pois, apesar da continuada
hegemonia de Paris sobre grandes regiões de elite cultural,
reforçada depois de 1918 pelo afluxo de expatriados americanos (a
geração de Hemingway e Scott Fitzgerald), não mais havia na
verdade uma alta cultura unificada no Velho Mundo. Na Europa,
Paris competia com o Eixo Moscou-Berlim, até que o triunfo de
Stalin e Hitler silenciou ou dispersou as vanguardas russa e alemã.
Os fragmentos dos antigos impérios habsburgo e otomano seguiram
seu próprio caminho em literatura, isolados por línguas que
ninguém tentava séria ou sistematicamente traduzir até a era da
diáspora antifascista na década de 1930. O extraordinário
florescimento a poesia em língua espanhola dos dois lados do
Atlântico não teve impacto quase nenhum até que a Guerra Civil
Espanhola de 1936-9 a revelasse. Mesmo as artes menos
prejudicadas pela torre de Babel, as de imagem e som, eram



menos internacionais do que se poderia supor, como mostra uma
comparação da posição relativa de, digamos, Hindemith dentro e
fora da Alemanha, ou de Poulenc dentro e fora da França. Os cultos
amantes de arte ingleses, inteiramente familiarizados mesmo com
os membros conhecidos da École de Paris do entreguerras, talvez
sequer tivessem ouvido falar dos nomes de pintores expressionistas
alemães importantes como Nolde e Franz Marc.

Só havia na verdade duas artes de vanguarda que todos os
porta-vozes da novidade artística, em todos os países, podiam com
certeza admirar, e as duas vinham mais do Novo que do Velho
Mundo: o cinema e o jazz. O cinema foi cooptado pela vanguarda
durante algum tempo durante a Primeira Guerra Mundial, depois de
inexplicavelmente ignorado por ela (ver A era dos impérios). Não
apenas se tornou essencial admirar essa arte, e notadamente sua
maior personalidade, Charles Chaplin (a quem poucos poetas
modernos de respeito deixaram de dedicar uma composição), como
também os próprios artistas de vanguarda se lançaram na
realização cinematográfica, mais especialmente na Alemanha de
Weimar e na Rússia soviética, onde na verdade dominaram a
produção. O cânone de “filmes de arte” que se esperava que os fãs
intelectuais admirassem em pequenos templos de cinema
especializados durante a era dos cataclismos, de um lado a outro
do globo, consistia essencialmente de criações da vanguarda como:
Encouraçado Potemkin, de Sergei Eisenstein (1898-1948), de 1925,
em geral considerado como a obra-prima de todos os tempos. A
seqüência da escadaria de Odessa nessa obra, que quem tenha
visto — como eu vi num cinema de vanguarda de Charing Cross, na
década de 1930 — jamais esquece, foi descrita como “a seqüência
clássica do cinema mudo, e possivelmente os mais influentes seis
minutos da história do cinema” (Manvell, 1944, pp. 47-8).

De meados da década de 1930 em diante, os intelectuais
favoreceram o cinema francês populista de René Clair; Jean Renoir
(não atipicamente, filho do pintor); Marcel Carné; o ex-surrealista
Prévert; e Auric, ex-membro do cartel musical de vanguarda Les
Six. Estes, como críticos não intelectuais gostavam de observar,
eram menos agradáveis, embora sem dúvida mais artisticamente



refinados que o grosso daquilo que centenas de milhões (incluindo
os intelectuais) viam toda semana em palácios do cinema cada vez
mais gigantescos e luxuosos, ou seja, a produção de Hollywood. Do
outro lado, os show-men realistas de Hollywood foram quase tão
rápidos quanto Diaghilev em perceber a contribuição da vanguarda
ao lucro. “Tio” Carl Laemmle, o chefão da Universal Studios, talvez
o menos intelectualmente ambicioso dos manda-chuvas de
Hollywood, cuidava de abastecer-se com os mais recentes homens
e idéias nas visitas anuais à sua Alemanha natal, com o resultado
de que o produto característico de seus estúdios, o filme de horror
(Frankenstein, Drácula etc.), era às vezes uma cópia bastante
próxima de modelos expressionistas alemães. O fluxo de diretores
da Europa Central, como Lang, Lubitsch e Wilder, para o outro lado
do Atlântico — e praticamente todos eles eram vistos como
intelectuais em suas terras nativas — iria ter impacto considerável
sobre a própria Hollywood, para não falar de técnicos como Karl
Freund (1890-1969) ou Eugen Schufftan (1893-1977). Contudo, o
caminho do cinema e das artes populares será examinado mais
adiante.

O “jazz” da “Era do Jazz”, ou seja, uma espécie de combinação
de negros americanos, dance music rítmica sincopada e uma
instrumentação não convencional pelos padrões tradicionais, quase
certamente despertou aprovação universal entre a vanguarda,
menos por seus próprios méritos que como mais um símbolo de
modernidade, da era da máquina, um rompimento com o passado
— em suma, outro manifesto de revolução cultural. A equipe da
Bauhaus se fez fotografar com um saxofone. A paixão autêntica
pelo tipo de jazz hoje reconhecido como a grande contribuição dos
EUA à música do século XX continuou sendo rara entre intelectuais
estabelecidos, de vanguarda ou não, até a segunda metade do
século. Os que a cultivaram, como eu depois da visita de Duke
Ellington a Londres em 1933, eram uma pequena minoria.

Qualquer que fosse a linhagem local de modernismo, entre as
guerras ele se tornou o emblema dos que queriam provar que eram
cultos e atualizados. Se se gostava ou não, ou mesmo se se tinha
ou não lido, visto ou ouvido obras dos nomes aprovados e



reconhecidos — por exemplo pelos alunos de literatura inglesa da
primeira metade da década de 1930, T. S. Eliot, Ezra Pound, James
Joyce e D. H. Lawrence —, era inconcebível não falar deles com
conhecimento. E o que é talvez mais interessante: a vanguarda
intelectual de cada país reescreveu ou revalorizou o passado para
encaixá-lo nas exigências contemporâneas. Os ingleses receberam
firmes instruções de esquecer Milton e Tennyson, mas admirar John
Donne. O mais influente crítico britânico da época, F. R. Leavis, de
Cambridge, chegou mesmo a idealizar um cânone, ou “grande
tradição”, de romances ingleses que era o exato oposto de uma
verdadeira tradição, pois omitia da sucessão histórica qualquer
coisa de que o critico não gostasse, como tudo de Dickens, com
exceção de um romance até então tido como uma das obras
menores do mestre, Hard times.[47]

Para os amantes da pintura espanhola, Murilo agora estava
fora de moda, mas a admiração por El Greco era obrigatória. Acima
de tudo, porém, qualquer coisa relacionada com a Era do Capital e
a Era dos Impérios (fora sua arte de vanguarda) era não apenas
rejeitada: tornou-se praticamente invisível. Isso foi demonstrado
não só pela queda vertical dos preços da pintura acadêmica do
século XIX (e a correspondente, mas ainda modesta, ascensão dos
impressionistas e modernistas posteriores): continuaram quase
invendáveis até a década de 1960. As próprias tentativas de
reconhecer algum mérito na construção vitoriana tinham em si um
ar de deliberada provocação ao verdadeiro bom gosto, associada a
reacionários de mau gosto. Este autor, criado entre os grandes
monumentos arquitetônicos da burguesia liberal que cercam a velha
“cidade interna” de Viena, ficou sabendo, por uma espécie de
osmose cultural, que eles deviam ser encarados como inautênticos
ou pomposos, ou as duas coisas juntas. Tais prédios só foram de
fato destruídos en masse nas décadas de 1950 e 1960, as mais
desastrosas na arquitetura moderna, motivo pelo qual uma
Sociedade Vitoriana para proteção de prédios do período 1840-1914
só foi estabelecida na Grã-Bretanha em 1958 (mais de vinte anos
depois de um Grupo Georgiano, para proteger a menos prescrita



herança do século XVIII).
O impacto da vanguarda no cinema comercial já sugere que o

“modernismo” começava a deixar sua marca na vida diária. Fez isso
obliquamente, com produções que o grande público não
considerava “arte”, e conseqüentemente não tinham de ser julgadas
por um critério de valor estético a priori: primeiramente na
publicidade, no desenho industrial, na arte gráfica comercial e em
objetos genuínos. Assim, entre os defensores da modernidade, a
famosa cadeira tubular de Marcel Breuer (1925-9) trazia uma
enorme carga ideológica e estética (Giedion, 1948, pp. 488-95).
Contudo, iria abrir caminho para o mundo moderno não como um
manifesto, e sim como a modesta mas universalmente útil cadeira
móvel empilhável. Porém não pode haver dúvida alguma de que,
menos de vinte anos depois da eclosão da Primeira Guerra Mundial,
a vida metropolitana de todo o mundo ocidental encontrava-se
claramente marcada pelo modernismo, mesmo em países como os
EUA e a Grã-Bretanha, que pareciam não receptivos a ele na
década de 1920. A aerodinâmica, que varreu o design americano de
produtos adequados e inadequados a ela a partir do início da
década de 1930, ecoava o futurismo italiano. O estilo art déco
(derivado da Exposição de Artes Decorativas de Paris, de 1925)
domesticou a angularidade e abstração modernistas. A revolução
moderna do livro em brochura na década de 1930 (Penguin Books)
abria caminho para a tipografia de vanguarda de Jan Tschichold
(1902-74). O ataque frontal do modernismo ainda era desviado. Só
depois da Segunda Guerra Mundial o chamado Estilo Internacional
de arquitetura modernista transformou o cenário urbano, embora
seus principais propagandistas e praticantes — Gropius, Le
Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright etc. — estivessem
em atividade há muito tempo. Com algumas exceções, o grosso dos
prédios públicos, inclusive de projetos habitacionais de
municipalidades da esquerda, que se poderia esperar
simpatizassem com a nova arquitetura de preocupações sociais,
mostravam pouco sinal de sua influência, a não ser uma aparente
antipatia pelo enfeite. A maior parte da maciça reconstrução da
“Viena Vermelha” operária na década de 1920 foi feita por



arquitetos que mal figuram, caso figurem, na maioria das histórias
da arquitetura. Mas os equipamentos menores da vida diária foram
rapidamente remodelados pela modernidade.

Devemos deixar que o historiador de arte decida até onde isso
se deveu à herança dos movimentos de artes e ofícios e da art
nouveau, em que a arte de vanguarda se empenhara para uso
diário; até onde veio dos construtivistas russos, alguns dos quais
decidiram deliberadamente revolucionar o desenho de produção de
massa; até onde veio da adequação do purismo modernista à
moderna tecnologia doméstica (por exemplo, o design de cozinha).
Permanece o fato de que um estabelecimento de vida curta, que
começou principalmente como centro de vanguarda política e
artística, veio a dar o tom na arquitetura e nas artes aplicadas de
duas gerações. Foi a Bauhaus, ou a escola de arte e desenho de
Weimar e depois Dessau na Alemanha Central (1919-33), cuja
existência coincidiu com a República de Weimar — acabou
dissolvida pelos nacional-socialistas pouco depois de Hitler tomar o
poder. A lista de nomes de uma forma ou de outra associados à
Bauhaus parece um Who’s Who das artes avançadas entre o Reno e
os Urais: Gropius e Mies van der Rohe; Lyonel Feininger, Paul Klee e
Wassily Kandinsky; Malevich, El Lissitzky, Moholy-Nagy etc. Sua
influência se baseava não só nesses talentos, mas — a partir de
1921 — num deliberado afastamento da velha tradição de artes e
ofícios e belas artes (de vanguarda) em direção a designs de uso
prático e produção industrial: carrocerias de carros (de Gropius),
poltronas de aviões, arte gráfica publicitária (uma paixão do
construtivista russo El Lissitzky), além do desenho das cédulas de 1
e 2 milhões de marcos durante a grande hiperinflação alemã de
1923.

A Bauhaus — como mostram seus problemas com políticos
hostis a ela — foi considerada profundamente subversiva. E na
verdade algum tipo de compromisso político domina as artes
“sérias” na Era da Catástrofe. Na década de 1930, chegou até a
Grã-Bretanha, ainda um porto seguro de estabilidade social e
política em meio à revolução européia, e aos EUA, distantes da
guerra mas não da Grande Depressão. Esse compromisso político



não era de modo algum apenas da esquerda, embora os amantes
radicais de arte achassem difícil, sobretudo quando jovens, aceitar
que gênio criador e opiniões progressistas não andassem juntos.
Contudo, especialmente na literatura, opiniões profundamente
reacionárias, às vezes traduzidas em práticas fascistas, eram
bastante comuns na Europa Ocidental. Os poetas T. S. Eliot e Ezra
Pound na Grã-Bretanha e no exílio; William Butler Yeats (1865-
1939) na Irlanda; o romancista Knut Hamsun (1859-1952) na
Noruega, um apaixonado colaborador dos nazistas; D. H. Lawrence
na Grã-Bretanha e Louis Ferdinand Céline na França (1884-1961)
são exemplos óbvios. Os brilhantes talentos dos emigrados russos
não podem, claro, ser automaticamente classificados como
“reacionários”, embora alguns deles o fossem, ou assim se
tornassem; pois a recusa a aceitar o bolchevismo unia emigrados
de opiniões políticas largamente diferentes.

Apesar disso, provavelmente seria seguro dizer que no
ambiente da guerra mundial e da Revolução de Outubro, e mais
ainda na era de antifascismo das décadas de 1930 e 1940, foi a
esquerda, muitas vezes a esquerda revolucionária, que basicamente
atraiu a vanguarda. Na verdade, guerra e revolução politizaram
vários movimentos de vanguarda não políticos antes da guerra na
França e na Rússia. (A maior parte da vanguarda russa, porém, não
mostrou qualquer entusiasmo inicial pelo movimento de Outubro.)
Como a influência de Lenin trouxe o marxismo de volta ao mundo
ocidental, também assegurou a conversão das vanguardas ao que
os nacional-socialistas, não incorretamente, chamavam de
“bolchevismo cultural” (Kulturbolschewismus). O dadaísmo era a
favor da revolução. Seu sucessor, o surrealismo, só tinha problemas
para decidir que tipo de revolução, a maioria da seita preferindo
Trotski a Stalin. O Eixo Moscou-Berlim, que influenciou tão grande
parte da cultura, baseava-se em simpatias comuns. Mies van der
Rohe construiu um monumento aos líderes espartaquistas
assassinados Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo para o Partido
Comunista alemão. Gropius, Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier,
Hannes Mayer e toda a “Brigada Bauhaus” aceitaram encomendas
soviéticas — verdade que numa época em que a Grande Depressão



tornava a URSS não apenas ideológica, mas também
profissionalmente atraente para os arquitetos ocidentais. Mesmo o
cinema alemão, em essência não muito político, foi radicalizado,
como atesta o maravilhoso diretor G. W. Pabst (1885-1967), um
homem mais interessado em apresentar mulheres que assuntos
públicos, e mais tarde bastante disposto a trabalhar sob os
nazistas. Contudo, nos últimos anos de Weimar foi autor de alguns
dos filmes mais radicais, incluindo A ópera dos três vinténs, de
Brecht-Weill.

A tragédia dos artistas modernistas, de esquerda ou direita, foi
que o compromisso político muito mais efetivo de seus próprios
movimentos de massa e de seus próprios governantes — para não
falar de seus adversários os rejeitaram. Com a parcial exceção do
fascismo italiano influenciado pelo futurismo, os novos regimes
autoritários da direita e da esquerda preferiam prédios e vistas
monumentais anacrônicos e gigantescos, representações edificantes
na pintura e na escultura, elaboradas interpretações dos clássicos
no palco e ideologia aceitável em literatura. Hitler, claro, era um
pintor frustrado que acabou encontrando um jovem arquiteto
competente para realizar suas concepções gigantescas, Albert
Speer. Contudo, nem Mussolini, nem Stalin, nem o general Franco,
os quais inspiraram todos seus próprios dinossauros arquitetônicos,
começaram a vida com tais ambições pessoais. Nem a vanguarda
alemã, nem a russa, portanto, sobreviveram à ascensão de Hitler e
Stalin, e os dois países, na ponta de tudo que era avançado e
reconhecido nas artes da década de 1920, quase desapareceram do
panorama cultural.

Retrospectivamente, podemos perceber melhor que os
contemporâneos o desastre cultural que o triunfo de Hitler e Stalin
se revelou, ou seja, como as artes de vanguarda tinham raízes no
solo revolucionário da Europa Central e Oriental. O melhor vinho
das artes parecia dar nas encostas raiadas de lava dos vulcões. Não
era apenas que as autoridades culturais de regimes politicamente
revolucionários davam mais reconhecimento oficial, isto é,
patrocínio, aos revolucionários artísticos que os conservadores que
eles substituíram, mesmo que suas autoridades políticas não



mostrassem entusiasmo. Anatol Lunacharsky, o “Comissário para
Esclarecimento”, estimulava a vanguarda, embora o gosto de Lenin
em arte fosse bastante convencional. O governo social-democrata
da Prússia, antes de ser expulso do cargo em 1933 (sem
resistência) pelas autoridades do Reich alemão, mais de direita,
encorajou o maestro radical Otto Klemperer a transformar um dos
teatros de ópera de Berlim numa vitrine de tudo que era avançado
em música entre 1928 e 1931. Contudo, de uma maneira
indefinível, também parece que as épocas de cataclismo
aumentaram as sensibilidades, aguçaram as paixões dos que as
viveram, na Europa Central e Oriental. A visão deles era dura, sem
alegria, e a própria dureza e o senso trágico que a infundiam eram
o que às vezes dava a talentos não especialmente destacados uma
amarga eloqüência denunciatória, por exemplo B. Traven, um
insignificante emigrante boêmio anarquista antes ligado à breve
República Soviética de Munique de 1919, que passou a escrever
sobre marinheiros e o México (O tesouro de Sierra Madre, de
Huston e com Bogart, baseou-se nele). Sem isso, ele teria
continuado em merecida obscuridade. Quando um artista desses
perdia o senso de que o mundo era intolerável, como fez o
selvagem satirista alemão George Grosz ao emigrar para os EUA
após 1933, restava-lhe apenas sentimentalismo tecnicamente
competente.

A arte de vanguarda centro-européia da era dos cataclismos
raramente expressou esperança, embora seus membros
politicamente revolucionários estivessem comprometidos com uma
visão positiva do futuro, por convicções ideológicas. Suas mais
vigorosas realizações, a maioria datando dos anos anteriores à
supremacia de Hitler e Stalin — “Não posso pensar no que dizer
sobre Hitler”,[48] brincava o grande satirista austríaco Karl Kraus,
que a Primeira Guerra Mundial deixara tudo menos mudo (Kraus,
1922) —, brotaram do apocalipse e da tragédia: a ópera Wozzek de
Alban Berg (apresentada pela primeira vez em 1926); A ópera dos
três vinténs (1928) e Mahagonny (1931), de Brecht e Weill; Die
Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; os contos da Cavalaria



vermelha (1926), de Isaac Babel; o filme Encouraçado Potemkin
(1925), de Eisenstein; ou Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred
Döblin. Quanto ao colapso do império Habsburgo, produziu uma
extraordinária explosão de literatura, que foi da denúncia de Os
últimos dias da humanidade (1922), de Karl Kraus, passando pela
ambígua bufoneria de O bravo soldado Schwejk (1921), até a
melancólica lamentação de Radetsky-marsch (1932), de Joseph
Roth, e a interminável auto-reflexão de O homem sem qualidades
(1930), de Robert Musil. Nenhum conjunto de acontecimentos
políticos do século XX teve um impacto tão profundo sobre a
imaginação criadora, embora à sua maneira a revolução e guerra
civil irlandesas (1916-22), com O’Casey, e de um modo mais
simbólico a Revolução Mexicana (1910-20), com seus muralistas —
mas não a Revolução Russa —, tivessem influenciado as artes em
seus respectivos países. Um império destinado a cair como
metáfora de uma elite cultural ocidental minada e em
desmoronamento ela própria: essas imagens há muito rondavam os
escuros desvãos da imaginação centro-européia. O fim da ordem
encontrou expressão nas Elegias de Duíno (1913-23), do grande
poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926). Outro escritor de Praga, de
língua alemã, apresentou um sentido ainda mais absoluto da
incompreensibilidade da situação humana, individual e coletiva:
Franz Kafka (1883-1924), cuja obra foi quase toda publicada
postumamente.

Essa, pois, foi a arte criada

nos dias em que o mundo desabava
nas horas em que fugiam as fundações da Terra

para citar o intelectual clássico e poeta A. E. Housman, que estava
longe da vanguarda (Housman, 1988, p. 138). Essa era uma arte
com a visão do “anjo da história”, que o marxista judeu alemão
Walter Benjamin (1892-1940) dizia reconhecer no quadro Angelus
novus, de Paul Klee:

O rosto volta-se para o passado. Onde vemos uma cadeia de



acontecimentos à nossa frente, ele vê uma única catástrofe,
que prossegue amontoando detritos sobre ruínas até chegarem
a seus pés. Se ao menos ele pudesse ficar para acordar os
mortos e juntar os fragmentos do que se quebrou! Mas sopra
uma tempestade dos lados do Paraíso, batendo em suas asas
com tal força que o Anjo não mais pode fechá-las. Essa
tempestade o leva irresistivelmente para o futuro, para o qual
dá as costas, enquanto o monte de detritos a seus pés chega
aos céus. Essa tempestade é o que chamamos de progresso.
(Benjamin, 1971, pp. 84-5)

A Oeste da zona de colapso e revolução, o senso de inelutável
cataclismo era menor, mas o futuro parecia igualmente enigmático.
Apesar do trauma da Primeira Guerra Mundial, a continuidade com
o passado não foi tão obviamente rompida até a década de 1930, a
da Grande Depressão, do fascismo e da guerra.[49] Mesmo assim,
em retrospecto, o estado de espírito dos intelectuais ocidentais
parece menos desesperado e mais esperançoso que os dos centro-
europeus, agora espalhados e isolados de Moscou a Hollywood, ou
dos europeus do Leste, cativos silenciados pelo fracasso e o terror.
Continuavam a achar que defendiam valores ameaçados, mas ainda
não destruídos, para revitalizar o que estava vivo em sua
sociedade, se necessário transformando-a. Como veremos (capítulo
18), grande parte da cegueira ocidental para com os erros da União
Soviética de Stalin deveu-se à convicção de que, afinal, ela
representava os valores do Iluminismo contra a desintegração da
razão; do “progresso” no sentido antigo e simples, muito menos
problemático que o “vento soprando do Paraíso” de Walter
Benjamin. Só entre os ultra-reacionários encontrávamos o sentido
do mundo como uma tragédia incompreensível, ou melhor, como
para o maior romancista britânico da época, Evelyn Waugh (1903-
66), uma comédia negra para estóicos; ou, como para o romancista
francês Louis Ferdinand Céline, um pesadelo até para os cínicos.
Embora o melhor e mais inteligente jovem poeta da vanguarda
britânica da época, W. H. Auden (1907-73), percebesse a história
como tragédia — Spain, Palais des Beaux Arts —, o estado de



espírito do grupo do qual ele era o centro achava a situação
humana bastante aceitável. Os mais impressionantes artistas de
vanguarda britânicos, o escultor Henry Moore (1898-1986) e o
compositor Benjamin Britten (1913-76), dão a impressão de que
estariam bastante dispostos a deixar que a crise mundial os
contornasse, caso ela não se houvesse intrometido. Mas ela o fez.

As artes de vanguarda ainda eram um conceito restrito à
cultura da Europa e seus entornes e dependências, e mesmo lá os
pioneiros na fronteira da revolução artística muitas vezes ainda se
voltavam ansiosos para Paris e mesmo em medida menor, mas
surpreendente — para Londres.[50] Ainda não se voltavam para
Nova York. O que isso significa é que a vanguarda não européia mal
existia fora do hemisfério ocidental, onde se achava firmemente
ancorada tanto na experimentação artística quanto na revolução
social. Seus mais conhecidos representantes nessa época, os
pintores muralistas da revolução mexicana, discordavam apenas
sobre Stalin e Trotski, mas não sobre Zapata e Lenin, a quem Diego
de Rivera (1886-1957) insistiu em incluir num afresco destinado ao
novo Rockefeller Center em Nova York (um triunfo de art déco que
só ficava atrás do prédio da Chrysler), para desprazer dos
Rockefeller.

Contudo, para a maioria dos artistas no mundo não ocidental o
problema era a modernidade, não o modernismo. Como iriam seus
escritores transformar vernáculos falados em idiomas literários
flexíveis e compreensíveis para o mundo contemporâneo, como
faziam os bengaleses desde meados do século XIX na Índia? Como
os homens (talvez, naqueles novos tempos, até as mulheres) iriam
escrever poesia em urdu, e não mais no persa clássico até então
obrigatório para tais fins? Em turco, e não mais no árabe clássico
que a revolução de Atatürk lançara na lata de lixo da história, junto
com o fez e o véu das mulheres? Que iriam fazer, em países de
culturas antigas, com relação as suas tradições? Artes que, por mais
atraentes que fossem, não pertenciam ao século XX? Abandonar o
passado era revolucionário o suficiente para fazer parecer
irrelevante ou mesmo incompreensível a revolta ocidental de uma



fase da modernidade contra a outra. Tchecov e Tolstoi podiam
parecer modelos mais adequados que James Joyce para os que
achavam que sua tarefa — e sua inspiração — era “ir ao povo” e
pintar um quadro realista de seus sofrimentos e ajudá-lo a revoltar-
se. Até os escritores japoneses, que aderiram ao modernismo na
década de 1920 (provavelmente pelo contato com o futurismo
italiano), tinham um contingente “proletário” socialista ou
comunista forte, e de quando em quando dominante (Keene, 1984,
capítulo 15). Na verdade, o primeiro grande escritor moderno
chinês, Lu Hsün (1881-1936), rejeitou deliberadamente os modelos
ocidentais e voltou-se para a literatura russa, onde “podemos ver a
boa alma dos oprimidos, seus sofrimentos e lutas” (Lu Hsün, 1975,
p. 23).

Para a maioria dos talentos criativos do mundo não europeu
que não estavam confinados por suas tradições nem eram simples
ocidentalizadores, a tarefa principal parecia ser descobrir, erguer o
véu e apresentar a realidade contemporânea de seus povos. O
realismo era o movimento deles.

II

De certa forma, esse desejo uniu as artes do Oriente. Pois ficava
cada vez mais claro que o século XX era o do homem comum, e
dominado pelas artes produzidas por e para ele. Dois instrumentos
interligados tornaram o mundo do homem comum visível e capaz
de documentação como jamais antes: a reportagem e a câmera.
Nenhum dos dois era novo (ver A era do capital, capítulo 15; A era
dos impérios, capítulo 9), mas entraram numa era de ouro de
consciência própria depois de 1914. Os escritores, sobretudo nos
EUA, não apenas se viam como registradores ou repórteres, mas
escreviam para jornais e na verdade eram ou tinham sido
jornalistas: Ernest Hemingway (1889-1961), Theodore Dreiser
(1871-1945), Sinclair Lewis (1885-1951). “Reportagem” — o termo
aparece pela primeira vez em dicionários franceses em 1929, e em



ingleses em 1931 — tornou-se um gênero aceito de literatura
socialmente crítica e de apresentação visual na década de 1920, em
grande parte sob a influência da vanguarda revolucionária russa,
que louvava o fato acima da diversão popular que a esquerda
européia sempre condenara como o ópio do povo. O jornalista
comunista tcheco Egon Erwin Kisch, que se orgulhava do nome de
“Repórter com Pressa” (Der rasende Reporter, 1925, era o título da
primeira de uma série de suas reportagens), parece ter posto o
termo em circulação na Europa Central. A palavra se espalhou,
sobretudo através do cinema, pela vanguarda ocidental. Suas
origens são claramente visíveis nas partes denominadas “Jornal da
tela” e “O olho da câmera” — alusão ao cinedocumentarista Dziga
Vertov — com que a narrativa é entrecortada na trilogia USA, de
John dos Passos (1896-1970), escrita no período esquerdista do
romancista. Nas mãos da vanguarda de esquerda, o
“cinedocumentário” se tornou um movimento com consciência
própria, mas na década de 1930 mesmo os profissionais menos
ousados do ramo de notícias e revistas reivindicavam um status
intelectual e criativo mais elevado, transformando alguns jornais da
tela, em geral despretensiosos tapa-buracos, em mais grandiosos
documentários como “Marcha do tempo”, e tomando de empréstimo
as inovações de fotógrafos da vanguarda, como os pioneiros do
comunista AIZ da década de 1920, para criar uma era de ouro da
revista ilustrada: Life nos EUA, Picture Post na Grã-Bretanha, Vu na
França. Contudo, fora dos países anglo-saxônicos, ela só começou a
florescer em massa após a Segunda Guerra Mundial.

O novo fotojornalismo devia seus méritos não só aos homens
talentosos — às vezes até mulheres — que descobriram a fotografia
como meio de comunicação, à ilusória crença de que “a câmera não
mente”, ou seja, que de algum modo ela representava a verdade
“real”, e às melhorias técnicas que tornaram fáceis as fotos não
posadas com as novas câmeras em miniatura (a Leica foi lançada
em 1924), mas talvez acima de tudo ao domínio universal do
cinema. Homens e mulheres aprenderam a ver a realidade através
de lentes e câmeras. Pois embora aumentasse a circulação da
palavra impressa (agora também cada vez mais intercalada com



fotos de rotogravura na imprensa sensacionalista), esta perdeu
terreno para o cinema. A Era da Catástrofe foi a era da tela grande
de cinema. Em fins da década de 1930, para cada britânico que
comprava um jornal diário, dois compravam um ingresso de cinema
(Stevenson, pp. 396, 403). Na verdade, à medida que se
aprofundava a Depressão e o mundo era varrido pela guerra, a
freqüência nos cinemas no Ocidente atingia o mais alto pico de
todos os tempos.

No novo veículo visual, as artes de vanguarda e de massa se
fertilizavam umas às outras. Na verdade, nos velhos países do
Ocidente o domínio das camadas educadas e um certo elitismo
penetraram mesmo o veículo de massa do cinema, produzindo uma
época de ouro para o cinema mudo alemão durante a era de
Weimar, para o filme sonoro francês na década de 1930, e para o
cinema italiano assim que retiraram a manta do fascismo que
encobria seus talentos. Desses, talvez o cinema populista francês
da década de 1930 tenha sido o mais bem-sucedido na combinação
do que os intelectuais queriam de cultura com o que o grande
público queria de diversão. Foi o único cinema intelectual que
jamais esqueceu a importância da trama, especialmente de amor e
crime, e o único capaz de fazer boas piadas. Onde a vanguarda
(política e artística) fez somente o que quis inteiramente, como no
movimento documentário ou na arte agitprop [agitação e
propaganda], seu trabalho raramente atingiu mais que pequenas
minorias.

Contudo, não é a contribuição da vanguarda que torna
importantes as artes de massa da época. É sua hegemonia cultural
cada vez mais inegável, embora, como vimos, fora dos EUA ainda
não tivessem escapado inteiramente da supervisão da elite cultural.
As artes (ou melhor, diversões) que se tornaram dominantes foram
as que se dirigiam a massas mais amplas do que o grande, e
crescente, público de classe média e classe média-baixa com gostos
tradicionais. Estas ainda dominavam o “boulevard” europeu, ou o
teatro do “West End”, ou seus equivalentes, pelo menos até Hitler
dispersar os fabricantes de tais produtos, mas seu interesse é
pequeno. O fato mais interessante nessa região média foi o



crescimento extraordinário, explosivo, de um gênero que dera
alguns sinais de vida antes de 1914, mas nenhum indício de seus
triunfos posteriores: a história policial, agora escrita em tamanho
de livro. O gênero era basicamente britânico — (talvez um tributo
ao Sherlock Holmes de A. Conan Doyle, que se tornou
internacionalmente conhecido na década de 1890 — e, o que é
mais surpreendente, em grande parte feminino e acadêmico. Sua
pioneira, Agatha Christie (1891-1976), continua sendo best-seller
até hoje. As versões internacionais desse gênero ainda eram
bastante inspiradas pelo modelo britânico, ou seja, tratavam quase
exclusivamente de assassinatos como um jogo de salão, que exigia
a mesma engenhosidade dos jogos de palavras cruzadas com dicas
enigmáticas de alta classe, que eram uma especialidade ainda mais
britânica. O gênero é melhor visto como uma curiosa invocação a
uma ordem social ameaçada mas ainda não rompida. O
assassinato, que agora se tornava o crime central, quase único,
para mobilizar o detetive, estoura num ambiente
caracteristicamente ordeiro — a casa de campo, ou algum meio
profissional conhecido — e é reconstituído até apontar uma das
maçãs podres que confirmam a sanidade do resto do barril.
Restaura-se a ordem com a razão, aplicada ao problema pelo
detetive, que representa ele próprio (ainda era quase sempre um
homem) o ambiente. Daí talvez a insistência no investigador
privado, a menos que o próprio policial fosse, ao contrário da
maioria de sua espécie, um membro das classes alta ou média. Era
um gênero profundamente conservador, embora ainda
autoconfiante, ao contrário da ascensão contemporânea do mais
histérico thriller de agente secreto (também basicamente britânico),
um gênero com grande futuro na segunda metade do século. Seus
autores, homens de méritos literários modestos, muitas vezes
encontravam um cenário adequado no serviço secreto de seu país.
[51]

Em 1914, os veículos de comunicação de massa em escala
moderna já podiam ser tidos como certos em vários países
ocidentais. Mesmo assim, seu crescimento na era dos cataclismos



foi espetacular. A circulação de jornais nos EUA cresceu muito mais
rápido que a população, dobrando entre 1920 e 1950. Nessa altura,
vendia-se entre trezentos e 350 jornais por cada cem homens,
mulheres e crianças de um país “desenvolvido” típico, embora os
escandinavos e australianos consumissem ainda mais publicações, e
os urbanizados britânicos, talvez por ser sua imprensa mais
nacional que local, compravam espantosos seiscentos exemplares
para cada mil habitantes (UN Statistical Yearbook, 1948). A
imprensa atraía os alfabetizados, embora em países de
escolaridade de massa fizesse o melhor possível para satisfazer os
semi-alfabetizados com ilustrações e histórias em quadrinhos, ainda
não admiradas pelos intelectuais, e desenvolvendo uma linguagem
muito colorida, apelativa e pseudodemótica, que evitava palavras
de muitas sílabas. Sua influência na literatura não foi pequena. O
cinema, por outro lado, fazia poucas exigências à alfabetização, e
depois que aprendeu a falar, em fins da década de 1920,
praticamente nenhuma ao público de língua inglesa.

Contudo, ao contrário da imprensa, que na maioria das partes
do mundo interessava apenas a uma pequena elite, o cinema foi
quase desde o início um veículo de massa internacional. O
abandono da linguagem potencialmente universal do filme mudo,
com seus códigos testados de comunicação intercultural, com
certeza muito fez para tornar internacionalmente familiar o inglês
falado, e com isso ajudou a estabelecer a língua como o patoá
global do fim do século. Pois na era de ouro de Hollywood os filmes
eram principalmente americanos — a não ser no Japão, onde se
faziam quase tantos longas-metragens quanto nos EUA. Quanto ao
resto do mundo, às vésperas da Segunda Guerra Mundial Hollywood
fazia quase tantos filmes quanto todas as outras indústrias
combinadas, mesmo incluindo a Índia, que já produzia cerca de 170
por ano para um público tão grande quanto o do Japão e quase
tanto quanto o dos EUA. Em 1937, produziu 567 filmes, ou cerca de
mais de dez por semana. A diferença entre a capacidade
hegemônica do capitalismo e a do socialismo burocratizado é a que
existe entre esse número e os 41 filmes que a URSS dizia ter
produzido em 1938. Apesar disso, por motivos lingüísticos óbvios, o



predomínio global tão extraordinário de uma única indústria não
podia durar. De qualquer modo, não sobreviveu à desintegração do
“sistema de estúdios”, que atingiu seu auge nessa época como uma
máquina de produção de sonhos em massa, mas desmoronou pouco
depois da Segunda Guerra Mundial.

O terceiro dos veículos de massa era inteiramente novo: o
rádio. Ao contrário dos outros dois, baseava-se sobretudo na
propriedade privada do que ainda era um maquinário sofisticado, e
assim se restringia, em essência, aos países “desenvolvidos”
relativamente prósperos. Na Itália, o número de aparelhos de rádio
não ultrapassou o de automóveis até 1931 (Isola, 1990). As
grandes concentrações de aparelhos de rádio se encontravam, na
véspera da Segunda Guerra Mundial, nos EUA, Escandinávia, Nova
Zelândia e Grã-Bretanha. Contudo, nesses países ele avançou em
ritmo espetacular, e mesmo os pobres podiam comprá-lo. Dos 9
milhões de aparelhos da Grã-Bretanha em 1939, metade foi
comprada por pessoas que ganhavam entre 2,5 e quatro libras por
semana — uma renda modesta — e outros 2 milhões por pessoas
ganhando menos que isso (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). Talvez não
surpreenda o fato de que a audiência de rádio duplicou nos anos da
Grande Depressão, quando sua taxa de crescimento foi mais rápida
do que antes ou depois. Pois o rádio transformava a vida dos
pobres, e sobretudo das mulheres pobres presas ao lar, como nada
fizera antes. Trazia o mundo à sua sala. Daí em diante, os mais
solitários não precisavam mais ficar inteiramente sós. E toda a
gama do que podia ser dito, cantado, tocado ou de outro modo
expresso em som estava agora ao alcance deles. Surpreende,
portanto, que um veículo desconhecido, quando a Primeira Guerra
Mundial acabou, houvesse conquistado 10 milhões de lares nos EUA
no ano da quebra da Bolsa, mais de 27 milhões em 1939 e mais de
40 milhões em 1950?

Ao contrário do cinema, ou mesmo da nova imprensa de
massa, o rádio não transformou de nenhum modo profundo a
maneira humana de perceber a realidade. Não criou novos meios de
ver ou estabelecer relações entre as impressões dos sentidos e as
idéias (ver A era dos impérios). Era simplesmente um veículo, não



uma mensagem. Mas sua capacidade de falar simultaneamente a
incontáveis milhões, cada um deles sentindo-se abordado como
indivíduo, transformava-o numa ferramenta inconcebivelmente
poderosa de informação de massa, como governantes e vendedores
logo perceberam, para propaganda política e publicidade. No início
da década de 1930, o presidente dos EUA já descobrira o potencial
da “conversa ao pé da lareira” pelo rádio, e o rei da Grã-Bretanha o
das transmissões de Natal da família real (1932 e 1933,
respectivamente). Na Segunda Guerra Mundial, com sua
interminável demanda de notícias, o rádio alcançou a maioridade
como instrumento político e meio de informação. O número de
aparelhos de rádio na Europa Continental aumentou
substancialmente em todos os países, a não ser nos muito
arrasados por batalhas (Briggs, 1961, vol. 3, apêndice C). Em vários
casos, seu número duplicou ou mais que duplicou. Na maioria dos
países não europeus, sua ascensão foi ainda mais acentuada. Seu
uso pelo comércio, embora desde o começo dominasse as ondas
aéreas nos EUA, teve uma conquista mais difícil em outras partes,
uma vez que, por tradição, os governos relutavam em abrir mão do
controle sobre um meio tão poderoso de influenciar cidadãos. A BBC
manteve seu monopólio público. Onde a transmissão comercial foi
tolerada, esperava-se ainda assim que acatasse a voz oficial.

É difícil reconhecer as inovações da cultura do rádio, pois muito
daquilo que ele iniciou tornou-se parte da vida diária — o
comentário esportivo, o noticiário, o programa de entrevistas com
celebridades, a novela, e também todos os tipos de seriado. A mais
profunda mudança que ele trouxe foi simultaneamente privatizar e
estruturar a vida de acordo com um horário rigoroso, que daí em
diante governou não apenas a esfera do trabalho, mas a do lazer.
Contudo, curiosamente, esse veículo — e, até o surgimento do
vídeo e do videocassete, sua sucessora, a televisão — embora
essencialmente centrado no indivíduo e na família, criou sua própria
esfera pública. Pela primeira vez na história pessoas desconhecidas
que se encontravam provavelmente sabiam o que cada uma tinha
ouvido (ou, mais tarde, visto) na noite anterior: o grande jogo, o
programa humorístico favorito, o discurso de Winston Churchill, o



conteúdo do noticiário.
A arte mais significativamente afetada pelo rádio foi a música,

pois ele abolia as limitações acústicas ou mecânicas do alcance dos
sons. A música, a última das artes a romper a velha prisão corporal
que limita a comunicação oral, já tinha entrado na era da
reprodução mecânica antes de 1914, com o gramofone, embora
este ainda não estivesse ao alcance das massas. Os anos do
entreguerras sem dúvida puseram gramofones e discos ao alcance
das massas, embora o virtual colapso do mercado de “discos
raciais”, isto é, música típica dos pobres, durante a Depressão
americana, demonstrasse a fragilidade dessa expansão. Contudo, o
disco, embora sua qualidade técnica melhorasse depois de cerca de
1930, tinha seus limites, entre outros de duração. Além disso, seu
alcance dependia das vendas. O rádio, pela primeira vez, permitiu
que música fosse ouvida a distância por mais de cinco minutos
ininterruptos, e por um número teoricamente ilimitado de ouvintes.
Tornou-se assim um popularizador único da música de minorias
(incluindo a clássica e, de longe, o mais poderoso meio de venda de
discos, como de fato continua sendo). O rádio não mudou a música
— certamente afetou-a menos que o teatro ou o cinema, que
também aprendeu a reproduzir sons — mas o papel da música na
vida contemporânea, não excluindo o de pano de fundo para a vida
cotidiana, é inconcebível sem ele.

As forças que dominaram as artes populares foram assim
basicamente tecnológicas e industriais: imprensa, câmera, cinema,
disco e rádio. Contudo, desde o fim do século XIX uma verdadeira
fonte de inovação criativa autônoma vinha se acumulando nos
setores populares e de diversão de algumas grandes cidades (ver A
era dos impérios). Estava longe de exaurida, e a revolução nas
comunicações levou seus produtos muito além de seus ambientes
originais. Assim, o tango argentino formalizado, e sobretudo
ampliado de dança para canção, provavelmente atingiu o auge nas
décadas de 1920 e 1930, e quando seu maior astro, Carlos Gardel
(1890-1935), morreu num acidente aéreo, foi chorado por toda a
América espanhola, e (graças aos discos) transformado numa
presença permanente. O samba, destinado a simbolizar o Brasil



como o tango a Argentina, é filho da democratização do Carnaval
do Rio na década de 1920. Contudo, o acontecimento mais
impressionante e, a longo prazo, influente dessa área foi o
desenvolvimento do jazz nos EUA, em grande parte sob o impacto
da migração dos negros dos estados do Sul para as grandes cidades
do Meio-Oeste e Nordeste: uma autêntica arte musical do artista
profissional (basicamente negro).

O impacto de algumas dessas inovações ou acontecimentos
populares ainda era restrito fora de seus ambientes locais. Também
era ainda menos revolucionário do que viria a tornar-se na segunda
metade do século, quando — para tomar o exemplo óbvio — um
idioma diretamente derivado do blues negro americano se tornou,
na forma de rock’n’roll, uma linguagem global de nossa cultura.
Apesar disso, porém — com exceção do cinema —, o impacto dos
meios de comunicação de massa e da criação popular foi mais
modesto do que se tornou na segunda metade do século (o que
será examinado em seguida); já era enorme em quantidade e
impressionante em qualidade, sobretudo nos EUA, que começaram
a exercer uma inquestionável hegemonia nesses campos, graças a
sua extraordinária preponderância econômica, seu firme
compromisso com o comércio e a democracia, e, após a Grande
Depressão, a influência do populismo rooseveltiano. No campo da
cultura popular, o mundo era americano ou provinciano. Com uma
exceção, nenhum outro modelo nacional ou regional se estabeleceu
globalmente, embora alguns tivessem substancial influência
regional (por exemplo, a música egípcia dentro do mundo islâmico),
e um toque exótico ocasional entrasse na cultura popular comercial
global de vez em quando, como os componentes caribenhos e
latino-americanos de dança e música. A única exceção foi o esporte.
Nesse setor de cultura popular — e quem, tendo visto a seleção
brasileira em seus dias de glória, negará sua pretensão à condição
de arte? — a influência americana permaneceu restrita à área de
dominação política de Washington. Do mesmo modo que o críquete
só é jogado como esporte de massa onde a bandeira britânica
drapejou um dia, também o beisebol causou pouco impacto, a não
ser onde os marines americanos desembarcaram um dia. O esporte



que o mundo tornou seu foi o futebol de clubes, filho da presença
global britânica, que introduziu times com nomes de empresas
britânicas ou compostos de expatriados britânicos (como o São
Paulo Atlético Club) do gelo polar ao Equador. Esse jogo simples e
elegante, não perturbado por regras e/ou equipamentos complexos,
e que podia ser praticado em qualquer espaço aberto mais ou
menos plano do tamanho exigido, abriu caminho no mundo
inteiramente por seus próprios méritos, e, com o estabelecimento
da Copa do Mundo em 1930 (conquistada pelo Uruguai), tornou-se
genuinamente universal.

E no entanto, por nossos padrões, os esportes de massa,
embora agora globais, permaneceram extraordinariamente
primitivos. Seus praticantes ainda não tinham sido absorvidos pela
economia capitalista. As grandes estrelas ainda eram amadores,
como no tênis (isto é, assimilados ao status burguês tradicional), ou
profissionais que ganhavam um salário não muito superior ao de
um operário industrial qualificado, como no futebol britânico. Ainda
tinham de ser apreciados pessoalmente, pois mesmo o rádio só
podia traduzir a visão real do jogo ou corrida nos crescentes
decibéis da voz do locutor. A era da televisão e dos esportistas
pagos ainda estava alguns anos à frente. Mas, como veremos
(capítulos 9 a 11), não tantos assim.



7

O	FIM	DOS	IMPE� RIOS

Ele se tornou um revolucionário terrorista em 1911. Seu guru esteve
presente em sua noite de núpcias, e ele jamais morou com a esposa
durante os dez anos até a morte dela, em 1928. Era uma regra férrea
para os revolucionários manter distância das mulheres [...] Ele me
dizia que a Índia ia se libertar pela luta, como os irlandeses. Foi
quando estava com ele que li Minha luta pela liberdade irlandesa, de
Dan Breen. Dan Breen era o ideal de Masterda. Ele chamou sua
organização de “Exército Republicano Indiano, setor de Chittagong”,
por causa do Exército Republicano Irlandês.

Kalpana Dutt (1945, pp. 16-7)

A raça de administradores colonais nascida no paraíso tolerava e até
mesmo estimulava o sistema de suborno-corrupção porque este
proporcionava um maquinário barato para o exercício do controle sobre
populações agitadas e muitas vezes dissidentes. Pois o que isso
significa na verdade é que o que um homem deseja (isto é, ganhar seu
processo judicial ou obter um emprego oficial) pode ser conseguido
fazendo um favor ao homem com poder de dar ou negar. O “favor” feito
não precisa ser uma doação em dinheiro (isso é grosseiro, e poucos
europeus na Índia sujavam as mãos desse jeito). Pode ser uma doação
de amizade e respeito, pródiga hospitalidade, ou de fundos para uma
“boa causa”, mas acima de tudo, lealdade ao raj.



M. Carritt (1985, pp. 63-4)

I

Durante o século XIX, alguns países — sobretudo aqueles às
margens do Atlântico Norte — conquistaram o resto do globo não
europeu com ridícula facilidade. Onde não se deram ao trabalho de
ocupar e dominar, os países do Ocidente estabeleceram uma
superioridade ainda mais incontestável com seu sistema econômico
e social, sua organização e tecnologia. O capitalismo e a sociedade
burguesa transformaram e dominaram o mundo, e ofereceram o
modelo — até 1917 o único modelo — para os que não queriam ser
devorados ou deixados para trás pela máquina mortífera da
história. Depois de 1917, o comunismo soviético ofereceu um
modelo alternativo, mas essencialmente do mesmo tipo, exceto por
dispensar a empresa privada e as instituições liberais. A história do
século XX do mundo não ocidental, ou mais exatamente não norte-
ocidental, é portanto determinada por suas relações com os países
que se estabeleceram no século XIX como os senhores da espécie
humana.

Nessa medida, a história do Breve Século XX continua sendo
geograficamente distorcida, e só pode ser escrita dessa maneira,
pelo historiador que deseja concentrar-se na dinâmica da
transformação global. Isso não significa que partilhemos do senso
de superioridade condescendente e demasiadas vezes etnocêntrico,
ou mesmo racista, e do completamente injustificável farisaísmo
ainda comuns nos países favorecidos. Na verdade, este historiador
se opõe apaixonadamente ao que E. P. Thompson chamou de
“enorme condescendência” para com os atrasados e pobres do
mundo. Apesar disso, permanece o fato de que a dinâmica da maior
parte da história do mundo no Breve Século XX é derivada, não
original. Consiste essencialmente das tentativas das elites das
sociedades não burguesas de imitar o modelo em que o Ocidente
foi pioneiro, visto como o de sociedades que geram progresso, e a



forma de poder e cultura da riqueza, com o “desenvolvimento”
tecno-científico, numa variante capitalista ou socialista.[52] Não
havia outro modelo operacional além da “ocidentalização” ou
“modernização”, ou o que se queira chamá-lo. Por outro lado, só o
eufemismo político separa os vários sinônimos de “atraso” (como
Lenin não hesitava em descrever a situação de seu próprio país e
dos “países coloniais e atrasados”) que a diplomacia internacional
espalhou por um mundo descolonizado (“subdesenvolvidos”, “em
desenvolvimento” etc.).

O modelo operacional de “desenvolvimento” podia ser
combinado com vários outros conjuntos de crenças e ideologias,
contanto que não interferissem com ele, isto é, contanto que o país
interessado não proibisse, por exemplo, a construção de aeroportos
por não terem sido autorizados pelo Corão ou a Bíblia, ou por
entrarem em conflito com a edificante tradição da cavalaria
medieval, ou por serem incompatíveis com a profundidade da alma
eslava. Por outro lado, onde tais conjuntos de crenças se opunham
ao processo de “desenvolvimento” na prática, e não apenas em
teoria, asseguravam o fracasso e a derrota. Por mais forte e sincera
que fosse a crença em que a magia desviaria balas de
metralhadora, ela funcionava demasiado raramente para fazer
muita diferença. O telefone e o telégrafo eram melhores meios de
comunicação que a telepatia do taumaturgo.

Isso não significa descartar as tradições, crenças ou ideologias,
imutáveis ou modificadas, pelas quais as sociedades que entravam
em contato com o novo mundo de “desenvolvimento” o julgavam.
Tradicionalismo e socialismo concordavam ao detectar um espaço
moral vazio no centro do triunfante liberalismo capitalista
econômico — e político — que destruía todos os laços entre
indivíduos, exceto os baseados na “tendência a trocar” de Adam
Smith e na busca de satisfação e interesses pessoais. Como sistema
moral, maneira de ordenar o lugar dos seres humanos no mundo,
de reconhecer o que e quanto o “desenvolvimento” e o “progresso”
destruíam, as ideologias e sistemas de valores pré ou não
capitalistas eram muitas vezes superiores às crenças que as



canhoneiras, comerciantes, missionários e administradores coloniais
traziam consigo. Como meio de mobilizar as massas em sociedades
tradicionais contra a modernização, capitalista ou socialista, ou
mais precisamente contra os forasteiros que a traziam, esses
movimentos podiam em certas condições ser muito eficazes,
embora na verdade nenhum dos que foram bem-sucedidos na
libertação do mundo atrasado, antes da década de 1970, tivesse
sido inspirado ou estabelecido em ação por ideologias tradicionais
ou neotradicionais. Isso apesar do fato de que um desses
movimentos, a breve agitação de Khilafat na Índia britânica (1920-
1), exigindo a manutenção do sultão turco como califa de todos os
fiéis, a manutenção do império otomano com suas fronteiras de
1914 e o controle muçulmano sobre os lugares santos do islã
(inclusive a Palestina), provavelmente impôs a não-cooperação e a
desobediência civil em massa a um hesitante Congresso Nacional
Indiano (Minault, 1982). As mais características mobilizações de
massa sob os auspícios da religião — a “Igreja” mantinha melhor
seu domínio sobre a gente simples que o “rei” — foram ações
reacionárias, embora às vezes tenazes e heróicas, como a
resistência camponesa à Revolução Mexicana secularizante, sob a
bandeira de “Cristo Rei” (1926-32), descrita-pelo seu principal
historiador em termos épicos como “a Cristíada” (Meyer, 1973-9). A
religião fundamentalista como dínamo poderoso de mobilização das
massas pertence às últimas décadas do século XX, que
testemunharam até um bizarro retorno à moda, entre alguns
intelectuais, do que seus pais cultos teriam descrito como
superstição e barbarismo.

Por outro lado, eram ocidentais as ideologias, os programas,
mesmo os métodos e formas de organização política que inspiraram
a emancipação dos países dependentes e atrasados de sua
dependência e atraso: liberais; socialistas; comunistas e/ou
nacionalistas; secularistas e desconfiados do clericalismo; e fazendo
uso dos mecanismos desenvolvidos para os fins da vida pública em
sociedades burguesas — imprensa, comícios, partidos, campanhas
de massa — mesmo quando o discurso adotado era, e tinha de ser,
calcado no vocabulário religioso usado pelas massas. O que isso



significou é que a história dos responsáveis pelas transformações no
Terceiro Mundo neste século é a história de minorias de elite, às
vezes relativamente minúsculas, pois — além da quase total
ausência de instituições de política democrática — só uma
minúscula camada possuía o necessário conhecimento, educação,
ou mesmo alfabetização elementar. Afinal, antes da independência,
mais de 90% da população do subcontinente indiano eram
analfabetos. O número dos alfabetizados numa língua ocidental
(isto é, inglês) era ainda mais exíguo — digamos meio milhão em
mais ou menos 300 milhões antes de 1914, ou um em seiscentos.
[53] Até a região mais sedenta de educação (Bengala Ocidental) na
época da independência (1949-50), com apenas 272 estudantes
universitários para cada 100 mil habitantes, tinha cinco vezes mais
que a região central norte indiana. O papel desempenhado por
essas minorias numericamente insignificantes era enorme. Os 38
mil parses da presidência de Bombaim, uma das principais divisões
da Índia britânica no fim do século XIX, mais de um quarto deles
alfabetizado em inglês, não surpreendentemente se tornaram a
elite de comerciantes, industriais e financistas em todo o
subcontinente. Entre os cem advogados da Suprema Corte de
Bombaim admitidos entre 1890 e 1900 contavam-se dois grandes
líderes nacionais da Índia independente (Mohandas Karamchand
Gandhi e Vallabhai Patel) e o futuro fundador do Paquistão,
Muhammad Ali Jinnah (Seal, 1968, p. 884; Misra, 1961, p. 382). A
função abrangente de tais elites educadas no Ocidente pode ser
ilustrada por uma família indiana conhecida do autor. O pai, um
proprietário de terras, próspero advogado e figura social sob os
britânicos, tomou-se diplomata e acabou sendo governador
estadual após 1947. A mãe foi a primeira mulher ministra nos
governos provinciais do Partido do Congresso de 1937. Dos quatro
filhos (todos educados na Grã-Bretanha), três filiaram-se ao Partido
Comunista, um tornou-se comandante-em-chefe do exército
indiano; outro acabou tornando-se membro da Assembléia pelo
partido; um terceiro — após complexos azares políticos — ministro
no governo da sra. Gandhi; enquanto o quarto prosperou nos



negócios.
Nada disso quer dizer que as elites ocidentalizadas aceitassem

necessariamente os valores dos Estados e culturas que tomavam
como modelos. Suas opiniões pessoais podiam ir de 100% de
assimilacionismo a uma profunda desconfiança do Ocidente,
combinada com a convicção de que só pela adoção de suas
inovações se poderia preservar ou restaurar os valores específicos
da Civilização nativa. O objetivo do mais convicto e bem-sucedido
plano de “ocidentalização”, o Japão a partir da Restauração Meiji,
não era ocidentalizar, mas ao contrário tornar viável o Japão
tradicional. Do mesmo modo, o que os ativistas do Terceiro Mundo
liam nas ideologias e programas de que se apropriavam não era
tanto o texto ostensivo quanto o próprio subtexto deles. Assim, no
período de independência, o socialismo (isto é, a versão comunista
soviética) atraía os governos descolonizados não apenas porque a
causa do antiimperialismo sempre pertencera à esquerda
metropolitana, mas ainda mais porque viam a URSS como um
modelo para superar o atraso através de uma industrialização
planejada, questão de muito mais interesse para eles do que a
emancipação do que se pudesse ver em seus países como “o
proletariado”. Do mesmo modo, embora o Partido Comunista
brasileiro jamais vacilasse em seu compromisso com o marxismo,
um determinado tipo de nacionalismo desenvolvimentista se tornou
“um ingrediente fundamental na política do partido desde o início
da década de 30, mesmo quando isso conflitava com interesses
trabalhistas considerados separadamente de outros” (Martins
Rodrigues, 1984, p. 437). Mesmo assim, quaisquer que fossem os
objetivos conscientes ou inconscientes dos que moldavam a história
do mundo atrasado, a modernização, ou seja, a imitação de
modelos derivados do Ocidente, era o caminho necessário e
indispensável para atingi-los.

Isso era tanto mais óbvio quando as perspectivas das elites do
Terceiro Mundo e as do grosso de suas populações divergiam
substancialmente, exceto na medida em que o racismo branco (isto
é, do Atlântico Norte) proporcionava um laço comum de
ressentimento que podia ser partilhado por marajás e varredores.



Ainda assim, podia acontecer de ser menos sentido por homens, e
sobretudo mulheres, acostumados a status inferiores em qualquer
sociedade, independentemente da cor da pele de seus membros.
Fora do mundo islâmico, a possibilidade de uma religião oferecer
essa ligação — neste caso de imutável superioridade em relação
aos infiéis — era incomum.

II

A economia de capitalismo da Era dos Impérios penetrou e
transformou praticamente todas as partes do globo, mesmo tendo,
após a Revolução de Outubro, parado nas fronteiras da URSS. Esse
é o motivo pelo qual a Grande Depressão de 1929-33 iria ser um
marco milenar na história do antiimperialismo e dos movimentos de
libertação do Terceiro Mundo. Fossem quais fossem a economia, a
riqueza, as culturas e sistemas políticos dos países antes de
chegarem ao alcance do polvo do Atlântico Norte, foram todos
sugados para dentro do mercado mundial, quando não descartados
por homens de negócios e governos estrangeiros como
economicamente desinteressantes, embora pitorescos, como os
beduínos dos grandes desertos antes da descoberta de petróleo e
gás natural em seu inóspito hábitat. Seu valor para o mercado
mundial era, essencialmente, como fornecedores de produtos
primários — matérias-primas para a indústria, energia e produtos
agrícolas — e como uma saída para o investimento do capital
nortista, sobretudo em empréstimos a governos e para a infra-
estrutura de transportes, comunicações e cidades, sem o que os
recursos dos países dependentes não podiam ser eficazmente
explorados. Em 1913, mais de três quartos de todos os
investimentos britânicos no além-mar sendo que os britânicos
exportavam mais capital que todo o resto do mundo junto —
estavam em ações de governos, ferrovias, portos e navios (Brown,
1963, p. 153).

A industrialização do mundo dependente ainda não fazia parte



dos planos de ninguém, mesmo em países como os do Cone Sul da
América Latina, onde parecia lógico processar alimentos localmente
produzidos, como a carne, em forma de mais fácil transporte, como
as latas de carne em conserva. Afinal, o enlatamento de sardinhas
e o engarrafamento de vinho não haviam industrializado Portugal,
nem se pretendia que o fizessem. Na verdade, o padrão básico na
mente da maioria dos governos e empresários do Norte era que o
mundo dependente pagasse a importação de suas manufaturas com
a venda de produtos primários. Essa fora a base da economia
mundial dominada pelos britânicos no período pré-1914 (A era dos
impérios, capítulo 2), embora, com exceção dos países do chamado
“capitalismo colonial”, o mundo dependente não fosse um mercado
de exportação particularmente compensador para manufaturas. Os
300 milhões de habitantes do subcontinente indiano, os 400
milhões de chineses, eram pobres demais e satisfaziam localmente
uma proporção muito grande de suas necessidades para comprar
muita coisa de alguém. Felizmente para os britânicos em sua era de
hegemonia econômica, esses 700 milhões de vinténs somavam o
bastante para manter a indústria de algodão de Lancashire no
ramo. Seu interesse, como o de todos os produtores do Norte, era
obviamente tornar o mercado subordinado, tal como estava,
completamente dependente da produção hortista, ou seja, torná-lo
agrário.

Tivessem ou não esse objetivo, não conseguiram sucesso, em
parte porque os mercados locais criados pela própria absorção de
economias numa sociedade de mercado mundial, uma sociedade de
compra e venda, estimulavam a produção de bens de consumo, que
era mais barata se estabelecida localmente, e em parte porque
muitas das economias nas regiões dependentes, sobretudo na Ásia,
eram estruturas muitíssimo complexas, com longos históricos de
manufatura, considerável sofisticação e impressionantes recursos e
potencial técnicos e humanos. Assim, as gigantescas cidades
portuárias entrepôt que vieram a ser os elos típicos entre o Norte e
o mundo dependente — de Buenos Aires e Sydney a Bombaim e
Saigon — desenvolveram indústrias locais no abrigo de sua
temporária proteção contra importações, mesmo não sendo esta a



intenção de seus dominadores. Não era preciso muito incentivo
para fazer com que produtores de têxteis em Ahmedabad ou
Xangai, nativos ou agentes de alguma empresa estrangeira;
abastecessem o mercado indiano ou chinês próximos, em
detrimento dos produtos de algodão até então importados da
distante Lancashire a custos dispendiosos. Na verdade, foi isso que
aconteceu depois da Primeira Guerra Mundial, estrangulando a
indústria de algodão britânica.

E no entanto, quando pensamos como parecia lógica a previsão
de Marx sobre a eventual disseminação da Revolução Industrial
pelo resto do globo, é espantoso ver como a indústria pouco saíra
do mundo do capitalismo desenvolvido antes do fim da Era dos
Impérios, e mesmo até a década de 1970. Em fins da década de
1930, a única grande mudança no mapa mundial da industrialização
se devia aos Planos Qüinqüenais soviéticos (ver capítulo 2). Ainda
em 1960 os velhos centros de industrialização na Europa Ocidental
e América do Norte produziam mais de 70% do produto mundial
bruto e quase 80% do “valor acrescentado na manufatura”, ou seja,
da produção industrial (Harris, 1987, pp. 102-3). A grande virada da
indústria para longe do velho Ocidente — incluindo a ascensão da
indústria japonesa, que em 1960 produzia apenas perto de 4% da
produção industrial mundial — ocorreu no último terço do século. Só
na década de 1970 os economistas começaram a escrever livros
sobre “a divisão internacional de trabalho”, ou seja, o início da
desindustrialização dos velhos centros.

Evidentemente o imperialismo, a velha “divisão internacional
de trabalho”, tinha uma tendência inata de reforçar o monopólio
industrial dos velhos países-núcleo. Nessa medida, os marxistas do
entreguerras, mais tarde acompanhados pelos “teóricos da
dependência” de várias escolas pós-1945, tinham bases visíveis
para seus ataques ao imperialismo como um modo de assegurar a
continuação do atraso nos países atrasados. Contudo,
paradoxalmente, foi a relativa imaturidade do desenvolvimento da
economia mundial capitalista e, mais exatamente, da tecnologia de
transporte e comunicação, que manteve a indústria localizada em
suas terras natais originais. Nada havia na lógica do



empreendimento com fins lucrativos e acumulação de capital que
impedisse a Fabricação de aço na Pensilvânia ou no Ruhr para
sempre, embora não cause surpresa o fato de que os governos dos
países industriais, sobretudo quando inclinados ao protecionismo ou
com grandes impérios coloniais, fizessem o possível para impedir
que competidores potenciais prejudicassem a sua indústria. Mas
mesmo governos imperiais podiam ter motivos para industrializar
suas colônias, embora o único caso em que isso tivesse sido
sistematicamente feito fosse pelo Japão, que desenvolveu
indústrias pesadas na Coréia (anexada em 1911) e, depois de 1931,
na Manchúria e Taiwan, porque essas colônias ricas em recursos
ficavam suficientemente próximas da pátria exígua e notadamente
pobre em matérias-primas para servir diretamente à
industrialização racional japonesa. Contudo, mesmo na maior das
colônias, a constatação, durante a Primeira Guerra Mundial, de que
a Índia não estivera em condições de fabricar bastante para a auto-
suficiência industrial e a defesa militar levou a uma política de
proteção e participação direta do governo no desenvolvimento
econômico do país (Misra, 1961, pp. 239 e 256). Se a guerra tornou
claras aos administradores imperiais as deficiências de uma
indústria colonial insuficiente, a Depressão de 1929-33 os submeteu
à pressão financeira. À medida que caíam as rendas da agricultura,
a renda do governo colonial tinha de ser escorada por maiores
impostos sobre bens manufaturados, incluindo os da própria
metrópole, britânicos, franceses ou holandeses. Pela primeira vez,
as empresas ocidentais, que haviam até então importado
livremente, tiveram um forte incentivo a estabelecer instalações
para a produção local nesses mercados marginais (Holland, 1985, p.
13). Ainda assim, mesmo descontando-se a guerra e a Depressão, o
mundo dependente na primeira metade do Breve Século XX
permaneceu em sua maioria agrário e rural. Por isso o “grande salto
avante” da economia mundial no terceiro quartel do século iria se
revelar uma tão dramática virada da sorte.



III

Praticamente todas as partes da Ásia, África e América
Latina/Caribe eram e sentiam-se dependentes do que acontecia
nuns poucos Estados do hemisfério norte, mas (fora das Américas)
a maioria delas era também ou propriedade deles, ou administrada,
ou de outro modo dominada e comandada por eles. Isso se aplicava
mesmo às que mantinham suas próprias autoridades nativas (por
exemplo, como “protetorados” ou principados), pois estava claro
que o “conselho” do representante britânico ou francês na corte do
emir, bei, rajá, rei ou sultão local era compulsório. Era o que
acontecia mesmo em Estados formalmente independentes como a
China, onde os estrangeiros gozavam de direitos territoriais extras e
de supervisão de algumas das funções centrais dos Estados
soberanos, como a coleta de impostos. Nessas áreas, era inevitável
que surgisse o problema de como livrar-se do domínio estrangeiro.
O mesmo não ocorria nas Américas Central e do Sul, que consistiam
quase inteiramente de Estados soberanos, embora os EUA — mas
ninguém mais — se inclinassem a tratar os pequenos países da
América Central como protetorados de fato, sobretudo no primeiro
e último terços do século.

O mundo colonial fora tão completamente transformado numa
coleção de estados nominalmente soberanos depois de 1945 que
retrospectivamente pode parecer que isso não só era inevitável
como aquilo que os povos coloniais sempre haviam querido. Isso é
com certeza verdadeiro nos países que tinham atrás de si uma
longa história como entidades políticas, como os grandes impérios
asiáticos — China, Pérsia, os otomanos — e talvez um ou dois
outros países como o Egito; sobretudo quando eram construídos em
torno de um substancial staatsvolk, ou Estado do povo, a exemplo
dos chineses han ou dos crentes no islamismo xiita como religião
nacional do Irã. Nesses países, era fácil politizar o sentimento
popular contra os estrangeiros. Não por acaso a China, Turquia e Irã
foram cenários de importantes revoluções autóctones. Contudo,
esses casos eram excepcionais. Com mais freqüência, o próprio



conceito de uma entidade política permanente, com fronteiras fixas
separando-a de outras entidades idênticas, e sujeita
exclusivamente a uma autoridade permanente, ou seja, a idéia do
Estado soberano independente que temos como certa, não fazia
sentido para as pessoas, pelo menos (mesmo na área de
agricultura permanente e fixa) acima do nível da aldeia. Na
verdade, mesmo onde existia um “povo” que claramente se tinha
ou era reconhecido como tal, e que os europeus gostavam de
descrever como uma “tribo”, a idéia de que ele podia ser
territorialmente separado de outro povo com o qual coexistia, se
misturava e dividia funções era difícil de captar, porque fazia pouco
sentido. Nessas regiões, a única base para tais Estados
independentes do tipo do século XX eram os territórios nos quais a
conquista e a rivalidade imperial os havia dividido, em geral sem
qualquer respeito às estruturas locais. O mundo pós-colonial está
assim quase inteiramente dividido pelas fronteiras do imperialismo.

Além disso, os habitantes do Terceiro Mundo que mais se
ressentiam dos ocidentais (fosse como infiéis, como trazedores de
todo tipo de perturbadoras e atéias inovações modernas, ou
simplesmente por resistência a qualquer mudança na vida da gente
simples, que eles, não sem razão, julgavam seria para pior)
opunham-se igualmente à justificada convicção das elites de que a
modernização era indispensável. Isso tornava difícil uma frente
comum contra os imperialistas, mesmo em países coloniais onde
todos os membros do povo súdito, suportavam o fardo comum do
desprezo dos colonizadores pela raça inferior.

A grande tarefa dos movimentos nacionalistas de classe média
nesses países era como conquistar o apoio das massas
essencialmente tradicionalistas e antimodernas sem pôr em perigo
seu próprio projeto modernizante. O dinâmico Bal Ganghadar Tilak
(1856-1920), nos primeiros dias do nacionalismo indiano, tinha
razão em supor que a melhor maneira de conquistar apoio de
massa, mesmo entre as baixas classes médias — e não só em sua
parte nativa da Índia — era defendendo a santidade das vacas e o
casamento de meninas de dez anos, e afirmando a superioridade
espiritual da antiga civilização hindu ou “ariana” e sua religião sobre



a civilização “ocidental” moderna e seus admiradores nativos. A
primeira fase importante de militância nacionalista indiana, de 1905
a 1910, foi feita em grande parte nesses termos “nativistas”,
especialmente entre os jovens terroristas de Bengala. Mohandas
Karamchand Gandhi (1869-1948) iria acabar conseguindo mobilizar
as aldeias e bazares da Índia, às dezenas de milhões, em grande
parte com o mesmo apelo ao nacionalismo da espiritualidade hindu,
embora tendo o cuidado de não romper a frente comum com os
modernizadores (dos quais, num sentido real, ele fazia parte — ver
A era dos impérios, capítulo 13) e de evitar o antagonismo à Índia
maometana, sempre implícito na visão militantemente hindu do
nacionalismo. Ele inventou o político como santo, a revolução pelo
ato coletivo de passividade (“não-cooperação não violenta”), e até
a modernização social, como a rejeição do sistema de castas,
através do potencial reformador contido nas abrangentes
ambigüidades em eterna mutação do hinduísmo em evolução. Teve
um êxito muito acima do esperado (ou temido) por todos. E no
entanto, como ele próprio reconheceu no fim da vida, antes de ser
assassinado por um militante da tradição tilakiana de exclusivismo
hindu, fracassara em seu esforço fundamental. A longo prazo, foi
impossível conciliar o que movia as massas com o que precisava ser
feito. No fim, a Índia livre seria governada por aqueles que “não se
voltavam para uma ressurreição da Índia dos tempos antigos”, que
“não tinham qualquer simpatia ou compreensão deles [...]
voltavam-se para o Ocidente e se sentiam muitíssimo atraídos pelo
progresso ocidental” (Nehru, 1936, pp. 23-4). Contudo, na época
em que este livro está sendo escrito, a tradição de antimodernismo
Tilak, agora representada pelo militante Partido BJP, continuava
sendo o grande foco de oposição popular e — então como agora —
a maior força divisiva na Índia, não só entre as massas, mas
também entre os intelectuais. A breve tentativa de Mahatma
Gandhi de um hinduísmo ao mesmo tempo popular e progressista
desapareceu de vista.

Um esquema semelhante surgiu no mundo muçulmano,
embora ali (a não ser após revoluções vitoriosas) todos os
modernizadores sempre tivessem de prestar seus respeitos à



religiosidade popular universal, quaisquer que fossem suas crenças
privadas. Contudo, ao contrário da Índia, as tentativas de passar
uma mensagem reformadora ou modernizadora no islã não se
destinavam a mobilizar as massas, e não o fizeram. Os discípulos
de Jamal al-Din al Afghani (1839-97) no Irã, Egito e Turquia; de seu
seguidor Mohammed Abduh (1849-1905) no Egito; do argelino
Abdul Hamid ben Badis (1889-1940) não se encontravam nas
aldeias, mas nas escolas e faculdades, onde uma mensagem de
resistência às potências européias teria de qualquer modo
encontrado audiências simpáticas.[54] Apesar disso, os verdadeiros
revolucionários do mundo islâmico, e os que chegaram ao poder lá,
eram como vimos (capítulo 5) modernizadores seculares não
islâmicos: homens como Kemal Atatürk, que substituiu o fez turco
(ele próprio uma inovação do século XIX) pelo chapéu-coco, a
escrita árabe característica do islã por letras romanas, e de fato
rompeu as ligações entre o islamismo, o Estado e a lei. Apesar
disso, como a história recente mais uma vez confirma, é mais fácil
obter a mobilização das massas com base na religiosidade
antimoderna (“fundamentalismo islâmico”). Em suma, um profundo
conflito separava os modernizadores, que eram também os
nacionalistas (um conceito inteiramente não tradicional), e a gente
comum do Terceiro Mundo.

Os movimentos antiimperialistas e anticoloniais de antes de
1914 eram, portanto, menos destacados do que se poderia pensar,
em vista da quase total liquidação dos impérios coloniais ocidentais
e japonês no decorrer do meio século que se seguiu à eclosão da
Primeira Guerra Mundial. Mesmo na América Latina a hostilidade à
dependência econômica em geral e aos EUA em particular, o único
Estado imperialista que insistiu numa presença militar na região,
não era então um ponto tão importante na política local. O único
império que enfrentava sérios problemas em algumas áreas — isto
é, problemas que não podiam ser tratados com operações de polícia
— era o britânico. Em 1914, já havia concedido autonomia interna
às colônias de assentamento branco massivo, conhecidas desde
1907 como “domínios” (Canadá, Austrália, Nova Zelândia e África



do Sul), e estava comprometido com a autonomia (“Governo
Interno”) para a sempre problemática Irlanda. Na Índia e no Egito,
já ficara claro que os interesses imperiais e as exigências locais de
autonomia, e mesmo de independência, poderiam exigir soluções
políticas. Depois de 1905, podia-se mesmo falar num certo
elemento de apoio de massa para o movimento nacionalista na
Índia e no Egito.

Contudo, a Primeira Guerra Mundial foi o primeiro conjunto de
acontecimentos que abalou seriamente a estrutura do colonialismo
mundial, além de destruir dois impérios (o alemão e o otomano,
cujas antigas possessões foram divididas entre os britânicos e os
franceses), e derrubar temporariamente um terceiro, a Rússia (que
recuperou suas dependências asiáticas dentro de poucos anos). As
tensões da guerra nas regiões dependentes, cujos recursos a Grã-
Bretanha precisou mobilizar, geraram agitação. O impacto da
Revolução de Outubro e o colapso geral de velhos regimes,
seguidos pela independência irlandesa de facto para os 26
condados do Sul (1921), fizeram pela primeira vez os impérios
parecerem mortais. No fim da guerra, um partido egípcio, o Wafd
(“delegação”) de Said Zaghlul, inspirado pela retórica do presidente
Wilson, pediu pela primeira vez independência completa. Três anos
de luta (1919-22) obrigaram os britânicos a transformar seu
protetorado num Egito semi-independente sob controle britânico,
uma fórmula que a Grã-Bretanha também achou conveniente para a
administração de todas as áreas asiáticas (com exceção de uma)
que tomara do império turco: o Iraque e a Transjordânia. (A
exceção foi a Palestina, que eles administraram diretamente,
tentando em vão conciliar as promessas feitas durante a guerra aos
judeus sionistas, em troca de apoio contra a Alemanha, e aos
árabes, em troca de apoio contra os turcos.)

Foi menos fácil para a Grã-Bretanha encontrar uma fórmula
fácil para manter o controle sobre a maior de suas colônias, a Índia,
onde o slogan do “autogoverno” (swaraj), adotado pelo Partido do
Congresso pela primeira vez em 1906, agora se aproximava cada
vez mais da independência completa. Os anos revolucionários de
1918-22 transformaram a política nacionalista de massa no



subcontinente, em parte por voltar as massas muçulmanas contra
os britânicos, em parte pela sangrenta histeria de um general
britânico, no turbulento ano de 1919, que massacrou uma multidão
desarmada numa área sem saída, matando várias centenas (o
“Massacre de Amristar”), mas sobretudo pela combinação de uma
onda de greves operárias com a desobediência civil em massa
convocada por Gandhi e um Congresso radicalizado. Naquele
momento, um estado de espírito quase milenar tomou o movimento
de libertação: Gandhi anunciou que o swaraj seria conquistado até
o fim de 1921. O governo “não procura minimizar de modo algum o
fato de que a situação causa grande ansiedade”, uma vez que as
cidades estavam paralisadas pela não-cooperação, o campo, em
grandes áreas do norte da Índia, Bengala, Orissa e Assam, se
achava em polvorosa e “uma grande parte da população
maometana em todo o país está amargurada e mal-humorada”
(Cmd 1586, 1922, p. 13). Dali em diante, a Índia tornou-se
intermitentemente ingovernável. É provável que só a hesitação da
maioria dos líderes do Congresso, incluindo Gandhi, em mergulhar o
país nas trevas selvagens de uma insurreição incontrolável das
massas, sua própria falta de confiança, e a convicção, da maioria
dos líderes nacionalistas, abalada mas não totalmente destruída, de
que os britânicos estavam genuinamente empenhados na reforma
indiana, tenham salvo o domínio britânico. Depois que Gandhi
suspendeu a campanha de desobediência civil no início de 1922,
alegando que ela levara ao massacre de policiais numa aldeia,
pode-se afirmar que o domínio da Grã-Bretanha na Índia dependia
da moderação dele — muito mais do que da polícia e do exército.

A convicção não era injustificada. Embora houvesse um
poderoso bloco de empedernido imperialismo na Grã-Bretanha, do
qual Winston Churchill se fez porta-voz, a opinião efetiva da classe
dominante britânica após 1919 era de que em última análise seria
inevitável alguma forma de autogoverno indiano semelhante ao
“status de domínio”, e o futuro da Grã-Bretanha na Índia dependia
de um acordo com a elite indiana, incluindo os nacionalistas. O fim
do domínio unilateral britânico na Índia a partir daí era apenas uma
questão de tempo. Como a Índia era o núcleo de todo o império



britânico, o futuro desse império como um todo, portanto, agora
parecia incerto, a não ser na África e nas ilhas dispersas do Caribe e
do Pacífico, onde o paternalismo ainda reinava inconteste. Nunca
uma área tão grande do globo estivera sob controle britânico,
formal ou informal, quanto entre as duas guerras, mas jamais os
governantes da Grã-Bretanha haviam sentido tão pouca confiança
na manutenção de sua velha supremacia imperial. Esse foi um dos
grandes motivos pelos quais, quando a posição se tornou
insustentável após a Segunda Guerra Mundial, os britânicos, em
geral, não resistiram à descolonização. É também talvez o motivo
pelo qual outros impérios, notadamente o francês — mas também o
holandês —, lutaram de armas na mão para manter suas posições
coloniais após 1945. Seus impérios não haviam sido abalados pela
Primeira Guerra Mundial. A única grande dor de cabeça dos
franceses era que ainda não haviam concluído a conquista do
Marrocos, mas as tribos berberes guerreiras das montanhas Atlas
eram um problema mais militar que político, e na verdade ainda
maior para a colônia marroquina da Espanha, onde um intelectual
montanhês local, Abd-el-Krim, proclamou a República Rif em 1923.
Entusiasticamente apoiado pelos comunistas franceses e outros da
esquerda, Abd-el-Krim foi derrotado em 1926 com ajuda francesa,
após o que os berberes montanheses retomaram a seus afazeres
habituais, combatendo nos exércitos coloniais francês e espanhol no
exterior, e resistindo a qualquer tipo de governo central em sua
terra. Um movimento anticolonial modernizante nas colônias
islâmicas francesas e na Indochina francesa só veio a surgir bem
depois da Primeira Guerra Mundial, a não ser por uma modesta
antecipação na Tunísia.

IV

Os anos de revolução abalaram principalmente o império britânico,
mas a Grande Depressão atingiu todo o mundo dependente. Para
praticamente todos esses países, a era de imperialismo fora de



quase contínuo crescimento, não interrompido nem pela guerra
mundial, da qual a maior parte permaneceu distante. Claro, muitos
de seus habitantes ainda não participavam muito da economia
mundial em expansão, ou não sentiam que sua participação se
desse de qualquer modo novo, pois que importava para homens e
mulheres pobres, que haviam cavado e carregado fardos desde o
início dos tempos, em que exato contexto global faziam isso?
Mesmo assim, a economia imperialista levou substanciais
transformações à vida da gente simples, sobretudo nas regiões de
produção primária voltada para a exportação. Às vezes essas
mudanças já se haviam expressado no tipo de política que os
governantes nativos ou estrangeiros reconheciam. Assim, enquanto
as haciendas peruanas eram transformadas, entre 1900 e 1930, em
usinas de açúcar costeiras e fazendas comerciais de ovelhas nas
montanhas, e o pinga-pinga de migração Índia para o litoral e a
cidade se tornava um rio, novas idéias vazavam para os tradicionais
interiores. No início da década de 1930, Huasicancha, uma
comunidade “especialmente remota” a uns 3 mil metros de altura
nas inacessíveis encostas dos Andes, já debatia qual dos dois
partidos radicais nacionais representaria melhor seus interesses
(Smith, 1989, esp. p. 175). Contudo, com muito mais freqüência
ninguém, com exceção dos locais, sabia ainda, nem se importava, o
quanto eles mudavam.

Que significava, por exemplo, para economias que mal tinham
usado dinheiro, ou só o tinham usado para poucos fins, entrar numa
economia onde ele era um meio universal de troca, como acontecia
nos mares do Indo-Pacífico? O sentido de bens, serviços e
transações entre povos foi transformado, e por conseqüência,
também os valores morais da sociedade, assim como sua forma de
distribuição social. Entre os matrilineares camponeses plantadores
de algodão de Negri Sembilan (Malásia), as terras ancestrais,
cultivadas sobretudo pelas mulheres, só podiam ser herdadas por
elas ou através delas, mas os novos campos abertos na selva pelos
homens, e nos quais se plantavam safras suplementares, como
frutas e legumes, podiam ser transmitidos diretamente para
homens. Com o surgimento, porém, da borracha, uma safra mais



lucrativa que o arroz, mudou o equilíbrio entre os sexos, à medida
que ganhava importância a herança de homem para homem. E isso,
por sua vez, fortaleceu os líderes de mentalidade patriarcal do
islamismo, que de qualquer modo tentavam sobrepor a ortodoxia à
lei consuetudinária local, para não falar do governante local e sua
família, outra ilha de descendência patrilinear no lago matrilinear
local (Firth, 1954). O mundo dependente estava repleto de tais
mudanças e transformações em comunidades de pessoas cujo
contato direto com o vasto mundo era mínimo — talvez, neste caso,
só através de um comerciante chinês, ele próprio na maioria dos
casos de origem camponesa ou um artesão emigrante de Fukien,
cuja cultura o acostumara ao esforço consistente, porém acima de
tudo à sofisticação em questões de dinheiro, mas fora isso
igualmente distante do mundo de Henry Ford e da General Motors
(Friedman, 1959).

E no entanto, a economia mundial como tal parecia remota,
porque seu impacto imediato, reconhecível, não era cataclísmico, a
não ser talvez nos crescentes enclaves industriais de mão-de-obra
barata em regiões como a Índia e a China, onde o conflito
trabalhista, e mesmo a organização dos trabalhadores nos moldes
do Ocidente, se espalharam a partir de 1917, e nas gigantescas
cidades portuárias e industriais através das quais o mundo
dependente se comunicava com a economia mundial que
determinava seus destinos: Bombaim, Xangai (cuja população
cresceu de 200 mil no século XIX para 3,5 milhões na década de
1930), Buenos Aires, ou, em menor escala, Casablanca, cuja
população alcançou 250 mil menos de trinta anos depois de
inaugurada como um porto moderno (Bairoch, 1985, pp. 517 e
525).

A Grande Depressão mudou tudo isso. Pela primeira vez, os
interesses de economias dependentes e metropolitanas entraram
claramente em choque, inclusive porque os preços dos produtos
primários, dos quais dependia o Terceiro Mundo, caíram muito mais
dramaticamente que os dos bens manufaturados que eles
compravam do Ocidente (capítulo 3). Pela primeira vez,
colonialismo e dependência se tornaram inaceitáveis mesmo para



os que até então se beneficiavam com eles. “Os estudantes se
amotinaram no Cairo, Rangun e Jacarta (Batávia), não porque
sentissem que algum milênio político estava ao alcance, mas
porque a Depressão derrubara de repente os esteios que tinham
tornado o colonialismo tão aceitável para a geração de seus pais”
(Holland, 1985, p. 12). Mais que isso: pela primeira vez (exceto
durante as guerras) a vida da gente simples era abalada por
terremotos que não eram de origem natural, e que exigiam mais
protestos do que preces. Passou a existir uma base de massa para
a mobilização política, sobretudo onde os camponeses tinham se
envolvido maciçamente na economia de dinheiro-safra do mercado
mundial, como na costa ocidental africana e no Sudeste Asiático. Ao
mesmo tempo, a Depressão desestabilizou a política nacional e
internacional do mundo dependente.

Os anos 1930 foram portanto uma década crucial para o
Terceiro Mundo, não tanto porque a Depressão levou à
radicalização, mas antes porque estabeleceu contato entre as
minorias politizadas e a gente comum de seus países. Isso se deu
mesmo em países como a Índia, onde o movimento nacionalista já
tinha mobilizado apoio de massa. Uma segunda onda de não-
cooperação em massa no início da década de 1930, uma nova
Constituição negociada pelos britânicos, e as primeiras eleições em
âmbito nacional em 1937 demonstraram o apoio nacional ao
Congresso, cujos membros no interior do território do Ganges
subiram de cerca de 60 mil em 1935 para 1,5 milhão no fim da
década (Tomlinson, 1976, p. 86). Isso tornou-se mais óbvio em
países até então menos mobilizados. Começavam a surgir,
claramente ou não, as tendências gerais da política de massa do
futuro: populismo latino-americano baseado em líderes autoritários
buscando o apoio dos trabalhadores urbanos; mobilizações políticas
por líderes sindicais que teriam futuro como líderes partidários,
como no Caribe britânico; um movimento revolucionário com forte
base entre trabalhadores migrantes para a França e de lá
retornados, como na Argélia; uma resistência nacional de base
comunista com fortes laços agrários, como no Vietnã. No mínimo,
como na Malásia, os anos de Depressão quebraram os laços entre



as autoridades coloniais e as massas camponesas, deixando espaço
para o surgimento de futuros políticos.

No fim da década de 1930, a crise do colonialismo já se
espalhara para outros impérios, embora dois deles, o italiano (que
acabava de conquistar a Etiópia) e o japonês (que tentava
conquistar a China), ainda se achassem em expansão, se bem que
não por muito tempo. Na Índia, a nova Constituição de 1935, uma
infeliz negociação com as forças crescentes do nacionalismo
indiano, revelou-se uma grande concessão a ele, através do triunfo
eleitoral quase nacional do Congresso. Na África do Norte Francesa,
sérios movimentos políticos surgiam pela primeira vez na Tunísia,
Argélia — havia até algumas perturbações no Marrocos —,
enquanto a agitação de massa sob liderança comunista, ortodoxa
ou dissidente, se tornava substancial pela primeira vez na Indochina
francesa. Os holandeses conseguiam manter controle na Indonésia,
uma região que “sente os movimentos no Oriente como não o
fazem muitos outros países” (Van Asbeck, 1939), não porque ela
estivesse calma, mas sobretudo porque as forças de oposição —
islâmicas, comunistas e nacionalistas seculares — se achavam
divididas entre si e umas contra as outras. Mesmo no que os
ministros coloniais encaravam como o tranqüilo Caribe, uma série
de greves nos campos de petróleo de Trinidad e nas fazendas e
cidades da Jamaica, entre 1935 e 1938, transformou-se em motins
e choques por toda a ilha, revelando uma até então não percebida
insatisfação de massa.

Só a África Central e Setentrional ainda continuava calma,
embora mesmo ali os anos da Depressão provocassem as primeiras
greves trabalhistas em massa após 1935, começando no cinturão
do cobre centro-africano, e Londres passasse a exortar os governos
coloniais a criar ministérios de Trabalho, tomar medidas para
melhorar as condições dos trabalhadores e estabilizar as forças do
trabalho, reconhecendo o sistema corrente de migração de homens
do campo para as minas como social e politicamente
desestabilizador. A onda de greves de 1935-40 varreu toda a África,
mas ainda não era política no sentido anticolonial, a menos que
consideremos política a disseminação de igrejas e profetas voltados



para os negros, e de opositores de governos mundanos como o
movimento milenar Watchtower (com origem nos EUA) no cinturão
do cobre. Pela primeira vez, os governos coloniais começavam a
refletir sobre o efeito desestabilizador da mudança econômica na
sociedade rural africana — que na verdade passava por uma
notável era de prosperidade — e a encorajar a pesquisa do tema
por antropólogos sociais.

Contudo, o perigo político parecia remoto. No campo, essa foi a
era de ouro do administrador branco, com ou sem o “chefe”
obediente, às vezes criado para esse fim onde a administração
colonial era “indireta”. Nas cidades, uma classe insatisfeita de
africanos urbanos educados já era suficientemente grande em
meados da década de 1930 para manter uma florescente imprensa
política, como o African Morning Post na Costa do Ouro (Gana), o
West African Pilot na Nigéria e o Éclaireur de la Cote d’Ivoire na
Costa do Marfim (“liderou uma campanha contra os chefes e a
polícia; exigiu medidas de reconstrução social; defendeu a causa
dos desempregados e dos agricultores africanos atingidos pela crise
econômica”) (Hodgkin, 1961, p. 32). Os líderes do nacionalismo
político local já surgiam, influenciados pelas idéias do movimento
negro nos EUA, da França da era da Frente Popular, pelas idéias que
circulavam na União dos Estudantes da África Ocidental, e até do
movimento comunista.[55] Alguns dos futuros presidentes das
futuras repúblicas africanas já estavam em cena — Jomo Kenyatta
(1889-1978) do Quênia; dr. Namdi Azikiwe, que mais tarde seria o
presidente da Nigéria. Nada disso causava ainda noites de insônia
nos ministérios coloniais europeus.

Embora provável, parecia na verdade iminente em 1939 o fim
universal dos impérios coloniais? Não, se pode servir de guia a
lembrança que tem este escritor de uma “escola” para comunistas
britânicos e “coloniais” naquele ano. E mais ninguém que os
apaixonados jovens militantes marxistas teria grandes expectativas
naquela época. O que transformou a situação foi a Segunda Guerra
Mundial. Embora tivesse sido mais que isso, foi também uma guerra
interimperialista, e até 1943 os grandes impérios coloniais estavam



do lado perdedor. A França desabou ignominiosamente, e muitos de
seus dependentes sobreviveram por permissão das potências do
Eixo. Os japoneses tomaram conta do que havia de colônias
britânicas, holandesas e outras no Sudeste Asiático e no Pacífico
ocidental. Mesmo no Norte da África os alemães ocuparam o que
quiseram até quase a cidade de Alexandria. A certa altura, os
britânicos pensaram seriamente em retirar-se do Egito. Só a África
ao Sul dos desertos permaneceu sob firme controle ocidental, e, de
fato, lá os britânicos conseguiram liquidar o império italiano, no
Chifre da África, com pouca dificuldade.

O que prejudicou fatalmente os velhos colonialistas foi a prova
de que os brancos e seus Estados podiam ser derrotados, total e
vergonhosamente, e que as velhas potências coloniais
encontravam-se fracas demais, mesmo após uma guerra vitoriosa,
para restaurar suas antigas posições. O teste do domínio britânico
na Índia não foi a grande rebelião organizada pelo Congresso em
1942 sob o slogan “Deixe a Índia”, pois foi sufocada sem séria
dificuldade. Foi que, pela primeira vez, um número que pode ter
chegado a 55 mil soldados indianos passou para o inimigo, para
formar um “Exército Nacional Indiano” sob um líder esquerdista do
Congresso, Subhas Chandra Bose, que decidira buscar apoio
japonês para a independência indiana (Bhargava & Singh Gill, 1988,
p. 10; Sareen, 1988, pp. 20-1). Uma “Assembléia das Maiores
Nações Asiáticas Orientais” chegou a ser organizada em Tóquio em
1943, com a presença dos “presidentes” e “primeiros-ministros” da
China, controlada pelo Japão, Índia, Tailândia, Birmânia e
Manchúria (mas não Indonésia, à qual se ofereceu uma
“independência” japonesa quando a guerra já estava perdida). Os
nacionalistas coloniais eram realistas demais para ser pró-
japoneses, embora agradecessem o apoio do Japão, sobretudo
quando era substancial, como na Indonésia. Quando os japoneses
estavam para perder, as colônias voltaram-se contra eles, mas
nunca esqueceram como os velhos impérios ocidentais se haviam
mostrado fracos. Tampouco ignoraram o fato de que as duas
potências que haviam de fato derrotado o Eixo, os EUA de
Roosevelt e a URSS de Stalin, eram ambas, por motivos diferentes,



hostis ao velho colonialismo, embora o anticomunismo americano
logo tornasse Washington o defensor do conservadorismo no
Terceiro Mundo.

V

Não surpreendentemente, os velhos sistemas coloniais ruíram
primeiro na Ásia. A Síria e Líbano (antes franceses) se tornaram
independentes em 1945; a Índia e o Paquistão em 1947; Birmânia,
Ceilão (Sri Lanka), Palestina (Israel) e as índias Orientais
holandesas (Indonésia) em 1948. Em 1946, os EUA concederam
status formal de independência às Filipinas, que haviam ocupado
desde 1898. O império japonês, claro, desaparecera em 1945. O
Norte da África islâmico já estava abalado, mas ainda se segurava.
A maior parte da África Central e Setentrional, e as ilhas do Caribe
e Pacífico permaneciam relativamente calmas. Só em partes do
Sudeste Asiático essa descolonização política sofreu séria
resistência, notadamente na Indochina francesa (atuais Vietnã,
Camboja e Laos), onde a resistência comunista declarara
independência após a libertação, sob a liderança do nobre Ho Chi
Minh. Os franceses, apoiados pelos britânicos e depois pelos EUA,
realizaram uma desesperada ação para reconquistar e manter o
país contra a revolução vitoriosa. Foram derrotados e obrigados a
se retirar em 1954, mas os EUA impediram a unificação do país e
mantiveram um regime satélite na parte Sul do Vietnã dividido.
Depois que este, por sua vez, pareceu à beira do colapso, os EUA
travaram dez anos de uma grande guerra, até serem por fim
derrotados e obrigados a retirar-se em 1975, depois de lançar sobre
o infeliz país um volume de explosivos maior do que o empregado
em toda a Segunda Guerra Mundial.

A resistência no resto do Sudeste Asiático foi desigual. Os
holandeses (que se revelaram um pouco melhores que os
britânicos, descolonizando seu império Índico sem dividi-lo) eram
fracos demais para manter um poder militar adequado no imenso



arquipélago indonésio, cujas ilhas, em sua maioria, estariam
dispostas a mantê-los como contrapeso para a predominância dos
55 milhões de javaneses. Eles desistiram quando descobriram que
os EUA não consideravam a Indonésia uma frente essencial contra o
comunismo mundial, ao contrário do Vietnã. Na verdade, longe de
estar sob liderança comunista, os novos nacionalistas indonésios
tinham acabado de sufocar uma insurreição do Partido Comunista
local em 1948, um fato que convenceu os EUA de que o poder
militar holandês seria mais bem empregado contra a suposta
ameaça soviética na Europa do que na manutenção de seu império.
Assim os holandeses mantiveram apenas uma base colonial na
metade ocidental da grande ilha melanésia de Nova Guiné, até que
ela também foi incorporada à Indonésia, na década de 1960. Na
Malásia, os britânicos se viram colhidos entre os sultões
tradicionais, que tinham lucrado com o império, e dois grupos de
habitantes diferentes e mutuamente desconfiados, os malaios e os
chineses, ambos radicalizados de modos diferentes; os chineses
pelo Partido Comunista, que conquistara muita influência como o
único grupo de resistência contra os japoneses. Irrompida a Guerra
Fria, não havia como permitir comunistas no poder ou ocupando
cargos na ex-colônia, muito menos chineses, mas após 1948 os
britânicos precisaram de doze anos, 50 mil soldados, 60 mil policiais
e uma guarda nacional de 200 mil membros para derrotar uma
insurreição e a guerra de guerrilha sobretudo chinesas. Pode-se
perguntar se os britânicos teriam arcado com os custos dessa
operação com tanta disposição, se o estanho e a borracha da
Malásia não fossem tão confiáveis faturadores de dólares,
assegurando com isso a estabilidade da libra. Contudo, a
descolonização da Malásia teria sido de qualquer forma complexa, e
só foi obtida de modo satisfatório para os conservadores malaios e
milionários chineses em 1957. Em 1965, a ilha chinesa de Cingapura
passou a constituir uma cidade-Estado independente e muito rica.

Ao contrário dos franceses e holandeses, a Grã-Bretanha
aprendera com a longa experiência na Índia que, a partir do
surgimento de movimentos nacionalistas sérios, a única maneira de
manter as vantagens do império era abrir mão do poder formal. Os



britânicos retiraram-se do subcontinente indiano em 1947, antes
que se tornasse patente sua incapacidade para controlá-lo, e sem a
menor resistência. O Ceilão (rebatizado de Sri Lanka em 1972) e a
Birmânia também se tornaram independentes, o primeiro com bem-
vinda surpresa, a última com alguma hesitação, pois os
nacionalistas birmaneses, embora liderados por uma Liga da
Liberdade do Povo antifascista, também haviam cooperado com os
japoneses. Na verdade, eles eram tão hostis à Grã-Bretanha que a
Birmânia foi a única entre todas as possessões britânicas a se
recusarem de imediato a entrar na Comunidade Econômica
Britânica, associação sem compromisso pela qual Londres tentava
manter pelo menos a lembrança do império britânico. Nisso se
anteciparam até mesmo à Irlanda, que se declarou república fora
da Comunidade Econômica no mesmo ano. Mesmo assim, e embora
creditada ao governo trabalhista britânico que assumiu o poder no
fim da Segunda Guerra Mundial, a rápida e pacífica retirada da Grã-
Bretanha do maior bloco da humanidade já submetido e
administrado por um conquistador estrangeiro estava longe de ser
um sucesso completo. Foi conseguida à custa da sangrenta divisão
da Índia num Paquistão muçulmano e numa Índia não religiosa mas
esmagadoramente hindu, no curso da qual talvez várias centenas
de milhares de pessoas foram massacradas por adversários
religiosos e outros milhões de habitantes expulsos de suas terras
ancestrais para o que era agora um país estrangeiro. Isso não fazia
parte do plano dos nacionalistas indianos, dos movimentos
muçulmanos nem dos governantes imperiais.

Como a idéia de um Paquistão separado, cujo próprio conceito
e nome só foram inventados por alguns estudantes em 1932-3, se
tornou realidade em 1947 é uma questão que continua a perseguir
estudiosos e sonhadores dos “se ao menos” da história. Uma vez
que a sabedoria da visão retrospectiva nos mostra que a divisão da
Índia segundo credos religiosos estabeleceu um precedente sinistro
para o futuro do mundo, isso necessita uma explicação. Em certo
sentido, não foi culpa de ninguém, ou foi de todos. Nas eleições sob
a Constituição de 1935, o Partido do Congresso triunfara até na
maioria das áreas muçulmanas, e o partido nacional que dizia



representar a comunidade minoritária, a Liga Muçulmana, se saíra
mal. A ascensão do Partido do Congresso, secular e não sectário,
naturalmente deixou apreensivos muitos muçulmanos, a maioria
deles (assim como dos hindus) ainda não eleitores, pois a maior
parte dos líderes do Congresso num país predominantemente hindu
provavelmente seria hindu. Em vez de reconhecer esses temores e
dar aos muçulmanos uma representação especial, as eleições
pareceram fortalecer as pretensões do Congresso de ser o único
partido nacional, representando hindus e muçulmanos. Foi isso que
fez a Liga Muçulmana, sob seu formidável líder Muhammad Ali
Jinnah, romper com o Congresso e tomar o que se tornou a estrada
para o separatismo potencial. Contudo, só em 1940 Jinnah
abandonou sua oposição a um Estado muçulmano separado.

Foi a guerra que dividiu a Índia em duas. Em certo sentido, foi
o último grande triunfo do domínio britânico — e ao mesmo tempo
seu último suspiro de exaustão. Pela última vez o domínio britânico
mobilizou os homens e a economia da Índia para uma guerra
britânica, numa escala ainda maior que em 1914-8, desta vez
enfrentando a oposição das massas agora representadas por um
partido de libertação nacional, e — ao contrário da Primeira Guerra
Mundial — a iminente invasão pelo Japão. Foi um feito espantoso,
mas a custos elevados. A oposição do Congresso à guerra levou
seus líderes a se afastar da política e, depois de 1942, à cadeia. As
tensões da economia de guerra alienaram importantes grupos
políticos muçulmanos que defendiam o domínio britânico,
principalmente no Punjab, portanto empurrando-os para a Liga
Muçulmana, que agora se tornava uma força de massa no momento
mesmo em que o governo em Délhi, temendo a capacidade do
Congresso de sabotar o esforço de guerra, deliberada e
sistematicamente explorava a rivalidade hindu-muçulmana para
imobilizar o movimento nacional. Dessa vez se pode realmente
dizer que a Grã-Bretanha “dividiu para governar”. Em seu último e
desesperado esforço para vencer a guerra, o domínio britânico
destruiu não apenas a si mesmo, mas a sua própria justificativa
moral, que era a consecução de um único subcontinente indiano
onde as diversas comunidades pudessem coexistir em relativa paz



sob uma administração e lei únicas, porque imparciais. Quando a
guerra acabou, o motor da política comunal não mais podia ser
posto em marcha à ré.

Em 1950, a descolonização asiática estava completa, a não ser
pela Indochina. Enquanto isso, a região do islã ocidental, da Pérsia
(Irã) ao Marrocos, era transformada por uma série de movimentos
populares, golpes revolucionários e insurreições, começando com a
nacionalização das empresas de petróleo ocidentais no Irã (1951) e
a guinada daquele país para o populismo, sob o comando do dr.
Muhammad Mussadiq (1880-1967), apoiado pelo então poderoso
Partido Tudeh (Comunista). (Previsivelmente, os partidos
comunistas adquiriram alguma influência no Oriente Médio após a
grande vitória soviética.) Mussadiq seria derrubado por um golpe
organizado pelo serviço secreto anglo-americano em 1953. A
revolução dos Oficiais Livres no Egito (1952), liderada por Gamal
Abdel Nasser (1918-70), e a posterior derrubada de regimes no
Iraque (1958) e Síria não puderam ser tão facilmente revertidos,
embora os britânicos e franceses, unidos ao novo Estado antiárabe
de Israel, Fizessem o possível para derrubar Nasser na crise do Suez
em 1956. Contudo, os franceses resistiram tenazmente ao levante
pela independência nacional na Argélia (1954-62), um dos
territórios em que, a exemplo da África do Sul e — de certa maneira
— Israel, a coexistência de uma população local com um grande
grupo de colonos europeus tornava o problema da descolonização
particularmente difícil de resolver. A guerra argelina foi assim um
conflito de uma brutalidade peculiar, que ajudou a institucionalizar a
tortura nos exércitos, polícia e forças de segurança de países que se
diziam civilizados. Popularizou o infame uso posterior e
generalizado da tortura com choques elétricos aplicados a línguas,
bicos de seios e órgãos genitais, e levou à derrubada da Quarta
República (1958) e quase à da Quinta (1961), antes que a Argélia
conquistasse a independência que o general De Gaulle há muito
reconhecia como inevitável. Enquanto isso, o governo francês havia
negociado com discrição a autonomia e (1956) independência de
dois outros protetorados norte-africanos: Tunísia (que se tornou
uma república) e Marrocos (que continuou sendo uma monarquia).



No mesmo ano, os britânicos discretamente abriram mão do
domínio sobre o Sudão, que se tornara inviável quando eles
perderam o controle do Egito.

Não está claro em que momento os velhos impérios
compreenderam que a Era dos Impérios acabara definitivamente.
Sem dúvida, em retrospecto, a tentativa da Grã-Bretanha e da
França de reafirmar-se como potências imperiais globais na
aventura de Suez em 1956 parece mais condenada ao insucesso do
que evidentemente parecia aos governos de Londres e Paris, que
planejaram junto com Israel uma operação militar para derrubar o
governo revolucionário do coronel Nasser, no Egito. O episódio foi
um fracasso catastrófico (exceto do ponto de vista de Israel), tanto
mais ridículo pela combinação de indecisão, hesitação e
inconvincente desfaçatez do primeiro-ministro britânico, Anthony
Eden. A operação, mal lançada, foi cancelada por pressão dos EUA,
empurrou o Egito para a URSS, e acabou para sempre com o
chamado “Momento da Grã-Bretanha no Oriente Médio”, a época de
inquestionada hegemonia britânica naquela região instaurada a
partir de 1918.

De qualquer modo, em fins da década de 1950 já ficara claro
para os velhos impérios sobreviventes que o colonialismo formal
tinha de ser liquidado. Só Portugal continuou resistindo à sua
dissolução, pois sua economia metropolitana atrasada,
politicamente isolada e marginalizada não tinha meios para
sustentar o neocolonialismo. Precisava explorar seus recursos
africanos e, como sua economia não era competitiva, só podia fazê-
lo pelo controle direto. A África do Sul e a Rodésia do Sul, os
Estados africanos com substanciais populações de colonos brancos
(com exceção do Quênia), também se recusaram a adotar políticas
que inevitavelmente produziriam regimes controlados por africanos,
e os brancos da Rodésia do Sul chegaram a declarar-se
independentes (1965) da Grã-Bretanha para evitar esse destino.
Contudo, Paris, Londres e Bruxelas (o Congo Belga) decidiram que a
concessão de independência com a manutenção da dependência
econômica e cultural era preferível a longas lutas que
provavelmente acabariam em independência sob governos



esquerdistas. Só no Quênia houve uma expressiva insurreição
popular e guerra de guerrilha, embora em grande parte limitada a
setores de um povo local, o kikuyu (o chamado movimento Mau
Mau, 1952-6). Em outras partes, a política de descolonização
profilática foi seguida com êxito, exceto no Congo Belga, onde logo
conduziu à anarquia, guerra civil e política de potência
internacional. Na África britânica, a Costa do Ouro (hoje Gana), que
já tinha um partido de massa dirigido por um talentoso político e
intelectual pan-africano, Kwame Nkrumah, recebeu independência
em 1957. Na África francesa, a Guiné foi arremessada numa precoce
e empobrecida independência em 1958, quando seu líder, Sekou
Touré, recusou o convite de De Gaulle para entrar numa
“Comunidade Francesa”, que combinava autonomia com estrita
dependência da economia francesa, tornando-se o primeiro líder
negro obrigado a buscar ajuda em Moscou. Quase todas as demais
colônias britânicas, francesas e belgas foram liberadas em 1960-2,
e o restante pouco depois. Só Portugal e os Estados de colonos
brancos independentes resistiram à tendência.

As maiores colônias britânicas no Caribe foram tranqüilamente
descolonizadas na década de 1960, as ilhas menores em intervalos
entre essa data e 1981, as ilhas do Índico e Pacífico em fins da
década de 1960 e na de 1970. Na verdade, em 1970 nenhum
território de tamanho significativo continuava sob administração
direta das ex-potências colonialistas ou seus regimes de colonos, a
não ser no Centro e Sul da Ásia — e, claro, no Vietnã em guerra. A
era imperial acabara. Menos de três quartos de século antes,
parecera indestrutível. Mesmo trinta anos antes, cobria a maior
parte dos povos do globo. Parte irrecuperável do passado, tornara-
se parte das sentimentalizadas lembranças literárias e
cinematográficas dos antigos Estados imperiais, enquanto uma
nova geração de escritores nativos dos países outrora coloniais
começava a produzir uma literatura que partia da era da
independência.
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Embora a Rússia soviética pretenda espalhar sua influência de todas
as formas possíveis, a revolução mundial não faz mais parte de seu
programa, e nada há nas condições internas da União que possa
encorajar um retorno a velhas tradições revolucionárias. Qualquer
comparação entre a ameaça alemã antes da guerra e uma ameaça
soviética hoje deve levar em conta [...] diferenças fundamentais [...]
Há portanto infinitamente menos perigo de uma súbita catástrofe com
os russos do que com os alemães.

Frank Roberts, embaixada britânica, Moscou, para o Foreign
Office, Londres, 1946, in Jensen (1991, p. 56)

A economia de guerra proporciona abrigos confortáveis para dezenas
de milhares de burocratas com e sem uniforme militar que vão para o
escritório todo dia construir armas nucleares ou planejar uma guerra
nuclear; milhões de trabalhadores cujo emprego depende do sistema
de terrorismo nuclear; cientistas e engenheiros contratados para
buscar aquela “inovação tecnológica” final que pode oferecer
segurança total; fornecedores que não querem abrir mão de lucros
fáceis; intelectuais guerreiros que vendem ameaças e bendizem
guerras.

Richard Barnet (1981, p. 97)



I

Os 45 anos que vão do lançamento das bombas atômicas até o fim
da União Soviética não formam um período homogêneo único na
história do mundo. Como veremos nos capítulos seguintes, dividem-
se em duas metades, tendo como divisor de águas o início da
década de 1970 (ver capítulos 9 e 14). Apesar disso, a história
desse período foi reunida sob um padrão único pela situação
internacional peculiar que o dominou até a queda da URSS: o
constante confronto das duas superpotências que emergiram da
Segunda Guerra Mundial na chamada “Guerra Fria”.

A Segunda Guerra Mundial mal terminara quando a
humanidade mergulhou no que se pode encarar, razoavelmente,
como uma Terceira Guerra Mundial, embora uma guerra muito
peculiar. Pois, como observou o grande filósofo Thomas Hobbes, “a
guerra consiste não só na batalha, ou no ato de lutar: mas num
período de tempo em que a vontade de disputar pela batalha é
suficientemente conhecida” (Hobbes, capítulo 13). A Guerra Fria
entre EUA e URSS, que dominou o cenário internacional na segunda
metade do Breve Século XX, foi sem dúvida um desses períodos.
Gerações inteiras se criaram à sombra de batalhas nucleares
globais que, acreditava-se firmemente, podiam estourar a qualquer
momento, e devastar a humanidade. Na verdade, mesmo os que
não acreditavam que qualquer um dos lados pretendia atacar o
outro achavam difícil não ser pessimistas, pois a Lei de Murphy é
uma das mais poderosas generalizações sobre as questões
humanas (“Se algo pode dar errado, mais cedo ou mais tarde vai
dar”). À medida que o tempo passava, mais e mais coisas podiam
dar errado, política e tecnologicamente, num confronto nuclear
permanente baseado na suposição de que só o medo da “destruição
mútua inevitável” (adequadamente expresso na sigla MAD, das
iniciais da expressão em inglês — mutually assured destruction)
impediria um lado ou outro de dar o sempre pronto sinal para o
planejado suicídio da civilização. Não aconteceu, mas por cerca de
quarenta anos pareceu uma possibilidade diária.



A peculiaridade da Guerra Fria era a de que, em termos
objetivos, não existia perigo iminente de guerra mundial. Mais que
isso: apesar da retórica apocalíptica de ambos os lados, mas
sobretudo do lado americano, os governos das duas superpotências
aceitaram a distribuição global de forças no fim da Segunda Guerra
Mundial, que equivalia a um equilíbrio de poder desigual mas não
contestado em sua essência. A URSS controlava uma parte do
globo, ou sobre ela exercia predominante influência — a zona
ocupada pelo Exército Vermelho e/ou outras Forças Armadas
comunistas no término da guerra — e não tentava ampliá-la com o
uso de força militar. Os EUA exerciam controle e predominância
sobre o resto do mundo capitalista, além do hemisfério norte e
oceanos, assumindo o que restava da velha hegemonia imperial das
antigas potências coloniais. Em troca, não intervinha na zona aceita
de hegemonia soviética.

Na Europa, linhas de demarcação foram traçadas em 1943-5,
tanto a partir de acordos em várias conferências de cúpula entre
Roosevelt, Churchill e Stalin, quanto pelo fato de que só o Exército
Vermelho podia derrotar a Alemanha. Havia indefinições, sobretudo
acerca da Alemanha e da Áustria, as quais foram solucionadas pela
divisão da Alemanha segundo as linhas das forças de ocupação
orientais e ocidentais e a retirada de todos os ex-beligerantes da
Áustria. Esta se tornou uma espécie de segunda Suíça — um
pequeno país comprometido com a neutralidade, invejado por sua
persistente prosperidade, e portanto descrito (corretamente) como
“chato”. A URSS aceitou com relutância Berlim Ocidental como um
enclave dentro de seu território alemão, mas não estava preparada
para lutar pela questão.

A situação fora da Europa era menos definida, a não ser pelo
Japão, onde os EUA desde o início estabeleceram uma ocupação
completamente unilateral que excluía não só a URSS, mas qualquer
outro co-beligerante. O problema é que o fim dos velhos impérios
coloniais era previsível e, na verdade, em 1945, considerado
iminente na Ásia, mas a futura orientação dos novos Estados pós-
coloniais não estava nada clara. Como veremos (capítulos 12 e 15),
foi nessa área que as duas superpotências continuaram a competir,



por apoio e influência, durante toda a Guerra Fria, e por isso a
maior zona de atrito entre elas, aquela onde o conflito armado era
mais provável, e onde de fato irrompeu. Ao contrário do que
ocorrera na Europa, nem mesmo os limites da área sob futuro
controle comunista podiam ser previstos, quanto mais acertados de
antemão por negociações, ainda que provisórias e ambíguas. Assim,
a URSS não queria muito a tomada do poder pelos comunistas na
China,[56] mas ela se deu assim mesmo.

Contudo, mesmo no que depois veio a ser chamado de
“Terceiro Mundo”, em poucos anos as condições para a estabilidade
internacional começaram a surgir, quando ficou claro que a maioria
dos novos Estados pós-coloniais, por menos que gostasse dos EUA e
seu campo, não era comunista; com efeito: a maioria era
anticomunista em sua política interna e “não alinhada” (ou seja,
fora do campo soviético) nos assuntos internacionais. Em suma, o
“campo comunista” não deu sinais de expansão significativa entre a
Revolução Chinesa e a década de 1970, quando a China estava fora
dele (ver capítulo 16).

De fato, a situação mundial se tornou razoavelmente estável
pouco depois da guerra, e permaneceu assim até meados da
década de 1970, quando o sistema internacional e as unidades que
o compunham entraram em outro período de extensa crise política
e econômica. Até então, as duas superpotências aceitavam a
divisão desigual do mundo, faziam todo esforço para resolver
disputas de demarcação sem um choque aberto entre suas Forças
Armadas que pudesse levar a uma guerra e, ao contrário da
ideologia e da retórica da Guerra Fria, trabalhavam com base na
suposição de que a coexistência pacífica entre elas era possível a
longo prazo. Na verdade, na hora da decisão, ambas confiavam na
moderação uma da outra, mesmo nos momentos em que se
achavam oficialmente à beira da guerra, ou mesmo já nela. Assim,
durante a Guerra da Coréia de 1950-3, em que os americanos se
envolveram oficialmente, mas os russos não, Washington sabia que
pelo menos 150 aviões chineses eram na verdade aviões soviéticos
com pilotos soviéticos (Walker, 1993, pp. 75-7). A informação foi



mantida em segredo, porque se supunha, corretamente, que a
última coisa que Moscou queria era guerra. Durante a crise dos
mísseis cubanos de 1962, como agora sabemos (Bali, 1992; Bali,
1993), a principal preocupação dos dois lados era impedir que
gestos belicosos fossem interpretados como medidas efetivas para
a guerra.

Até a década de 1970, esse acordo tácito de tratar a Guerra
Fria como uma Paz Fria se manteve. A URSS sabia (ou melhor,
percebera), já em 1953, quando não houve reação aos tanques
soviéticos que restabeleceram o controle diante de uma séria
revolta operária na Alemanha Oriental, que os apelos americanos
para “fazer retroceder” o comunismo não passavam de histrionismo
radiofônico. Daí em diante, como confirmou a revolução húngara de
1956, o Ocidente se manteria fora da região de domínio soviético. A
Guerra Fria que de fato tentou corresponder à sua retórica de luta
pela supremacia ou aniquilação não era aquela em que decisões
fundamentais eram tomadas pelos governos, mas a nebulosa
disputa entre seus vários serviços secretos reconhecido e não
reconhecidos, que no Ocidente produziu esse tão característicos
subproduto da tensão internacional, a ficção de espionagem e
assassinato clandestino. Nesse gênero, os britânicos, com o James
Bond de Ian Fleming e os heróis agridoces de John le Carré —
ambos tinham trabalhado nos serviços secretos britânicos —,
mantiveram uma firme superioridade, compensando assim o
declínio de seu país no mundo do poder real. Contudo, a não ser em
alguns dos países mais fracos do Terceiro Mundo, as operações da
KGB, CIA e órgãos semelhantes eram triviais em termos de
verdadeira política de poder, embora muitas vezes dramáticas.

Terá havido, nessas circunstâncias, verdadeiro perigo de guerra
mundial em algum momento desse longo período de tensão — a
não ser, claro, pelo tipo de acidente que inevitavelmente ameaça os
que patinam muito tempo sobre gelo fino? Difícil dizer.
Provavelmente o período mais explosivo foi aquele entre a
enunciação formal da Doutrina Truman, em março de 1947 (“Creio
que a política dos Estados Unidos deve ser a de apoiar os povos
livres que resistem a tentativas de subjugação por minorias



armadas ou por pressões de fora”), e abril de 1951, quando o
mesmo presidente americano demitiu o general Douglas MacArthur,
comandante das forças americanas na Guerra da Coréia, que levou
sua ambição militar longe demais. Esse foi o período em que o
medo americano de uma desintegração social ou revolução social
nas partes não soviéticas da Eurásia não era de todo fantástico —
afinal, em 1949 os comunistas assumiram o poder na China. Por
outro lado, os EUA com quem a URSS se defrontava tinham o
monopólio das armas nucleares e multiplicavam declarações de
anticomunismo militantes e agressivas, enquanto surgiam as
primeiras fendas na solidez do bloco soviético com a saída da
Iugoslávia de Tito (1948). Além disso, de 1949 em diante a China
esteve sob um governo que não apenas mergulhou imediatamente
numa grande guerra na Coréia, como — ao contrário de todos os
outros governos — se dispunha de fato a enfrentar um holocausto
nuclear e sobreviver.[57] Qualquer coisa poderia acontecer.

Assim que a URSS adquiriu armas nucleares — quatro anos
depois de Hiroxima no caso da bomba atômica (1949), nove meses
depois dos EUA no caso da bomba de hidrogênio (1953) — as duas
superpotências claramente abandonaram a guerra como
instrumento de política, pois isso equivalia a um pacto suicida. Não
está muito claro se chegaram a considerar seriamente a
possibilidade de uma ação nuclear contra terceiros — os EUA na
Coréia em 1951, e para salvar os franceses no Vietnã em 1954; a
URSS contra a China em 1969 —, mas de todo modo as armas não
foram usadas. Contudo, ambos usaram a ameaça nuclear, quase
com certeza sem intenção de cumpri-la, em algumas ocasiões: os
EUA para acelerar as negociações de paz na Coréia e nó Vietnã
(1953, 1954), a URSS para forçar a Grã-Bretanha e a França a
retirar-se de Suez em 1956. Infelizmente, a própria certeza de que
nenhuma das superpotências iria de fato querer apertar o botão
nuclear tentava os dois lados a usar gestos nucleares para fins de
negociação, ou (nos EUA) para fins de política interna, confiantes
em que o outro tampouco queria a guerra. Essa confiança revelou-
se justificada, mas ao custo de abalar os nervos de várias gerações.



A crise dos mísseis cubanos de 1962, um exercício de força desse
tipo inteiramente supérfluo, por alguns dias deixou o mundo à beira
de uma guerra desnecessária, e na verdade o susto trouxe à razão
por algum tempo até mesmo os mais altos formuladores de
decisões.[58]

II

Como então vamos explicar os quarenta anos de confronto armado
e mobilizado, baseado na sempre implausível suposição — neste
caso claramente infundada — de que a instabilidade do planeta era
de tal ordem que uma guerra mundial podia explodir a qualquer
momento, possibilidade essa afastada apenas pela incessante
dissuasão mútua? Em primeiro lugar, a Guerra Fria baseava-se
numa crença ocidental, retrospectivamente absurda mas bastante
natural após a Segunda Guerra Mundial, de que a Era da Catástrofe
não chegara de modo algum ao fim; de que o futuro do capitalismo
mundial e da sociedade liberal não estava de modo algum
assegurado. A maioria dos observadores esperava uma séria crise
econômica pós-guerra, mesmo nos EUA, por analogia com o que
ocorrera após a Primeira Guerra Mundial. Um futuro prêmio Nobel
de economia em 1943 falou da possibilidade, nos EUA, do “maior
período de desemprego e deslocamento industrial que qualquer
economia já enfrentou” (Samuelson, 1943, p. 51). Na verdade, os
planos do governo americano para o pós-guerra se preocupavam
muito mais em impedir uma nova Grande Depressão do que em
evitar outra guerra, uma questão a que Washington dava apenas
uma atenção esparsa e provisória antes da vitória (Kolko, 1969, pp.
244-6).

Se Washington previa “os grandes problemas do pós-guerra”
que minavam “a estabilidade — social e econômica — no mundo”
(Dean Acheson, citado in Kolko, 1969, p. 485), era porque no fim da
guerra os países beligerantes, com exceção dos EUA, haviam se
tornado um campo de ruínas habitado pelo que pareciam aos



americanos povos famintos, desesperados e provavelmente
propensos à radicalização, mais que dispostos a ouvir o apelo da
revolução social e de políticas econômicas incompatíveis com o
sistema internacional de livre empresa, livre comércio e
investimento pelo qual os EUA e o mundo iriam ser salvos. Além
disso, o sistema internacional pré-guerra desmoronara, deixando os
EUA diante de uma URSS enormemente fortalecida em amplos
trechos da Europa e em outros espaços ainda maiores do mundo
não europeu, cujo futuro político parecia bastante incerto — a não
ser pelo fato de que qualquer coisa que acontecesse nesse mundo
explosivo e instável tinha maior probabilidade de enfraquecer o
capitalismo e os EUA, e de fortalecer o poder que passara a existir
pela e para a revolução.

A situação do imediato pós-guerra em muitos países liberados
e ocupados parecia solapar a posição dos políticos moderados, com
pouco apoio além do de aliados ocidentais, e assediados dentro e
fora de seus governos pelos comunistas, que emergiam da guerra
em toda parte mais fortes que em qualquer época no passado, e às
vezes como os maiores partidos e forças eleitorais de seus países.
O primeiro-ministro (socialista) da França foi a Washington advertir
que, sem apoio econômico, era provável que se inclinasse para os
comunistas. A péssima safra de 1946, seguida pelo inverno terrível
de 1946, deixou ainda mais nervosos os políticos europeus e os
assessores presidenciais americanos.

Nessas circunstâncias, não surpreende que a aliança da época
da guerra entre os grande países capitalistas e o poder socialista
agora à frente de sua própria zona de influência se tenha rompido,
como muitas vezes acontece, no fim das guerras, até mesmo com
coalizões menos heterogêneas. Contudo, isso com certeza não
basta para explicar por que a política americana — os aliados e
clientes de Washington, com a possível exceção da Grã-Bretanha,
estavam consideravelmente menos superaquecidos — deveria
basear-se, pelo menos em suas declarações públicas, num cenário
de pesadelo da superpotência moscovita pronta para a conquista
imediata do globo, e dirigindo uma “conspiração comunista
mundial” atéia sempre disposta a derrubar os reinos de liberdade. É



ainda mais inadequada para explicar a retórica de campanha de
John F. Kennedy em 1960, numa época em que era inconcebível
dizer que aquilo que o primeiro-ministro britânico Harold Macmillan
chamava “nossa moderna sociedade livre — a nova forma de
capitalismo” (Horne, 1980, vol. II, p. 283) passasse por qualquer
dificuldade imediata.[59]

Por que a perspectiva dos “profissionais do Departamento de
Estado” no pós-guerra podia ser descrita como “apocalíptica”
(Hughes, 1969, p. 28)? Por que até mesmo o calmo diplomata
britânico que rejeitava qualquer comparação da URSS com a
Alemanha nazista iria dizer então, em Moscou, que o mundo se
achava “diante do perigo de um equivalente moderno das guerras
religiosas do século XVI, em que o comunismo soviético lutará com
a democracia social ocidental e a versão americana do capitalismo
pelo domínio do mundo” (Jensen, 1991, pp. 41, 53-4; Roberts,
1991)? Pois hoje é evidente, e era razoavelmente provável mesmo
em 1945-7, que a URSS não era expansionista — e menos ainda
agressiva — nem contava com qualquer extensão maior do avanço
comunista além do que se supõe houvesse sido combinado nas
conferências de cúpula de 1943-5. Na verdade, nas áreas em que
Moscou controlava seus regimes clientes e movimentos comunistas,
estes se achavam especificamente comprometidos a não erguer
Estados segundo o modelo da URSS, mas economias mistas sob
democracias parlamentares multipartidárias, distintas da “ditadura
do proletariado” e, “mais ainda”, de partido único. Estes eram
descritos em documentos partidários internos como “nem úteis nem
necessários” (Spriano, 1983, p. 265). (Os únicos regimes
comunistas que se recusaram a seguir essa linha foram aqueles
cujas revoluções, ativamente desencorajadas por Stalin, escaparam
ao controle de Moscou — por exemplo, a Iugoslávia.) Além do mais,
embora isso não fosse muito notado, a União Soviética
desmobilizou suas tropas — sua maior vantagem militar — quase
tão rapidamente quanto os EUA, reduzindo a força do Exército
Vermelho de um pico de quase 12 milhões, em 1945, Para 3
milhões em fins de 1948 (New York Times, 24/10/1946;



24/10/1948).
Em qualquer avaliação racional, a URSS não apresentava

perigo imediato para quem estivesse fora do alcance das forças de
ocupação do Exército Vermelho. Saíra da guerra em ruínas,
exaurida e exausta, com a economia de tempo de paz em
frangalhos, com o governo desconfiado de uma população que, em
grande parte fora da Grande Rússia, mostrara uma nítida e
compreensível falta de compromisso com o regime. Em sua própria
periferia ocidental, continuou tendo problemas, durante anos, com
as guerrilhas na Ucrânia e em outras regiões. Era governada por um
ditador que demonstrara ser tão avesso a riscos fora do território
que controlava diretamente quanto implacável dentro dele: Y. V.
Stalin (ver capítulo 13). Precisava de toda a ajuda que conseguisse
obter e, portanto, não-tinha interesse imediato em antagonizar a
única potência que podia dá-la, os EUA. Sem dúvida Stalin, como
comunista, acreditava que o capitalismo seria inevitavelmente
substituído pelo comunismo, e nessa medida qualquer coexistência
dos dois sistemas não seria permanente. Contudo, os planejadores
soviéticos não viam o capitalismo em crise no fim da Segunda
Guerra Mundial. Não tinham dúvida de que ele continuaria por um
longo tempo sob a hegemonia dos EUA, cuja riqueza e poder,
enormemente aumentados, eram simplesmente óbvios demais
(Loth, 1988, pp. 36-7). Isso, na verdade, era o que a URSS
suspeitava e receava.[60] Sua postura básica após a guerra não era
agressiva, mas defensiva.

Contudo, dessa situação surgiu uma política de confronto dos
dois lados. A URSS, consciente da precariedade e insegurança de
sua posição, via-se diante do poder mundial dos EUA, conscientes
da precariedade e insegurança da Europa Central e Ocidental e do
futuro incerto de grande parte da Ásia. O confronto provavelmente
teria surgido mesmo sem ideologia. George Kennan, o diplomata
americano que no início de 1946 formulou a política de “contenção”
que Washington adotou com entusiasmo, não acreditava que a
Rússia estivesse em cruzada pelo comunismo, e — como provou em
sua carreira posterior — estava longe de ser um cruzado ideológico



(a não ser, possivelmente, contra a política democrata, sobre a qual
tinha pífia opinião). Era apenas um especialista em Rússia da velha
escola de política de potência — havia muitos desses nos
ministérios das Relações Exteriores europeus — que via a Rússia,
czarista ou bolchevique como uma sociedade atrasada e bárbara,
governada por homens movidos por um “tradicional e instintivo
senso de insegurança russo”, sempre se isolando do mundo externo,
sempre dirigida por autocratas, sempre buscando “segurança”
apenas na luta paciente e mortal para a destruição total de uma
potência rival, jamais em acordos ou compromissos com ela;
sempre, em conseqüência, respondendo apenas à “lógica da força”,
jamais à razão. O comunismo, claro, em sua opinião tornava a
Rússia ainda mais perigosa, reforçando a mais brutal das grandes
potências com a mais implacável das ideologias utópicas, ou seja,
de conquista do mundo. Mas a implicação da tese era que a única
“potência rival” da Rússia, ou seja, os EUA, teria de “conter” a
pressão desta por uma resistência inflexível, mesmo que ela não
fosse comunista.

Por outro lado, do ponto de vista de Moscou, a única estratégia
racional para defender e explorar a vasta, mas frágil, nova posição
de potência internacional era exatamente a mesma: nenhum
acordo. Ninguém sabia melhor que Stalin como era fraca a sua mão
de jogo. Não poderia haver negociações sobre as posições
oferecidas por Roosevelt e Churchill na época em que o esforço
soviético era essencial para vencer Hitler, e ainda considerado
fundamental para derrotar o Japão. A URSS poderia estar disposta a
recuar de qualquer posição exposta além da posição fortificada que
ela considerava ter sido combinada nas conferências de cúpula de
1943-5, sobretudo em Yalta — por exemplo, nas fronteiras de Irã e
Turquia em 1945-6 —, mas qualquer tentativa de reabrir Yalta só
podia ser respondida com uma recusa direta. Na verdade, tornou-se
notório o “Não” do ministro das Relações Exteriores de Stalin,
Molotov, em todas as reuniões internacionais depois de Yalta. Os
americanos tinham o poder; embora só até certo ponto. Até
dezembro de 1947 não havia aviões para transportar as doze
bombas atômicas existentes, nem militares capazes de montá-las



(Moisi, 1981, pp. 78-9). A URSS não o tinha. Washington só abriria
mão de alguma coisa em troca de concessões, mas estas eram
precisamente o que Moscou não podia se dar o luxo de bancar,
mesmo em troca de ajuda econômica, extremamente necessária, a
qual, de qualquer modo, os americanos não queriam dar-lhe,
alegando ter “perdido” o pedido soviético de um empréstimo no
pós-guerra, feito antes de Yalta.

Em suma, enquanto os EUA se preocupavam com o perigo de
uma possível supremacia mundial soviética num dado momento
futuro, Moscou se preocupava com a hegemonia de fato dos EUA,
então exercida sobre todas as partes do mundo não ocupadas pelo
Exército Vermelho. Não seria preciso muito para transformar a
exausta e empobrecida URSS numa região cliente da economia
americana, mais forte na época que todo o resto do mundo junto. A
intransigência era a tática lógica. Que pagassem para ver o blefe de
Moscou.

Contudo, a política de intransigência mútua, e mesmo de
permanente rivalidade de poder, não implicava perigo diário de
guerra. As secretarias das Relações Exteriores do século XIX, que
tinham como certo que os impulsos expansionistas da Rússia
czarista deviam ser “contidos” continuamente, sabiam muito bem
que os momentos de confronto aberto eram raros, e as crises de
guerra mais ainda. Menos ainda intransigência mútua implica uma
política de luta de vida ou morte, ou guerra religiosa. Contudo, dois
elementos na situação ajudavam a fazer o confronto passar do
reino da razão para o da emoção. Como a URSS, os EUA eram uma
potência representando uma ideologia, que a maioria dos
americanos sinceramente acreditava ser o modelo para o mundo.
Ao contrário da URSS, os EUA eram uma democracia. É triste, mas
deve-se dizer que estes eram provavelmente mais perigosos.

Pois o governo soviético, embora também demonizasse o
antagonista global, não precisava preocupar-se com ganhar votos
no Congresso, ou com eleições presidenciais e parlamentares. O
governo americano precisava. Para os dois propósitos, um
anticomunismo apocalíptico era útil, e portanto tentador, mesmo
para políticos não de todo convencidos de sua própria retórica ou do



tipo do secretário de Estado da marinha do presidente Truman,
James Forrestal (1882-1949), clinicamente louco o bastante para
suicidar-se porque via a chegada dos russos de sua janela no
hospital. Um inimigo externo ameaçando os EUA não deixava de ser
conveniente para governos americanos que haviam concluído,
corretamente, que seu país era agora uma potência mundial — na
verdade, de longe a maior — e que ainda viam o “isolacionismo” ou
protecionismo defensivo como seu grande obstáculo interno. Se a
própria América não estava segura, não havia como recusar as
responsabilidades — e recompensas — da liderança mundial, como
após a Primeira Guerra Mundial. Mais concretamente, a histeria
pública tornava mais fácil para os presidentes obter de cidadãos
famosos, por sua ojeriza a pagar impostos, as imensas somas
necessárias para a política americana. E o anticomunismo era
genuína e visceralmente popular num país construído sobre o
individualismo e a empresa privada, e onde a própria nação se
definia em termos exclusivamente ideológicos, (“americanismo”)
que podiam na prática conceituar-se como o pólo oposto ao
comunismo. (Tampouco devemos esquecer o voto dos imigrantes
da Europa Oriental sovietizada.) Não foi o governo americano que
iniciou o sinistro e irracional frenesi da caça às bruxas
anticomunista, mas demagogos exceto isso insignificantes — alguns
deles, como o notório senador Joseph McCarthy, nem mesmo
particularmente anticomunistas — que descobriram o potencial
político da denúncia em massa do inimigo interno.[61] O potencial
burocrático já fora há muito descoberto por J. F. Edgard Hoover
(1895-1972), o praticamente irremovível chefe do Departamento
Federal de Investigações (FBI). O que um dos principais arquitetos
da Guerra Fria chamou de “ataque dos primitivos” (Acheson, 1970,
p. 462) facilitava e ao mesmo tempo limitava a política de
Washington levando-a a extremos, sobretudo nos anos após a
vitória dos comunistas na China, pela qual Moscou foi naturalmente
responsabilizada.

Ao mesmo tempo, a exigência esquizóide, feita por políticos
sensíveis ao voto, de uma política que ao mesmo tempo fizesse



retroceder a maré de “agressão comunista”, poupasse dinheiro e
interferisse o mínimo possível no conforto dos americanos,
comprometeu Washington e, com ela, o resto da aliança, não
apenas com uma estratégia voltada mais para as bombas nucleares
que para os homens, como também com a sinistra estratégia de
“retaliação em massa” anunciada em 1954. O agressor potencial
era ameaçado com armas nucleares mesmo no caso de um ataque
limitado convencional. Em suma, os EUA viram-se comprometidos
com uma posição agressiva, de mínima flexibilidade tática.

Os dois lados viram-se assim comprometidos com uma insana
corrida armamentista para a mútua destruição, e com o tipo de
generais e intelectuais nucleares cuja profissão exigia que não
percebessem essa insanidade. Os dois também se viram
comprometidos com o que o presidente em fim de mandato,
Eisenhower, militar moderado da velha escola que se via presidindo
essa descida à loucura sem ser exatamente contaminado por ela,
chamou de “complexo industrial-militar”, ou seja, o crescimento
cada vez maior de homens e recursos que viviam da preparação da
guerra. Mais do que nunca, esse era um interesse estabelecido em
tempos de paz estável entre as potências. Como era de se esperar,
os dois complexos industrial-militares eram estimulados por seus
governos a usar sua capacidade excedente para atrair e armar
aliados e clientes, e, ao mesmo tempo, conquistar lucrativos
mercados de exportação, enquanto reservavam apenas para si os
armamentos mais atualizados e, claro, suas armas nucleares. Pois
na prática as superpotências mantiveram seu monopólio nuclear. Os
britânicos conseguiram bombas próprias em 1952, por ironia com o
objetivo de afrouxar sua dependência dos EUA; os franceses (cujo
arsenal nuclear era na verdade independente dos EUA) e os
chineses na década de 1960. Enquanto durou a Guerra Fria, nada
disso contou. Nas décadas de 1970 e 1980, outros países
conseguiram a capacidade de fazer armas nucleares, notadamente
Israel, África do Sul e provavelmente a Índia, mas essa proliferação
nuclear só se tornou um problema internacional sério após o fim da
ordem bipolar de superpotências em 1989.

Assim, quem foi responsável pela Guerra Fria? Como o debate



sobre esta questão foi durante longo tempo uma partida de tênis
entre os que punham a culpa apenas na URSS e os dissidentes
(sobretudo, deve-se dizer, americanos) que culparam basicamente
os EUA, é tentador juntarmo-nos aos mediadores históricos que a
atribuem ao medo mútuo do confronto que aumentou até os dois
“campos armados começarem a mobilizar-se sob suas bandeiras
opostas” (Walker, 1993, p. 55). Claro que isso é verdade, mas não
toda a verdade. Explica o que foi chamado de “congelamento” dos
fronts em 1947-9; a paulatina divisão da Alemanha, de 1947 até a
construção do Muro de Berlim em 1961; o fato de os anticomunistas
do lado ocidental não conseguirem evitar o completo envolvimento
na aliança militar dominada pelos EUA (com exceção da França do
general De Gaulle); e o fato de o lado oriental não conseguir
escapar à completa subordinação a Moscou (com exceção do
marechal Tito, na Iugoslávia). Mas não explica o tom apocalíptico
da Guerra Fria. Ela se originou na América. Todos os governos
europeus ocidentais, com ou sem grandes partidos comunistas,
eram empenhadamente anticomunistas, e decididos a proteger-se
de um possível ataque militar soviético. Nenhum deles teria
hesitado, caso solicitados a escolher entre os EUA e a URSS, mesmo
aqueles que, por história, política ou negociação, estavam
comprometidos com a neutralidade. Contudo, a “conspiração
comunista mundial” não era um elemento sério das políticas
internas de nenhum dos governos com algum direito a chamar-se
democracias políticas, pelo menos após os anos do imediato pós-
guerra. Entre as nações democráticas, só nos EUA os presidentes
eram eleitos (como John F. Kennedy em 1960) para combater o
comunismo, que, em termos de política interna, era tão
insignificante naquele país quanto o budismo na Irlanda. Se alguém
introduziu o caráter de cruzada na Realpolitik de confronto
internacional de potências, e o manteve lá, esse foi Washington. Na
verdade, como demonstra a retórica de campanha de John F.
Kennedy com a clareza da boa oratória, a questão não era a
acadêmica ameaça de dominação mundial comunista, mas a
manutenção de uma supremacia americana concreta.[62] Deve-se



acrescentar, no entanto, que os governos membros da OTAN,
embora longe de satisfeitos com a política dos EUA, estavam
dispostos a aceitar a supremacia americana como o preço da
proteção contra o poderio militar de um sistema político antipático,
enquanto este continuasse existindo. Tinham tão pouca disposição
a confiar na URSS quanto Washington. Em suma, “contenção” era a
política de todos; destruição do comunismo, não.

III

Embora o aspecto mais óbvio da Guerra Fria fosse o confronto
militar e a cada vez mais frenética corrida armamentista no
Ocidente, não foi esse o seu grande impacto. As armas nucleares
não foram usadas. As potências nucleares se envolveram em três
grandes guerras (mas não umas contra as outras). Abalados pela
vitória comunista na China, os EUA e seus aliados (disfarçados
como Nações Unidas) intervieram na Coréia em 1950 para impedir
que o regime comunista do Norte daquele país se estendesse ao
Sul. O resultado foi um empate. Fizeram o mesmo, com o mesmo
objetivo, no Vietnã, e perderam. A URSS retirou-se do Afeganistão
em 1988, após oito anos nos quais forneceu ajuda militar ao
governo para combater guerrilhas apoiadas pelos americanos e
abastecidas pelo Paquistão. Em suma, o material caro e de alta
tecnologia da competição das superpotências revelou-se pouco
decisivo. A ameaça constante de guerra produziu movimentos
internacionais de paz essencialmente dirigidos contra as armas
nucleares, os quais de tempos em tempos se tornaram movimentos
de massa em partes da Europa, sendo vistos pelos cruzados da
Guerra Fria como armas secretas dos comunistas. Os movimentos
pelo desarmamento nuclear tampouco foram decisivos, embora um
movimento contra a guerra específico, o dos jovens americanos
contra o seu recrutamento para a Guerra do Vietnã (1965-75), se
mostrasse mais eficaz. No fim da Guerra Fria, esses movimentos
deixaram recordações de boas causas e algumas curiosas relíquias



periféricas, como a adoção do logotipo antinuclear pelas
contraculturas pós-1968 e um entranhado preconceito entre os
ambientalistas contra qualquer tipo de energia nuclear.

Muito mais óbvias foram as conseqüências políticas da Guerra
Fria. Quase de imediato, ela polarizou o mundo controlado pelas
superpotências em dois “campos” marcadamente divididos. Os
governos de unidade antifascista que tinham acabado com a guerra
na Europa (exceto, significativamente, os três principais Estados
beligerantes, URSS, EUA e Grã-Bretanha) dividiram se em regimes
pró-comunistas e anticomunistas homogêneos em 1947-8. No
Ocidente, os comunistas desapareceram dos governos e foram
sistematicamente marginalizados na política. Os EUA planejaram
intervir militarmente se os comunistas vencessem as eleições de
1948 na Itália. A URSS fez o mesmo eliminando os não-comunistas
de suas “democracias populares” multipartidárias, daí em diante
reclassificadas como “ditaduras do proletariado”, isto é, dos
“partidos comunistas”. Para enfrentar os EUA criou-se uma
Internacional Comunista curiosamente restrita e eurocêntrica (o
Cominform, ou Departamento de Informação Comunista), que foi
discretamente dissolvida em 1956, quando as temperaturas
internacionais baixaram. O controle direto soviético estendeu-se a
toda a Europa Oriental, exceto, muito curiosamente, a Finlândia,
que estava à mercê dos soviéticos e excluiu de seu governo o forte
Partido Comunista, em 1948. Permanece obscuro o motivo pelo
qual Stalin se absteve de lá instalar um governo satélite. Talvez a
elevada probabilidade de os finlandeses voltarem a pegar em
armas (como fizeram em 1939-40 e 1941-4) o tenha dissuadido,
pois ele com certeza não queria correr o risco de entrar numa
guerra que podia fugir ao seu controle. Ele tentou, sem êxito, impor
o controle soviético à Iugoslávia de Tito, que em resposta rompeu
com Moscou em 1948, sem se juntar ao outro lado.

As políticas do bloco comunista foram daí em diante
previsivelmente monolíticas, embora a fragilidade do monolito se
tornasse cada vez mais óbvia depois de 1956 (ver capítulo 16). A
política dos Estados europeus alinhados com os EUA era menos
monocromática, uma vez que praticamente todos os partidos locais,



com exceção dos comunistas, se uniam em sua antipatia aos
soviéticos. Em termos de política externa, não importava quem
estava no poder. Contudo, os EUA simplificaram as coisas em dois
países ex-inimigos seus, Japão e Itália, criando o que equivalia a
um sistema unipartidário permanente. Em Tóquio, encorajou a
fundação do Partido Liberal-Democrata (1955), e na Itália, insistiu
na total exclusão do partido de oposição natural ao poder, porque
acontecia ser comunista e entregou o país aos democrata-cristãos,
apoiados quando a ocasião o exigia por uma série de partidos
nanicos — liberais, republicanos etc. A partir do início da década de
1960, os socialistas, que formavam o único partido de oposição
substancial, entraram na coalizão de governo, após desembaraçar-
se de uma longa aliança com os comunistas depois de 1956. A
conseqüência nesses dois países foi a de estabilizar os comunistas
(no Japão, os socialistas) como o maior partido de oposição e
instalar um regime de governo de corrupção institucional em escala
tão sensacional que, quando finalmente revelada em 1992-3,
chocou até mesmo os italianos e japoneses. Governo e oposição,
assim congelados até a imobilidade, desabaram com o equilíbrio
das superpotências que tinham mantido a existência deles.

Embora os EUA logo revertessem as políticas reformadoras
antimonopolistas que seus assessores rooseveltianos haviam de
início imposto na Alemanha e Japão ocupados, felizmente para a
paz de espírito dos aliados dos americanos a guerra eliminara do
panorama público aceitável o nacional-socialismo, o fascismo, o
declarado nacionalismo japonês e grande parte do setor direitista e
nacionalista que compunha o espectro político. Portanto, ainda era
impossível mobilizar esses elementos anticomunistas,
inquestionavelmente eficazes para a luta do “mundo livre” contra o
“totalitarismo”, como podiam ser as restantes grandes corporações
alemãs e o zaibatsu japonês.[63] A base política dos governos
ocidentais da Guerra Fria ia da esquerda social-democrata de antes
da guerra à direita não nacionalista moderada também anterior à
guerra. Aí os partidos ligados à Igreja Católica se mostraram úteis,
pois as credenciais anticomunistas e conservadoras da Igreja não



ficavam atrás das de ninguém, mas seus partidos “democrata-
cristãos” (ver capítulo 4) tinham tanto uma sólida folha de serviços
antifascistas quanto um programa social (não socialista). Esses
partidos desempenharam, assim, um papel central na política
ocidental após 1945, temporariamente na França, mais
permanentemente na Alemanha, Itália, Bélgica é Áustria.

Contudo, o efeito da Guerra Fria foi mais impressionante na
política internacional do continente europeu que em sua política
interna. Provocou a criação da “Comunidade Européia”, com todos
os seus problemas; uma forma de organização sem precedentes, ou
seja, um arranjo permanente (ou pelo menos duradouro) para
integrar as economias, e em certa medida os sistemas legais, de
vários Estados-nação independentes. Inicialmente (1957) formada
por seis Estados (França, República Federal da Alemanha, Itália,
Países Baixos, Bélgica e Luxemburgo), ao final do Breve Século XX,
quando o sistema começou a balançar, como todos os outros
produtos da Guerra Fria, nela já haviam entrado outros seis (Grã-
Bretanha, Irlanda, Espanha, Portugal, Dinamarca, Grécia), e em
teoria ela se comprometia com uma integração política ainda mais
estreita, além da econômica. Isso devia levar a uma união federada
ou confederada permanente da “Europa”.

A “Comunidade”, como tantas outras coisas na Europa pós-
1945, era ao mesmo tempo a favor e contra os EUA. Ilustra tanto o
poder e a ambigüidade daquele país quanto os seus limites; mas
também mostra a força dos temores que manteve unida a aliança
anti-soviética. Não eram apenas temores em relação à URSS. Para
a França, a Alemanha continuava sendo o perigo principal, e o
temor de uma potência gigantesca revivida na Europa Central era
compartilhado, em menor medida, pelos outros Estados europeus
que haviam participado da guerra ou sido ocupados, todos eles
agora trancados dentro da aliança da OTAN tanto com os EUA
quanto com uma Alemanha economicamente revigorada e
rearmada, embora felizmente dividida. Havia também, claro,
temores em relação aos EUA, um aliado indispensável contra a
URSS, mas um aliado suspeito, porque não confiável, sem
mencionar que, previsivelmente, podia pôr os interesses da



supremacia americana no mundo acima de tudo mais — incluindo
os interesses dos seus aliados. Não se deve esquecer que em todos
os cálculos sobre o mundo do pós-guerra, e em todas as decisões
do pós-guerra, “a premissa de todos os formuladores de políticas
era a preeminência econômica americana” (Maier, 1987, p. 125).

Felizmente para os aliados dos EUA, a situação da Europa
Ocidental em 1946-7 parecia tão tensa que Washington sentiu que
o fortalecimento da economia européia e, um pouco depois,
também da japonesa, era a prioridade mais urgente, e o Plano
Marshall, um projeto maciço para a recuperação européia, foi
lançado, em junho de 1947. Ao contrário da ajuda anterior, que
fazia claramente parte de uma agressiva diplomacia econômica,
essa assumiu mais a forma de verbas que de empréstimos. Mais
uma vez, e felizmente para aqueles, o plano americano original
para uma economia pós-guerra de livre comércio, livre conversão e
livres mercados, dominada pelos EUA, mostrou-se inteiramente
irrealista, quanto mais que os desesperadores problemas de
pagamento da Europa e do Japão, sedentos de cada dólar cada vez
mais escasso, significavam que não haveria perspectiva imediata
para liberalizar o comércio e os pagamentos. Tampouco estavam os
EUA em posição de impor aos Estados europeus seu ideal de um
plano europeu único, de preferência conduzindo a uma única Europa
modelada com base nos EUA, tanto em sua estrutura política
quanto em sua florescente economia de livre empresa. Nem os
britânicos, que ainda se viam como uma potência mundial, nem os
franceses, que sonhavam com uma França forte e uma Alemanha
fraca e dividida, gostavam disso. Contudo, para os americanos uma
Europa efetivamente restaurada, parte da aliança militar anti-
soviética que era o complemento lógico do Plano Marshall — a
Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN) de 1949 — tinha
de basear-se realisticamente na força econômica alemã, reforçada
pelo rearmamento do país. O melhor que os franceses podiam fazer
era entrelaçar os negócios alemães ocidentais e franceses de tal
modo que o conflito entre os dois velhos adversários fosse
impossível. Os franceses, portanto, propuseram sua própria versão
de união européia, a “Comunidade Européia do Carvão e do Aço”



(1950), que se transformou numa “Comunidade Econômica
Européia, ou Mercado Comum” (1957), depois simplesmente
“Comunidade Européia”, e, a partir de 1993, “União Européia”. O
quartel-general era em Bruxelas, mas o núcleo era a unidade
franco-germânica. A Comunidade Européia foi estabelecida como
uma alternativa ao plano americano de integração européia. Mais
uma vez, o fim da Guerra Fria iria solapar a fundação sobre a qual
se haviam erguido a Comunidade Européia e a parceria franco-
alemã; não menos pelo desequilíbrio causado pela reunificação
alemã de 1990 e os imprevistos problemas econômicos que isso
trouxe.

Contudo, embora os EUA fossem incapazes de impor em
detalhes seus planos político-econômicos aos europeus, eram
suficientemente fortes para dominar seu comportamento
internacional. A política da aliança contra a URSS era dos EUA, e
também seus planos militares. A Alemanha foi rearmada, os
anseios de neutralismo europeu foram firmemente eliminados, e a
única tentativa de potências européias de se empenhar numa
política mundial independente dos EUA, ou seja, a guerra anglo-
francesa de Suez contra o Egito em 1956, foi abortada por pressão
americana. O máximo que um Estado aliado ou cliente podia
permitir-se fazer era recusar a completa integração na aliança
militar, sem na verdade deixá-la (como o general De Gaulle).

E, no entanto, à medida que a era da Guerra Fria se estendia,
abria-se um crescente fosso entre a dominação esmagadoramente
militar, e portanto política, que Washington exercia na aliança e o
enfraquecimento da predominância econômica dos EUA. O peso
econômico da economia mundial passava então dos EUA para as
economias européia e japonesa, as quais os EUA julgavam ter salvo
e reconstruído (ver capítulo 9). Os dólares, tão escassos em 1947,
haviam fluído para fora dos EUA numa torrente crescente, acelerada
— sobretudo na década de 1960 — pela tendência americana a
financiar o déficit gerado pelos enormes custos de suas atividades
militares globais, notadamente a Guerra do Vietnã (depois de
1965), e pelo mais ambicioso programa de bem-estar social da
história americana. O dólar, moeda-chave da economia mundial do



pós-guerra planejada e garantida pelos EUA, enfraqueceu. Em
teoria apoiado pelos lingotes de Fort Knox, que abrigava quase três
quartos das reservas de ouro do mundo, na prática consistia
sobretudo em dilúvios de papel ou moeda contábil — mas como a
estabilidade do dólar era garantida por sua ligação com
determinada quantidade de ouro, os cautelosos europeus,
encabeçados pelos ultracautelosos franceses de olho no metal,
preferiram trocar papel potencialmente desvalorizado por sólidos
lingotes. O ouro, portanto, rolou do Fort Knox, o preço aumentando
com o crescimento da demanda. Durante a maior parte da década
de 1960, a estabilidade do dólar, e com ela a do sistema de
pagamento internacional, não mais se baseava nas reservas dos
EUA, mas na disposição dos bancos centrais europeus — sob
pressão americana de não trocar seus dólares por ouro, e entrar
num “Pool do Ouro” para estabilizar o preço do metal no mercado.
Isso não durou. Em 1968 o “Pool do Ouro”, esgotado, dissolveu-se.
De facto, acabou a conversibilidade do dólar. Foi formalmente
abandonada em agosto de 1971, e com ela a estabilidade do
sistema de pagamentos internacional, e chegou ao fim o seu
controle pelos EUA ou por qualquer outra economia nacional.

Quando a Guerra Fria terminou, restava tão pouco da
hegemonia econômica americana que mesmo a hegemonia militar
não mais podia ser financiada com os recursos do próprio país. A
Guerra do Golfo, em 1991, contra o Iraque, uma operação
essencialmente americana, foi paga, com boa ou má vontade, pelos
outros países que apoiaram Washington. Foi uma das raras guerras
com as quais uma grande potência na verdade teve lucro.
Felizmente para todos envolvidos, com exceção dos infelizes
habitantes do Iraque, acabou em poucos dias.

IV

Em determinado momento do início da década de 1960, a Guerra
Fria pareceu dar alguns passos hesitantes em direção à sanidade.



Os anos perigosos de 1947 até os dramáticos fatos da Guerra da
Coréia (1950-3) haviam passado sem uma explosão mundial. O
mesmo acontecera com os abalos sísmicos que sacudiram o bloco
soviético após a morte de Stalin (1953), sobretudo em meados da
década de 1950. Assim, longe de ter de lutar contra a crise social,
os países da Europa Ocidental começaram a observar que estavam
na verdade vivendo uma era de inesperada e disseminada
prosperidade, que será discutida com mais amplitude no próximo
capítulo. No jargão tradicional dos diplomatas da velha guarda, o
afrouxamento da tensão era a détente. A palavra tornou-se então
familiar.

Ela aparecera primeiro nos últimos anos da década de 1950,
quando N. S. Kruschev estabeleceu sua supremacia na URSS após
alarmes e excursões pós-Stalin (1958-64). Esse admirável diamante
bruto, um crente na reforma e na coexistência pacífica, que aliás
esvaziou os campos de concentração de Stalin, dominou o cenário
internacional por poucos anos seguintes. Foi talvez o único
camponês a governar um grande Estado. Contudo, a détente
primeiro teve de sobreviver ao que pareceu um período
extraordinariamente tenso de confrontos entre o gosto de Kruschev
pelo blefe e os gestos políticos de John F. Kennedy (1960-3), o mais
superestimado presidente americano do século. As duas
superpotências foram assim levadas a duas operações de alto risco
num momento em que — é difícil lembrar — o Ocidente capitalista
sentia estar perdendo terreno para as economias comunistas, que
haviam crescido mais rapidamente na década de 1950. Não
acabavam elas de demonstrar uma (breve) superioridade
tecnológica em relação aos EUA com o sensacional triunfo dos
satélites e cosmonautas soviéticos? Além disso não tinha o
comunismo para surpresa de todos — acabado de triunfar em Cuba,
um país a apenas algumas dezenas de milhas da Flórida (ver
capítulo 15)?

Por outro lado, a URSS se preocupava não só com a retórica
ambígua, porém muitas vezes apenas belicosa demais, de
Washington, mas com o rompimento fundamental da China, que
agora acusava Moscou de amolecer diante do capitalismo, forçando



assim o pacífico Kruschev a uma posição pública mais inflexível em
relação ao Ocidente. Ao mesmo tempo, a súbita aceleração da
descolonização e de revolução no Terceiro Mundo (ver capítulos 7,
12 e 15) parecia favorecer os soviéticos. Os EUA, nervosos mas
confiantes, enfrentavam assim uma URSS confiante mas nervosa
por Berlim, pelo Congo, por Cuba.

Na verdade, o resultado líquido dessa fase de ameaças e
provocações mútuas foi um sistema internacional relativamente
estabilizado, e um acordo tácito das duas superpotências para não
assustar uma à outra e ao mundo, simbolizado pela instalação da
“linha quente” telefônica que então (1963) passou a ligar a Casa
Branca com o Kremlin. O Muro de Berlim (1961) fechou a última
fronteira indefinida entre Oriente e Ocidente na Europa. Os EUA
aceitaram uma Cuba comunista em sua soleira. As pequenas
chamas da guerra de libertação e de guerrilha acendidas pela
Revolução Cubana na América Latina, e pela onda de
descolonização na África, não se transformaram em incêndios na
floresta, mas pareceram extinguir-se (ver capítulo 15). Kennedy foi
assassinado em 1963; Kruschev foi mandado para casa em 1964
pelo establishment soviético, que preferia uma visão menos
impetuosa da política. Os anos 60 e 70 na verdade testemunharam
algumas medidas significativas para controlar e limitar as armas
nucleares: tratados de proibição de testes, tentativas de deter a
proliferação nuclear (aceitas pelos que já tinham armas nucleares
ou jamais esperaram tê-las, mas não pelos que estavam
construindo seus próprios arsenais nucleares, como a China, a
França e Israel), um Tratado de Limitação de Armas Estratégicas
(SALT) entre os EUA e a URSS, e mesmo alguns acordos sobre os
Mísseis Antibalísticos (ABMs) de cada lado. Mais objetivamente, o
comércio entre os EUA e a URSS, politicamente estrangulado de
ambos os lados por tanto tempo, começou a florescer à medida que
os anos 60 desembocavam nos 70. As perspectivas pareciam boas.

Não eram. Em meados da década de 1970, o mundo entrou no
que se chamou de Segunda Guerra Fria (ver capítulo 15). Coincidiu
com uma grande mudança na economia mundial, o período de crise
a longo prazo que caracterizaria as duas décadas a partir de 1973,



e que atingiu o clímax no início da década de 1980 (capítulo 14).
Contudo, de início a mudança no clima econômico não foi muito
notada pelos participantes do jogo das superpotências, a não ser
por um súbito salto nos preços da energia provocado pelo bem-
sucedido golpe do cartel de produtores de petróleo, a OPEP, um dos
vários acontecimentos que pareceram sugerir um enfraquecimento
no domínio internacional dos EUA. As duas superpotências estavam
razoavelmente satisfeitas com a solidez de suas economias. Os EUA
foram visivelmente menos afetados pela nova crise econômica que
a Europa; a URSS — os deuses tornam primeiro complacentes
aqueles a quem desejam destruir — achava que tudo ia a seu favor.
Leonid Brejnev, sucessor de Kruschev, que presidiu os vinte anos
que os reformadores soviéticos chamariam de “era da estagnação”,
parecia ter algum motivo de otimismo, no mínimo porque a crise do
petróleo de 1973 acabara de quadruplicar o valor de mercado das
gigantescas novas jazidas de petróleo e gás natural que haviam
sido descobertas na URSS desde meados da década de 1960.

Contudo, economia à parte, dois acontecimentos inter-
relacionados pareciam então alterar o equilíbrio das duas
superpotências. O primeiro era a presumida derrota e
desestabilização nos EUA, quando esse país se lançou numa nova
grande guerra. A Guerra do Vietnã desmoralizou e dividiu a nação,
em meio a cenas televisadas de motins e manifestações contra a
guerra; destruiu um presidente americano; levou a uma derrota e
retirada universalmente previstas após dez anos (1965-75); e, o
que interessa mais, demonstrou o isolamento dos EUA. Pois
nenhum de seus aliados europeus mandou sequer contingentes
nominais de tropas para lutar junto às suas forças. Por que os EUA
foram se envolver numa guerra condenada, contra a qual seus
aliados, os neutros e até a URSS os tinham avisado,[64] é quase
impossível compreender, a não ser como parte daquela densa
nuvem de incompreensão, confusão e paranóia dentro da qual os
principais atores da Guerra Fria tateavam o caminho.

E, se o Vietnã não bastasse para demonstrar o isolamento dos
EUA, a guerra do Yom Kipur de 1973 entre Israel — que os



americanos permitiram tornar-se seu mais estreito aliado no
Oriente Médio — e as forças de Egito e Síria, abastecidas pelos
soviéticos, mostrou isso de forma mais evidente. Pois quando
Israel, duramente pressionado, com poucos aviões e munição,
apelou aos EUA para mandar suprimentos depressa, os aliados
europeus, com a única exceção do último bastião do fascismo pré-
guerra, Portugal, se recusaram até mesmo a permitir o uso das
bases aéreas americanas em seu território para esse fim. (Os
suprimentos chegaram a Israel via Açores.) Os EUA acreditavam —
não se sabe exatamente por quê — que seus interesses vitais
estavam em causa. Na verdade, o secretário de Estado americano,
Henry Kissinger (cujo presidente, Richard Nixon, se achava
empenhado inutilmente em defender-se de seu impeachment),
decretou o primeiro alerta nuclear desde a crise dos mísseis
cubanos, uma ação típica, em sua brutal insinceridade, desse hábil
e cínico operador. Isso não abalou os aliados dos EUA, muito mais
preocupados com o fornecimento de petróleo do Oriente Médio do
que em apoiar uma manobra local americana que Washington dizia,
sem convencer, ser essencial para a luta global contra o
comunismo. Pois, através da OPEP, os Estados árabes do Oriente
Médio tinham feito o possível para impedir o apoio a Israel,
cortando fornecimentos de petróleo e ameaçando com embargos.
Ao fazer isso, descobriram sua capacidade de multiplicar o preço do
petróleo no mundo. E os ministérios das Relações Exteriores do
mundo todo não podiam deixar de observar que os todo-poderosos
EUA não faziam nem podiam fazer nada imediatamente a respeito.

O Vietnã e o Oriente Médio enfraqueceram os EUA, embora isso
não alterasse o equilíbrio global das superpotências, ou a natureza
do confronto nos vários teatros regionais da Guerra Fria. Contudo,
entre 1974 e 1979, uma nova onda de revoluções surgiu numa
grande parte do globo (ver capítulo 15). Esta, a terceira rodada
dessas revoltas no Breve Século XX, na verdade parecia que podia
mudar o equilíbrio das superpotências desfavoravelmente aos EUA,
pois vários regimes na África, Ásia e mesmo no próprio solo das
Américas eram atraídos para o lado soviético e — mais
concretamente — forneciam à URSS bases militares, e sobretudo



navais, fora de seu núcleo interior. Foi a coincidência dessa terceira
onda de revolução mundial com o fracasso público e a derrota
americanos que produziu a Segunda Guerra Fria. Mas foi também a
coincidência desses dois fatos com o otimismo e auto-satisfação da
URSS de Brejnev na década de 1970 que a tornou certa. Essa fase
de conflito se deu por uma combinação entre guerras locais no
Terceiro Mundo, travadas indiretamente pelos EUA, que agora
evitavam o erro de empenhar suas próprias forças cometido no
Vietnã, e uma extraordinária aceleração da corrida armamentista
nuclear; as primeiras menos evidentemente irracionais que a
última.

Como a situação na Europa estava nitidamente estabilizada —
nem mesmo a revolução portuguesa de 1974 e o fim do regime de
Franco na Espanha a mudaram — e as linhas tinham sido tão
nitidamente traçadas, na verdade as duas superpotências haviam
transferido sua competição para o Terceiro Mundo. A détente na
Europa dera aos EUA de Nixon (1968-74) e Kissinger a oportunidade
de faturar dois grandes sucessos: a expulsão dos soviéticos do Egito
e, muito mais significativo, o recrutamento informal da China para a
aliança anti-soviética. A nova onda de revoluções, todas
provavelmente contra os regimes conservadores dos quais os EUA
se haviam feito os defensores globais, deu à URSS a oportunidade
de recuperar a iniciativa. À medida que o esboroante império
africano de Portugal (Angola, Moçambique, Guiné-Cabo Verde)
passava para o domínio comunista e a revolução que derrubou o
imperador da Etiópia se voltava para o Leste; à medida que a
velozmente desenvolvida marinha soviética passava a contar com
grandes novas bases nos dois lados do oceano Índico; à medida
que o xá do Irã caía, um clima beirando a histeria foi tomando
conta do público americano e do debate privado. De que outro
modo (a não ser, em parte, por uma ignorância assombrosa da
topografia asiática) vamos explicar a visão americana, apresentada
a sério na época, de que a entrada de tropas soviéticas no
Afeganistão assinalava o primeiro passo de um avanço soviético
que logo chegaria ao oceano Índico e ao golfo Pérsico?[65]



A injustificada auto-satisfação dos soviéticos estimulou esse
clima sombrio. Muito antes de os propagandistas americanos
explicarem, post facto, que os EUA haviam decidido ganhar a
Guerra Fria levando seu antagonista à bancarrota, o regime de
Brejnev começara a conduzir a si próprio à falência, mergulhando
num programa de armamentos que elevou os gastos com defesa
numa taxa anual de 4% a 5% (em termos reais) durante vinte anos
após 1964. A corrida fora sem sentido, embora desse à URSS a
satisfação de poder afirmar que chegara à paridade com os EUA em
lançadores de mísseis em 1971 e a 25% de superioridade em 1976
(continuava muito abaixo em número de ogivas). Mesmo o pequeno
arsenal nuclear soviético detivera os EUA durante a crise de Cuba, e
os dois lados há muito teriam podido reduzir um ao outro a
múltiplas camadas de entulho. O sistemático esforço da URSS para
obter uma marinha com presença mundial nos oceanos — ou
melhor, sob eles, já que sua força principal estava nos submarinos
— não era muito mais sensato em termos estratégicos, mas pelo
menos era compreensível como um gesto político de uma
superpotência global, que reivindicava o direito à exibição global da
sua bandeira. Contudo, o próprio fato de a URSS não mais aceitar
seu confinamento regional pareceu aos adeptos da Guerra Fria
americanos uma prova clara de que a supremacia ocidental poderia
acabar, se não fosse reafirmada por uma demonstração de força. A
crescente confiança que levou Moscou a abandonar a cautela pós-
Kruschev nas questões internacionais confirmava essas opiniões.

A histeria em Washington não se baseava, claro, num raciocínio
realista. Em termos reais, o poder americano, ao contrário de seu
prestígio, continuava decisivamente maior que o soviético. Quanto
às economias e tecnologias dos dois campos, a superioridade
ocidental (e japonesa) superava qualquer cálculo. Os soviéticos,
rudes e inflexíveis, podiam com esforços titânicos ter construído a
melhor economia da década de 1980 em qualquer parte do mundo
(para citar Jowitt, 1991, p. 78), mas de que adiantava à URSS o
fato de que em meados da década de 1980 ela produzia 80% mais
aço, duas vezes mais ferrogusa e cinco vezes mais tratores que os
EUA, quando não se adaptara a uma economia que dependia de



silício e software (ver capítulo 16)? Não havia absolutamente indício
algum, nem probabilidade, de que a URSS queria uma guerra (a
não ser, talvez, contra a China), quanto mais que estivesse
planejando um ataque militar ao Ocidente. Os febris roteiros de
ataque nuclear que vinham da publicidade governamental e dos
mobilizados adeptos da Guerra Fria ocidentais, no início da década
de 1980, eram gerados por eles mesmos. Na verdade tiveram o
efeito de convencer os soviéticos de que um ataque nuclear
preemptivo do Ocidente à URSS era possível, ou mesmo — como
em momentos de 1983 — iminente (Walker, 1993, capítulo 11), e
de provocar o maior movimento de massa pela paz antinuclear na
Europa de toda a Guerra Fria, a campanha contra a instalação de
mísseis de novo alcance naquele continente.

Os historiadores do século XXI, longe das lembranças vivas das
décadas de 1970 e 1980, vão ficar intrigados com a aparente
insanidade dessa explosão de febre militar, a retórica apocalíptica e
o muitas vezes bizarro comportamento internacional de governos
americanos, sobretudo nos primeiros anos do presidente Reagan
(1980-8). Terão de avaliar a profundidade dos traumas subjetivos
da derrota, impotência e ignomínia pública que laceraram o
establishment político americano na década de 1970, e que se
tornaram ainda mais dolorosos devido à aparente desordem na
Presidência americana ao longo dos anos, quando Richard Nixon
(1968-74) teve de renunciar por causa de um escândalo sórdido,
seguindo-se dois sucessores insignificantes. Culminaram no
humilhante episódio dos diplomatas americanos mantidos como
reféns no Irã revolucionário, na revolução comunista em dois
pequenos Estados centro-americanos e numa segunda crise
internacional de petróleo, quando a OPEP mais uma vez elevou seu
preço a um máximo histórico.

A política de Ronald Reagan, eleito para a Presidência em
1980, só pode ser entendida como uma tentativa de varrer a
mancha da humilhação sentida demonstrando a inquestionável
supremacia e invulnerabilidade dos EUA, se necessário com gestos
de poder militar contra alvos imóveis, como a invasão da pequena
ilha caribenha de Granada (1983), o maciço ataque aéreo e naval à



Líbia (1986), e a ainda mais maciça e sem sentido invasão do
Panamá (1989). Reagan, talvez por ser apenas um ator mediano de
Hollywood, entendia o estado de espírito de seu povo e a
profundidade das feridas causadas à sua auto-estima. No fim, o
trauma só foi curado pelo colapso final, imprevisto e inesperado, do
grande antagonista, que deixou os EUA sozinhos como potência
global. Mesmo então, podemos detectar na Guerra do Golfo, em
1991, contra o Iraque, uma compensação tardia pelos pavorosos
momentos de 1973 e 1979 quando a maior potência da Terra não
pôde achar resposta para um consórcio de fracos Estados do
Terceiro Mundo que ameaçava estrangular seus abastecimentos de
petróleo.

A cruzada contra o “Império do Mal” a que — pelo menos em
público — o governo do presidente Reagan dedicou suas energias
destinava-se assim a agir mais como uma terapia para os EUA do
que como uma tentativa prática de reestabelecer o equilíbrio de
poder mundial. Isso, na verdade, fora feito discretamente em fins
da década de 1970, quando a OTAN — sob um governo democrata
nos EUA e governos social-democratas e trabalhistas na Alemanha
e Grã-Bretanha — havia começado seu próprio rearmamento, e os
novos Estados esquerdistas na África tinham sido contidos desde o
início por movimentos ou Estados apoiados pelos americanos, com
bastante sucesso no Sul e Centro da África, onde os EUA podiam
agir em conjunto com o pavoroso regime de apartheid da República
da África do Sul, e menos no Chifre da África. (Nas duas áreas, os
russos tiveram a inestimável assistência de forças expedicionárias
de Cuba, atestando o compromisso de Fidel Castro com a revolução
no Terceiro Mundo, além de sua aliança com a URSS.) A
contribuição reaganista para a Guerra Fria foi de um tipo diferente.

Não foi tanto prática quanto ideológica — parte da reação do
Ocidente aos problemas da era de dificuldades e incertezas em que
o mundo parecera entrar após o fim da Era de Ouro (ver capítulo
14). Encerrou-se um extenso período de governo centrista e
moderadamente social-democrata, quando as políticas econômicas
e sociais da Era de Ouro pareceram fracassar. Governos da direita
ideológica, comprometidos com uma forma extrema de egoísmo



comercial e laissez-faire, chegaram ao poder em vários países por
volta de 1980. Entre esses, Reagan e a confiante e temível sra.
Thatcher na Grã-Bretanha (1979-90) eram os mais destacados.
Para essa nova direita, o capitalismo assistencialista patrocinado
pelo Estado das décadas de 1950 e 1960, não mais escorado, desde
1973, pelo sucesso econômico, sempre havia parecido uma
subvariedade de socialismo (“a estrada para a servidão”, como a
chamava o economista e ideólogo Von Hayek) da qual, em sua
ótica, a URSS era o lógico produto final. A Guerra Fria reaganista
era dirigida não contra o “Império do Mal” no exterior, mas contra a
lembrança de F. D. Roosevelt em casa: contra o Estado do Bem-
estar Social, e contra qualquer outro Estado interventor. Seu inimigo
era tanto o liberalismo (a “palavra iniciada com L”, usada com bom
efeito em campanhas eleitorais presidenciais) quanto o comunismo.

Como a URSS ia desmoronar pouco antes do fim da era
Reagan, os propagandistas americanos naturalmente afirmariam
que fora derrubada por uma militante campanha americana para
quebrá-la e destruí-la. Os EUA tinham travado e ganho a Guerra
Fria e destruído completamente o inimigo. Não precisamos levar a
sério essa versão anos 80 das Cruzadas. Não há sinal de que o
governo americano esperasse ou previsse o colapso iminente da
URSS, ou estivesse de alguma forma preparado para ele quando
veio. Embora sem dúvida esperasse pôr a economia soviética sob
pressão, fora informado (erroneamente) por sua própria
espionagem de que ela estava em boa forma e capaz de sustentar
a corrida armamentista com os EUA. Em princípios da década de
1980, a URSS ainda era vista (também erroneamente) como
empenhada numa confiante ofensiva global. Na verdade, o próprio
presidente Reagan, qualquer que fosse a retórica posta à sua frente
pelos seus redatores de discursos, e o que quer que passasse por
sua mente nem sempre lúcida, acreditava na coexistência de EUA e
URSS, mas uma coexistência que não se baseasse num antipático
equilíbrio de terror nuclear. Ele sonhava era com um mundo
inteiramente sem armas nucleares. E o mesmo pensava o novo
secretário-geral do Partido Comunista da União Soviética, Mikhail
Sergueievich Gorbachev, como ficou claro em sua estranha e



excitada conferência de cúpula que realizaram na escuridão
subártica da outonal Islândia, em 1986.

A Guerra Fria acabou quando uma ou ambas superpotências
reconheceram o sinistro absurdo da corrida nuclear, e quando uma
acreditou na sinceridade do desejo da outra de acabar com a
ameaça nuclear. Provavelmente era mais fácil para um líder
soviético que para um americano tomar essa iniciativa, porque, ao
contrário de Washington, Moscou jamais encarara a Guerra Fria
como uma cruzada, talvez porque não precisasse levar em conta
uma excitada opinião pública. Por outro lado, exatamente por isso,
seria mais difícil para um líder soviético convencer o Ocidente de
que falava sério. Desse modo, o mundo tem uma dívida enorme
com Mikhail Gorbachev, que não apenas tomou essa iniciativa como
conseguiu, sozinho, convencer o governo americano e outros no
Ocidente de que falava a verdade. Contudo, não vamos subestimar
a contribuição do presidente Reagan, cujo idealismo simplista
rompeu o extraordinariamente denso anteparo de ideólogos,
fanáticos, desesperados e guerreiros profissionais em torno dele
para deixar-se convencer. Para fins práticos, a Guerra Fria terminou
nas duas conferências de cúpula de Reykjavik (1986) e Washington
(1987).

O fim da Guerra Fria implicou o fim do sistema soviético? Os
dois fenômenos são historicamente separáveis, embora obviamente
ligados. O socialismo do tipo soviética se pretendia uma alternativa
global para o sistema mundial capitalista. Como o capitalismo não
desmoronou, nem pareceu que ia desmoronar — embora nos
perguntemos o que teria acontecido se todos os devedores
socialistas e do Terceiro Mundo se houvessem unido em 1981 para
deixar de pagar simultaneamente seus empréstimos ao Ocidente
—, as perspectivas do socialismo como alternativa global
dependiam de sua capacidade de competir com a economia
mundial capitalista, reformada após a Grande Depressão e a
Segunda Guerra Mundial, e transformada pela revolução “pós-
industrial” nas comunicações e tecnologia de informação na década
de 1970. Ficou claro, depois de 1960, que o socialismo estava
ficando para trás em ritmo acelerado. Não era mais competitivo. Na



medida em que essa competição assumia a forma de um confronto
entre duas superpotências políticas, militares e econômicas, a
inferioridade tornou-se ruinosa.

As duas superpotências estenderam e distorceram demais suas
economias com uma corrida armamentista maciça e muito
dispendiosa, mas o sistema capitalista mundial podia absorver os 3
trilhões de dólares de dívida — essencialmente para gastos
militares — a que chegaram, na década de 1980, os EUA, até então
o maior Estado credor do mundo. Não havia ninguém, interna ou
externamente, para absorver a tensão equivalente dos gastos
soviéticos, que, de qualquer modo, representavam uma proporção
muito maior da produção soviética — talvez um quarto — que os
7% do titânico PIB americano destinados às despesas de guerra em
meados da década de 1980. Os EUA, graças a uma combinação de
sorte histórica e política, tinham visto seus dependentes
transformarem-se em economias tão florescentes que superavam a
sua própria. No fim da década de 1970, a Comunidade Européia e o
Japão juntos eram 60% maiores que a economia americana. Por
outro lado, os aliados e dependentes dos soviéticos jamais andaram
sobre os próprios pés. Continuaram sendo um dreno constante e
enorme de dezenas de milhões de dólares anuais sobre a URSS.
Geográfica e demograficamente, os países atrasados, cujas
mobilizações revolucionárias, esperava Moscou, iriam um dia
superar o predomínio global do capitalismo, representavam 80% do
mundo. Em termos econômicos, eram periferia. Quanto à
tecnologia, como a superioridade ocidental crescia quase
exponencialmente, não havia disputa. Em suma, a Guerra Fria,
desde o começo, foi uma guerra de desiguais.

Mas não foi o confronto hostil com o capitalismo e seu
superpoder que solapou o socialismo. Foi mais a combinação entre
seus próprios defeitos econômicos, cada vez mais evidentes e
paralisantes, e a acelerada invasão da economia socialista pela
muito mais dinâmica, avançada e dominante economia capitalista
mundial. Na medida em que a retórica da Guerra Fria via
capitalismo e socialismo, o “mundo livre” e o “totalitarismo”, como
dois lados de um abismo intransponível, e rejeitava qualquer



tentativa de estabelecer uma ponte,[66] podia-se até dizer que, à
parte a possibilidade de suicídio mútuo da guerra nuclear, ela
assegurava a sobrevivência do adversário mais fraco. Pois,
entrincheirada por trás de cortinas de ferro, mesmo a ineficiente e
frouxa economia de comando por planejamento centralizado era
viável — talvez cedendo aos poucos, mas de nenhum modo passível
de desabar de uma hora para outra.[67] Foi a interação da economia
do tipo soviético com a economia mundial capitalista, a partir da
década de 1960, que tornou o socialismo vulnerável. Quando os
líderes socialistas na década de 1970 preferiram explorar os
recursos recém-disponíveis do mercado mundial (preços de
petróleo, empréstimos fáceis etc.), em vez de enfrentar o difícil
problema de reformar seu sistema econômico, cavaram suas
próprias covas (ver capítulo 16). O paradoxo da Guerra Fria é que o
que derrotou e acabou despedaçando a URSS não foi o confronto,
mas a détente.

Contudo, em certo sentido, os radicais da Guerra Fria de
Washington não estavam inteiramente errados. A verdadeira Guerra
Fria, como podemos ver com facilidade em retrospecto, acabou na
conferência de cúpula de Washington em 1987, mas não pôde ser
universalmente reconhecida como encerrada até a URSS deixar
visivelmente de ser uma superpotência, ou na verdade qualquer
tipo de potência. Quarenta anos de medo e suspeita, de semear e
colher obstáculos industrial-militares, não podiam ser tão facilmente
revertidos. As engrenagens dos serviços da máquina de guerra
continuaram rodando dos dois lados. Serviços secretos
profissionalmente paranóicos continuaram suspeitando que cada
medida do outro lado fosse um astuto truque para desarmar a
vigilância do inimigo e derrotá-lo com mais facilidade. Foi o colapso
do império soviético em 1989, a desintegração e dissolução da
própria URSS em 1989-91 que tornaram impossível fingir, quanto
mais acreditar, que nada tinha mudado.



V

Mas o que mudara exatamente? A Guerra Fria transformara o
panorama Internacional em três aspectos. Primeiro, eliminara
inteiramente, ou empanara, todas as rivalidades e conflitos que
moldavam a política mundial antes da Segunda Guerra Mundial,
com exceção de um. Alguns deixaram de existir porque os impérios
da era imperial desapareceram, e com eles as rivalidades das
potências coloniais pelo domínio de territórios dependentes. Outros
acabaram porque todas as “grandes potências” (com exceção de
duas) haviam sido relegadas à segunda ou terceira divisão da
política internacional, e suas relações umas com as outras não eram
mais autônomas ou, na verdade, tinham interesse apenas local. A
França e a Alemanha (Ocidental) enterraram o velho machado
depois de 1947 não porque um conflito franco-alemão se houvesse
tornado impensável — os governos franceses pensavam nisso o
tempo todo — mas porque sua filiação comum no campo americano
e a hegemonia de Washington sobre a Europa não deixariam a
Alemanha escapar do controle. Mesmo assim, é espantoso ver como
as grandes preocupações típicas de Estados depois de grandes
guerras sumiram de vista: ou seja, a preocupação dos vencedores
com os planos de recuperação dos perdedores, e os planos dos
perdedores para reverter sua derrota. Poucos no Ocidente se
preocuparam seriamente com o sensacional retorno a status de
grande potência da Alemanha e Japão, armados, embora não com
artefatos nucleares, uma vez que os dois eram, na verdade,
membros subordinados da aliança americana. Mesmo a URSS e
seus aliados, embora denunciassem o perigo alemão, do qual
tinham amarga experiência, o faziam mais por propaganda do que
por medo de fato. O que Moscou temia não eram as Forças
Armadas alemãs, mas os mísseis da OTAN em solo alemão. Mas
após a Guerra Fria outros conflitos de poder poderiam surgir.

Segundo, a Guerra Fria congelara a situação internacional, e ao
fazer isso estabilizara um estado de coisas essencialmente não fixo
e provisório. A Alemanha era o exemplo mais óbvio. Durante 46



anos permaneceu dividida — de facto, se não, por longos períodos,
de jure — em três setores: a Ocidental, que se tornou a República
Federal em 1949; a do meio, que se tornou a República
Democrática Alemã em 1954; e a Oriental, além da linha do Oder-
Neisse, que expulsou a maioria de seus alemães e se tornou parte
da Polônia e da URSS. O fim da Guerra Fria e a desintegração da
URSS reuniram os dois setores ocidentais e deixaram as partes da
Prússia oriental anexadas à URSS soltas e isoladas, separadas do
resto da Rússia pelo agora independente Estado da Lituânia. Isso
deixou os poloneses com promessas alemãs de aceitar as fronteiras
de 1945, o que não os tranqüilizou. Estabilização não significava
paz. Exceto na Europa, a Guerra Fria não foi uma era em que se
esqueceu a luta. Dificilmente houve um ano entre 1948 e 1989 sem
um conflito armado bastante sério em alguma parte. Apesar disso,
os conflitos eram controlados, ou sufocados, pelo receio de que
provocassem uma guerra aberta — isto é, nuclear — entre as
superpotências. As reivindicações do Iraque contra o Kuwait — o
pequeno protetorado britânico rico em petróleo, no topo do golfo
Pérsico, independente desde 1961 — eram antigas e
constantemente reafirmadas. Só levaram à guerra quando o golfo
Pérsico deixou de ser um quase automático ponto explosivo de
confronto das superpotências. Antes de 1989, é certo que a URSS,
principal fornecedora de armas ao Iraque, teria desencorajado
vigorosamente qualquer aventureirismo de Bagdá naquela área.

O desenvolvimento das políticas internas de Estados, claro, não
se congelou da mesma forma — a não ser onde tais mudanças
modificavam, ou davam a impressão de modificar, a aliança de um
Estado com sua superpotência dominante. Os EUA não estavam
mais inclinados a tolerar comunistas ou filocomunistas no poder na
Itália, Chile ou Guatemala do que a URSS disposta a abdicar de seu
direito de enviar tropas para Estados irmãos com governos
dissidentes, como a Hungria e a Tchecoslováquia. É verdade que a
URSS tolerava muito menos variedade em seus regimes amigos e
satélites, mas por outro lado sua capacidade de afirmar-se dentro
deles era muito menor. Mesmo antes de 1970, perdera
completamente qualquer controle que porventura tivesse sobre



Iugoslávia, Albânia e China; tivera de tolerar comportamentos
bastante individualistas dos líderes de Cuba e da Romênia; e,
quanto aos países do Terceiro Mundo a que fornecia armas, e que
partilhavam sua hostilidade ao imperialismo americano,
comunidade de interesses à parte, ela não tinha verdadeiro domínio
sobre eles. Dificilmente algum deles tolerava sequer a existência
legal de partidos comunistas. Apesar disso, a combinação de poder,
influência política, suborno e a lógica da bipolaridade e
antiimperialismo manteve as divisões do mundo mais ou menos
estáveis. Com exceção da China nenhum Estado importante de fato
mudou de lado, a não ser por uma revolução autóctone, que as
superpotências não podiam provocar nem impedir, como os EUA
descobriram na década de 1970. Mesmo os aliados dos EUA que
viam suas próprias políticas cada vez mais limitadas pela aliança,
como os governos alemães após 1969 na questão da Ostpolitik, não
saíram de um alinhamento cada vez mais problemático. Entidades
políticas politicamente impotentes, instáveis e indefensáveis,
incapazes de sobreviver numa verdadeira selva internacional — a
região entre o mar Vermelho e o golfo Pérsico estava cheia delas
—, de algum modo continuaram existindo. A sombra do cogumelo
de nuvens garantia a sobrevivência não de democracias liberais na
Europa Ocidental, mas de regimes como os da Arábia Saudita e do
Kuwait. A Guerra Fria foi a melhor época para ser um mini-Estado —
assim como, depois dela, a diferença entre problemas resolvidos e
problemas arquivados tornou-se óbvia demais.

Terceiro, a Guerra Fria encheu o mundo de armas num grau
que desafia a crença. Era o resultado natural de quarenta anos de
competição constante entre grandes Estados industriais para armar-
se com vistas a uma guerra que podia estourar a qualquer
momento; quarenta anos de competição das superpotências para
fazer amigos e influenciar pessoas distribuindo armas por todo o
globo, para não falar de quarenta anos de constante guerra de
“baixa intensidade”, com ocasionais irrupções de grande conflito.
Economias largamente militarizadas, e de qualquer modo com
enormes e influentes complexos industrial-militares, tinham
interesse econômico em vender seus produtos no exterior, no



mínimo para reconfortar seus governos com provas de que não
estavam engolindo os astronômicos e economicamente
improdutivos orçamentos militares que os mantinham em
funcionamento. A moda global sem precedentes de governos
militares (ver capítulo 12) proporcionou um mercado agradecido,
alimentado não só por generosidade das superpotências, mas —
depois da revolução nos preços do petróleo — pelas rendas locais
multiplicadas além da imaginação de antigos sultões e xeques do
Terceiro Mundo. Todo mundo exportava armas. Economias
socialistas e alguns Estados capitalistas em declínio, como a Grã-
Bretanha, pouco mais tinham a exportar que fosse competitivo no
mercado mundial. O tráfico da morte se fazia não apenas com as
grandes peças que somente governos podiam usar. Uma era de
guerra de guerrilha e terrorismo também desenvolveu uma grande
demanda de artefatos leves, portáteis e adequadamente
destrutivos e mortais, e os submundos das cidades de fins do século
XX podiam oferecer um mercado civil para tais produtos. Nesses
ambientes, a metralhadora Uzi (israelense), o fuzil Kalachnikov
(russo) e o explosivo Semtex (tcheco) se tornaram nomes
conhecidos.

Desta forma a Guerra Fria se perpetuou. As guerrinhas que
antes punham clientes de uma superpotência contra os de outra
continuaram depois que o conflito cessou, em base local, resistindo
aos que as haviam lançado e agora queriam encerrá-las. Os
rebeldes da UNITA em Angola continuaram em campo contra o
governo, embora a África do Sul e os cubanos se houvessem
retirado do infeliz país, e embora os EUA e a ONU os houvessem
desautorizado e reconhecido o outro lado. Eles não ficariam sem
armas. A Somália, armada primeiro pelos russos, quando o
imperador da Etiópia estava do lado dos EUA, depois pelos EUA,
quando a Etiópia revolucionária se voltou para Moscou, entrou no
mundo pós-Guerra Fria como um território devastado pela fome e
em anárquica guerra de clãs, sem nada a não ser um quase
ilimitado suprimento de armas, munição, minas de terra e
transporte militar. Os EUA e a ONU se mobilizaram para levar
alimentos e paz. Isso se mostrou mais difícil do que inundar o país



de armas. No Afeganistão, os EUA distribuíram a rodo mísseis
antiaéreos portáteis “Stinger”, com lançadores, a guerrilheiros
tribais anticomunistas, calculando, corretamente, que eles
contrabalançariam o domínio aéreo soviético. Quando os russos se
retiraram, a guerra continuou como se nada houvesse mudado, a
não ser que, na ausência de aviões, as tribos podiam agora explorar
elas mesmas a florescente demanda de Stingers, que vendiam
lucrativamente no mercado internacional de armas. Em desespero,
os EUA se ofereceram para comprá-los de volta a 100 mil dólares
cada, com espetacular falta de sucesso (International Herald
Tribune, p. 24, 5/7/1993; Repubblica, 6/4/1994). Como exclamou o
aprendiz de feiticeiro de Goethe: “Die ich rief die Geister, werd’ ich
nun nicht los”.

O fim da Guerra Fria retirou de repente os esteios que
sustentavam a estrutura internacional e, em medida ainda não
avaliada, as estruturas dos sistemas políticos internos mundiais. E o
que restou foi um mundo em desordem e colapso parcial, porque
nada havia para substituí-los. A idéia, alimentada por pouco tempo
pelos porta-vozes americanos, de que a velha ordem bipolar podia
ser substituída por uma “nova ordem” baseada na única
superpotência restante, logo se mostrou irrealista. Não poderia
haver retorno ao mundo de antes da Guerra Fria, porque coisas
demais haviam mudado, coisas demais haviam desaparecido. Todos
os marcos haviam caído, todos os mapas tinham de ser alterados.
Políticos e economistas acostumados a um tipo de mundo até
mesmo achavam difícil ou impossível avaliar a natureza dos
problemas de outro tipo. Em 1947, os EUA haviam reconhecido a
necessidade de um imediato e gigantesco projeto para restaurar as
economias européias ocidentais, porque o suposto perigo para elas
— o comunismo e a URSS — era facilmente definido. As
conseqüências econômicas e políticas do colapso da União Soviética
e da Europa Oriental foram ainda mais dramáticas que os
problemas da Europa Ocidental, e se revelariam de muito mais
longo alcance. Elas eram bastante previsíveis em fins da década de
1980, e até visíveis — mas nenhuma das ricas economias do
capitalismo tratou essa crise iminente como uma emergência global



a exigir ação urgente e maciça, porque suas conseqüências políticas
não eram tão facilmente especificadas. Com a possível exceção da
Alemanha Ocidental, reagiram preguiçosamente — e mesmo os
alemães não compreenderam e subestimaram totalmente a
natureza do problema, como se veria por seus apuros com a
anexação da antiga República Democrática Alemã.

É provável que as conseqüências do fim da Guerra Fria teriam
sido enormes de qualquer modo, mesmo que ele não coincidisse
com uma grande crise na economia capitalista e com a crise final da
União Soviética e seu sistema. Como o mundo do historiador é o
que aconteceu, e não o que poderia ter acontecido se tudo fosse
diferente, não precisamos levar em conta a possibilidade de outros
roteiros. O fim da Guerra Fria provou ser não o fim de um conflito
internacional, mas o fim de uma era: não só para o Oriente, mas
para todo o mundo. Há momentos históricos que podem ser
reconhecidos, mesmo entre contemporâneos, por assinalar o fim de
uma era. Os anos por volta de 1990 foram uma dessas viradas
seculares. Mas, embora todos pudessem ver que o antigo mudara,
havia absoluta incerteza sobre a natureza e as perspectivas do
novo.

Só uma coisa parecia firme e irreversível entre essas
incertezas: as mudanças fundamentais, extraordinárias, sem
precedentes que a economia mundial, e conseqüentemente as
sociedades humanas, tinham sofrido no período desde o início da
Guerra Fria. Elas ocuparão, ou deveriam ocupar, um lugar muito
maior nos livros de história do terceiro milênio que a Guerra da
Coréia, as crises de Berlim e Cuba, e os mísseis Cruise. Para essas
transformações é que nos voltaremos agora.



9

OS	ANOS	DOURADOS

Foi nos últimos quarenta anos que Modena viu de fato o grande salto à
frente. O período que vai da Unificação italiana até então fora uma
longa era de espera, ou de lentas e intermitentes modificações, antes
que a transformação se acelerasse até a velocidade do raio. As
pessoas agora podem desfrutar um padrão de vida antes restrito a
uma minúscula elite.

Giuliano Muzzioli (1993, p. 323)

Nenhum homem faminto e sóbrio pode ser convencido a gastar seu
último dólar em outra coisa que não comida. Mas uma pessoa bem
alimentada, bem vestida, bem abrigada e em tudo mais bem cuidada
pode ser convencida a escolher entre um barbeador e uma escova de
dentes elétrica. Juntamente com preços e custos, a demanda do
consumidor se torna sujeita a administração.

J. K. Galbraith, The new industrial state (1967, p. 24)

I

A maioria dos seres humanos atua como os historiadores: só em
retrospecto reconhece a natureza de sua experiência. Durante os



anos 50, sobretudo nos países “desenvolvidos” cada vez mais
prósperos, muita gente sabia que os tempos tinham de fato
melhorado, especialmente se suas lembranças alcançavam os anos
anteriores à Segunda Guerra Mundial. Um primeiro-ministro
conservador britânico disputou e venceu uma eleição geral em 1959
com o slogan “Você nunca esteve tão bem”, uma afirmação sem
dúvida correta. Contudo, só depois que passou o grande boom, nos
perturbados anos 70, à espera dos traumáticos 80, os observadores
— sobretudo, para início de conversa, os economistas —
começaram a perceber que o mundo, em particular o mundo do
capitalismo desenvolvido, passara por uma fase excepcional de sua
história; talvez uma fase única. Buscaram nomes para descrevê-la:
“os trinta anos gloriosos” dos franceses (les trente glorieuses), a
Era de Ouro de um quarto de século dos anglo-americanos (Marglin
& Schor, 1990). O dourado fulgiu com mais brilho contra o pano de
fundo baço e escuro das posteriores Décadas de Crise.

Vários motivos explicam por que se demorou tanto a
reconhecer a natureza excepcional da era. Para os EUA, que
dominaram a economia do mundo após a Segunda Guerra Mundial,
ela não foi tão revolucionária assim. Simplesmente continuaram a
expansão dos anos da guerra, que, como vimos, foram
singularmente bondosos com aquele país. Não sofreram danos,
aumentaram seu PNB em dois terços (Van der Wee, 1987, p. 30), e
acabaram a guerra com quase dois terços da produção industrial do
mundo. Além disso, considerando o tamanho e avanço da economia
americana, seu desempenho de fato durante os Anos Dourados não
foi tão impressionante quanto a taxa de crescimento de outros
países, que partiram de uma base bem menor. Entre 1950 e 1973,
os EUA cresceram mais devagar que qualquer outro país, com
exceção da Grã-Bretanha, e, o que é mais a propósito, seu
crescimento não foi maior que nos mais dinâmicos períodos
anteriores de seu desenvolvimento. Em todos os demais países
industriais, incluindo até a lerda Grã-Bretanha, a Era de Ouro bateu
todos os recordes anteriores (Maddison, 1987, p. 650). Na verdade,
para os EUA essa foi, econômica e tecnologicamente, uma época
mais de relativo retardo que de avanço. A distância entre eles e



outros países, medida em produtividade por homem-hora, diminuiu,
e se em 1950 desfrutavam de uma riqueza nacional (PIB) per capita
que era o dobro da da França e Alemanha, mais de cinco vezes a do
Japão, e mais da metade maior que a da Grã-Bretanha, os outros
Estados se aproximavam rapidamente, e continuaram a fazê-lo nas
décadas de 1970 e 1980.

Recuperar-se da guerra era a prioridade esmagadora dos
países europeus e do Japão, e nos primeiros anos depois de 1945
eles mediram seu sucesso tomando como base o quanto se haviam
aproximado de um objetivo estabelecido em referência ao passado,
não ao futuro. Nos Estados não comunistas, a recuperação também
significava deixar para trás o medo de revolução social e avanço
comunista, herança da guerra e da Resistência. Enquanto a maioria
dos países (além de Alemanha e Japão) voltava a seus níveis pré-
guerra em 1950, o início da Guerra Fria e a persistência de
poderosos partidos comunistas na França e Itália desencorajavam a
euforia. De qualquer modo, os benefícios materiais do crescimento
levaram algum tempo para se fazer sentir. Na Grã-Bretanha, só em
meados da década de 1950 eles se tornaram palpáveis. Nenhum
político antes disso poderia ter ganho uma eleição com o slogan de
Harold Macmillan. Mesmo numa região tão próspera como a Emilia-
Romagna, os benefícios da “affluent society” só se tornaram gerais
na década de 1960 (Francia & Muzziolli, 1984, pp. 327-9). Além
disso, a arma secreta de uma sociedade de riqueza popular, ou
seja, de pleno emprego, só se tornou real na década de 1960,
quando a média de desemprego na Europa Ocidental estacionou em
1,5%. Na década de 1950, a Itália ainda tinha quase 8% de
desempregados. Em suma, só na década de 1960 a Europa veio a
tomar sua prosperidade como coisa certa. A essa altura, na
verdade, observadores sofisticados começaram a supor que, de
algum modo, tudo na economia iria para a frente e para o alto
eternamente. “Não há motivo especial para duvidar de que as
tendências subjacentes de crescimento no início e meados da
década de 1970 continuarão em grande parte como nas de 1960”,
dizia um relatório em 1972. “Não se pode prever hoje nenhuma
influência especial que vá mudar drasticamente o ambiente externo



das economias européias.” O clube de economias industriais
capitalistas avançadas, a OCDE (Organização de Cooperação e
Desenvolvimento Econômico), reviu para cima suas previsões de
crescimento à medida que os anos 60 avançavam. No início da
década de 1970, esperava-se que fossem (“a médio prazo”)
superiores a 5% (Glyn, Hughes, Lipietz & Singh, 1990, p. 39). Não
seriam.

Hoje é evidente que a Era de Ouro pertenceu essencialmente
aos países capitalistas desenvolvidos, que, por todas essas
décadas, representaram cerca de três quartos da produção do
mundo, e mais de 80% de suas exportações manufaturadas (OCDE
Impact, pp. 18-9). Outra razão pela qual essa característica da era
só lentamente foi reconhecida é que na década de 1950 o surto
econômico pareceu quase mundial e independente de regimes
econômicos. Na verdade, de início pareceu que a parte socialista do
mundo, recém-expandida, levava vantagem. A taxa de crescimento
da URSS na década de 1950 foi mais veloz que a de qualquer país
ocidental, e as economias da Europa Oriental cresceram quase com
a mesma rapidez — mais depressa em países até então atrasados,
mais devagar nos já industrializados ou parcialmente
industrializados. A Alemanha Oriental, porém, ficou para trás da
Alemanha Federal não comunista. Embora o Bloco Oriental
perdesse o ritmo na década de 1960, seu PIB per capita em toda a
Era de Ouro continuou crescendo ligeiramente mais rápido (ou, no
caso da URSS, um pouco menos) que o dos grandes países
industriais capitalistas (FMI, 1990, p. 65). Mesmo assim, na década
de 1960 ficou claro que o capitalismo avançava mais que o
comunismo.

Apesar disso, a Era de Ouro foi um fenômeno mundial, embora
a riqueza geral jamais chegasse à vista da maioria da população do
mundo — os que viviam em países para cuja pobreza e atraso os
especialistas da ONU tentavam encontrar eufemismos diplomáticos.
Entretanto, a população do Terceiro Mundo aumentou num ritmo
espetacular — o número de africanos, leste-asiáticos e sul-asiáticos
mais que duplicou nos 35 anos depois de 1950, o número de latino-
americanos mais ainda (World Resources, 1986, p. 11). As décadas



de 1970 e 1980 mais uma vez se familiarizaram com a fome
endêmica, com a imagem clássica, a criança exótica morrendo de
inanição, vista após o jantar em toda tela de TV do Ocidente.
Durante as décadas douradas não houve fome endêmica, a não ser
como produto de guerras e loucura política, como na China. Na
verdade, à medida que a população se multiplicava, a expectativa
de vida aumentava em média sete anos — e até dezessete anos, se
compararmos o fim da década de 1930 com o fim da década de
1960 (Morawetz, 1977, p. 48). Isso significa que a produção em
massa de alimentos cresceu mais rápido que a população, tanto nas
áreas desenvolvidas quanto em toda grande área do mundo não
industrial. Na década de 1950, aumentou mais de 1% ao ano per
capita em toda a região do “mundo em desenvolvimento”, com
exceção da América Latina, e mesmo lá houve um aumento per
capita, embora mais modesto. Na década de 1960, ainda cresceu
em partes do mundo não industrial, mas (mais uma vez com
exceção da América Latina, agora à frente do resto) apenas
ligeiramente. Apesar disso, a produção total de alimentos no mundo
pobre, nas décadas de 1950 e 1960, aumentou mais rapidamente
que no mundo desenvolvido.

Na década de 1970, as disparidades entre as diferentes partes
do mundo pobre tornam inúteis essas cifras globais. A essa altura
algumas regiões, como o Extremo Oriente e a América Latina,
tinham produção superior à taxa de crescimento de suas
populações, enquanto a África ficava para trás em mais de 1% ao
ano. Na década de 1980, a produção de alimentos per capita do
mundo pobre não cresceu de modo algum, fora, do Sudeste e Leste
Asiáticos (e mesmo ali alguns países produziram menos per capita
que na década de 1970 — Bangladesh, Sri Lanka, Filipinas).
Algumas regiões ficaram bem atrás dos níveis da década de 1970,
ou até continuaram a cair, notadamente África, América Central e o
Oriente Próximo asiático (Van der Wee, 1987, p. 106; FAO, 1989,
anexo, tabela 2, pp. 113-5).

Enquanto isso, o problema do mundo desenvolvido era que
produzia tanto alimento que não sabia o que fazer com o
excedente, e na década de 1980 decidiu plantar substancialmente



menos, ou então (como na Comunidade Européia) vender suas
“montanhas de manteiga” e “lagos de leite” abaixo do custo, com
isso solapando os produtores nos países pobres. Ficou mais barato
comprar queijo holandês nas ilhas do Caribe que na Holanda.
Curiosamente, o contraste entre excedentes de alimentos de um
lado e gente faminta do outro, que tanto revoltara o mundo durante
a Grande Depressão da década de 1930, causou menos comentário
em fins do século XX. Foi um aspecto da crescente divergência
entre o mundo rico e o mundo pobre que se tornou cada vez mais
evidente a partir da década de 1960.

O mundo industrial, claro, se expandia por toda parte: nas
regiões capitalistas e socialistas e no “Terceiro Mundo”. No velho
Ocidente, houve impressionantes exemplos de revolução industrial,
como a Espanha e a Finlândia. No mundo do “socialismo realmente
existente” (ver capítulo 13), países predominantemente agrários
como a Bulgária e a Romênia ganharam expressivos setores
industriais. No Terceiro Mundo, o fato mais espetacular dos
chamados “países em recente industrialização” (NICS em inglês)
ocorreu depois da Era de Ouro, mas por toda parte diminuiu
acentuadamente o número de países que dependentes da
agricultura, pelo menos para financiar suas importações do resto do
mundo. Com uma exceção (Nova Zelândia), todos estavam na
África subsaariana e na América Latina (FAO, 1989, anexo, tabela
11, pp. 149-51).

A economia mundial, portanto, crescia a uma taxa explosiva.
Na década de 1960, era claro que jamais houvera algo assim. A
produção mundial de manufaturas quadruplicou entre o início da
década de 1950 e o início da década de 1970, e, o que é ainda mais
impressionante, o comércio mundial de produtos manufaturados
aumentou dez vezes. Como vimos, a produção agrícola mundial
também disparou, embora não espetacularmente. E o fez não tanto
(como muitas vezes no passado) com o cultivo de novas terras, mas
elevando sua produtividade. A produção de grãos por hectare quase
duplicou entre 1950-2 e 1980-2 — e mais que duplicaram na
América do Norte, Europa Ocidental e Leste Asiático. As indústrias
de pesca mundial, enquanto isso, triplicaram suas capturas antes de



voltar a cair (World Resources, 1986, pp. 47 e 142).
Mal se notava ainda um subproduto dessa extraordinária

explosão, embora em retrospecto ele já parecesse ameaçador: a
poluição e a deterioração ecológica. Durante a Era de Ouro, isso
chamou pouca atenção, a não ser de entusiastas da vida silvestre e
outros protetores de raridades humanas e naturais, porque a
ideologia de progresso dominante tinha como certo que o crescente
domínio da natureza pelo homem era a medida mesma do avanço
da humanidade. A industrialização nos países socialistas foi por isso
particularmente cega às conseqüências ecológicas da construção
maciça de um sistema industrial algo arcaico, baseado em ferro e
fumaça. Mesmo no Ocidente, o velho lema do homem de negócios
do século XIX, “Onde tem lama, tem grana” (ou seja, poluição quer
dizer dinheiro), ainda era convincente, sobretudo para construtores
de estradas e “incorporadores” imobiliários, que descobriram os
incríveis lucros a serem obtidos numa era de boom secular de
especulação que não podia dar errado. Tudo que se precisava fazer
era esperar que o valor do terreno certo subisse até a estratosfera.
Um único prédio bem situado podia fazer do sujeito um
multimilionário praticamente sem custo, pois ele podia tomar
empréstimos sob a garantia da futura construção, e mais
empréstimos ainda quando o valor desta (construída ou não,
ocupada ou não) continuasse a crescer. Acabou, como sempre,
havendo um crash — a Era de Ouro acabou, como os booms
anteriores, num colapso de imóveis e bancos —, mas até então os
centros das cidades, grandes e pequenos, foram postos abaixo e
“incorporados” por todo o mundo, incidentalmente destruindo
catedrais medievais em cidades como Worcester na Grã-Bretanha
ou capitais coloniais espanholas como Lima, no Peru. Como as
autoridades no Oriente e Ocidente também descobriram que se
podia usar métodos industriais para construir rapidamente
conjuntos habitacionais baratos, enchendo os arredores das cidades
de prédios de apartamentos visivelmente ameaçadores, a década
de 1960 provavelmente ficará como a mais desastrosa na história
da urbanização humana.

Na verdade, longe de se preocupar com o meio ambiente,



parecia haver motivos de auto-satisfação, pois os resultados da
poluição do século XIX davam lugar à tecnologia e consciência
ecológica no século XX. A simples proibição do uso do carvão como
combustível em Londres, a partir de 1953, não aboliu, de um só
golpe, o impenetrável fog tão conhecido dos romances de Dickens,
que periodicamente cobria a cidade? Não havia mais uma vez,
alguns anos depois, salmões nadando no outrora morto rio Tâmisa?
Fábricas menores, mais limpas, espalhavam-se pelo campo, em vez
das vastas usinas cobertas de fumaça que antes significavam
“indústria”. Aeroportos substituíram as estações de estrada de ferro
como a quintessência dos edifícios que representam o transporte. À
medida que o campo se esvaziava, as pessoas, ou pelo menos as
pessoas da classe média que se mudavam para aldeias e granjas
abandonadas, podiam sentir-se mais perto que nunca da natureza.

Contudo, não há como negar que o impacto das atividades
humanas sobre a natureza, sobretudo as urbanas e industriais, mas
também, como se acabou compreendendo, as agrícolas, aumentou
acentuadamente a partir de meados do século. Isso se deveu em
grande parte ao enorme aumento no uso de combustíveis fósseis
(carvão, petróleo, gás natural etc.), cujo possível esgotamento
vinha preocupando os que pensavam no futuro desde meados do
século XIX. Descobriam-se novas fontes mais depressa do que se
podia usá-las. O fato de o consumo total de energia ter disparado
— na verdade triplicou nos EUA entre 1950 e 1973 (Rostow, 1978,
p. 256; tabela III, p. 58) — está longe de surpreender. Um dos
motivos pelos quais a Era de Ouro foi de ouro é que o preço do
barril de petróleo saudita custava em média menos de dois dólares
durante todo o período de 1950 a 1973, com isso tornando a
energia ridiculamente barata, e barateando-a cada vez mais.
Ironicamente, só depois de 1973, quando o cartel de produtores de
petróleo, a OPEP, decidiu finalmente cobrar o que o mercado podia
pagar, os ecologistas deram séria atenção aos efeitos da
conseqüente explosão no tráfego movido a petróleo, que já
escurecia os céus acima das grandes cidades nas partes
motorizadas do mundo, em particular na americana. A poluição da
atmosfera foi, compreensivelmente, a preocupação imediata.



Contudo, as emissões de dióxido de carbono que aqueciam a
atmosfera quase triplicaram entre 1950 e 1973, quer dizer, a
concentração desse gás na atmosfera aumentou quase 1% ao ano
(World Resources, 1986, tabela 11.1, p. 318; 11.4, p. 319; Smil,
1990, p. 4, fig. 2). A produção de clorofluorcarbonos, produtos
químicos que afetam a camada de ozônio, subiu quase
verticalmente. No fim da guerra, mal eram usados, mas em 1974
mais de 300 mil toneladas de um composto e mais de 400 mil de
outro eram liberadas na atmosfera todo ano (World Resources,
1986, tabela 11.2, p. 319). Os países ricos do Ocidente
naturalmente eram responsáveis pela parte do leão nessa poluição,
embora a industrialização extraordinariamente suja da URSS
produzisse quase a mesma quantidade de dióxido de carbono que
os EUA; quase cinco vezes mais em 1985 que em 1950. (Per capita,
claro, os EUA continuaram muito à frente.) Só os britânicos na
verdade baixaram a taxa que registra quantidade emitida por
habitante nesse período (Smil, 1990, tabela I, p. 14).

II

De início, essa espantosa explosão da economia pareceu apenas
uma versão gigantesca do que acontecia antes; por assim dizer,
uma globalização da situação dos EUA pré-1945, tomando esse país
como um modelo de socialidade industrial capitalista. E de certa
forma era mesmo. A era do automóvel há muito chegara à América
do Norte, mas depois da guerra atingiu a Europa e mais tarde, mais
modestamente, o mundo socialista e as classes médias latino-
americanas, enquanto o combustível barato fazia do caminhão e do
ônibus o grande meio de transporte na maior parte do globo. Se se
pode medir o aumento da riqueza na sociedade ocidental pelo
número de carros particulares dos 750 mil da Itália em 1938 para
os 15 milhões, no mesmo país, em 1975 (Rostow, 1978, p. 212; UN
Statistical Yearbook, 1982, tabela 175, p. 960) —, podia-se
reconhecer o desenvolvimento econômico de muitos países do



Terceiro Mundo pelo aumento do número de caminhões.
Muito do grande boom mundial foi assim um alcançar ou, no

caso dos EUA, um continuar de velhas tendências. O modelo de
produção em massa de Henry Ford espalhou-se para indústrias do
outro lado dos oceanos, enquanto nos EUA o princípio fordista
ampliava-se para novos tipos de produção, da construção de
habitações à chamada junk food (o McDonald’s foi uma história de
sucesso do pós-guerra). Bens e serviços antes restritos a minorias
eram agora produzidos para um mercado de massa, como no setor
de viagens a praias ensolaradas. Antes da guerra, não mais de 150
mil norte-americanos viajaram para a América Central ou o Caribe
em um ano, mas entre 1950 e 1970 esse número cresceu de 300
mil para 7 milhões (US Historical Statistics, vol. I, p. 403). Os
números para a Europa foram, sem surpresa, ainda mais
espetaculares. A Espanha, que praticamente não tinha turismo de
massa até a década de 1950, recebia mais de 44 milhões de
estrangeiros por ano em fins da década de 1980, um número
ligeiramente superado apenas pelos 45 milhões da Itália (Stat.
Jahrbuch, 1990, p. 262). O que antes era um luxo tornou-se o
padrão do conforto desejado, pelo menos nos países ricos: a
geladeira, a lavadora de roupas automática, o telefone. Em 1971,
havia mais de 270 milhões de telefones no mundo, quer dizer,
esmagadoramente na América e na Europa Ocidental, e sua
disseminação se acelerava. Dez anos depois, esse número quase
dobrara. Nas economias de mercado desenvolvidas havia mais de
um telefone para cada dois habitantes (US World Social Situation,
1985, tabela 19, p. 63). Em suma, era agora possível o cidadão
médio desses países viver como só os muito ricos tinham vivido no
tempo de seus pais — a não ser, claro, pela mecanização que
substituíra os criados pessoais.

Contudo, o que mais nos impressiona nesse período é a
extensão em que o surto econômico parecia movido pela revolução
tecnológica. Nessa medida, multiplicaram-se não apenas produtos
melhorados de um tipo preexistente, mas outros inteiramente sem
precedentes, incluindo muitos quase inimagináveis antes da guerra.
Alguns produtos revolucionários, como os materiais sintéticos



conhecidos como “plásticos”, haviam sido desenvolvidos no período
entreguerras, ou até começado a entrar em produção comercial,
como o náilon (1935), poliestireno e politeno. Outros, como a
televisão e a gravação em fita magnética, mal se achavam no
estágio experimental. A guerra, com suas demandas de alta
tecnologia, preparou vários processos revolucionários para posterior
uso civil, embora um pouco mais do lado britânico (depois assumido
pelos EUA) que entre os alemães com seu espírito científico: radar,
motor a jato e várias idéias e técnicas que prepararam o terreno
para a eletrônica e a tecnologia de informação do pós-guerra. Sem
elas o transistor (inventado em 1947) e os primeiros computadores
digitais civis (1946) teriam aparecido consideravelmente mais
tarde. Talvez felizmente, a energia nuclear, utilizada primeiro
durante a guerra para destruição, permaneceu em grande parte à
margem da economia civil, a não ser (até agora) por uma
contribuição marginal para a geração de energia elétrica no mundo
— cerca de 5% em 1975. Se essas inovações se basearam na
ciência do entreguerras ou do pós-guerra, no pioneirismo técnico ou
mesmo comercial do período compreendido entre os conflitos, ou no
grande avanço pós-1945 — os circuitos integrados desenvolvidos na
década de 1950, os lasers na de 1960 ou os vários subprodutos dos
foguetes espaciais —, isso pouco importa para nosso objetivo. Mais
que qualquer período anterior, a Era de Ouro se baseou na mais
avançada e muitas vezes esotérica pesquisa científica, que agora
encontrava aplicação prática em poucos anos. A indústria e mesmo
a agricultura pela primeira vez ultrapassavam decididamente a
tecnologia do século XIX (ver capítulo 18).

Três coisas nesse terremoto tecnológico impressionam o
observador. Primeiro, ele transformou absolutamente a vida
cotidiana no mundo rico e mesmo, em menor medida, no mundo
pobre, no qual o rádio podia agora, graças ao transistor e à
miniaturizada bateria de longa duração, chegar às mais remotas
aldeias, a “revolução verde” transformou o cultivo do arroz e do
trigo, e as sandálias de plástico substituíram os pés descalços.
Qualquer leitor europeu deste livro que faça um rápido inventário
de seus pertences pessoais pode atestar isso. A maior parte do



conteúdo da geladeira ou freezer (nenhum dos quais a maioria das
casas teria tido em 1945) é novo: comida desidratada congelada,
hortigranjeiros industrializados, carne recheada de enzimas e vários
produtos químicos para modificar o seu gosto, ou mesmo feita por
“simulação de carne de primeira sem osso” (Considine, 1982, pp.
1164 e ss.), para não falar de produtos frescos importados por
avião de países muito distantes, o que teria sido impossível então.

Em comparação com 1950, o uso de materiais naturais ou
tradicionais — madeira e metal tratados à maneira antiga, fibras ou
estofos naturais, e mesmo a cerâmica — em nossas cozinhas,
móveis e roupas pessoais baixou de maneira impressionante,
embora a badalação em torno de tudo que é produzido pela
indústria de higiene pessoal tenha sido tanta que obscureceu (pelo
exagero sistemático) o grau de novidade de sua produção
muitíssimo aumentada e diversificada. Pois a revolução tecnológica
entrou na consciência do consumidor em tal medida que a novidade
se tomou o principal recurso de venda para tudo, desde os
detergentes sintéticos (que passaram a existir na década de 1950)
até os computadores laptop. A crença era que “novo” equivalia não
só a melhor, mas a absolutamente revolucionado.

Quanto aos produtos que visivelmente representavam novidade
tecnológica, a lista é interminável, e não exige comentário:
televisão; discos de vinil (os LPs surgiram em 1948), seguidos de
fitas (as fitas cassete surgiram na década de 1960) e dos compact
discs; pequenos rádios portáteis transistorizados — este autor
recebeu o seu primeiro de presente de um amigo japonês em fins
da década de 1950 —, relógios digitais, calculadoras de bolso a
bateria e depois a energia solar; e os eletrodomésticos,
equipamentos de foto e vídeo. Um aspecto não menos significativo
dessas inovações é o sistemático processo de miniaturização de tais
produtos, ou seja, a portabilidade, que ampliou imensamente seu
alcance e mercado potenciais. Contudo, a revolução tecnológica
talvez tenha sido de igual modo simbolizada por produtos
aparentemente inalterados e que desde a Segunda Guerra Mundial
se transformaram de alto a baixo, como os veleiros de lazer. Seus
mastros e cascos, velas e cordames, o equipamento de navegação



pouco ou nada tinham em comum com os barcos do entreguerras, a
não ser na forma e função.

Segundo, quanto mais complexa a tecnologia envolvida, mais
complexa a estrada que ia da descoberta ou invenção até a
produção, e mais elaborado e dispendioso o processo de percorrê-
la. “Pesquisa e Desenvolvimento” [R&D em inglês] tornaram-se
fundamentais para o crescimento econômico e, por esse motivo,
reforçou-se a já enorme vantagem das “economias de mercado
desenvolvidas” sobre as demais. (Como veremos no capítulo 16, a
inovação tecnológica não floresceu nas economias socialistas.) O
“país desenvolvido” típico tinha mais de mil cientistas e engenheiros
para cada milhão de habitantes na década de 1970, mas o Brasil
tinha cerca de 250, a Índia 130, o Paquistão uns sessenta, o Quênia
e a Nigéria cerca de trinta (UNESCO, 1985, tabela 5.18). Além
disso, o processo de inovação passou a ser tão contínuo que os
gastos com o desenvolvimento de novos produtos se tornaram uma
parte cada vez maior e mais indispensável dos custos de produção.
No caso extremo as indústrias de armamentos, onde,
reconhecidamente, o dinheiro não era problema, mal novas
máquinas entravam em uso e já eram trocadas por equipamentos
ainda mais avançados (e, claro, imensamente mais caros), com
considerável lucro das empresas envolvidas. Nas indústrias mais
voltadas para o mercado de massa, como os produtos
farmacêuticos, uma droga genuinamente nova e necessária,
sobretudo quando protegida da competição por direitos de patente,
podia fazer várias fortunas, que eram justificadas por seus
produtores como necessárias para mais pesquisas. Inovadores
menos protegidos tinham de ganhar dinheiro o mais depressa, pois
assim que outros produtos entravam no mercado o preço
despencava.

Terceiro, as novas tecnologias eram, esmagadoramente, de
capital intensivo e (a não ser por cientistas e técnicos altamente
qualificados) exigiam pouca mão-de-obra, ou até mesmo a
substituíam. A grande característica da Era de Ouro era precisar
cada vez mais de maciços investimentos e cada vez menos gente, a
não ser como consumidores. Contudo, o ímpeto e rapidez do surto



econômico eram tais que, durante uma geração, isso não foi óbvio.
Pelo contrário, a economia cresceu tão depressa que mesmo nos
países industrializados a classe operária industrial manteve ou
mesmo aumentou seu número de empregados. Em todos os países
avançados, com exceção dos EUA, os reservatórios de mão-de-obra
preenchidos durante a depressão pré-guerra e a desmobilização do
pós-guerra se esvaziaram, novos contingentes de mão-de-obra
foram atraídos da zona rural e da imigração estrangeira, e mulheres
casadas, até então mantidas fora do mercado de trabalho,
entraram nele em número crescente. Apesar disso, o ideal a que
aspirava a Era de Ouro, embora só se realizasse aos poucos, era a
produção, ou mesmo o serviço, sem seres humanos, robôs
automatizados montando carros, espaços silenciosos cheios de
bancos de computadores controlando a produção de energia, trens
sem maquinistas. Os seres humanos só eram essenciais para tal
economia num aspecto: como compradores de bens e serviços. Aí
estava o seu problema central. Na Era de Ouro, isso ainda parecia
irreal e distante, como a futura morte do universo por entropia, da
qual os cientistas vitorianos haviam avisado a raça humana.

Pelo contrário. Todos os problemas que perseguiam o
capitalismo em sua era da catástrofe pareceram dissolver-se e
desaparecer. O terrível e inevitável ciclo de prosperidade e
depressão, tão fatal entre as guerras, tornou-se uma sucessão de
brandas flutuações, graças a — era o que pensavam os economistas
keynesianos que agora assessoravam os governos — sua
inteligente administração macroeconômica. Desemprego em
massa? Onde se poderia encontrá-lo no mundo desenvolvido da
década de 1960, quando a Europa tinha uma média de 1,5% de sua
força de trabalho sem emprego e o Japão 1,3% (Van der Wee,
1987, p. 77)? Só na América do Norte ele ainda não fora eliminado.
Pobreza? Naturalmente a maior parte da humanidade continuava
pobre, mas nos velhos centros industrializados, que significado
poderia ter o “De pé, ó vítimas da fome!” da “Internationale” para
trabalhadores que agora esperavam possuir seu carro e passar
férias anuais remuneradas nas praias da Espanha? E se os tempos
se tornassem difíceis para eles, não haveria um Estado



previdenciário universal e generoso pronto a oferecer-lhes proteção,
antes nem sonhada, contra os azares da doença, da desgraça e
mesmo da terrível velhice dos pobres? Suas rendas cresciam ano a
ano, quase automaticamente. Não continuariam crescendo para
sempre? A gama de bens e serviços oferecidos pelo sistema
produtivo, e ao alcance deles, tornava antigos luxos itens do
consumo diário. E isso aumentava a cada ano. Que mais, em
termos materiais, podia a humanidade querer, a não ser estender
os benefícios já desfrutados pelos povos favorecidos de alguns
países aos infelizes habitantes de outras partes do mundo,
reconhecidamente ainda a maioria da humanidade, que não haviam
entrado no “desenvolvimento” e na “modernização”?

Que problemas restavam para ser resolvidos? Um destacado
político socialista britânico, extremamente inteligente, escreveu em
1956:

Tradicionalmente, o pensamento socialista tem sido dominado
pelos problemas econômicos colocados por capitalismo,
pobreza, desemprego em massa, miséria, instabilidade, e até a
possibilidade do colapso de todo o sistema [...] O capitalismo
foi reformado a ponto de ficar irreconhecível. Apesar de
depressões menores ocasionais e crises de balanço de
pagamento, é provável que se mantenham o pleno emprego e
pelo menos um tolerável grau de estabilidade. Pode-se esperar
que a automação solucione todos os problemas de
subprodução existentes. Fazendo uma previsão, nossa atual
taxa de crescimento nos dará uma produção nacional três
vezes maior em cinqüenta anos. (Crosland, 1957, p. 517)

III

Como vamos explicar esse extraordinário e inteiramente inesperado
triunfo de um sistema que, durante metade de uma vida, parecera
à beira da ruína? O que exige explicação, claro, não é o simples fato



de um extenso período de expansão econômica e bem-estar seguir-
se a um período semelhante de problemas econômicos e outras
perturbações. Essa sucessão de “ondas longas”, de cerca de meio
século de extensão, formou o ritmo básico da história econômica do
capitalismo desde fins do século XVII. Como vimos (capítulo 2), a
Era da Catástrofe chamara a atenção para esse padrão de
flutuações seculares, cuja natureza permanece obscura. São
conhecidas em geral pelo nome do economista russo Kondratiev.
Numa perspectiva longa, a Era de Ouro foi mais uma reviravolta
ascendente na curva de Kondratiev, como o grande boom vitoriano
de 1850-73 — curiosamente, as datas quase coincidem, com o
intervalo de um século — e a belle époque dos vitorianos tardios e
eduardianos. Como outras viradas ascendentes anteriores, foi
precedida e seguida por “curvas descendentes”. O que exige
explicação não é isso, mas a escala e profundidade extraordinárias
desse boom secular, que é uma espécie de contrapartida da escala
e profundidade extraordinária da era anterior de crises e
depressões.

Na verdade não há explicações satisfatórias para a enorme
escala desse Grande Salto Adiante da economia mundial capitalista,
e portanto para suas conseqüências sociais sem precedentes.
Naturalmente, outros países tinham condições de se equipararem à
economia modelo de sociedade industrial de inícios do século XX, a
dos EUA, um país que não fora devastado por guerra, derrota ou
vitória, embora ligeiramente abalado pela Grande Depressão.
Outros países tentaram sistematicamente imitar os EUA, um
processo que acelerou o desenvolvimento econômico, uma vez que
sempre é mais fácil adaptar-se a uma tecnologia existente do que
inventar uma nova. Isso poderia vir depois, como demonstraria o
exemplo japonês. Contudo, havia mais no Grande Salto do que
apenas isso. Havia uma substancial reestruturação e reforma do
capitalismo e um avanço bastante espetacular na globalização e
internacionalização da economia.

A primeira produziu uma “economia mista”, que ao mesmo
tempo tornou mais fácil aos Estados planejar e administrar a
modernização econômica e aumentou enormemente a demanda. As



grandes histórias de sucesso econômico em países capitalistas no
pós-guerra, com raríssimas exceções (Hong Kong), são histórias de
industrialização sustentadas, supervisionadas, orientadas e às vezes
planejadas e administradas por governos: da França e Espanha na
Europa a Japão, Cingapura e Coréia do Sul. Ao mesmo tempo, o
compromisso político de governos com o pleno emprego e — em
menor medida — com redução da desigualdade econômica, isto é,
um compromisso com a seguridade social e previdenciária, pela
primeira vez proporcionou um mercado de consumo de massa para
bens de luxo que agora podiam passar a ser aceitos como
necessidades. Quanto mais pobres as pessoas, maior a proporção
da renda que têm de gastar em produtos essenciais, como comida
(uma observação sensata conhecida como “Lei de Engels”). Na
década de 1930, mesmo nos ricos EUA, cerca de um terço dos
gastos domésticos ainda se destinava à comida, mas no início da
década de 1980 esse índice era de apenas 13%. O resto ficava
disponível para outras despesas. A Era de Ouro democratizou o
mercado.

A segunda multiplicou a capacidade produtiva da economia
mundial, tornando possível uma divisão de trabalho internacional
muito mais elaborada e sofisticada. De início, isso se limitou em
grande parte ao conjunto das chamadas “economias de mercado
desenvolvidas”, ou seja, os países do campo americano. A maior
parte der mundo socialista estava dividida (ver capítulo 13), e os
países em desenvolvimento mais dinâmicos no Terceiro Mundo, na
década de 1950, optaram pela industrialização segregada e
planejada, substituindo sua própria produção pela importação de
manufaturas. Os países que compunham o núcleo do capitalismo
ocidental comerciavam, é claro, com o mundo de além-mar, e com
grande vantagem, pois os termos de comércio os favoreciam — ou
seja, podiam obter matérias-primas e alimentos mais baratos.
Mesmo assim, o que de fato explodiu foi o comércio de produtos
industrializados, sobretudo entre os países centrais industriais. O
comércio mundial de manufaturas multiplicou-se por mais de dez
em vinte anos após 1953. Os fabricantes, que compunham uma
fatia constante do comércio mundial desde o século XIX, de pouco



menos da metade, agora disparavam para mais de 60% (W. A.
Lewis, 1981). A Era de Ouro continuou ancorada nas economias dos
países-núcleo do capitalismo — mesmo em termos puramente
quantitativos. Em 1957, só os Sete Grandes do capitalismo (Canadá,
EUA, Japão, França, Alemanha Federal, Itália e Grã-Bretanha)
possuíam três quartos de todos os carros de passageiros do globo,
e uma proporção quase igualmente alta de seus telefones (UN
Statistical Yearbook, 1982, pp. 955 e ss., 1018 e ss.). Apesar disso,
a nova revolução industrial não estava restrita a nenhuma região.

A reestruturação do capitalismo e o avanço na
internacionalização da economia foram fundamentais. Não é tão
seguro que a revolução tecnológica explique a Era de Ouro, embora
fosse expressiva. Como foi mostrado, muito da industrialização
nessas décadas deveu-se à disseminação a novos países de
processos baseados em velhas tecnologias: a industrialização de
carvão, ferro e aço do século XIX estendeu-se aos países socialistas
agrários; as indústrias americanas de petróleo e motores de
combustão interna do século XX chegaram aos países europeus. O
impacto da tecnologia gerada pela alta pesquisa na indústria civil
provavelmente só se tornou substancial nas Décadas de Crise
depois de 1973, quando se deu a grande inovação na tecnologia de
informação e na engenharia genética, além de vários outros saltos
no desconhecido. As principais inovações que começaram a
transformar o mundo assim que a guerra acabou talvez tenham sido
as do setor químico e farmacêutico. Seu impacto na demografia do
Terceiro Mundo foi imediato (ver capítulo 12). Os efeitos culturais
foram um pouco mais lentos, mas não muito, pois a revolução
sexual no Ocidente, nas décadas de 1960 e 1970, se tornou possível
em função dos antibióticos — desconhecidos antes da Segunda
Guerra Mundial — que pareceram eliminar os grandes riscos da
promiscuidade, tornando as doenças venéreas facilmente curáveis,
e da pílula anticoncepcional, cuja disponibilidade se ampliou na
década de 1960. (O risco, no campo sexual, ia retornar na década
de 1980, com a AIDS.)

O capitalismo do pós-guerra foi inquestionavelmente, como
assinala a citação de Crosland, um sistema “reformado a ponto de



ficar irreconhecível”, ou, nas palavras do primeiro-ministro britânico
Harold Macmillian, uma “nova” versão do velho sistema. O que
aconteceu foi muito mais que um retorno do sistema, após alguns
evitáveis “erros” do entreguerras, para seu objetivo “normal” de
“tanto manter um alto nível de emprego quanto [...] desfrutar uma
taxa não desprezível de crescimento econômico” (Johnson, 1972, p.
6). Essencialmente, foi uma espécie de casamento entre liberalismo
econômico e democracia social (ou, em termos americanos, política
do New Deal rooseveltiano), com substanciais empréstimos da
URSS, que fora pioneira na idéia do planejamento econômico. Por
isso a reação contra ele, dos defensores teológicos o livre mercado,
seria tão apaixonada nas décadas de 1970 e 1980, quando as
políticas baseadas nesse casamento já não eram salvaguardadas
pelo sucesso econômico. Homens como o economista austríaco
Friedrich von Hayek (1899-1992) jamais haviam sido pragmatistas,
dispostos (embora com relutância) a ser persuadidos de que
atividades econômicas que interferiam com o laissez-faire
funcionavam; embora sem dúvida negassem, com argumentos
sutis, que pudessem funcionar. Eram verdadeiros crentes da
equação “Livre Mercado = Liberdade do Indivíduo”, e
conseqüentemente condenavam qualquer desvio dela, como, por
exemplo, A estrada para a servidão, para citar o título do livro de
Hayek publicado em 1944. Tinham defendido a pureza do mercado
na Grande Depressão. Continuavam a condenar as políticas que
faziam de ouro a Era de Ouro, quando o mundo ficava mais rico e o
capitalismo (acrescido do liberalismo político) tornava a florescer
com base na mistura de mercados e governos. Mas entre a década
de 1940 e a de 1970 ninguém dava ouvidos a tais Velhos Crentes.

Tampouco podemos duvidar de que o capitalismo foi
deliberadamente reformado, em grande parte pelos homens em
posição de fazê-lo nos EUA e Grã-Bretanha, durante os últimos anos
da guerra. É um engano supor que as pessoas jamais aprendem
com a história. A experiência do entreguerras e, sobretudo, a
Grande Depressão tinham sido tão catastróficas que ninguém podia
sonhar, como muitos homens na vida pública tinham feito após a
Primeira Guerra Mundial, em retornar o mais breve possível à época



anterior, ao toque das sirenes de ataque aéreo. Todos os homens
(as mulheres ainda eram dificilmente aceitas no primeiro escalão da
vida pública) que esboçavam aquilo que, em sua opinião, devia
constituir os princípios da economia mundial no pós-guerra e o
futuro da ordem econômica global haviam vivido a Grande
Depressão. Alguns, como J. M. Keynes, se achavam na vida pública
desde 1914. E se a memória econômica da década de 1930 não
fosse o bastante para aguçar seu apetite por reformar o
capitalismo, os riscos políticos fatais de não fazê-lo eram patentes
para todos os que acabavam de combater a Alemanha de Hitler,
filha da Grande Depressão, e enfrentavam a perspectiva do
comunismo e do poder soviético avançando para oeste sobre as
ruínas de economias capitalistas que não funcionavam.

Quatro coisas pareciam claras para esses formuladores de
decisões. A catástrofe do entreguerras, que de modo nenhum se
devia deixar retornar, se devera em grande parte ao colapso do
sistema comercial e financeiro global e à conseqüente
fragmentação do mundo em pretensas economias ou impérios
nacionais autárquicos em potencial. O sistema global fora um dia
estabilizado pela hegemonia, ou pelo menos centralidade, da
economia britânica e sua moeda, a libra esterlina. No entreguerras
a Grã-Bretanha e a libra não eram mais suficientemente fortes para
carregar esse fardo, que agora só podia ser assumido pelos EUA e o
dólar. (A conclusão, naturalmente, despertava entusiasmo mais
genuíno em Washington que em outras partes.) Terceiro, a Grande
Depressão se devera ao fracasso do livre mercado irrestrito. Daí em
diante o mercado teria de ser suplementado pelo esquema de
planejamento público e administração econômica, ou trabalhar
dentro dele. Finalmente, por motivos sociais e políticos, não se
devia permitir um retorno do desemprego em massa.

Formuladores de decisões fora dos países anglo-saxônicos
pouco podiam fazer em relação à reconstrução do sistema
comercial e financeiro mundial, mas achavam bastante conveniente
a rejeição do velho liberalismo de livre mercado. Forte orientação e
planejamento estatais em assuntos econômicos não eram
novidades em vários países, da França ao Japão. Mesmo a posse e



administração de indústrias pelo Estado eram bastante conhecidas,
e haviam se ampliado bastante em países ocidentais após 1945.
Não era de forma alguma uma questão particular entre socialistas e
anti-socialistas, embora a virada geral para a esquerda da política
de Resistência lhe desse mais destaque do que teria tido antes da
guerra, como por exemplo nas Constituições francesa e italiana de
1946-7. Assim, mesmo após quinze anos de governo socialista, em
1960 a Noruega tinha um setor público proporcionalmente (e, claro,
absolutamente) menor que a Alemanha Ocidental, que não era um
país dado a nacionalizações.

Quanto aos partidos socialistas e movimentos trabalhistas que
tanto se destacaram na Europa após a guerra, enquadraram-se
prontamente no novo capitalismo reformado, porque para fins
práticos não tinham política econômica própria, a não ser os
comunistas, cuja política consistia em adquirir poder e depois seguir
o modelo da URSS. Os pragmáticos escandinavos deixaram intato o
seu setor privado. O governo trabalhista britânico de 1945 não, mas
nada fez para reformá-lo, e mostrou uma falta de interesse pelo
planejamento bastante surpreendente, sobretudo quando
comparado com a entusiástica modernização planejada de governos
franceses contemporâneos (e não socialistas). Na verdade, a
esquerda concentrava-se em melhorar as condições de seus
eleitorados operários e em reformas sociais para esse fim. Como
não tinham soluções alternativas a não ser exigir a abolição do
capitalismo, o que nenhum governo social-democrata sabia como
fazer, nem tentara fazer, tinham de depender de uma economia
capitalista forte e criadora de riqueza para financiar seus objetivos.
Na verdade, um capitalismo reformado, que reconhecesse a
importância da classe trabalhadora e das aspirações social-
democratas, lhes parecia bastante adequado.

Em suma, por diversos motivos, os políticos, autoridades e
mesmo muitos dos homens de negócios do Ocidente do pós-guerra
se achavam convencidos de que um retorno ao laissez-faire e ao
livre mercado original estava fora de questão. Alguns objetivos
políticos — pleno emprego, contenção do comunismo,
modernização de economias atrasadas, ou em declínio, ou em



ruínas — tinham absoluta prioridade e justificavam a presença mais
forte do governo. Mesmo regimes dedicados ao liberalismo
econômico e político podiam agora, e precisavam, dirigir suas
economias de uma maneira que antes seria rejeitada como
“socialista”. Afinal, fora assim que a Grã-Bretanha e mesmo os EUA
haviam orientado suas economias de guerra. O futuro estava na
“economia mista”. Embora houvesse momentos em que as velhas
ortodoxias de retidão fiscal, moedas e preços estáveis ainda
contassem, não eram mais absolutamente obrigatórias. Desde 1933
os espantalhos da inflação e financiamento de dívida não
espantavam mais os passarinhos dos campos econômicos, mas as
safras ainda pareciam crescer.

Não foram mudanças pequenas. Eles levaram um estadista
americano de férreas credenciais capitalistas — Averel Harriman —
a dizer a seus com patriotas, em 1946: “As pessoas deste país pão
têm mais medo de palavras como ‘planejamento’ [...] as pessoas
aceitaram o fato de que o governo tem de planejar tanto quanto os
indivíduos deste país” (Maier, 1987, p. 129). Elas fizeram um
defensor do liberalismo econômico e admirador da economia
americana, Jean Monnet (1888-1979), tornar-se apaixonado
defensor do planejamento econômico francês. Transformaram
Lionel (Lord) Robbins, um economista adepto do livre mercado que
antes defendia a ortodoxia contra Keynes, e dirigira um seminário
em conjunto com Hayek na London School of Economics, num
diretor da semi-socialista economia de guerra britânica. Durante
mais ou menos trinta anos houve consenso entre os pensadores e
formuladores de decisões “ocidentais”, notadamente nos EUA,
acerca do que outros países do lado não comunista podiam fazer,
ou melhor, o que não podiam. Todos queriam um mundo de
produção e comércio externo crescentes, pleno emprego,
industrialização e modernização, e estavam preparados para
consegui-lo, se necessário, por meio de um sistemático controle
governamental e administração de economias mistas, e da
cooperação com movimentos trabalhistas organizados, contanto
que não fossem comunistas. A Era de Ouro do capitalismo teria sido
impossível sem esse consenso de que a economia de empresa



privada (“livre empresa” era o nome preferido)[68] precisava ser
salva de si mesma para sobreviver.

Contudo, embora o capitalismo sem dúvida se reformasse,
devemos estabelecer uma clara distinção entre a disposição geral
de fazer algo então impensável e a eficácia efetiva das novas
receitas que os chefs dos novos restaurantes econômicos estavam
criando. Isso é difícil de avaliar. Os economistas, como os políticos,
sempre tendem a atribuir os sucessos à sagacidade de suas
políticas, e durante a Era de Ouro, quando mesmo economias fracas
como a britânica floresceram e cresceram, pareceu haver bastante
espaço para a autocongratulação. Mesmo assim, a política
deliberada emplacou alguns sucessos impressionantes. Em 1945-6,
a França, por exemplo, seguiu, bastante conscientemente, um rumo
de planejamento econômico para modernizar sua economia
industrial. Essa adaptação de idéias soviéticas a uma economia
capitalista mista deve ter tido algum efeito, pois entre 1950 e 1979
a França, até então um sinônimo de atraso econômico, aproximou-
se com mais êxito que qualquer outro dos principais países
industriais da produtividade americana, mais mesmo que a
Alemanha (Maddison, 1982, p. 46). Apesar disso, devemos deixar
os economistas, uma tribo notadamente contenciosa, para discutir
os méritos e deméritos e a eficácia das políticas dos vários
governos (a maioria associada ao nome de J. M. Keynes, que
morrera em 1946).

IV

A diferença entre intenção geral e aplicação detalhada é
particularmente clara na reconstrução da economia internacional,
pois aqui a “lição” da Grande Depressão (a palavra aparece
constantemente no discurso da década de 1940) se traduziu pelo
menos em parte em medidas concretas. A supremacia americana
era, claro, um fato. A pressão política por ação vinha de
Washington, mesmo quando muitas idéias e iniciativas partiam da



Grã-Bretanha, e onde as opiniões divergiram, como a discordância
entre Keynes e o porta-voz americano Harry White,[69] sobre o novo
Fundo Monetário Internacional (FMI), os EUA prevaleceram.
Contudo, o plano original para a nova ordem econômica mundial via
essa supremacia como parte de uma nova ordem política mundial,
também planejada durante os últimos anos da guerra como as
Nações Unidas, e só depois que o modelo original da ONU
desmoronou, na Guerra Fria, as duas únicas instituições
internacionais de fato criadas sob os Acordos de Bretton Woods de
1944, o Banco Mundial (“Banco Internacional para Reconstrução e
Desenvolvimento”) e o FMI, ambos ainda existentes, tornaram-se
de facto subordinadas à política americana. Iriam promover o
investimento internacional e manter a estabilidade do câmbio, alem
de tratar de problemas de balanças de pagamento. Outros pontos
no programa internacional não geraram instituições especiais (por
exemplo, para controlar o preço de produtos primários e para
adotar medidas internacionais destinadas a manter o pleno
emprego), ou foram implementados de modo incompleto. A
proposta Organização do Comércio Internacional tornou-se o muito
mais modesto Acordo Geral sobre Tarifas e Comércio (GATT), uma
estrutura para reduzir barreiras comerciais por meio de barganhas
periódicas.

Em suma, na medida em que tentavam construir um conjunto
de instituições funcionais para dar vida a seus projetos, os
planejadores do admirável mundo novo fracassaram. O mundo não
emergiu da guerra sob a forma de um eficiente sistema
internacional, multilateral, de livre comércio e pagamentos, e as
medidas americanas para estabelecê-lo desabaram dois anos após
a vitória. Porém, ao contrário das Nações Unidas, o sistema
internacional de comércio e pagamentos deu certo, embora não do
modo originalmente previsto ou pretendido. Na prática, a Era de
Ouro foi a era do livre comércio, livres movimentos de capital e
moedas estáveis que os planejadores do tempo da guerra tinham
em mente. Sem dúvida isso se deveu basicamente à esmagadora
dominação econômica dos EUA e do dólar, que funcionou como



estabilizador por estar ligado a uma quantidade específica de ouro,
até a quebra do sistema em fins da década de 1960 e princípios da
de 1970. Deve-se ter sempre em mente que em 1950 só os EUA
tinham mais ou menos 60% de todo o estoque de capital de todos
os países capitalistas avançados, produziam mais ou menos 60% de
toda a produção deles, e mesmo no auge da Era de Ouro (1970)
ainda detinham mais de 50% do estoque total de capital de todos
esses países e eram responsáveis por mais da metade de sua
produção (Armstrong, Glyn & Harrison, 1991, p. 151).

Isso também se devia ao temor do comunismo. Pois, ao
contrário das convicções americanas, o principal obstáculo a uma
economia capitalista internacional de livre comércio não era o
instinto protecionista dos estrangeiros, mas a combinação das
tradicionalmente altas tarifas internas dos EUA e o impulso para
uma vasta expansão das exportações americanas, que os
planejadores do tempo da guerra em Washington encaravam como
“essencial para atingir o pleno e efetivo emprego nos EUA” (Kolko,
1969, p. 13). Uma expansão agressiva estava visivelmente na
mente dos formuladores da política americana assim que a guerra
acabou. Foi a Guerra Fria que os encorajou a adotar uma visão mais
ampla, convencendo-os de que era politicamente urgente ajudar
seus futuros competidores a crescer o mais rápido possível. Chegou-
se a argumentar que, dessa forma, a Guerra Fria foi o principal
motor da grande prosperidade global (Walker, 1993). Isso é
provavelmente um exagero, mas a gigantesca generosidade do
Plano Marshall sem dúvida ajudou a modernizar os países que
queriam usá-la para esse fim — como fizeram sistematicamente a
França e a Áustria —, e a ajuda americana foi decisiva na
aceleração da transformação da Alemanha Ocidental e do Japão.
Sem dúvida esses dois países teriam se tornado grandes potências
econômicas de qualquer modo. O simples fato de, como países
derrotados, não serem senhores de sua política externa lhes deu
uma vantagem, pois não os tentou a despejar mais que um mínimo
de recursos no estéril buraco dos gastos militares. No entanto,
devemos nos perguntar o que teria acontecido à economia alemã
se sua recuperação tivesse dependido dos europeus, que temiam



seu renascimento. Com que rapidez a economia japonesa teria se
recuperado, se os EUA não tivessem se dedicado a fazer do Japão a
base industrial para a Guerra da Coréia e depois a do Vietnã em
1965? Os EUA financiaram a duplicação da produção de
manufaturas do Japão, e não por acaso 1966-70 foram os anos de
pico do crescimento japonês — não menos que 16% ao ano. O
papel da Guerra Fria, portanto, não pode ser subestimado, mesmo
que a longo prazo o efeito econômico do vasto desvio de recursos
dos Estados para armamentos competitivos fosse prejudicial. No
caso extremo da URSS, foi provavelmente fatal. Contudo, mesmo os
EUA trocaram força militar por crescente enfraquecimento
econômico.

Uma economia capitalista mundial desenvolveu-se assim em
torno dos EUA. Ergueu menos obstáculos aos movimentos
internacionais de fatores de produção que qualquer outra desde o
período médio-vitoriano, com uma exceção: a migração
internacional demorou a recuperar-se do estrangulamento do
entreguerras. Isso foi, em parte, uma ilusão de ótica. O grande
boom da Era de Ouro foi alimentado não apenas pela mão-de-obra
dos ex-desempregados, mas por vastos fluxos de migração interna
— do campo para a cidade, da agricultura (sobretudo de regiões de
solos montanheses pobres), de regiões mais pobres para outras
mais ricas. Assim, os sulistas italianos inundaram as fábricas da
Lombardia e do Piemonte, e 400 mil camponeses meeiros toscanos
deixaram suas terras em vinte anos. A industrialização do Leste
Europeu foi em essência um desses processos de migração em
massa. Além disso, alguns desses migrantes internos eram na
verdade migrantes internacionais, só que haviam chegado ao país
não em busca de emprego, mas como parte do terrível êxodo em
massa de refugiados e populações expulsas após 1945.

Apesar disso, é notável que numa era de espetacular
crescimento econômico e crescente escassez de mão-de-obra, e
num mundo ocidental dedicado a livres movimentos na economia,
os governos resistissem à livre imigração, e, quando de fato
começaram a permiti-la (como no caso dos habitantes do Caribe e
outros membros da Comunidade Britânica, que tinham o direito de



assentar-se porque legalmente eram britânicos), acabassem por
interrompê-la. Em muitos casos só se concedia a esses imigrantes,
a maioria vinda dos países menos desenvolvidos do Mediterrâneo,
permanência condicional e temporária, para que pudessem ser
facilmente repatriados, embora a expansão da Comunidade
Econômica Européia, passando inclusive vários países de imigrantes
(Itália, Espanha, Portugal, Grécia), tornasse isso mais difícil. Mesmo
assim, no início da década de 1970 cerca de 7,5 milhões haviam
migrado para os países europeus desenvolvidos (Potts, 1990, pp.
146-7). Mesmo na Era de Ouro a imigração era uma questão
politicamente delicada. Nas difíceis décadas após 1973, ia levar a
uma aguda elevação da xenofobia pública na Europa.

Contudo, a economia mundial na Era de Ouro continuou sendo
mais internacional que transnacional. Os países comerciavam uns
com os outros em medida cada vez maior. Mesmo os EUA, que
tinham sido em grande parte auto-suficientes antes da Segunda
Guerra Mundial, quadruplicaram suas exportações para o resto do
mundo entre 1950 e 1970, mas também se tornaram um maciço
importador de bens de consumo a partir do final da década de
1950. Em fins da década de 1960, começaram até a importar
automóveis (Block, 1977, p. 145). Contudo, embora as economias
industriais comprassem e vendessem cada vez mais suas
respectivas produções, o grosso de suas atividades econômicas
continuou centrado no mercado interno. No auge da Era de Ouro, os
EUA exportaram apenas pouco menos de 8% de seu PIB, e, mais
surpreendentemente, o Japão, tão voltado para a exportação, só
um pouco mais (Marglin & Schor, p. 43, tabela 2.2).

Apesar disso, começou a surgir, sobretudo a partir da década
de 1960, uma economia cada vez mais transnacional, ou seja, um
sistema de atividades econômicas para as quais os territórios e
fronteiras de Estados não constituem o esquema operatório básico,
mas apenas fatores complicadores. No caso extremo, passa a existir
uma “economia mundial” que na verdade não tem base ou
fronteiras determináveis, e que estabelece, ou antes impõe, limites
ao que mesmo as economias de Estados muito grandes e poderosos
podem fazer. Em dado momento do início da década de 1970, uma



economia transnacional assim tornou-se uma força global efetiva. E
continuou a crescer, no mínimo mais rapidamente que antes,
durante as Décadas de Crise após 1973. Na verdade, seu
surgimento criou em grande parte os problemas dessas décadas.
Claro que foi acompanhada de uma crescente internacionalização.
Entre 1965 e 1990, a porcentagem do produto mundial destinado às
exportações iria duplicar (World Development, 1992, p. 235).

Três aspectos dessa transnacionalização foram particularmente
óbvios: as empresas transnacionais (muitas vezes conhecidas como
“multinacionais”), a nova divisão internacional do trabalho e o
aumento de financiamento offshore (externo). Este último foi não
só uma das primeiras formas de transnacionalismo a desenvolver-
se, mas também uma das que demonstraram mais vividamente a
maneira como a economia capitalista escapava do controle
nacional, ou de qualquer outro.

O termo offshore entrou no vocabulário público civil a certa
altura da década de 1960, para descrever a prática de registrar a
sede legal da empresa num território fiscal generoso, em geral
minúsculo, que permitia aos empresários evitar os impostos e
outras, restrições existentes em seu próprio país. Pois todo Estado
ou território sério; por mais comprometido que estivesse com a
liberdade de obter lucros, havia estabelecido em meados da década
de 1960 certos controles e restrições à conduta de negócios
legítimos, no interesse de seu povo. Uma combinação
convenientemente complexa e engenhosa de buracos legais nas leis
empresariais e trabalhistas dos bondosos miniterritórios — por
exemplo, Curaçao, Ilhas Virgens e Liechtenstein — podia produzir
maravilhas no balanço da empresa. Pois “a essência da prática do
offshore está em transformar um enorme número de buracos numa
estrutura empresarial viável mas não regulamentada” (Raw, Page &
Hodgson, 1972, p. 83). Por motivos óbvios, a prática do offshore
prestava-se particularmente a transações financeiras, embora o
Panamá e a Libéria há muito subsidiassem seus políticos com a
renda do registro de navios mercantes de outros países cujos donos
achavam a mão-de-obra e os regulamentos de segurança patrícios
demasiado onerosos.



Em dado momento da década de 1960, um pouco de
engenhosidade transformou o velho centro internacional financeiro,
a City de Londres, num grande centro offshore global, com a
invenção da “euromoeda”, ou seja, sobretudo “eurodólares”. Os
dólares depositados em bancos não americanos e não repatriados,
sobretudo para evitar as restrições da legislação bancária
americana, tornaram-se um instrumento financeiro negociável.
Esses dólares em livre flutuação, acumulando-se em grandes
quantidade graças aos crescentes investimentos americanos no
exterior e aos enormes gastos políticos e militares do governo dos
EUA, se tornaram a fundação de um mercado global, sobretudo de
empréstimos a curto prazo, que escapava a qualquer controle. Seu
crescimento foi sensacional. O mercado de euromoeda líquida subiu
de cerca de 14 bilhões de dólares em 1964 para aproximadamente
160 bilhões em 1973 e quase 500 bilhões cinco anos depois,
quando esse mercado se tornou o principal mecanismo para reciclar
o Klondike de lucros do petróleo que os países da OPEP de repente
se viram imaginando como gastar e investir. Os EUA foram o
primeiro país a se ver à mercê dessas vastas e multiplicantes
enxurradas de capital solto que varriam o globo de moeda em
moeda, em busca de lucros rápidos. Todos os governos acabaram
sendo vítimas disso, pois perderam o controle das taxas de câmbio
e do volume de dinheiro em circulação no mundo. Em princípios da
década de 1990, até mesmo a ação conjunta de grandes bancos
centrais revelou-se impotente.

Que empresas baseadas num país, mas operando em vários,
expandissem suas atividades era bastante natural. Tampouco eram
novas essas “multinacionais”. As empresas americanas desse tipo
aumentaram suas filiais estrangeiras de cerca de 7,5 mil em 1950
para mais de 23 mil em 1966, a maioria na Europa Ocidental e no
hemisfério ocidental (Spero, 1977, p. 92). Contudo, empresas de
outros países as foram seguindo cada vez mais. A empresa química
alemã Hoechst, por exemplo, estabeleceu-se ou associou-se com
117 fábricas em 45 países, em todos os casos, com exceção de seis,
depois de 1950 (Fröbel, Heinrichs & Kreye, 1986, Tabela IIIA, p. 281
ff.). A novidade estava mais na escala abrangente dessas entidades



transnacionais. No início da década de 1980, as empresas
transnacionais americanas respondiam por mais de três quartos das
exportações e quase metade das importações do país, e tais
empresas (britânicas e estrangeiras) eram responsáveis por mais
de 80% das exportações da Grã-Bretanha (UN Transnational, 1988,
p. 90).

Em certo sentido, estes números são irrelevantes, pois a
principal função dessas empresas era “internalizar mercados
ignorando fronteiras nacionais”, isto é, tornar-se independentes do
Estado e seu território. Muito do que as estatísticas (ainda
basicamente coletadas de país em país) mostram como
importações ou exportações é na verdade comércio interno dentro
de uma entidade transnacional como a General Motors, que
operava em quarenta países. A capacidade de operar desse jeito
reforçou naturalmente a tendência à concentração de capital,
conhecida desde Karl Marx. Em 1960, já se estimava que as vendas
das duzentas maiores empresas do mundo (não socialista)
equivaliam a 17% do PNB daquele setor do mundo, e em 1984
dizia-se que equivaliam a 26%.[70] A maioria dessas transnacionais
se situavam em Estados substancialmente “desenvolvidos”. Na
verdade, 85% das “duzentas grandes” tinham sede nos EUA, Japão,
Grã-Bretanha e Alemanha, com empresas de onze outros países
formando o resto. Contudo, mesmo sendo provável que as ligações
dessas supergigantes com seus governos de origem fossem
estreitas, no fim da Era de Ouro é duvidoso que qualquer uma
dessas empresas, com exceção das japonesas e de algumas
essencialmente militares, pudesse ser descrita sem hesitação como
identificada com os interesses de seu governo ou país. Não era
mais tão claro quanto parecia antes que, segundo as palavras de
um magnata de Detroit e que entrou no governo americano, “o que
é bom para a General Motors é bom para os EUA”. Como poderia sê-
lo, quando suas operações no país de origem eram simplesmente
num mercado entre os cem onde, digamos, a Mobil Oil era ativa, ou
os 170 onde a Daimler-Benz se achava presente? A lógica comercial
obrigaria uma empresa internacional de petróleo a adotar, em



relação a seu país de origem, uma estratégia e política exatamente
igual à que tinha com a Arábia Saudita ou a Venezuela, ou seja, em
termos de lucros e perdas de um lado, e do relativo poder da
empresa e do governo de outro.

A tendência de transações e empresas comerciais — e não
apenas de algumas dezenas de gigantes — emanciparem do
tradicional Estado-nação tornou-se ainda mais acentuada à medida
que a produção industrial começava, lentamente a princípio, mas
com crescente rapidez, a sair dos países europeus e da América do
Norte pioneiros na industrialização e no desenvolvimento
capitalista. Esses países continuaram sendo a usina de força do
crescimento da Era de Ouro. Em meados da década de 1950, os
países industriais tinham vendido cerca de três quintos de suas
exportações manufaturadas uns aos outros, no início da de 1970
três, quartos. Entretanto, as coisas começaram então a mudar. O
mundo desenvolvido passou a exportar um pouco mais de suas
manufaturas para o resto do mundo, porém — mais
significativamente — o Terceiro Mundo passou a exportar
manufaturas para os países industriais desenvolvidos em escala
substancial. À medida que as tradicionais exportações primárias de
regiões atrasadas perdiam terreno (com exceção, após a revolução
da OPEP, dos combustíveis minerais), elas começaram, irregular
mas rapidamente, a industrializar-se. Entre 1970 e 1983, a fatia das
exportações industriais globais que cabia ao Terceiro Mundo, até
então estável em cerca de 5%, mais que dobrou (Fröbel, Heinrichs,
Kreye, 1986, p. 200).

Uma nova divisão internacional do trabalho, portanto, começou
a solapar a antiga. A empresa alemã Volkswagen instalou fábricas
na Argentina, Brasil (três), Canadá, Equador, Egito, México, Nigéria,
Peru, África do Sul e Iugoslávia — como sempre, sobretudo após
meados da década de 1960. Novas indústrias do Terceiro Mundo
abasteciam não apenas os crescentes mercados locais, mas
também o mercado mundial. Podiam fazer isso tanto exportando
artigos inteiramente produzidos pela indústria local (como os
têxteis, a maioria dos quais em 1970 tinha emigrado dos velhos
países para os “em desenvolvimento”), quanto tornando-se parte



de um processo transnacional de manufatura.
Essa foi a inovação decisiva da Era de Ouro, embora só

atingisse plenamente a maioridade depois. Isso só poderia ter
acontecido graças à revolução no transporte e comunicação, que
tornou possível e economicamente factível dividir a produção de um
único artigo entre, digamos, Houston, Cingapura e Tailândia,
transportando por frete aéreo o produto parcialmente completo
entre esses centros e controlando centralmente todo o processo
com a moderna tecnologia de informação. Grandes fabricantes de
produtos eletrônicos começaram a globalizar-se a partir de meados
da década de 1960. A linha de produção cruzava agora não
hangares gigantescos num único local, mas o globo. Algumas delas
paravam nas extraterritoriais “zonas francas” ou fábricas offshore,
que agora começavam a espalhar-se, esmagadoramente pelos
países pobres com mão-de-obra barata, e sobretudo feminina e
jovem, outro novo artifício para escapar ao controle de um só
Estado. Assim, uma das primeiras, Manaus, no interior da floresta
amazônica, fabricava artigos têxteis, brinquedos, produtos de papel,
eletrônicos e relógios digitais para empresas americanas,
holandesas e japonesas.

Tudo isso produziu uma mudança paradoxal na estrutura
política da economia mundial. À medida que o globo se tornava sua
unidade real, as economias nacionais dos grandes Estados foram
dando lugar a tais centros offshore, a maioria situada nos pequenos
ou minúsculos mini-Estados que se haviam convenientemente
multiplicado quando os velhos impérios coloniais se despedaçaram.
No fim do Breve Século XX, o mundo, segundo o Banco Mundial,
possuía 71 economias com populações de menos de 2,5 milhões de
habitantes (dezoito delas com populações de menos de 100 mil), ou
seja, dois terços de todas as unidades políticas oficialmente
tratadas como “economias” (World Development, 1992). Até a
Segunda Guerra Mundial, essas unidades eram encaradas como
piadas econômicas, e na verdade nem como Estados de fato.[71]

Eram e certamente são incapazes de defender sua independência
nominal na selva internacional, mas na Era de Ouro se tornou



evidente que podiam florescer tanto quanto e às vezes mais que
grandes economias nacionais, oferecendo serviços diretamente à
economia global. Daí o surgimento de novas cidades Estado (Hong
Kong, Cingapura), uma forma de organização política que florescera
pela última vez na Idade Média; pedaços do deserto do golfo
Pérsico foram transformados em grandes participantes no mercado
de investimento global (Kuwait), e dos muitos refúgios offshore da
legislação de Estado.

Essa situação iria oferecer aos movimentos étnicos
nacionalistas de fins do século XX que se multiplicavam,
instrumentos inconvincentes em favor da viabilidade de uma
Córsega ou ilhas Canárias independentes. Inconvincentes porque a
única independência conseguida por secessão era a separação do
Estado-nação a que tais territórios se achavam antes ligados.
Economicamente, a separação iria quase com certeza torná-los
mais dependentes das entidades transnacionais que cada vez mais
determinavam essas questões. O mundo mais conveniente para os
gigantes multinacionais é aquele povoado por Estados anões, ou
sem Estado algum.

V

Era natural que a indústria se transferisse de locais de mão-de-obra
cara para outros onde ela era barata assim que isso se tornasse
possível e economicamente viável, e a (previsível) descoberta de
que a força de trabalho não branca era pelo menos tão qualificada
e educada quanto a branca iria ser um bônus extra para as
indústrias de alta tecnologia. Contudo, havia um motivo
particularmente convincente para o boom da Era de Ouro provocar
o abandono dos países-núcleo da velha industrialização. Era a
incomum combinação “keynesiana” de crescimento econômico
numa economia capitalista baseada no consumo de massa de uma
força de trabalho plenamente empregada e cada vez mais bem
paga e protegida.



Essa combinação era, como vimos, uma construção política.
Apoiou-se num consenso político efetivo entre a direita e a
esquerda na maioria dos países “ocidentais”, tendo a extrema
direita fascista-ultranacionalista sido eliminada do cenário político
pela Segunda Guerra Mundial e a extrema esquerda comunista pela
Guerra Fria. Também se baseou num consenso tácito ou explícito
entre patrões e organizações trabalhistas para manter as
reivindicações dos trabalhadores dentro de limites que não
afetassem os lucros, e as perspectivas futuras de lucros
suficientemente altos para justificar os enormes investimentos sem
os quais o espetacular crescimento da produtividade da mão-de-
obra da Era de Ouro não poderia ter ocorrido. Na verdade, nas
dezesseis economias de mercado mais industrializadas o
investimento cresceu a uma taxa anual de 4,5%, quase três vezes
mais rapidamente que durante os anos de 1870 a 1913, mesmo
levando-se em conta a taxa um tanto menos impressionante na
América do Norte, que empurrou a média geral para baixo
(Maddison, 1982, tabela 5.1, p. 96). De facto, o arranjo era
triangular, com os governos, formal ou informalmente, presidindo as
negociações institucionalizadas entre capital e trabalho, agora
habitualmente descritos, pelo menos na Alemanha, como “parceiros
sociais”. Após o fim da Era de Ouro, esses arranjos foram
barbaramente atacados pelos crescentes teólogos do livre mercado
sob o nome de “corporativismo”, uma palavra que tinha associações
meio esquecidas e inteiramente irrelevantes com o fascismo do
entreguerras.

Tratava-se de um pacto aceitável para todos os lados. Os
patrões, que pouco se incomodavam com altos salários num longo
boom de altos lucros, apreciavam a previsibilidade que tornava
mais fácil o planejamento. A mão-de-obra recebia salários que
subiam regularmente e benefícios extras, e um Estado
previdenciário sempre mais abrangente e generoso. O governo
conseguia estabilidade política, partidos comunistas fracos (exceto
na Itália) e condições previsíveis para a administração
macroeconômica que todos os Estados então praticavam. E as
economias dos países capitalistas industrializados se deram



esplendidamente bem, no mínimo porque pela primeira vez (fora
dos EUA e talvez da Australásia) passava a existir uma economia de
consumo de massa com base no pleno emprego e rendas reais em
crescimento constante, escorada pela seguridade social, por sua vez
paga pelas crescentes rendas públicas. Na verdade, nos eufóricos
anos 60 alguns governos incautos chegaram a garantir aos
desempregados — poucos então — 80% de seus antigos salários.

Até fins da década de 1960, a política da Era de Ouro refletiu
esse estado de coisas. À guerra se seguiram, em toda parte,
governos fortemente reformistas, rooseveltiano nos EUA,
dominados pelos social-democratas em praticamente toda a Europa
Ocidental ex-beligerante, com exceção da Alemanha Ocidental
ocupada (onde não houve instituições nem eleições independentes
até 1949). Mesmo os comunistas estavam no governo até 1947. O
radicalismo dos anos da Resistência afetou até os partidos
conservadores que surgiam — os democrata-cristãos alemães-
ocidentais achavam o capitalismo ruim para a Alemanha até 1949
(Leaman, 1988) — ou pelo menos tornava difícil nadar contra a
corrente. O Partido Conservador britânico reivindicava crédito pelas
reformas do governo trabalhista de 1945.

Um tanto surpreendentemente, o reformismo logo bateu em
retirada, embora não o consenso. O grande boom da década de
1950 foi presidido, quase em toda parte, por governos de
conservadores moderados. Nos EUA (a partir de 1952), Grã-
Bretanha (de 1951), França (a não ser por breves episódios de
coalizão), Alemanha Ocidental, Itália e Japão, a esquerda estava
inteiramente fora do poder, embora a Escandinávia continuasse
sendo social-democrata e partidos socialistas estivessem no poder
em coalizões em outros países pequenos. Não pode haver dúvida
sobre o recesso da esquerda. Isso não se deveu à perda maciça de
apoio dos socialistas, nem mesmo dos comunistas na França e
Itália, onde eram os maiores partidos da classe operária.[72]

Tampouco se deveu à Guerra Fria, exceto talvez na Alemanha, onde
o Partido Social-Democrata (SPD) era “irrealista” em relação à
unidade alemã, e na Itália, onde ele permaneceu aliado aos



comunistas. Todos, com exceção dos comunistas, eram
confiavelmente anti-russos. O clima da década de prosperidade era
contra a esquerda. Não era tempo de mudança.

Na década de 1960, o centro de gravidade do consenso mudou
para a esquerda; talvez em parte devido ao crescente recuo do
liberalismo econômico diante da administração keynesiana, mesmo
em bastiões anticoletivistas como a Bélgica e a Alemanha
Ocidental, talvez em parte porque os velhos senhores que
presidiam a estabilização e ressurreição do sistema capitalista
deixaram a cena — Dwight Eisenhower (nascido em 1890) em
1960, Konrad Adenauer (n. 1876) em 1965, Harold Macmillan (n.
1890) em 1964. Mesmo o grande general De Gaulle (n. 1890)
acabou partindo. Verificou-se certo rejuvenescimento da política. Na
verdade, os anos de pico da Era de Ouro pareceram tão
convenientes para a esquerda moderada, mais uma vez no governo
em muitos Estados europeus ocidentais, quanto a década de 1950
fora inconveniente. Essa virada para a esquerda se deveu em parte
a mudanças eleitorais, como na Alemanha Ocidental, Áustria e
Suécia, e anteciparam mudanças ainda mais impressionantes na
década de 1970 e inícios da de 1980, quando os socialistas
franceses e os comunistas italianos alcançaram seu pico histórico,
mas em essência os padrões de votos continuaram estáveis. Os
sistemas eleitorais exageravam mudanças relativamente menores.

Contudo, há um claro paralelismo entre a mudança para a
esquerda e os acontecimentos públicos mais significativos da
década, ou seja, o aparecimento de Estados de Bem-estar no
sentido literal da palavra, quer dizer, Estados em que os gastos com
a seguridade social — manutenção de renda, assistência, educação
— se tornaram a maior parte dos gastos públicos totais, e as
pessoas envolvidas em atividades de seguridade social formavam o
maior corpo de todo o funcionalismo público — por exemplo, em
meados da década de 1970, 40% na Grã-Bretanha e 47% na Suécia
(Therborn, 1983). Os primeiros Estados de Bem-estar, nesse
sentido, apareceram por volta de 1970. Claro, o declínio dos gastos
militares durante os anos da détente fez aumentar
automaticamente a proporção de gastos em outros setores, mas o



exemplo dos EUA mostra que houve uma mudança real. Em 1970,
quando a Guerra do Vietnã estava no auge, o número de
empregados em escolas nos EUA pela primeira vez se tornou
significativamente maior que o de “pessoal militar e civil da defesa”
(US Historical Statistics 1976, vol. II, pp. 1102, 1104 e 1141). No
fim da década de 1970, todos os Estados capitalistas avançados se
haviam tornado “Estados do Bem-estar” desse tipo, com seis deles
gastando mais de 60% de seus orçamentos na seguridade social
(Austrália, Bélgica, França, Alemanha Ocidental, Itália, Países
Baixos). Isso iria produzir consideráveis problemas após o fim da
Era de Ouro.

Enquanto isso, a política das “economias de mercado
desenvolvidas” parecia tranqüila, se não sonolenta. Que havia de
excitante, a não ser o comunismo, os perigos de guerra nuclear e as
crises internas que as atividades imperiais no exterior traziam,
como a aventura de Suez de 1956, na Grã-Bretanha, a Guerra da
Argélia, na França (1954-61), e, depois de 1965, a Guerra do
Vietnã, nos EUA? Foi por isso que a súbita e quase mundial
explosão de radicalismo estudantil em 1968 e por volta dessa data
pegou tão de surpresa os políticos e os intelectuais mais velhos.

Era um sinal de que o equilíbrio da Era de Ouro não podia
durar. Economicamente, esse equilíbrio dependia de uma
coordenação entre o crescimento da produção e os ganhos que
mantinham os lucros estáveis. Um afrouxamento na ascensão
contínua de produtividade e/ou um aumento desproporcional nos
salários resultariam em desestabilização. Dependia do que estivera
tão dramaticamente ausente no entreguerras, um equilíbrio entre o
crescimento da produção e a capacidade dos consumidores de
comprá-la. Os salários tinham de subir com rapidez suficiente para
manter o mercado ativo, mas não para espremer os lucros. Como,
porém, controlar salários numa era de demanda excepcionalmente
florescente? Como, em outras palavras, controlar a inflação, ou pelo
menos mantê-la dentro de limites? Por último, a Era de Ouro
dependia do esmagador domínio político e econômico dos EUA, que
atuavam — às vezes sem pretender — como o estabilizador e
assegurador da economia mundial.



Durante a década de 1960, tudo isso dava sinais de desgaste.
A hegemonia dos EUA declinou e, enquanto caía, o sistema
monetário com base no dólar-ouro desabou. Houve alguns sinais de
diminuição na produtividade da mão-de-obra em vários países, e
sem dúvida sinais de que o grande reservatório de mão-de-obra da
migração interna, que alimentara o boom industrial, chegava perto
da exaustão. Após vinte anos, tornara-se adulta uma nova geração,
para a qual a experiência do entreguerras — desemprego em
massa, insegurança, preços estáveis ou em queda — era história, e
não parte de sua experiência. Eles haviam ajustado suas
expectativas à única experiência de seu grupo etário, de pleno
emprego e inflação contínua (Friedman, 1968, p. 11). Qualquer que
tenha sido a situação responsável pela “explosão mundial de
salários” no fim da década de 1960 — escassez de mão-de-obra,
crescentes esforços dos patrões para conter os salários reais, ou,
como na França e na Itália, as grandes rebeliões estudantis —, tudo
se assentava na descoberta, feita por uma geração de
trabalhadores acostumados a ter ou conseguir emprego, de que os
regulares e bem-vindos aumentos há tanto negociados por seus
sindicatos eram na verdade muito menos do que se podia arrancar
do mercado. Detectemos ou não um retorno à luta de classes nesse
reconhecimento de realidades do mercado (como afirmaram muitos
na “nova esquerda” pós-68), não há dúvida sobre a impressionante
mudança de estado de espírito entre a moderação e a calma das
negociações salariais antes de 1968 e os últimos anos da Era de
Ouro.

Uma vez que era diretamente relevante para o modo como a
economia funcionava, a mudança no estado de espírito dos
trabalhadores teve muito mais peso que a grande explosão de
agitação estudantil em 1968 e por volta dessa data, embora os
estudantes oferecessem material mais sensacional para os meios
de comunicação e muito mais alimento para os comentaristas. A
rebelião estudantil foi um fenômeno fora da economia e da política.
Mobilizou um setor minoritário da população, ainda mal reconhecido
como um grupo definido na vida pública, e — como a maioria de
seus membros ainda estava sendo educada — em grande parte fora



da economia, a não ser como compradores de discos de rock: a
juventude (classe média). Seu significado cultural foi muito maior
que o político, que foi passageiro — ao contrário de tais
movimentos em países do Terceiro Mundo e ditatoriais. Contudo,
serviu como aviso, uma espécie de memento mori a uma geração
que em parte acreditava ter solucionado para sempre os problemas
da sociedade ocidental. Os grandes textos do reformismo da Era de
Ouro: The future of socialism [O futuro do socialismo], de Crosland;
The affluent society [A sociedade rica], de J. K. Galbraith; Beyond
the welfare State [Além do Estado do Bem-estar], de Gunnar
Myrdal; The end of ideology [O fim da ideologia], de Daniel Bell,
todos escritos entre 1956 e 1960, baseavam-se na presunção da
crescente harmonia interna de uma sociedade agora basicamente
satisfatória, se bem que aperfeiçoável, ou seja, na confiança na
economia de consenso social organizado. Esse consenso não
sobreviveu à década de 1960.

Portanto, 1968 não foi nem um fim, nem um princípio, mas
apenas um sinal. Ao contrário da explosão salarial, do colapso do
sistema financeiro internacional de Bretton Woods em 1971, do
boom de produtos de 1972-3 e da crise da OPEP de 1973, não entra
muito na explicação dos historiadores econômicos sobre o fim da
Era de Ouro. Seu fim não era exatamente inesperado. A expansão
da economia no início da década de 1970, acelerada por uma
inflação em rápida ascensão, maciços aumentos nos meios
circulantes do mundo, e pelo vasto déficit americano, tornou-se
febril. No jargão dos economistas, o sistema ficou “superaquecido”.
Nos doze meses a partir de julho de 1972, o PIB real nos países da
OCDE subiu 7,5%, e a produção industrial real 10%. Historiadores
que não esqueceram como terminou o grande boom médio-
vitoriano bem poderiam ter se perguntado se o sistema não se
encaminhava para uma queda. Teriam estado certos, embora eu
não creia que alguém tenha previsto a queda de 1974. Tampouco,
talvez, a levaram tão a sério quanto ela revelou ser, pois, embora o
PNB dos países industriais avançados na verdade caísse
substancialmente — coisa que não acontecia desde a guerra —, as
pessoas ainda pensavam em crise econômica nos termos de 1929,



e não havia sinal de catástrofe. Como sempre, a reação imediata
dos chocados contemporâneos foi buscar razões especiais para o
colapso do antigo boom, “um incomum acúmulo de perturbações
infelizes, sem probabilidade de se repetir na mesma escala, cujo
impacto foi agravado por alguns erros inevitáveis”, para citar a
OCDE (McCracken, 1977, p. 14). Os mais simplórios atribuíam tudo
à ganância dos xeques do petróleo da OPEP. Qualquer historiador
que atribui grandes mudanças na configuração da economia do
mundo ao azar e a acidentes inevitáveis deve pensar de novo. E
essa foi uma grande mudança. A economia mundial não recuperou
seu antigo ritmo após o crash. Uma era chegava ao fim. As décadas
a partir de 1973 seriam de novo uma era de crise.

A Era de Ouro perdeu o seu brilho. Apesar disso, iniciara, na
verdade realizara, a mais impressionante, rápida e profunda
revolução nos assuntos humanos de que a história tem registro.
Para isso vamos nos voltar agora.
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Lily: Minha avó conta pra gente as coisas da Depressão. Você também
podia ler a respeito.

Roy: Vivem dizendo que a gente devia estar feliz por ter comida e tudo
mais, porque nos anos 30 diziam que a gente, os pobres, estava
tudo morrendo de fome, sem emprego e essa coisa toda.

* * *

Bucky: Eu nunca tive uma Depressão, por isso ela não me preocupa
mesmo.

Roy: Pelo que eu soube, você ia detestar viver naquele tempo.
Bucky: Ora, eu não estou vivendo naquele tempo.

Studs Terkel, Hard times (1970, pp. 22-3)

Quando [o general De Gaulle] chegou ao poder, havia 1 milhão de
aparelhos de televisão na França [...] Quando saiu, havia 10 milhões
[...] O Estado é sempre uma questão de show-biz. Mas o Estado-
teatro de ontem era coisa muito diferente do Estado-TV que existe
hoje.

Régis Debray (1994, p. 34)



I

Quando enfrentam o que seu passado não as preparou para
enfrentar, as pessoas tateiam em busca de palavras para dar nome
ao desconhecido, mesmo quando não podem defini-lo nem
entendê-lo. Em determinado ponto do terceiro quartel do século,
podemos ver esse processo em andamento entre os intelectuais do
Ocidente. A palavra-chave era a pequena preposição “após”,
geralmente usada na forma latinizada “pós” ou “post” como prefixo
para qualquer dos inúmeros termos que durante algumas gerações
foram usados para assinalar o território mental da vida no século
XX. O mundo, ou seus aspectos relevantes, tornou-se pós-industrial,
pós-imperial, pós-moderno, pós-estruturalista, pós-marxista, pós-
Gutenberg, qualquer coisa. Como os funerais, esses prefixos
tomaram conhecimento oficial da morte sem implicar qualquer
consenso, ou na verdade certeza, sobre a natureza da vida após a
morte. Assim a transformação mais sensacional, rápida e universal
na história humana entrou na consciência das mentes pensadoras
que a viveram. Essa transformação é o tema do presente capítulo.

A novidade dessa transformação está tanto em sua
extraordinária rapidez quanto em sua universalidade. Claro, as
partes desenvolvidas do mundo, isto é, para fins práticos, as partes
central e ocidental da Europa e a América do Norte, além de uma
pequena faixa de ricos e cosmopolitas em toda parte, há muito
viviam num mundo de constante mudança, transformação
tecnológica e inovação cultural. Para eles, a revolução da sociedade
global significou uma aceleração ou intensificação de movimento a
que já se achavam acostumados em princípio. Afinal, os nova-
iorquinos de meados da década de 1930 já olhavam para cima e
viam um arranha-céu, o Empire State Building (1934), cuja altura só
foi ultrapassada na década de 1970, e mesmo então por uns
modestos trinta metros, mais ou menos. Foi preciso algum tempo
para se notar, e outro tanto para se avaliar, a transformação de
crescimento material quantitativo em distúrbios qualitativos da
vida, mesmo naquelas partes do mundo. Mas para a maior parte do



globo as mudanças foram igualmente súbitas e sísmicas. Para 80%
da humanidade, a Idade Média acabou de repente em meados da
década de 1950; ou talvez melhor, sentiu-se que ela acabou na
década de 1960.

Em muitos aspectos, os que viveram de fato essas
transformações na hora não captaram toda a sua extensão, pois as
experimentaram paulatinamente, ou como mudanças na vida dos
indivíduos que, por mais dramáticas que sejam, não são concebidas
como revoluções permanentes. Por que a decisão da população
rural de procurar trabalho na cidade implicaria, na mente deles,
uma transformação mais duradoura do que o engajamento nas
Forças Armadas ou em qualquer setor da economia de guerra
implicou para homens e mulheres britânicos e alemães nas duas
guerras mundiais? Eles não pretendiam mudar seu estilo de vida
para sempre, mesmo que acabassem por fazê-lo. São os que os
vêem de fora, revisitando periodicamente os cenários de tais
transformações, que reconhecem quanta coisa mudou. Como estava
absolutamente diferente, por exemplo, a Valença de princípios da
década de 1980 da mesma cidade e região na década de 1950,
quando este escritor vira pela última vez aquela parte da Espanha.
Como se sentiria desorientado um camponês siciliano que dormisse
e acordasse duas décadas depois — na verdade, um bandido local
que ficara na prisão por duas décadas a partir de meados da
década e 1950 — quando voltasse aos arredores de Palermo, nesse
entretempo tornados irreconhecíveis pela especulação imobiliária.
“Onde antes havia vinhedos, hoje há palazzi”, ele me disse,
balançando a cabeça, descrente. De fato, a rapidez da mudança foi
tal que o tempo histórico podia ser medido em intervalos ainda
mais curtos. Menos de dez anos (1962-71) separaram uma Cusco
onde, fora dos limites da cidade, a maioria dos homens índios ainda
usava trajes tradicionais de uma Cusco onde uma substancial
proporção deles já usava o cholo, isto é, roupas européias. No fim
da década de 1970, barraqueiros na feira de uma aldeia mexicana
já faziam as contas de seus clientes em pequenas calculadoras de
bolso japonesas, ali desconhecidas no início da década.

Não há meio de leitores não velhos e viajados o suficiente para



ter visto a história mudar dessa maneira, a partir de 1950, tentarem
reproduzir essas experiências, embora a partir da década de 1960,
quando os jovens ocidentais descobriram que viajar a países do
Terceiro Mundo era factível e estava na moda, tudo que se tem
precisado para ver a transformação global é um par de olhos
abertos. De qualquer modo, os historiadores não podem continuar
satisfeitos com imagens e historinhas, por mais significativas que
sejam. Precisam especificar e contar.

A mudança social mais impressionante e de mais longo alcance
da segunda metade deste século, e que nos isola para sempre do
mundo do passado, é a morte do campesinato. Pois desde a era
neolítica a maioria dos seres humanos vivia da terra e seu gado ou
recorria ao mar para a pesca. Com exceção da Grã-Bretanha,
camponeses e agricultores continuaram sendo uma parte maciça da
população empregada, mesmo em países industrializados, até bem
adiantado o século XX. Tanto assim que nos dias de estudante
deste escritor, na década de 1930, a recusa dos camponeses a
desaparecer ainda era usada correntemente como um argumento
contra a previsão de Karl Marx de que eles se extinguiriam. Afinal,
às vésperas da Segunda Guerra Mundial, só havia um país
industrial, além da Grã-Bretanha, onde a agricultura e a pesca
empregavam menos de 20% da população, a Bélgica. Mesmo na
Alemanha e nos EUA, as maiores economias industriais, a
população agrícola, apesar de estar de fato em declínio constante,
ainda equivalia mais ou menos a um quarto dos habitantes; na
França, Suécia e Áustria, ainda estava entre 35% e 40%. Quanto
aos países agrários atrasados — digamos, na Europa, a Bulgária e a
Romênia —, cerca de quatro em cada cinco habitantes trabalhavam
na terra.

Contudo, vejam o que aconteceu no terceiro quartel do século.
Talvez não seja demasiado surpreendente o fato de que, no início
da década de 1980, menos de três em cada cem britânicos ou
belgas estavam na agricultura, de modo que era muito mais
provável o britânico médio, no decorrer de sua vida diária,
encontrar uma pessoa que outrora trabalhara a terra na Índia ou
Bangladesh do que no Reino Unido. A população agrícola dos EUA



caíra para idêntica proporção, mas, em vista de seu acentuado
declínio há muito tempo, isso era menos surpreendente do que o
fato de essa minúscula fração da força de trabalho ter condições de
abastecer os EUA e o mundo com indizíveis quantidades de
alimentos. O que poucos na década de 1940 poderiam prever era
que, no início da de 1980, nenhum país a oeste das fronteiras da
“cortina de ferro” tivesse mais de 10% de sua população na
atividade agrícola, com exceção da República da Irlanda (que
estava apenas um pouco acima deste número) e dos Estados
ibéricos. Mas fala por si mesmo o fato de na Espanha e em Portugal
o número de pessoas empregadas na agricultura, que atingia pouco
menos da metade da população em 1950, estar reduzido a 14,5% e
17,6%, respectivamente, trinta anos depois. O campesinato
espanhol foi reduzido à metade em vinte anos após 1950, o
português nos vinte anos após 1960 (ILO, 1990, tabela 2A; FAO,
1989).

São números espetaculares. No Japão, por exemplo, os
camponeses foram reduzidos de 52,4% da população em 1947 a
9% em 1985, isto é, entre a época em que um jovem soldado
voltou das batalhas da Segunda Guerra Mundial e aquela em que se
aposentou de sua posterior carreira civil. Na Finlândia — para tomar
uma história da vida real conhecida do escritor — uma jovem
nascida como filha de um agricultor, e que se tornou esposa de um
agricultor no primeiro casamento, teve condições, antes de muito
entrada na meia-idade, de transformar-se numa intelectual
cosmopolita e figura política. Mas também, em 1940, quando o pai
dela morreu na guerra de inverno contra a Rússia, deixando mãe e
bebê na propriedade da família, 57% dos finlandeses eram
agricultores e madeireiros. Quando ela estava com 45 anos, menos
de 10% o eram. Que haverá de mais natural, nessas circunstâncias,
do que os finlandeses começarem como camponeses e acabarem
em circunstâncias bastante diferentes?

Contudo, se a previsão de Marx de que a industrialização
eliminaria o campesinato estava por fim evidentemente se
concretizando em países de rápida industrialização, o fato
realmente extraordinário foi o declínio da população agrícola em



países cuja óbvia falta desse desenvolvimento as Nações Unidas
tentavam disfarçar com uma variedade de eufemismos para as
palavras “atrasado” e “pobre”. No momento mesmo em que
esperançosos jovens esquerdistas citavam a estratégia de Mao Tsé-
tung para fazer triunfar a revolução pela mobilização de incontáveis
milhões de habitantes da zona rural contra os encastelados bastiões
do status quo, esses mesmos milhões abandonavam suas aldeias e
mudavam-se para as cidades. Na América Latina, a porcentagem de
camponeses se reduziu à metade em vinte anos na Colômbia
(1951-73), no México (1960-80) e — quase — no Brasil (1960-80).
Caiu em dois terços, ou quase isso, na República Dominicana (1960-
81), Venezuela (1961-81) e Jamaica (1953-81). Em todos esses
países — com exceção da Venezuela —, no fim da Segunda Guerra
Mundial os camponeses formavam metade, ou a maioria absoluta,
da população ocupada. Mas já em 1970 não havia na América
Latina — fora dos mini-Estados da tripa de terra centro-americana e
do Haiti — um único país em que os camponeses não fossem
minoria. A situação era semelhante nos países do islã ocidental. O
número de agricultores na Argélia diminuiu de 75% da população
para 20%; na Tunísia, de 68% para 23% em pouco mais de trinta
anos; o Marrocos, menos acentuadamente, perdeu sua maioria
camponesa em dez (1971-82). A Síria e o Iraque ainda tinham
metade de seus habitantes na agricultura em meados da década de
1950. Vinte anos depois, o primeiro reduzira essa porcentagem à
metade, e o segundo a menos de um terço. O Irã caiu de cerca de
55% de camponeses em meados da década de 1950 para 29% em
meados da de 1980.

Enquanto isso, claro, os camponeses da Europa agrária ainda
aravam a terra. Na década de 1980, mesmo os antigos bastiões da
agricultura camponesa no leste e sudeste do continente não tinham
mais de um terço, mais ou menos, de sua força de trabalho no
campo (Romênia, Polônia, Iugoslávia, Grécia), e alguns muito
menos, notadamente a Bulgária (16,5% em 1985). Só um bastião
camponês restava na Europa e no Oriente Médio ou seus arredores
— a Turquia, onde o campesinato declinou, mas em meados da
década de 1980 ainda continuava sendo maioria absoluta.



Só três regiões do globo permaneceram essencialmente
dominadas por aldeias e campos: a África subsaariana, o sul e o
sudeste da Ásia continental e a China. Apenas nessas regiões era
possível encontrar países que tinham passado ao largo do declínio
dos agricultores, nos quais os que plantavam e cuidavam de
animais continuaram sendo durante todas as tempestuosas décadas
uma proporção constante da população — mais de 90% no Nepal,
cerca de 70% na Libéria, cerca de 60% em Gana, ou mesmo, um
tanto surpreendentemente, cerca de 70% na Índia durante todos os
25 anos após a independência e um pouco menos (66,4%) mesmo
em 1981. Essas regiões de dominação camponesa ainda
representavam reconhecidamente metade da raça humana no fim
do nosso período. Contudo, mesmo elas já desmoronavam pelas
bordas sob as pressões do desenvolvimento econômico. O sólido
bloco camponês da Índia era cercado por países cujas populações
agrícolas declinavam muito depressa: Paquistão, Bangladesh e Sri
Lanka, onde os camponeses há muito haviam deixado de ser
maioria; como ocorrera, na década de 1980, na Malásia, Filipinas e
Indonésia e, claro, nos novos Estados industriais do leste da Ásia,
Taiwan e Coréia do Sul, que tinham mais de 60% de seus
habitantes nos campos ainda em 1961. Além disso, na África, a
predominância camponesa de vários países do sul era uma ilusão
dos bantustans. A agricultura, praticada sobretudo por mulheres,
era o lado visível de uma economia que na verdade dependia em
grande parte das remessas da mão-de-obra masculina migrante
para as cidades e minas brancas no sul.

O estranho nesse maciço e silencioso êxodo do campo na maior
parte da massa de terra do mundo, e mais ainda de suas ilhas,[73] é
que só parcialmente se deveu ao progresso agrícola, pelo menos
nas antigas áreas camponesas. Como vimos (capítulo 9), os países
industriais desenvolvidos, com uma ou duas exceções, também se
transformaram nos grandes produtores agrícolas para o mercado
mundial, e fizeram isso enquanto reduziam sua população agrícola
a uma porcentagem pequena, e às vezes absurdamente minúscula,
de seu povo. Isso foi conseguido graças a uma extraordinária



explosão de produtividade per capita, de capital intensivo,
promovida pelos agricultores. O aspecto imediato mais visível foi a
expressiva quantidade de maquinário que o agricultor em países
ricos e desenvolvidos tinha agora à sua disposição, e que realizava
os grandes sonhos de abundância com a agricultura mecanizada
que inspiravam todos aqueles tratoristas de peito nu das fotos de
propaganda da jovem república soviética, e a que a agricultura
soviética tão simbolicamente não correspondeu. Menos visíveis,
mas igualmente significativas, foram as realizações cada vez mais
impressionantes da química agrícola, criação seletiva e
biotecnologia. Nessas circunstâncias, a agricultura simplesmente
não mais precisava dos números de mãos e braços sem os quais,
nos dias pré-tecnológicos, uma safra não podia ser colhida, nem na
verdade do número de famílias camponesas regulares e seus
empregados permanentes. E onde precisava, o transporte moderno
tornava desnecessário mantê-los no campo. Assim, na década de
1970, criadores de ovelhas em Perthshire (Escócia) acharam
economicamente compensador importar hábeis tosquiadores
especializados da Nova Zelândia para a (curta) temporada de
tosquia local, que, naturalmente, não coincidia com a do hemisfério
sul.

Nas regiões pobres do mundo, a revolução agrícola não esteve
ausente, embora fosse mais irregular. Na verdade, não fosse pela
irrigação e a contribuição da ciência, através da chamada
“revolução verde”,[74] por mais controvertidas que possam ser as
conseqüências de ambas a longo prazo, grandes partes do sudeste
e sul da Ásia teriam sido incapazes de alimentar uma população
que se multiplicava velozmente. Contudo, no todo, os países do
Terceiro Mundo e partes do (antes ou ainda socialista) Segundo
Mundo não mais se alimentavam a si mesmos, e muito menos
produziam os grandes excedentes exportáveis de alimentos que se
poderiam esperar de países agrários. Na melhor das hipóteses,
eram encorajados a concentrar-se em safras especializadas para o
mercado do mundo desenvolvido, enquanto seus camponeses,
quando não compravam os baratos excedentes de alimentos



exportados do norte, continuavam ceifando e arando à maneira
antiga, de mão-de-obra intensiva. Não havia motivo para deixarem
uma agricultura que precisava de seu trabalho, a não ser talvez a
explosão populacional, que poderia fazer a terra escassear. Mas as
regiões das quais os camponeses saíam em massa eram muitas
vezes, como na América Latina, pouco povoadas e cultivadas, e
tinham romeiras abertas para as quais uma pequena proporção dos
compatriotas migrava como posseiros e colonos livres,
freqüentemente, como na Colômbia e no Peru, oferecendo a base
para movimentos de guerrilha locais. Por outro lado, as regiões
asiáticas em que o campesinato se manteve melhor foram talvez a
zona mais densamente assentada do mundo, com densidades por
milha quadrada que iam de 250 a 2 mil (a média para a América
Latina é 41,5).

Quando o campo se esvazia, as cidades se enchem. O mundo
da segunda metade do século XX tornou-se urbanizado como
jamais fora. Em meados da década de 1980, 42% de sua população
era urbana, e, não fosse o peso das enormes populações rurais da
China e da Índia, que totalizavam três quartos de camponeses
asiáticos, teria sido maioria (Population, 1984, p. 214). Mas mesmo
nos núcleos do interior rural as pessoas se mudavam dos campos
para as cidades, e sobretudo para a cidade grande. Entre 1960 e
1980, a população urbana do Quênia dobrou, embora em 1980 só
tivesse alcançado 14,2%; mas quase seis em cada dez habitantes
urbanos agora viviam em Nairobi, enquanto vinte anos antes eram
só quatro em dez. Na Ásia, multiplicaram-se as cidades de muitos
milhões de habitantes, em geral capitais. Seul, Teerã, Karachi,
Jacarta, Manila, Nova Délhi, Bancoc, todas tinham entre 5 milhões e
8 milhões de habitantes em 1980, e esperava-se que tivessem
entre 10 milhões e 13,5 milhões no ano 2000. Em 1950, nenhuma
delas (com exceção de Jacarta) tinha mais que cerca de 1,5 milhão
(World Resources, 1986). De fato, de longe as mais gigantescas
aglomerações urbanas no fim da década de 1980 eram encontradas
no Terceiro Mundo: Cairo, Cidade do México, São Paulo e Xangai,
cujas populações se contavam na casa das dezenas de milhões.
Pois, paradoxalmente, embora o mundo desenvolvido continuasse



muito mais urbanizado que o mundo pobre (a não ser por partes da
América Latina e da zona islâmica), suas cidades gigantescas se
dissolviam. Haviam atingido o auge no início do século XX, antes
que a fuga para os subúrbios e comunidades-satélite fora das
cidades se acelerasse, e os velhos centros urbanos se tornassem
cascas ocas à noite, quando os trabalhadores, compradores e os
que buscavam diversão voltavam para casa. Enquanto a Cidade do
México quase quintuplicava nos trinta anos após 1950, Nova York,
Londres e Paris lentamente saíam do time das grandes cidades, ou
caíam para escalões mais baixos.

Contudo, de modo curioso, o Velho e o Novo Mundo
convergiam. A “cidade grande” típica do mundo desenvolvido
tornou-se uma região de assentamentos conectados, em geral
concentrados numa área ou áreas centrais de comércio ou
administração reconhecíveis do ar como uma espécie de cadeia de
montanhas de prédios altos e arranha-céus, a não ser onde (como
em Paris) essas construções não eram permitidas.[75] Sua
interconexão, ou talvez o colapso do tráfego motorizado privado
sob a maciça pressão dos carros particulares, foram demonstrados,
a partir da década de 1960, por uma nova revolução no transporte
público. Jamais, desde a primeira construção de sistemas de bonde
e metrô urbanos em fins do século XIX, tantos novos sistemas de
metrô e transporte rápido suburbanos foram construídos ao mesmo
tempo: de Viena a San Francisco, de Seul ao México.
Simultaneamente, a descentralização se espalhou, à medida que a
maioria das comunidades ou complexos suburbanos componentes
dessas cidades desenvolvia seus próprios serviços de lojas e lazer,
notadamente através de shopping centers na periferia (no que os
americanos foram pioneiros).

Por outro lado, a cidade do Terceiro Mundo, embora também
ligada por sistemas de transporte (em geral obsoletos e
inadequados) e uma miríade de ônibus privados e “táxis coletivos”
caindo aos pedaços, não podia deixar de ser dispersa e
desestruturada, quando mais não fosse porque não há como não o
serem aglomerações de 10 a 20 milhões, sobretudo se a maior



parte de seus assentamentos permanentes começou como favelas
baixas, quase sempre estabelecidas por grupos de posseiros num
espaço aberto baldio. Os habitantes dessas cidades às vezes têm
de gastar várias horas por dia viajando na ida e volta do emprego
(pois o emprego estável é precioso), e podem estar dispostos a
fazer peregrinações de igual extensão a lugares de ritual público
como o Estádio do Maracanã, no Rio de Janeiro (200 mil lugares),
onde os cariocas adoram as divindades do futebol, mas na verdade
as conturbações do Velho e do Novo Mundo eram cada vez mais
reuniões de comunidades nominalmente — ou, no Ocidente, muitas
vezes formalmente — autônomas, embora no rico Ocidente, pelo
menos nos arredores, contivessem muito mais espaços verdes que
nos superpovoados Leste e Sul. Enquanto nos cortiços e favelas os
seres humanos viviam em simbiose com os resistentes ratos e
baratas, a estranha terra de ninguém entre cidade e campo que
cercava o que restava dos “centros urbanos” do mundo
desenvolvido era colonizada pela fauna dos bosques: doninha,
raposa e guaxinim.

II

Quase tão dramático quando o declínio e queda do campesinato, e
muito mais universal, foi o crescimento de ocupações que exigiam
educação secundaria e superior. A educação primária universal, isto
é, alfabetização básica, era na verdade a aspiração de todos os
governos, tanto assim que no fim da década de 1980 só os Estados
mais honestos e desvalidos admitiam ter até metade de sua
população analfabeta, e só dez — todos, com exceção do
Afeganistão, na África — estavam dispostos a admitir que menos de
20% de sua população sabia ler e escrever. E a alfabetização fez
um progresso sensacional, não menos nos países revolucionários
sob governo comunista, cujas realizações neste aspecto foram de
fato as mais impressionantes, mesmo quando as afirmações de ter
“liquidado” o analfabetismo num período implausivelmente curto



eram às vezes otimistas. Contudo, se a alfabetização em massa era
geral ou não, a demanda de vagas na educação secundária e
sobretudo superior multiplicou-se em ritmo extraordinário. E o
mesmo se deu com o número de pessoas que a tinham tido ou
estavam tendo.

A explosão de números foi particularmente dramática na
educação universitária, até aí tão incomum que chegava a ser
demograficamente negligenciável, a não ser nos EUA. Antes da
Segunda Guerra Mundial, mesmo a Alemanha, França e Grã-
Bretanha, três dos maiores países, mais desenvolvidos e instruídos,
com uma população total de 150 milhões, não tinham juntos mais
que aproximadamente 150 mil universitários, um décimo de 1% de
suas populações somadas. Contudo, no fim da década de 1980 os
estudantes eram contados aos milhões na França, República
Federal da Alemanha, Itália, Espanha e URSS (para citar apenas
países europeus), isso sem falar no Brasil, Índia, México, Filipinas e,
claro, EUA, que tinham sido pioneiros na educação universitária em
massa. A essa altura, em países educacionalmente ambiciosos, os
estudantes formavam mais de 2,5% da população total — homens,
mulheres e crianças — ou mesmo, em casos excepcionais, mais de
3%. Não era incomum 20% do grupo etário de vinte a 24 anos
estar recebendo educação formal. Mesmo os países
academicamente mais conservadores — Grã-Bretanha e Suíça —
haviam aumentado essa taxa para 1,5%. Além disso, alguns dos
corpos estudantis relativamente maiores se encontravam em países
longe de avançados: Equador (3,2%), Filipinas (2,7%) ou Peru
(2%).

Tudo isso era não apenas novo, mas bastante súbito. “O fato
mais impressionante extraído do estudo dos universitários latino-
americanos em meados da década de 1960 é que eram tão poucos
em número” (Liebman, Walker & Glazer, 1972, p. 35), escreveram
estudiosos americanos durante aquela década, convencidos de que
isso refletia o modelo básico elitista-europeu de educação superior
ao sul do Rio Grande. E isso apesar do fato de que os números
deles vinham crescendo cerca de 8% ao ano. Na verdade, só na
década de 1960 se tornou inegável que os estudantes tinham



constituído, social e politicamente, uma força muito mais
importante do que jamais haviam sido, pois em 1968 as explosões
de radicalismo estudantil em todo o mundo falaram mais alto que
as estatísticas. Mas também estas se tornaram impossíveis de
ignorar. Entre 1960 e 1980, para ficar na Europa bem escolarizada,
o número de estudantes triplicou ou quadruplicou no país mais
típico, exceto onde se multiplicou por quatro ou cinco, como na
Alemanha Federal, Irlanda e Grécia; por cinco a sete, como na
Finlândia, Islândia, Suécia e Itália; e por sete a nove, como na
Espanha e Noruega (Burloiu, 1983, pp. 62-3). À primeira vista,
parece curioso que, no todo, a corrida para as universidades tenha
sido menos acentuada nos países socialistas, apesar do orgulho
deles quanto à educação, e no caso da China de Mao aberrante. O
Grande Timoneiro praticamente aboliu toda educação superior
durante a Revolução Cultural (1966-76). À medida que os
problemas dos sistemas socialistas aumentavam nas décadas de
1970 e 1980, eles ficavam mais para trás do Ocidente. A
porcentagem da população na Hungria e Tchecoslováquia que
recebia educação superior era menor do que em praticamente
todos os outros Estados europeus.

Isso parecerá tão curioso a um segundo olhar? Talvez não. O
extraordinário crescimento da educação superior, que no início da
década de 1950 produziu pelo menos sete países com mais de 100
mil professores no nível universitário, deveu-se à pressão do
consumidor, a que os governos socialistas não estavam preparados
para responder. Era óbvio para planejadores e governos que a
economia moderna exigia muito mais administradores, professores
e especialistas técnicos que no passado, e que eles tinham de ser
formados em alguma parte — e as universidades ou instituições
semelhantes de educação superior vinham, por tradição,
funcionando em grande parte como escolas de formação para o
serviço público e as profissões especializadas. Mas embora isso,
tanto quanto a tendência geral democrática, justificasse a
substancial expansão da educação superior, a escala da explosão
estudantil excedia em muito o que o planejamento racional poderia
ter previsto.



Na verdade, as famílias corriam a pôr os filhos na educação
superior sempre que tinham a opção e a oportunidade, porque esta
era de longe a melhor chance de conquistar para eles uma renda
melhor e, acima de tudo, um status social superior. Dos estudantes
latino-americanos entrevistados por pesquisadores americanos em
meados da década de 1960 em vários países, entre 79% e 95%
estavam convencidos de que o estudo os colocaria numa classe
social superior dentro de dez anos. Só entre 21 % e 38% achavam
que o estudo ia trazer-lhes um status econômico muito superior ao
de suas famílias (Liebman, Walker & Glazer, 1972). Claro que,
quase certamente, lhes daria uma renda maior que a dos não
diplomados, e, em países de pequena educação, onde o diploma
garantia um lugar na máquina do Estado, e portanto poder,
influência e extorsão financeira, podia ser a chave para a
verdadeira riqueza. A maior parte dos estudantes, claro, vinha de
famílias em melhores condições que a maioria — de que outro
modo teriam podido pagar alguns anos de estudo de jovens adultos
em idade de trabalho? —, mas não necessariamente ricas. Muitas
vezes os sacrifícios que os pais faziam eram reais. Já se disse que o
milagre educacional coreano se apoiou nas carcaças de vacas
vendidas por pequenos agricultores para empurrar os filhos para a
honorável e privilegiada classe dos intelectuais. (Em oito anos —
1975-83 —, os estudantes coreanos aumentaram de 0,8% para
quase 3% da população.) Ninguém que tenha a experiência de ser
o primeiro da família a ir para a universidade em tempo integral
terá a menor dificuldade para entender as motivações deles. O
grande boom mundial tomou possível para incontáveis famílias
modestas — empregados de escritórios e funcionários públicos,
lojistas e pequenos comerciantes, fazendeiros e, no Ocidente, até
prósperos operários qualificados — pagar estudo em tempo integral
para seus filhos. O Estado de Bem-estar social ocidental,
começando com os subsídios americanos para ex-pracinhas após
1945, ofereceu substancial auxílio estudantil de uma forma ou de
outra, embora a maioria dos estudantes ainda esperasse uma vida
claramente sem luxo. Em países democráticos e igualitários, uma
espécie de direito dos formados em escolas secundárias a passar



automaticamente para escolas superiores era aceito com
freqüência, a tal ponto que na França a admissão seletiva a uma
universidade do Estado ainda era encarada como
constitucionalmente impossível em 1991. (Nada desse tipo existia
nos países socialistas.) À medida que rapazes e moças recebiam
educação superior, os governos — pois, fora dos EUA, Japão e uns
poucos outros países, as universidades eram mais instituições
públicas que privadas — multiplicavam o número de novos
estabelecimentos para recebê-los, sobretudo na década de 1970,
quando o número das universidades no mundo quase dobrou.[76] E,
claro, as colônias recém-independentes, que se multiplicaram na
década de 1960, faziam de suas próprias instituições de educação
superior um símbolo de independência, assim como uma bandeira,
uma empresa aérea ou um exército.

Essas massas de rapazes e moças e seus professores, contadas
aos milhões ou pelo menos centenas de milhares em todos os
Estados, a não ser nos muito pequenos e excepcionalmente
atrasados, e concentradas em campi ou “cidades universitárias”
grandes e muitas vezes isolados, constituíam um novo fator na
cultura e na política. Eram transnacionais, movimentando-se e
comunicando idéias e experiências através de fronteiras com
facilidade e rapidez, e provavelmente estavam mais à vontade com
a tecnologia das comunicações que os governos. Como revelou a
década de 1960, eram não apenas radicais e explosivas, mas
singularmente eficazes na expressão nacional, e mesmo
internacional, de descontentamento político e social. Nos países
ditatoriais, em geral elas forneciam os únicos grupos de cidadãos
capazes de uma ação política coletiva, e é significativo o fato de
que, enquanto outras populações estudantis latino-americanas
cresciam, seu número no Chile do ditador militar Pinochet, após
1973, foi forçado a cair: de 1,5% para 1,1% da população. E se
houve um momento, nos anos de ouro posteriores a 1945, que
correspondeu ao levante mundial simultâneo com que os
revolucionários sonhavam após 1917, foi sem dúvida 1968, quando
os estudantes se rebelaram desde os EUA e o México, no Ocidente,



até a Polônia, Tchecoslováquia e Iugoslávia, socialistas, em grande
parte estimulados pela extraordinária irrupção de maio de 1968 em
Paris, epicentro de um levante estudantil continental. Estava longe
de ser a revolução, embora fosse consideravelmente mais que o
“psicodrama” ou “teatro de rua” descartado por observadores
velhos e não simpatizantes como Raymond Aron. Afinal, 1968
encerrou a era do general De Gaulle na França, de presidentes
democratas nos EUA, as esperanças de comunismo liberal na
Europa Central comunista e (pelos silenciosos efeitos posteriores do
massacre de estudantes de Tlatelolco) assinalou o início de uma
nova era na política mexicana.

O motivo pelo qual 1968 (com seu prolongamento em 1969 e
1970) não foi a revolução, e jamais pareceu que seria ou poderia
ser, era que apenas os estudantes, por mais numerosos e
mobilizáveis que fossem, não podiam fazê-la sozinhos. A
efetividade política deles estava em sua capacidade de agir como
sinais e detonadores para grupos maiores mas que se inflamavam
com menos facilidade. A partir da década de 1960, tiveram alguns
êxitos nessa atuação. Provocaram enormes ondas de greves
operárias na França e Itália em 1968, mas, após vinte anos de
melhoria sem paralelos para os assalariados em economias de
pleno emprego, revolução era a última coisa em que as massas
proletárias pensavam. Só na década de 1980 — e mesmo então em
países não democráticos muito diferentes, como China, Coréia do
Sul e Tchecoslováquia — as rebeliões estudantis pareceram realizar
seu potencial de detonar a revolução, ou pelo menos forçar
governos a tratá-los como um sério perigo público, massacrando-os
em grande escala, como na praça Tiananmen, em Pequim. Após o
fracasso dos grandes sonhos, alguns estudantes radicais tentaram
de fato fazer a revolução sozinhos, através do terrorismo de
pequenos grupos, mas, embora tais movimentos recebessem muita
publicidade (com isso atingindo pelo menos um de seus grandes
objetivos), raramente tiveram qualquer impacto político sério. Onde
ameaçaram tê-lo, foram eliminados rapidamente, tão logo as
autoridades decidiram agir: na década de 1970, com brutalidade
sem par e tortura sistemática nas “guerras sujas” da América



Latina, com suborno e negociações escusas na Itália. Os únicos
sobreviventes importantes dessas iniciativas na última década do
século eram o grupo terrorista nacionalista basco ETA e a guerrilha
camponesa teoricamente comunista Sendero Luminoso no Peru,
uma indesejada dádiva dos corpos docente e discente da
Universidade de Ayacucho a seus compatriotas.

No entanto, isso nos deixa com uma questão ligeiramente
intrigante: por que só o movimento desse novo grupo social de
estudantes, entre os novos e velhos atores da Era de Ouro, optou
pelo radicalismo de esquerda? Pois (se deixarmos de fora rebeldes
contrários aos regimes comunistas) mesmo os movimentos
estudantis nacionalistas tendiam a pregar o emblema vermelho de
Marx, Lenin ou Mao em suas bandeiras até a década de 1980.

Em certos aspectos, isso nos leva inevitavelmente muito além
da estratificação social, pois o novo corpo estudantil era, por
definição, também um grupo de jovens, isto é, encontrava-se num
ponto de parada obrigatório na passagem humana pela vida, e
além disso continha um crescente e desproporcionalmente grande
contingente de mulheres, suspensas entre a impermanência de sua
idade e a permanência de seu sexo. Mais tarde examinaremos o
desenvolvimento de culturas especiais da juventude, que ligavam
estudantes a outros de sua geração, e da nova consciência
feminina, que também ia além das universidades. Os grupos jovens,
ainda não assentados na idade adulta estabelecida, são o locus
tradicional da alegria, motim e desordem, como sabiam até mesmo
os reitores de universidades medievais, e as paixões revolucionárias
são mais comuns aos dezoito anos que aos 35, como têm dito
gerações de pais burgueses na Europa a gerações de filhos e (mais
tarde) filhas céticos. Na verdade, essa crença se achava tão
entranhada nas culturas ocidentais que o establishment em vários
países — talvez sobretudo nos latinos dos dois lados do Atlântico —
já contava com a militância estudantil, chegando mesmo à guerrilha
armada, na geração jovem. Quando muito, era mais um sinal de
personalidade agitada do que lerda. Os estudantes da San Marcos
(Peru), como dizia a piada, “prestavam seu serviço revolucionário”
em alguma seita ultramaoísta antes de se assentar numa sólida e



apolítica profissão de classe média — enquanto ainda prosseguia
naquele infeliz país alguma coisa parecida com uma vida normal
(Lynch, 1990). Os estudantes mexicanos logo aprenderam que: a) o
aparelho do Estado e do partido recrutava seus quadros
essencialmente nas universidades; e b) quanto mais revolucionários
fossem os estudantes, maiores as chances de que lhes oferecessem
bons empregos após a formatura. Mas mesmo na respeitável França
tornou-se familiar o ex-maoísta fazer brilhante carreira no serviço
público.

No entanto, isso não explica por que grupos de jovens
obviamente a caminho de um futuro muito melhor que o de seus
pais, ou, de qualquer modo, que o da maioria dos não estudantes,
se sentiriam — com raras exceções — atraídos pelo radicalismo
político.[77] Na verdade, um elevado número deles provavelmente
não sentia essa atração, preferindo concentrar-se na obtenção dos
diplomas que lhes garantiriam um futuro; no entanto, eram menos
notados que o grupo menor — mas ainda assim numericamente
grande — dos politicamente ativos, sobretudo quando estes
dominavam as áreas visíveis da vida universitária, com
manifestações públicas que iam de paredes cobertas de pichação e
cartazes a comícios, marchas e piquetes. Ainda assim, mesmo esse
grau de radicalização de esquerda era novo nos países
desenvolvidos, embora não nos atrasados e dependentes. Antes da
Segunda Guerra Mundial, a grande maioria dos estudantes na
Europa Central e Ocidental e na América do Norte era apolítica ou
de direita.

A expressiva explosão do número de estudantes já sugere uma
possível resposta. No fim da Segunda Guerra Mundial havia menos
de 100 mil estudantes na França. Em 1960, eram mais de 200 mil e,
nos dez anos seguintes, esse número triplicou para 651 mil (Flora,
1983, p. 582; Deux Ans, 1990, p. 4). (Durante esses dez anos, o
número de estudantes de humanidades multiplicou-se por quase
3,5, e o de ciências sociais, por quatro.) A conseqüência mais
imediata e direta foi uma inevitável tensão entre essa massa de
estudantes, em sua maioria de primeira geração, despejada nas



universidades e instituições que não estavam física, organizacional
e intelectualmente preparadas para tal influxo. Além disso, à
medida que uma crescente proporção de população em idade
escolar tinha oportunidade de estudar — na França era de 4% em
1950, 15,5% em 1970 —, ir para a universidade deixou de ser um
privilégio especial que já constituía uma recompensa em si, e as
limitações que isso impunha a jovens adultos (geralmente sem
dinheiro) deixavam-nos mais ressentidos. O ressentimento contra
um tipo de autoridade, a universidade, ampliava-se facilmente para
o ressentimento contra qualquer autoridade e, portanto (no
Ocidente), inclinava os estudantes para a esquerda. Assim, não
surpreende de modo algum que a década de 1960 se tenha tornado
a década da agitação estudantil par excellence. Motivos especiais a
intensificaram neste ou naquele país — hostilidade à Guerra do
Vietnã nos EUA (isto é, serviço militar), ressentimento racial no
Peru (Lynch, 1990, pp. 32-7) —, mas o fenômeno era demasiado
geral para exigir explicações especiais ad hoc.

E no entanto, num sentido mais geral, mais indefinível, essa
nova massa de estudantes ficava, por assim dizer, numa posição
meio incômoda em relação ao resto da sociedade. Ao contrário de
outras classes ou agrupamentos sociais mais velhos e
estabelecidos, eles não tinham, nela, um lugar determinado nem
um padrão de relações — pois como poderiam os novos exércitos
de estudantes comparar-se aos contingentes relativamente
minúsculos do pré-guerra (40 mil na bem-educada Alemanha de
1939), que não passavam de uma fase juvenil da vida da classe
média? Em muitos aspectos, a existência mesma das novas massas
implicava questões sobre a sociedade que as engendrara; e as
questões à critica é só um passo. Como nela se encaixavam? Que
espécie de sociedade era aquela? A própria juventude do corpo
estudantil, a própria largura do abismo de gerações entre esses
filhos do mundo do pós-guerra e seus pais, estes capazes de
lembrar e comparar, tornavam seus problemas mais urgentes, sua
atitude mais critica. Pois as insatisfações dos jovens não eram
amortecidas pela consciência de ter vivido épocas de
impressionante melhoria, o melhores do que seus pais algum dia



esperaram ver. Os novos tempos eram os únicos que os rapazes e
moças que iam para a universidade conheciam. Ao contrário, eles
sentiam que tudo podia ser diferente e melhor, mesmo não sabendo
exatamente como. Os mais velhos, acostumados a tempos de
aperto e desemprego, ou pelo menos lembrando-os, não
esperavam mobilizações radicais numa época em que, sem dúvida,
o incentivo econômico a elas nos países desenvolvidos era menor
do que nunca. Mas a explosão de agitação estudantil irrompeu no
auge mesmo do grande boom global, porque era dirigida, mesmo
que vaga e cegamente, contra o que eles viam como característico
daquela sociedade, não contra o fato de que a velha sociedade
talvez não houvesse melhorado o bastante. Mas, paradoxalmente, o
fato de que o ímpeto para o novo radicalismo vinha de grupos não
afetados pela insatisfação econômica estimulou mesmo os grupos
acostumados a mobilizar-se em base econômica a descobrir que,
afinal, podiam pedir mais da nova sociedade do que tinham
imaginado. O efeito mais imediato da rebelião estudantil européia
foi uma onda de greves operárias por maiores salários e melhores
condições de trabalho.

III

Ao contrário das populações do campo e universitárias, as classes
operárias industriais não sofreram terremotos demográficos até
que, na década de 1980, começaram a declinar muito visivelmente.
Isso é surpreendente, considerando-se o quanto se falava, mesmo
da década de 1950 em diante, numa “sociedade pós-industrial”;
considerando-se como foram revolucionárias, de fato, as
transformações técnicas da produção, a maioria das quais
economizou, afastou ou eliminou a mão-de-obra humana; e
considerando-se como os partidos e movimentos baseados na
classe operária entraram obviamente em crise após 1970 ou por
volta dessa data. Contudo, a impressão generalizada de que de
alguma forma a velha classe operária industrial estava morrendo



era estatisticamente errada, pelo menos em escala global.
Com a única grande exceção dos EUA, onde a porcentagem de

pessoas empregadas na manufatura passou a declinar a partir de
1965, e muito nitidamente após 1970, as classes operárias
industriais continuaram bastante estáveis durante todos os anos
dourados mesmo nos velhos países industriais,[78] constituindo cerca
de um terço da população empregada. Na verdade, em oito de 21
países da OCDE — o clube dos mais desenvolvidos — ela continuou
a crescer entre 1960 e 1980. Naturalmente, cresceu nas partes
recém-industrializadas da Europa (não comunista), e depois
permaneceu estável até 1980, enquanto no Japão subiu de maneira
impressionante, permanecendo bastante estável nas décadas de
1970 e 1980. Nos países comunistas que passavam por rápida
industrialização, notadamente na Europa Oriental, o número de
proletários multiplicou-se mais rápido que nunca, o mesmo
ocorrendo nas partes do Terceiro Mundo que encetaram sua própria
industrialização — Brasil, México, Índia, Coréia e outros. Em suma,
no fim dos anos dourados havia sem dúvida mais operários no
mundo, em números absolutos, e quase com certeza maior
proporção de empregados em manufatura na população global do
que jamais houvera antes. Com muito poucas exceções, como a
Grã-Bretanha, Bélgica e EUA, em 1970 os operários provavelmente
constituíam uma proporção maior do total da população empregada
do que na década de 1890 em todos os países onde enormes
partidos socialistas haviam de repente surgido no fim do século XIX
com base na consciência proletária. Só nas décadas de 1980 e 1990
podemos detectar sinais de uma grande contração da classe
operária.

A ilusão de uma classe operária em colapso se deveu mais a
mudanças dentro dela, e dentro do processo de produção, do que a
uma hemorragia demográfica. As velhas indústrias do século XIX e
inícios do XX declinaram, e sua própria visibilidade no passado,
quando muitas vezes simbolizavam a “indústria”, tornou mais
impressionante o seu declínio. Os mineiros de carvão, que outrora
se contavam às centenas de milhares, passaram a ser menos



comuns que os formados por universidades. A indústria siderúrgica
americana agora empregava menos pessoas que as lanchonetes
McDonald’s. Mesmo quando não desapareceram, essas indústrias
tradicionais mudaram-se de velhos para novos países industriais.
Produtos têxteis, roupas e calçados migraram em massa. O número
de pessoas empregadas nas indústrias têxtil e de roupas dentro da
República Federal da Alemanha caiu em mais da metade entre 1964
e 1984, mas no início da década de 1980, para cada cem operários
alemães, a indústria de roupas alemã empregava 34 no exterior.
Mesmo em 1966 eram menos de três. Ferro, aço e indústria naval
praticamente desapareceram das terras de industrialização mais
antiga, mas reapareceram no Brasil e na Coréia, na Espanha,
Polônia e Romênia. Velhas áreas industriais tornaram-se “cinturões
de ferrugem” — termo inventado nos EUA na década de 1970 —, ou
mesmo países inteiros identificados com uma fase anterior da
indústria, como a Grã-Bretanha, foram largamente
desindustrializados, transformando-se em museus vivos ou
agonizantes de um passado desaparecido, que empresários
exploravam, com certo êxito, como atrações turísticas. Enquanto as
últimas minas de carvão desapareciam do sul de Gales, onde mais
de 130 mil ganhavam a vida como mineiros no início da Segunda
Guerra Mundial, velhos sobreviventes desciam em poços mortos
para mostrar a grupos de turistas o que outrora faziam ali em
eterna escuridão.

E mesmo quando novas indústrias substituíam as velhas, não
eram as mesmas indústrias, muitas vezes não nos mesmos lugares,
e provavelmente com estruturas diferentes. O jargão da década de
1980 que falava em “pós-fordismo” sugere isso.[79] A imensa fábrica
de produção em massa construída em torno da correia de
transmissão, a cidade ou região dominada por uma só indústria,
caso de Detroit ou Turim na área automobilística, a classe operária
local unida pela segregação residencial e o local de trabalho numa
unidade de muitas cabeças pareciam ter sido características da era
industrial clássica. Era uma imagem irrealista, mas representava
mais que uma verdade simbólica. Onde as velhas estruturas



industriais floresciam no fim do século XX, como no Terceiro Mundo
recém-industrializado ou em economias industriais socialistas,
colhidos em sua (deliberada) distorção de tempo fordista, eram
evidentes as semelhanças com o entreguerras, ou mesmo com o
mundo industrial ocidental pré-1914 — até no surgimento de
poderosas organizações trabalhistas em importantes centros
industriais baseados em grandes indústrias automobilísticas (como
em São Paulo), ou estaleiros navais (como em Gdansk). Assim
também surgiram, das grandes greves de 1937, as centrais sindicais
de operários nas indústrias automobilística e siderúrgica no que é
hoje o cinturão de ferrugem do Meio-Oeste americano. Por outro
lado, embora a grande empresa de produção em massa e a grande
fábrica sobrevivessem até a década de 1990, mesmo que
automatizadas e alteradas, as novas indústrias eram muito
diferentes. As clássicas regiões industriais “pós-fordistas” — por
exemplo, o Veneto, a Emilia-Romagna e a Toscana no norte e
centro da Itália — não tinham as grandes cidades industriais, as
empresas dominantes, as fábricas enormes. Eram mosaicos ou
redes de empresas que iam da oficina de fundo de quintal à fábrica
modesta (mas de alta tecnologia), espalhados pela cidade e o país.
Que tal acharia a cidade de Bolonha, perguntou a seu prefeito uma
das grandes empresas da Europa, se uma de suas fábricas enormes
se instalasse ali? O prefeito[80] desviou polidamente a sugestão. Sua
cidade e região, prósperas, sofisticadas e, na verdade, comunistas,
sabiam como cuidar da situação econômica e social da nova
economia agroindustrial: que Turim e Milão enfrentassem os
problemas típicos de cidade industrial.

Claro, as classes operárias acabaram — e de maneira muito
clara após a década de 1990 — tornando-se vítimas das novas
tecnologias; sobretudo os homens e mulheres não qualificados das
linhas de produção em massa, que podiam ser mais facilmente
substituídos por maquinário automatizado. Ou antes, à medida que
as grandes décadas de boom de 1950 e 1960 davam lugar a uma
era de dificuldades econômicas mundiais nos anos de 1970 e 1980,
a indústria não mais se expandiu no velho ritmo que inchara as



forças de trabalho mesmo quando a produção passou a depender
menos de mão-de-obra (ver capítulo 14). As crises econômicas do
início da década de 1980 recriaram o desemprego em massa pela
primeira vez em quarenta anos, pelo menos na Europa.

Em alguns países desavisados, a crise produziu um verdadeiro
holocausto industrial. A Grã-Bretanha perdeu 25% de sua indústria
manufatureira em 1980-4. Entre 1973 e fins da década de 1980, o
número total de pessoas empregadas na manufatura nos seis
velhos países industriais da Europa caiu 7 milhões, ou cerca de um
quarto, mais ou menos metade dos quais entre 1979 e 1983. Em
fins da década de 1980, enquanto as classes operárias nos velhos
países industriais se erodiam e as novas surgiam, a força de
trabalho empregada na manufatura estabilizou-se em cerca de um
quarto de todo o emprego civil em todas as regiões desenvolvidas
ocidentais, com exceção dos EUA, onde a essa altura estava bem
abaixo de 20% (Bairoch, 1988). Estava muito longe do velho sonho
marxista da população gradualmente proletarizada pelo
desenvolvimento da indústria até a maioria das pessoas ser
trabalhadores (braçais). Com exceção dos casos mais raros, dos
quais a Grã-Bretanha era o mais notável, a classe operária
industrial sempre fora uma minoria da população trabalhadora.
Apesar disso, a aparente crise da classe operária e seus
movimentos, sobretudo no Velho Mundo industrial, era patente
muito tempo antes de haver — em termos globais — qualquer
questão de sério declínio.

Era uma crise não de classe, mas de sua consciência. No fim do
século XIX (ver A era dos impérios, capítulo 5), as próprias
populações misturadas e heterogêneas que ganhavam a vida nos
países desenvolvidos vendendo seu trabalho braçal por salários
aprenderam a ver-se como uma única classe trabalhadora, e a
encarar esse fato como de longe a coisa mais importante em sua
situação como seres humanos na sociedade. Ou pelo menos chegou
a essa conclusão um número de operários suficiente para
transformar partidos e movimentos que os atraíam essencialmente
como trabalhadores (o que é indicado pelo próprio nome — Partido
Trabalhista, Parti Ouvrier etc.) em imensas forças políticas no



período de poucos anos. Claro que estavam unidos não só por
salários e por sujarem as mãos no trabalho. Eram,
esmagadoramente, pobres e economicamente inseguros, pois,
embora os pilares essenciais dos movimentos trabalhistas
estivessem longe da miséria ou do pauperismo, o que eles
esperavam e obtinham da vida era modesto, e muito abaixo das
expectativas das classes médias. Na verdade, a economia de bens
de consumo duráveis para as massas os deixara de lado em toda
parte antes de 1914, e em toda parte menos nos EUA e na Austrália
entre as guerras. Um organizador comunista britânico enviado para
as fábricas de armamentos em Coventry do tempo da guerra, tão
militantes quanto prósperas, voltou boquiaberto. “Vocês percebem”,
perguntou aos amigos londrinos, entre eles eu próprio, “que lá em
cima os camaradas tem carros?”

Eram unidos também por maciça segregação social, por estilos
de vida ou até de roupas diferenciados e pela limitação de
oportunidades de vida, que os separavam da camada de
trabalhadores de escritórios, socialmente mais móveis, se bem que
economicamente também apertados. Os filhos dos operários não
esperavam ir, e raramente iam, para a universidade. A maioria
deles não esperava ir à escola de modo algum após a idade escolar
mínima (em geral catorze anos). Nos Países Baixos de antes da
guerra, 4% dos garotos de dez a dezenove anos iam para escolas
secundárias além dessa idade, e nas democráticas Suécia e
Dinamarca a proporção era ainda menor. Os operários tinham uma
vida diferente dos outros, com diferentes expectativas, em
diferentes lugares. Como disse um dos primeiros de seus filhos
(britânicos) com educação universitária na década de 1950, quando
essa segregação ainda era bastante óbvia: “Essas pessoas têm seus
próprios estilos reconhecíveis de habitação [...] suas casas são
geralmente alugadas, e não próprias” (Hoggart, 1958, p. 8).[81]

Eram unidos, por fim, pelo elemento central de suas vidas, a
coletividade: o domínio do “nós” sobre o “eu”. O que dava aos
partidos e movimentos operários sua força original era a justificada
convicção dos trabalhadores de que pessoas como eles não podiam



melhorar sua sorte pela ação individual, mas só pela ação coletiva,
de preferência através de organizações, fosse pela ajuda mútua, a
greve ou o voto. E, por outro lado, que os números e a situação
peculiar dos trabalhadores braçais punha ao seu alcance a ação
coletiva. Em lugares onde os operários viam rotas de fuga
particulares de sua classe, como nos EUA, sua consciência de
classe, embora longe de ausente, era menos uma característica
particular, definidora de sua identidade. Mas “nós” dominava “eu”
não apenas por motivos instrumentais, e sim porque — com a maior
e muitas vezes trágica exceção da dona de casa operária, casada,
presa entre quatro paredes — a vida operária tinha de ser em
grande parte pública, por ser o espaço privado tão inadequado. E
mesmo a dona de casa partilhava da vida pública da feira, da rua e
dos parques vizinhos. As crianças tinham de brincar na rua ou no
parque. Os rapazes e moças tinham de dançar e fazer a corte no
espaço externo. Os homens confraternizavam em “casas públicas”.
Até surgir o rádio, que no entreguerras transformou a vida da
mulher da classe operária presa à casa — e apenas nuns poucos
países favorecidos —, todas as formas de diversão, além da festa
particular, tinham de ser públicas, e nos países mais pobres mesmo
a televisão foi, em seus primeiros anos, vista em locais públicos. Da
partida de futebol ao comício ou passeio no feriado, a vida era
experimentada, naquilo que visava ao prazer, en masse.

Na maioria dos aspectos, essa consciente coesão operária
atingiu o auge, nos países desenvolvidos mais antigos, no fim da
Segunda Guerra Mundial. Durante as décadas de ouro quase todos
os seus elementos foram minados. A combinação de boom secular,
pleno emprego e uma sociedade de autêntico consumo de massa
transformou totalmente a vida dos operários nos países
desenvolvidos, e continuou transformando-a. Pelos padrões de seus
pais, e na verdade, se suficientemente velhos, pelas suas próprias
lembranças, já não eram pobres. Vidas imensuravelmente mais
prósperas que qualquer não-americano ou não-australiano jamais
tinham esperado eram privatizadas pela tecnologia do dinheiro e a
lógica do mercado: a televisão tornava desnecessário ir ao jogo de
futebol, do mesmo modo como TV e vídeo tornaram desnecessário



ir ao cinema, ou os telefones substituíam as fofocas com amigos na
praça ou na feira. Os sindicalistas ou membros de partidos que
outrora iam às assembléias locais ou reuniões políticas porque,
entre outras coisas, isso era também uma espécie de diversão ou
entretenimento agora podiam pensar em formas mais atraentes de
passar o tempo, a não ser nos casos excepcionais dos militantes.
(Por outro lado, o corpo-a-corpo deixou de ser uma forma efetiva de
campanha eleitoral, embora continuasse a ser feito, por tradição e
para animar ativistas de partido cada vez menos típicos.) A
prosperidade e a privatização destruíram o que a pobreza e a
coletividade na vida pública haviam construído.

Não que os operários se tornassem irreconhecíveis como tais,
embora estranhamente, como veremos, a moda em roupas e
músicas da nova cultura juvenil independente, a partir do final da
década de 1950, fosse influenciada pela juventude operária. Era
mais porque algum tipo de riqueza estava agora ao alcance da
maioria, e a diferença entre o dono de um Fusca e o de um
Mercedes era muito menor que entre o dono de qualquer carro e o
dono de carro nenhum, sobretudo se os carros mais caros se
achavam (em teoria) disponíveis em prestações mensais. Os
operários, sobretudo nos últimos anos de juventude, antes que o
casamento e as despesas domésticas dominassem o orçamento,
agora podiam gastar em luxo, e a industrialização da alta-costura e
do comércio da beleza a partir da década de 1960 respondeu
imediatamente. Entre o topo e a base dos mercados de luxo de alta
tecnologia que agora se desenvolviam — por exemplo, entre as
mais caras câmeras Hasselblad e as mais baratas Olympus ou
Nikon, que produziam resultados conferindo ao mesmo tempo
status — a diferença era apenas de grau. De qualquer modo, a
começar pela televisão, diversões até então só disponíveis como
serviço particular a milionários estavam agora nas mais modestas
salas de visitas. Em suma, o pleno emprego e uma sociedade de
consumo orientados para um verdadeiro mercado de massa
colocavam a maior parte da classe operária nos velhos países
desenvolvidos, pelo menos durante parte de suas vidas, bem acima
do patamar abaixo do qual seus pais, ou eles próprios, tinham



vivido outrora, quando se gastava a renda sobretudo com
necessidades básicas.

Alem disso, vários fatos importantes alargaram as fendas entre
diferentes setores das classes operárias, embora isso só se tornasse
evidente após o fim do pleno emprego, durante a crise econômica
das décadas de 1970 e 1980, e depois da pressão do neoliberalismo
sobre as políticas assistenciais e sistemas “corporativistas” de
relações industriais que tinham dado substancial proteção aos
setores mais fracos dos trabalhadores. Pois a ponta de cima da
classe operária — os trabalhadores qualificados e supervisores — se
adaptou mais facilmente à era da produção moderna de alta
tecnologia,[82] e sua posição era tal que eles podiam na verdade se
beneficiar de um livre mercado, mesmo quando seus irmãos menos
favorecidos perdiam terreno. Assim, na Grã-Bretanha da sra.
Thatcher, reconhecidamente um caso extremo, à medida que se
desmantelava a proteção do governo e dos sindicatos, o quinto de
operários que estava na base na verdade ficou em pior situação, se
comparado com o resto dos operários, do que estava um século
antes. E enquanto os 10% de operários que estavam no topo, com
rendimentos brutos três vezes maiores que os do décimo inferior, se
congratulavam por sua melhoria, era cada vez mais provável
refletirem que, como contribuintes nacionais e locais, estavam
subsidiando o que veio a ser denominado, na década de 1980, pelo
sinistro termo “subclasse”, que vivia do sistema assistência público,
que eles próprios esperavam poder dispensar, a não ser nas
emergências. Foi revivida a velha divisão vitoriana entre os pobres
“respeitáveis” e os “não respeitáveis”, talvez de uma forma mais
ressentida, pois nos gloriosos dias do boom global, quando o pleno
emprego parecia cuidar da maioria das necessidades materiais dos
trabalhadores, os pagamentos da assistência social tinham se
elevado a níveis generosos que, nos novos dias de demanda de
assistência em massa, pareciam permitir a um exército dos “não-
respeitáveis” viver muito melhor da “assistência” que o antigo
residuum pobre vitoriano. E muito melhor do que, na opinião de
contribuintes que davam duro, tinham direito.



Os qualificados e respeitáveis viram-se assim, talvez pela
primeira vez, como defensores potenciais da direita política,[83]

tanto mais quanto as organizações trabalhistas e socialistas
tradicionais naturalmente continuavam comprometidas com a
redistribuição e a assistência social, sobretudo quando aumentava o
número dos que precisavam de proteção pública. Os governos
Thatcher na Grã-Bretanha dependiam para seu sucesso,
essencialmente, do rompimento dos trabalhadores qualificados com
o Partido Trabalhista. A dessegregação, ou antes uma mudança na
segregação, promoveu esse desmoronamento do bloco trabalhista.
Assim, os qualificados e os ascendentes saíram dos centros
comerciais — sobretudo quando as indústrias passaram para a
periferia e o campo, deixando os velhos e sólidos distritos operários
nos centros, ou “cinturões vermelhos”, para serem guetizados ou
afidalgados, enquanto as cidades-satélite ou indústrias “verdes” não
geravam concentração de uma só classe na mesma escala. Nos
centros, conjuntos habitacionais públicos, antes construídos para o
sólido núcleo da classe operária, na verdade com uma tendência
natural para os que podiam pagar aluguel regularmente, agora se
transformavam em assentamentos dos marginalizados, socialmente
problemáticos e dependentes da previdência social.

Ao mesmo tempo, a migração em massa trouxe um fenômeno
até então limitado, pelo menos desde o fim do império habsburgo,
apenas aos EUA e, em menor escala, à França: a diversificação
étnica e racial da classe operária e, em conseqüência, os conflitos
dentro dela. O problema estava não tanto na diversidade étnica,
embora a imigração de pessoas de cor diferente, ou (como os
norte-africanos na França) passíveis de ser classificadas como tais,
fizesse aflorar um racismo sempre latente mesmo em países
considerados imunes a ele, como a Itália e a Suécia. O
enfraquecimento dos movimentos trabalhistas tradicionais facilitou
isso, pois eles se opunham apaixonadamente a tal discriminação, e
assim abafavam a expressão mais anti-social de sentimentos
racistas entre seus seguidores. Contudo, deixando de lado o
racismo puro, tradicionalmente — e mesmo no século XIX — foi raro



a migração de mão-de-obra levar a essa competição direta entre os
diferentes grupos étnicos que dividem as classes operárias, pois
cada grupo particular de migrantes tendia a encontrar seu próprio
nicho na economia, que então colonizava ou mesmo monopolizava.
Os imigrantes judeus, na maioria dos países ocidentais, foram em
massa para a indústria de roupas, mas não para, digamos, a de
automóveis. Para citar um caso ainda mais especializado, o pessoal
dos restaurantes indianos tanto em Londres quanto em Nova York,
e sem dúvida aonde quer que essa forma de expansão cultural
asiática tenha chegado fora do subcontinente indiano, era recrutado
basicamente, mesmo na década de 1990, entre emigrantes de um
determinado distrito de Bangladesh (Sylhet). Ou então grupos de
imigrantes se viam concentrados em determinados distritos, ou
fábricas, ou oficinas, ou níveis da mesma indústria, deixando o resto
para outros. Num “mercado de trabalho segmentado” dessa forma
(para usar o termo do jargão), era mais fácil desenvolver e manter
a solidariedade entre diferentes grupos étnicos de trabalhadores,
pois os grupos não competiam, e as variações em sua condição
nunca — ou só raramente — podiam ser atribuídas ao interesse
próprio de outros grupos de trabalhadores.[84]

Por inúmeros motivos, entre eles o fato de que a imigração na
Europa do pós-guerra foi em grande parte uma solução patrocinada
pelo Estado à escassez de mão-de-obra, os novos imigrantes
entraram no mesmo mercado de trabalho que os nativos, e com os
mesmos direitos, a não ser onde foram oficialmente segregados
como uma classe de “trabalhadores convidados” temporários, e
portanto inferiores. Os dois casos geraram tensão. Homens e
mulheres com direitos formalmente inferiores dificilmente viam seus
interesses como idênticos aos de pessoas que gozavam de um
status superior. Por outro lado, operários franceses ou britânicos,
mesmo quando não se importavam de trabalhar lado a lado com
marroquinos, indianos ocidentais, portugueses ou turcos, não
estavam de modo algum dispostos a ver estrangeiros promovidos
antes deles, sobretudo os encarados como coletivamente inferiores
aos nativos.



Além disso, e por motivos semelhantes, havia tensões entre
diferentes grupos de imigrantes, mesmo quando todos se
ressentiam do tratamento que recebiam dos locais.

Em suma, enquanto, no período em que os partidos e
movimentos trabalhistas clássicos se formaram todos os setores
operários (a menos que divididos por barreiras nacionais ou
religiosas extraordinariamente insuperáveis) podiam com razão
supor que as mesmas políticas, estratégias e mudanças
institucionais beneficiariam cada um deles, isso não era mais
automaticamente válido. Ao mesmo tempo, as mudanças na
produção, o surgimento da “sociedade de dois terços”, e a fronteira
cada vez mais difusa entre o que era trabalho “braçal” e “não
braçal” borraram e dissolveram os contornos antes claros do
“proletariado”.

IV

Uma grande mudança que afetou a classe operária, e também a
maioria de outros setores das sociedades desenvolvidas, foi o papel
impressionantemente maior nela desempenhado pelas mulheres; e
sobretudo — fenômeno novo e revolucionário — as mulheres
casadas. A mudança foi de fato sensacional. Em 1940, as mulheres
casadas que viviam com os maridos e trabalhavam por salário
somavam menos de 14% do total da população feminina dos EUA.
Em 1980, eram mais da metade: a porcentagem quase duplicou
entre 1950 e 1970. O fato de a mulher ter entrado no mercado de
trabalho não era, claro, novo. A partir do fim do século XIX, o
trabalho em escritórios, lojas e certos tipos de serviço, por exemplo
em centrais telefônicas e profissões assistenciais, estava
fortemente feminizado, e essas ocupações terciárias se expandiram
e incharam à custa (relativa e por fim absolutamente) dos setores
primários e secundários, quer dizer, agricultura e indústria. Na
verdade, o aumento do setor terciário foi uma das tendências mais
impressionantes do século XX. É menos fácil generalizar sobre a



situação das mulheres nas indústrias manufatureiras. Nos velhos
países industriais, as indústrias de trabalho intensivo em e as
mulheres caracteristicamente se concentravam, como as de tecidos
e roupas, se achavam em declínio; mas o mesmo acontecia, nas
novas regiões e países do cinturão de ferrugem, com as indústrias
pesadas e mecânicas, com sua composição esmagadoramente
masculina, para não dizer machista — minas, ferro e aço, estaleiros,
fábricas de automóveis e caminhões. Por outro lado, em países
recém-desenvolvidos, e nos enclaves de desenvolvimento
manufatureiro no Terceiro Mundo, floresceram as indústrias de mão-
de-obra intensiva sedentas de trabalho feminino (tradicionalmente
menos bem pago e menos rebelde que o masculino). A parte das
mulheres na força de trabalho local aumentou, embora o caso das
ilhas Maurício, onde saltou de cerca de 20% no início da década de
1970 para mais de 60% em meados da de 1980, seja um tanto
extremo. Se aumentou (mas menos que o setor de serviços) ou
permaneceu estável nos países industriais, isso dependeu de
circunstâncias nacionais. Na prática, a distinção entre mulheres na
manufatura ou no setor terciário não era significativa, pois o grosso
delas em ambas ocupava posições subalternas, e várias funções
confiadas predominantemente a mulheres, sobretudo nos serviços
públicos e sociais, achavam-se fortemente sindicalizadas.

As mulheres também entraram, e em número
impressionantemente crescente, na educação superior, que era
agora a mais óbvia porta de acesso às profissões liberais.
Imediatamente após a Segunda Guerra Mundial, elas constituíam
entre 15% e 20% de todos os estudantes na maioria dos países
desenvolvidos, com exceção da Finlândia — um farol de
emancipação feminina — onde já somavam quase 43%. Mesmo em
1960, em parte nenhuma da Europa e da América do Norte elas
eram metade dos estudantes, embora a Bulgária — outro, e menos
amplamente alardeado, país pró-mulheres — já quase alcançasse
essa cifra. (Os Estados socialistas foram no todo mais rápidos na
promoção do estudo das mulheres — a RDA deixou para trás a
República Federal da Alemanha —, mas fora isso a ficha feminina
deles era irregular.) Contudo, em 1980 metade ou mais da metade



de todos os estudantes eram mulheres nos EUA, Canadá e seis
países socialistas, encabeçados pela Alemanha Oriental e a
Bulgária, e em apenas quatro países europeus elas constituíam
então menos de 40% (Grécia, Suíça, Turquia e Reino Unido). Numa
palavra, o estudo superior era agora tão comum entre as moças
quanto entre os rapazes.

A entrada em massa de mulheres casadas — ou seja, em
grande parte mães — no mercado de trabalho e a sensacional
expansão da educação superior formaram o pano de fundo, pelo
menos nos países ocidentais típicos, para o impressionante
reflorescimento dos movimentos feministas a partir da década 60.
Na verdade, os movimentos de mulheres são inexplicáveis sem
esses acontecimentos. Desde que as mulheres em tantas partes da
Europa e da América do Norte tinham conseguido o grande objetivo
do voto e direitos civis iguais depois da Primeira Guerra Mundial e
da Revolução Russa (ver A era dos impérios, capítulo 8), os
movimentos feministas haviam trocado a luz do sol pelas sombras,
mesmo onde o triunfo de regimes fascistas e reacionários não os
destruíram. Continuaram nas sombras, apesar da vitória do
antifascismo e (na Europa Oriental e partes do Leste Asiático) da
revolução, que estenderam os direitos conquistados após 1917 à
maioria dos países que ainda não os tinham, mais nitidamente
dando direito de voto às mulheres da França e Itália na Europa
Ocidental, e na verdade às mulheres em todos os países recém-
comunistas, em quase todas as ex-colônias e (nos primeiros dez
anos do pós-guerra) na América Latina. Na verdade, onde se
realizavam eleições, as mulheres em toda parte do mundo haviam
adquirido direito de voto na década de 1960, com exceção de
alguns Estados islâmicos e, um tanto curiosamente, da Suíça.

Contudo, essas mudanças não foram conseguidas por pressão
feminista nem tiveram qualquer repercussão notável imediata sobre
a situação das mulheres; mesmo nos relativamente poucos países
onde o voto tinha efeito político. No entanto, a partir da década de
1960, começando nos EUA, mas espalhando-se rapidamente pelos
países ricos do Ocidente e além, nas elites de mulheres educadas
do mundo dependente — mas não, inicialmente, nos recessos do



mundo socialista —, encontramos um impressionante
reflorescimento do feminismo. Embora esses movimentos
pertencessem, essencialmente, ao ambiente de classe média
educada, é provável que na década de 1970, e sobretudo na de
1980, uma forma política e ideologicamente menos específica de
consciência feminina se espalhasse entre as massas do sexo (que
as ideólogas agora insistiam que devia chamar-se “gênero”), muito
além de qualquer coisa alcançada pela primeira onda de feminismo.
Na verdade, as mulheres como um grupo tornavam-se agora uma
força política importante, como não eram antes. O primeiro e talvez
mais impressionante exemplo dessa nova consciência de gênero foi
a revolta das mulheres tradicionalmente fiéis nos países católicos
romanos contra doutrinas impopulares da Igreja, como foi mostrado
notadamente nos referendos italianos em favor do divórcio (1974) e
de leis de aborto mais liberais (1981); e depois na eleição para a
Presidência da Irlanda da beata Mary Robinson, uma advogada
muito ligada à liberação do código moral católico (1990). No início
da década de 1990, pesquisas de opinião registraram uma
impressionante divergência de opiniões políticas entre os sexos em
vários países. Não admira que os políticos começassem a cortejar
essa nova consciência feminina, sobretudo na esquerda, onde o
declínio da consciência operária privava os partidos de parte de seu
antigo eleitorado.

Contudo, a própria amplitude da nova consciência de
feminilidade e seus interesses torna inadequadas as explicações
simples em termos da mudança do papel da mulher na economia.
De qualquer modo, o que mudou na revolução social não foi apenas
a natureza das atividades da mulher na sociedade, mas também os
papéis desempenhados por elas ou as expectativas convencionais
do que devem ser esses papéis, e em particular as suposições sobre
os papéis públicos das mulheres, e sua proeminência pública. Pois
enquanto se podia esperar que grandes mudanças, como a entrada
em massa de mulheres casadas no mercado de trabalho,
produzissem mudanças concomitantes e conseqüentes nem sempre
essas mudanças ocorrem — como atesta a URSS, onde (depois que
se abandonaram as aspirações utópico-revolucionárias iniciais da



década de 1920) as mulheres casadas em geral se viram
carregando o duplo fardo de velhas responsabilidades domésticas e
novas responsabilidades no emprego, sem mudanças nas relações
entre os sexos ou nas esferas pública e privada. De qualquer modo,
os motivos pelos quais as mulheres em geral, e sobretudo as
casadas, mergulharam no trabalho pago não tinham relação
necessária com sua visão da posição social e dos direitos das
mulheres. Talvez se devessem à pobreza, à preferência dos patrões
por operárias, por serem mais baratas e mais dóceis, ou
simplesmente ao crescente número — sobretudo no mundo
dependente — de famílias chefiadas por mulheres. A migração em
massa da mão-de-obra masculina, como do campo para as cidades
da África do Sul, ou de partes da África e Ásia para os Estados do
golfo Pérsico, inevitavelmente deixou as mulheres chefiando a
economia familiar em casa. Tampouco devemos esquecer os
apavorantes massacres das grandes guerras, que deixaram a Rússia
pós-1945 com cinco mulheres para cada três homens.

Mesmo assim, são inegáveis os sinais de mudanças
significativas, e até mesmo revolucionárias, nas expectativas das
mulheres sobre elas mesmas, e nas expectativas do mundo sobre o
lugar delas na sociedade. Era óbvia a nova proeminência de
algumas mulheres na política, embora não se possa usar isso de
forma alguma como um indicador direto da situação das mulheres
como um todo nesses países. Afinal, a porcentagem de mulheres
nos parlamentos eleitos da América Latina machista (11%), na
década de 1980, era consideravelmente superior à de mulheres nas
assembléias equivalentes da nitidamente mais “emancipada”
América do Norte. Também uma substancial parcela das mulheres
que agora, pela primeira vez, chefiavam Estados e governos no
mundo independente conseguiu isso por herança familiar: Indira
Gandhi (Índia, 1966-84), Benazir Bhutto (Paquistão, 1988-90; 1994)
e Aung San Xi, que teria sido chefe da Birmânia não fosse o veto
dos militares, como filhas; Sirimavo Bandaranaike (Sri Lanka, 1960-
5; 1970-7), Corazón Aquino (Filipinas, 1986-92) e Isabel Perón
(Argentina, 1974-6), como viúvas. Isso em si não teria sido mais
revolucionário que a sucessão de Maria Teresa ou Vitória no trono



dos impérios habsburgo ou britânico muito antes. Na verdade, o
contraste entre governantes mulheres de países como Índia,
Paquistão e Filipinas e o estado excepcionalmente deprimido e
oprimido das mulheres nessas partes do mundo sublinha a
atipicidade delas.

E no entanto antes da Segunda Guerra Mundial, a sucessão de
qualquer mulher à liderança de qualquer república, em quaisquer
circunstâncias, teria sido encarada como politicamente impensável.
Após 1945, tornou-se politicamente possível — Sirimavo
Bandaranaike no Sri Lanka tornou-se a primeira primeira-ministra
do mundo em 1966 — e em 1990 mulheres eram ou tinham sido
chefes de governo em dezesseis Estados (UN World’s Women, p.
32). Na década de 1990, mesmo a mulher que havia chegado ao
topo como política profissional era uma parte aceita, embora
incomum, da paisagem: como primeira-ministra em Israel (1969);
na Islândia (1980); na Noruega (1981); não menos na Grã-Bretanha
(1979); na Lituânia (1990); e na França (1991); sob a forma de Doi,
líder aceito do principal partido de oposição (socialista), num país
que estava longe de ser feminista, o Japão (1986). O mundo
político estava de fato mudando rapidamente, embora o
reconhecimento público das mulheres (quando nada como grupo de
pressão política) em geral ainda assumisse, mesmo em muitos dos
mais “avançados” países, formas de representação simbólica ou
figurativa em corpos públicos.

Contudo, faz pouco sentido generalizar globalmente sobre o
papel das mulheres na esfera pública e as correspondentes
aspirações públicas dos movimentos políticos femininos. O mundo
dependente, o mundo desenvolvido e o mundo socialista ou ex-
socialista só marginalmente são comparáveis. No Terceiro Mundo,
como na Rússia czarista, a grande massa de mulheres de classe
baixa e pouca educação permaneceu fora da esfera pública, no
sentido “ocidental” moderno, embora alguns desses países
desenvolvessem, e alguns já tivessem, uma pequena camada de
mulheres excepcionalmente emancipadas e “avançadas”, sobretudo
esposas, filhas e membros de famílias das classes altas e
burguesias locais estabelecidas, análogas às correspondentes



mulheres da intelligentsia e ativistas da Rússia czarista. Essa
camada existira no império indiano mesmo nos tempos coloniais, e
parece ter surgido em vários dos países islâmicos menos rigorosos
— notadamente Egito, Irã, Líbano e o Magreb —, até que a
ascensão do fundamentalismo muçulmano empurrou as mulheres
de novo para a obscuridade. Para essas minorias emancipadas,
existia um espaço nos níveis sociais superiores de seus países onde
podiam atuar e sentir-se à vontade, tal como ocorria (com elas ou
suas contrapartes) na Europa e na América do Norte, embora
provavelmente demorassem mais a abandonar as convenções
sexuais e obrigações familiares tradicionais de sua cultura que as
ocidentais, ou pelo menos as não católicas.[85] Neste aspecto, as
mulheres emancipadas nos países dependentes “ocidentalizados”
estavam muito mais favoravelmente situadas que suas irmãs,
digamos, no Extremo Oriente não socialista, onde a força dos
papéis e convenções tradicionais a que mesmo as mulheres de elite
tinham de se submeter era enorme e sufocante. Japonesas e
coreanas educadas que se viam no emancipado Ocidente por alguns
anos muitas vezes temiam a volta a suas próprias civilizações e a
um senso ainda apenas marginalmente desgastado de
subordinação das mulheres.

No mundo socialista, a situação era paradoxal. Praticamente
todas as mulheres estavam na força de trabalho assalariada na
Europa Oriental — ou pelo menos ela continha quase tantas
mulheres quanto homens (90%), uma proporção muito mais alta
que em qualquer outra parte. O comunismo como ideologia se
empenhara apaixonadamente na igualdade e liberação femininas,
em todos os sentidos, incluindo o erótico, apesar da antipatia
pessoal de Lenin pela promiscuidade do sexo casual.[86] (Contudo,
tanto Krupskaia quanto Lenin estavam entre os raros
revolucionários especificamente favoráveis à divisão de tarefas
domésticas entre os sexos.) Além disso, o movimento
revolucionário, dos narodniks até os marxistas, havia acolhido as
mulheres, sobretudo as intelectuais, com excepcional simpatia, e
tinha lhes dado excepcional espaço, como ainda era evidente na



década de 1970, quando elas tinham representação desproporcional
em alguns dos movimentos terroristas de esquerda. Contudo, com
exceções um tanto raras (Rosa Luxemburgo, Ruth Fischer, Anna
Pauker, La Pasionaria, Federica Montseny), elas não se destacaram
nas primeiras fileiras políticas de seus partidos, ou mesmo de
qualquer outro modo,[87] e nos novos Estados governados por
comunistas se tornaram ainda menos visíveis. Na verdade, as
mulheres em posições políticas de destaque praticamente
desapareceram. Como vimos, um ou dois países, notadamente
Bulgária e República Democrática Alemã, davam claramente a suas
mulheres boas oportunidades de destaque público, bem como de
educação superior, mas no todo a posição pública das mulheres nos
países comunistas não era muito diferente da que tinham nos
países capitalistas desenvolvidos, e onde era isso não trazia
necessariamente vantagens. Quando as mulheres corriam para uma
profissão a elas aberta, como na URSS, onde a profissão de médico
se tornou em grande parte ocupada por mulheres em conseqüência
disso, perdiam status e renda. Ao contrario das feministas
ocidentais, a maioria das mulheres casadas soviéticas, há muito
acostumadas a uma vida de trabalho assalariado, sonhavam com o
luxo de ficar em casa e fazer só um trabalho.

Na verdade, o sonho revolucionário original de transformar as
relações entre os sexos e alterar as instituições e hábitos que
incorporavam o velho domínio masculino em geral encalhou,
mesmo onde — como nos primeiros anos da URSS, mas não, em
geral, nos novos regimes comunistas europeus após 1944 — foi
seriamente buscado. Em países atrasados, e a maioria dos regimes
comunistas se estabeleceu nesses países, foi bloqueado pela
passiva não-cooperação de populações tradicionais, que insistiam
em que na prática, dissesse o que dissesse a lei, as mulheres
fossem tratadas como inferiores aos homens. Os heróicos esforços
de emancipação feminina não foram, é claro, em vão. Dar às
mulheres igualdade de direitos legais e políticos, insistir no seu
acesso à educação e ao trabalho e responsabilidades dos homens,
mesmo dar-lhes visibilidade e permitir-lhes ir e vir livremente em



público, não são mudanças pequenas, como pode atestar todo
aquele que compare a situação das mulheres em países onde o
fundamentalismo religioso impera ou volta a ser imposto. Além
disso, mesmo nos países comunistas onde a realidade feminina
ficou bem atrás da teoria, mesmo em épocas em que os governos
impuseram uma virtual contra-revolução moral, buscando recolocar
a família e as mulheres como basicamente geradoras de filhos
(como na URSS na década de 1930), a simples liberdade de escolha
pessoal existente para elas no novo sistema, incluindo a liberdade
de escolha sexual, era incomparavelmente maior do que poderia ter
sido antes do novo regime. Seus verdadeiros limites não eram tanto
legais ou convencionais quanto materiais, como a escassez de
métodos anticoncepcionais para os quais, como para outras
necessidades ginecológicas, a economia planejada só dava o mais
leve provimento.

Mesmo assim, quaisquer que sejam as conquistas e fracassos
do mundo socialista, não gerou movimentos especificamente
feministas, e na verdade dificilmente poderia tê-lo feito, em vista
da virtual impossibilidade de quaisquer iniciativas políticas não
patrocinadas pelo Estado e o partido antes de meados da década
de 1980. Contudo, é improvável que as questões que preocupavam
os movimentos feministas no Ocidente tivessem achado muito eco
nos Estados comunistas antes dessa época.

Inicialmente, essas questões no Ocidente, e notadamente nos
EUA, pioneiros no reflorescimento do feminismo, diziam respeito
basicamente a problemas que afetavam mulheres da classe média,
ou à forma que as afetava predominantemente. Isso é bastante
evidente quando olhamos, nos EUA, as ocupações em que a
pressão feminista conseguiu sua grande abertura, e que,
supostamente, refletem a concentração de seus esforços. Em 1981,
as mulheres haviam não apenas praticamente eliminado os homens
das ocupações de escritório e de colarinho-branco, a maioria das
quais na verdade eram subalternas, mas respeitáveis, como
formavam quase 50% dos agentes e corretores imobiliários, e
quase 40% dos bancários e gerentes financeiros, e haviam
estabelecido uma presença substancial, se bem que ainda



inadequada, nas profissões intelectuais, embora as tradicionais
profissões na área de direito e medicina ainda as restringissem a
modestas cabeças-de-ponte. Mas se 35% dos professores
universitários, mais de um quarto dos especialistas em computador
e 22% nas ciências naturais eram agora mulheres, os monopólios
masculinos do trabalho braçal, qualificado e não qualificado,
permaneceram praticamente inalterados: só 2,7% dos
caminhoneiros, 1,6% dos eletricistas e 0,6% dos mecânicos de
automóveis eram mulheres. A resistência destes ao influxo feminino
não era, sem dúvida, mais fraca que a dos médicos e advogados;
que tinham aberto espaço para 14% delas; mas não é
despropositado supor que a pressão para conquistar esses bastiões
de masculinidade fosse menor.

Mesmo uma leitura desatenta das pioneiras americanas do
novo feminismo na década de 1960 sugere uma distinta perspectiva
de classe nos problemas femininos (Friedan, 1963; Degler, 1987).
Elas se preocupavam maciçamente com a questão de “como a
mulher pode combinar carreira ou emprego com casamento e
família”, um problema fundamental apenas para as que tinham essa
opção, inexistente então para a maioria das mulheres do mundo e
para todas as pobres. Estavam, com toda a razão, preocupadas com
igualdade entre homens e mulheres, um conceito que se tornou o
principal instrumento para o avanço legal e institucional das
mulheres ocidentais, pois a palavra “sexo” foi inserida na Lei dos
Direitos Civis americana de 1964, originalmente destinada a proibir
apenas a discriminação racial. Mas “igualdade”, ou melhor, “igual
tratamento” e “igual oportunidade”, supõe que não há diferenças
significativas entre homens e mulheres, sociais ou outras, e para a
maioria das mulheres do mundo, sobretudo as pobres, parecia
óbvio que parte de sua inferioridade social se devia à diferença,
enquanto sexo, dos homens, e podia portanto exigir remédios
específicos de sexo — por exemplo, provimentos para gravidez e
maternidade, ou proteção especial contra ataques pelo sexo
fisicamente mais forte e mais agressivo. O feminismo americano
demorou a abordar interesses vitais da operária, como a licença-
maternidade. Uma fase posterior do feminismo na verdade insistiu



em diferença de gênero, além de desigualdade de gênero, embora
o uso de uma ideologia liberal de individualismo abstrato e o
instrumento da lei de “direitos iguais” não fossem de fato
compatíveis com o reconhecimento de que as mulheres não eram, e
não deviam necessariamente ser, iguais aos homens, e vice-versa.
[88]

Além disso, nas décadas de 1950 e 1960 a própria demanda
para romper a esfera doméstica e entrar no mercado de trabalho
tinha entre as mulheres casadas prósperas e educadas da classe
média uma forte carga ideológica que não tinha para outras, pois
suas motivações nesses ambientes raramente eram econômicas.
Entre as pobres, ou as de orçamento apertado, as mulheres
casadas saíram para trabalhar após 1945 porque, para pôr a coisa
em termos simples, os filhos não mais o faziam. O trabalho infantil
no Ocidente quase desaparecera, enquanto, ao contrário, a
necessidade de dar aos filhos uma educação que melhorasse suas
perspectivas colocava sobre os pais um grande fardo financeiro por
mais tempo que antes. Em suma, como já foi dito, “no passado os
filhos trabalhavam para que as mães pudessem ficar em casa
cumprindo responsabilidades domésticas e reprodutivas. Agora,
quando as famílias precisavam de renda extra, as mães
trabalhavam no lugar dos filhos” (Tilly & Scott, 1987, p. 219). Isso
dificilmente teria sido possível sem a diminuição do número de
filhos, embora a substancial mecanização das tarefas domésticas
(notadamente através de máquinas de lavar) e o aumento de
alimentos preparados e de pronto cozimento facilitassem as coisas.
Mas para as mulheres casadas da classe média cujos maridos
ganhavam uma renda adequada ao seu status, trabalhar fora
raramente trazia um grande acréscimo aos rendimentos da família,
quando nada porque se pagava muito menos às mulheres que aos
homens nos empregos então à disposição delas. Não podia haver
uma contribuição líquida muito significativa à família quando a
ajuda paga para cuidar da casa e das crianças tinha de ser
contratada (na forma de faxineiras e, na Europa, de moças au pair)
para permitir à mulher ganhar uma renda externa.



Se havia um incentivo para as mulheres casadas saírem de
casa nesses círculos, era a demanda de liberdade e autonomia; a
mulher casada ser uma pessoa por si, e não um apêndice do marido
e da casa, alguém visto pelo mundo como indivíduo, e não como
membro de uma espécie (“apenas esposa e mãe”). A renda entrava
nisso não porque fosse necessária, mas porque era algo que a
mulher podia gastar ou poupar sem pedir primeiro ao marido. Claro,
à medida que casas de classe média com duas rendas se tornavam
mais comuns, os orçamentos domésticos foram sendo cada vez
mais calculados em termos de duas rendas. Na verdade, à medida
que a educação superior para os filhos da classe média se tornava
quase universal, e os pais tinham de dar contribuições financeiras a
seus rebentos até quando eles já beiravam os vinte anos ou até
mais, o trabalho pago para as mulheres casadas da classe média
deixou de ser basicamente uma declaração de independência e
tornou-se o que há muito era para as pobres, uma maneira de
equilibrar o orçamento. Apesar disso, não desapareceu o elemento
conscientemente emancipatório nele, como mostrou o aumento dos
“casamentos de baldeação”. Pois os custos (e não apenas
financeiros) de casamentos nos quais cada cônjuge trabalhava em
local muitas vezes bastante distante eram altos, embora a
revolução nos transportes e comunicações os tornasse cada vez
mais comuns em profissões como as acadêmicas, a partir da década
de 1970. Contudo, enquanto antes as esposas de classe média
(embora não os filhos acima de uma certa idade) quase sempre
seguiam automaticamente para onde quer que os novos empregos
dos maridos os levassem, agora tornava-se quase impensável, pelo
menos nos círculos intelectuais da classe média, perturbar a
carreira da mulher e seu direito a decidir onde queria exercê-la.
Finalmente, parecia, homens e mulheres se tratavam como iguais
neste aspecto.[89]

Apesar disso, nos países desenvolvidos, o feminismo de classe
média, ou o movimento de mulheres educadas ou intelectuais,
alargou-se numa espécie de sensação genérica de que chegara a
hora da liberação feminina, ou pelo menos da auto-afirmação das



mulheres. Isso se dava porque o feminismo específico de classe
média inicial, embora às vezes não diretamente relevante para os
interesses do resto do grupo feminino ocidental, suscitava questões
que interessavam a todas: e essas questões se tornaram urgentes à
medida que a convulsão social que esboçamos gerava uma
profunda, e muitas vezes súbita, revolução moral e cultural, uma
dramática transformação das convenções de comportamento social
e pessoal. As mulheres foram cruciais nessa revolução cultural, que
girou em torno das mudanças na família tradicional e nas atividades
domésticas — e nelas encontraram expressão — de que as
mulheres sempre tinham sido o elemento central.

Para isso temos de nos voltar agora.
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REVOLUÇA�O	CULTURAL

No filme, Carmen Maura faz um homem que passou por uma operação
transexual e, devido a um romance infeliz com o pai dele/dela, desistiu
dos homens para ter um relacionamento (lésbico) com uma mulher,
feita por um famoso travesti de Madri.

Resenha de um filme no Village Voice, Paul Berman (1987, p.
572)

As manifestações bem-sucedidas não são necessariamente as que
mobilizam o maior número de pessoas, mas as que atraem maior
interesse entre os jornalistas. Exagerando apenas um pouco, poder-se-
ia dizer que cinqüenta sujeitos inteligentes que conseguem obter cinco
minutos na TV para um happening bem-sucedido podem produzir um
efeito político comparável ao de meio milhão de manifestantes.

Pierre Bourdieu (1994)

I

A melhor abordagem dessa revolução cultural é portanto através da
família e da casa, isto é, através da estrutura de relações entre os
sexos e gerações. Na maioria das sociedades, essas relações



resistiram de maneira impressionante à mudança súbita, embora
isso não queira dizer que fossem estáticas. Além do mais, apesar
das aparências em contrário, os padrões foram mundiais, ou pelo
menos tiveram semelhanças básicas em áreas muito amplas,
embora se tenha sugerido, em bases sócio-econômicas e
tecnológicas, que há uma grande diferença entre a Eurásia
(incluindo os dois lados do Mediterrâneo) de um lado e o resto da
África do outro (Goody, 1990, XVII). Assim, a poliginia, considerada
quase completamente inexistente ou extinta na Eurásia, a não ser
por grupos especialmente privilegiados e no mundo árabe, floresceu
na África, onde se diz que mais de um quarto de todos os
casamentos é polígamo (Goody, 1990, p. 379).

Apesar disso, cruzando todas as variações, a vasta maioria da
humanidade partilhava certo número de características, como a
existência de casamento formal com relações sexuais privilegiadas
para os cônjuges (o “adultério” é universalmente tratado como
crime); a superioridade dos maridos em relação às esposas
(“patriarcado”) e dos pais em relação aos filhos, assim como às
gerações mais jovens; famílias consistindo em várias pessoas; e
coisas assim. Quaisquer que sejam a extensão e a complexidade da
rede de parentesco e dos direitos e obrigações mútuos dentro dela,
uma família nuclear um casal com filhos — estava geralmente
presente em alguma parte, mesmo quando o grupo ou família co-
residente ou cooperante era muito maior. A idéia de que a família
nuclear, que se tornou o modelo padrão na sociedade ocidental nos
séculos XIX e XX, tinha de alguma forma evoluído a partir de
unidades familiares e de parentesco muito maiores, como parte do
crescimento do individualismo burguês ou qualquer outro, baseia-se
numa má compreensão histórica, não menos da natureza da
cooperação social e sua justificação nas sociedades pré-industriais.
Mesmo numa instituição tão comunista quanto a zadruga ou família
conjunta dos eslavos balcânicos, “cada mulher trabalha para sua
família no sentido estrito da palavra, ou seja, o marido e os filhos,
mas também, quando chega a sua vez, para os membros solteiros
da comunidade e os órfãos” (Guidetti & Stahl, 1977, p. 58). A
existência desse núcleo de família e casa não significa, claro, que os



grupos ou comunidades aparentados dentro dos quais ele se
encontra sejam semelhantes em outros aspectos.

Contudo, na segunda metade do século XX, esses arranjos
básicos e há muito existentes começaram a mudar com grande
rapidez, pelo menos nos países ocidentais “desenvolvidos”, embora
de forma desigual mesmo dentro dessas regiões. Assim, na
Inglaterra e no País de Gales — reconhecidamente um exemplo um
tanto dramático —, em 1938 houve um divórcio para cada 58
casamentos (Mitchell, 1975, pp. 30-2), mas, em meados da década
de 1980, a proporção era de um divórcio para cada 2,2 casamentos
(UN Statistical Yearbook, 1987). Além disso, podemos ver a
aceleração dessa tendência nos desvairados anos 60. No fim da
década de 1970, houve mais de dez divórcios para cada mil casais
casados na Inglaterra e Gales, ou cinco vezes mais que em 1961
(Social Trends, p. 84).

Essa tendência de modo nenhum se restringia à Grã-Bretanha.
Na verdade, a mudança espetacular é vista de maneira mais clara
em países de moralidade fortemente impositiva, como os católicos.
Na Bélgica, França e Países Baixos, o índice bruto de divórcios
(número anual de divórcios por mil habitantes) praticamente
triplicou entre 1970 e 1985. Contudo, mesmo em países com
tradição de emancipação nessas questões, como a Dinamarca e a
Noruega, esse índice dobrou ou quase no período. Era claro que
alguma coisa incomum se passava no casamento ocidental. As
mulheres que procuravam clínicas ginecológicas na década de 1970
mostravam “uma substancial diminuição no casamento formal, uma
redução no desejo de filhos [...] e uma mudança de atitude para a
aceitação de uma adaptação bissexual” (Esman, 1990, p. 67). É
improvável que tal reação de uma amostragem de mulheres
pudesse registrar-se em qualquer parte, mesmo na Califórnia, antes
daquela década.

O número de pessoas vivendo sós (isto é, não como membro
de nenhum casal ou família maior) também começou a disparar
para cima. Na Grã-Bretanha, permaneceu em grande parte o
mesmo durante o primeiro terço do século, cerca de 6% de todas
as casas, subindo muito suavemente daí em diante. Contudo, entre



1960 e 1980, a porcentagem quase duplicou de 12% para 22% de
todas as casas, e em 1991 era mais de um quarto (Abrams, 1945;
Carr-Saunders, 1958; Social Trends, p. 26). Em muitas grandes
cidades ocidentais, elas somavam cerca de metade de todas as
casas. Por outro lado, a família nuclear ocidental clássica, o casal
casado com filhos, estava em visível retração. Nos EUA, essas
famílias caíram de 44% de todas as casas para 29% em vinte anos
(1960-80); na Suécia, onde quase metade de todos os partos em
meados da década de 1980 foi de mulheres solteiras (Ecosoc, p.
21), de 37% para 25%. Mesmo nos países desenvolvidos onde
ainda formavam mais de metade de todas as casas em 1960
(Canadá, Alemanha Federal, Países Baixos, Grã-Bretanha), eram
agora uma clara minoria.

Em casos particulares, deixaram de ser até nominalmente
típicas. Assim, em 1991, 58% de todas as famílias negras nos EUA
eram chefiadas por uma mulher sozinha, e 70% de todas as
crianças tinham nascido de mães solteiras. Em 1940, só 11,3% de
famílias “não brancas” eram chefiadas por mães sozinhas, e mesmo
nas cidades somavam apenas 12,4% (Franklin Frazier, 1957, p.
317). Mesmo em 1970, esse número era apenas 33% (New York
Times, 5/10/92).

A crise da família estava relacionada com mudanças bastante
dramáticas nos padrões públicos que governam a conduta sexual, a
parceria e a procriação. Eram tanto oficiais quanto não oficiais, e a
grande mudança em ambas está datada, coincidindo com as
décadas de 1960 e 1970. Oficialmente, essa foi uma era de
extraordinária liberalização tanto para os heterossexuais (isto é,
sobretudo para as mulheres, que gozavam de muito menos
liberdade que os homens) quanto para os homossexuais, além de
outras formas de dissidência cultural-sexual. Na Grã-Bretanha, a
maior parte das práticas homossexuais foi descriminada na
Segunda Metade da década de 1960, poucos anos depois de nos
EUA, onde o primeiro estado a tornar a sodomia legal (Illinois) o fez
em 1961 (Johansson & Percy, 1990, pp. 304 e 1349). Na própria
Itália do papa, o divórcio se tornou legal em 1970, um direito
confirmado por referendo em 1974. A venda de anticoncepcionais e



a informação sobre controle de natalidade foram legalizadas em
1971, e em 1975 um novo código de família substituiu o velho, que
sobrevivera do período fascista. Finalmente, o aborto tornou-se
legal em 1978, confirmado por referendo em 1981.

Embora leis permissivas sem dúvida tornassem mais fáceis atos
até então proibidos, e dessem muito mais publicidade a essas
questões, a lei mais reconhecia do que criava o novo clima de
relaxamento sexual. O fato de que na década de 1950 só 1% das
britânicas coabitasse, por qualquer período de tempo, com o futuro
marido antes do casamento não se devia à legislação, como não se
devia a ela o fato de que no início da década de 1980 21% delas o
fizessem. Tornavam-se agora permissíveis coisas até então
proibidas, não só pela lei e a religião, mas também pela moral
consuetudinária, a convenção e a opinião da vizinhança.

Essas tendências, claro, não afetaram igualmente todas as
partes do mundo. Enquanto o divórcio aumentava em todos os
países onde era permitido (supondo-se, por ora, que a dissolução
formal do casamento por ação oficial tivesse o mesmo significado
em todos eles), o casamento tornara-se claramente muito menos
estável em alguns deles. Na década de 1980, continuava bem mais
permanente em países católicos (não comunistas). O divórcio era
bem menos comum na península Ibérica e na Itália, e ainda mais
raro na América Latina, mesmo em países que se orgulhavam de
sua sofisticação: um divórcio por 22 casamentos no México, por 33
no Brasil (mas um por 2,5 em Cuba). A Coréia do Sul continuou
sendo incomumente tradicional para um país que andava tão rápido
(um por onze casamentos), mas no início da década de 1980
mesmo o Japão tinha uma taxa de divórcio equivalente a menos de
um quarto da francesa e muito abaixo dos prontamente divorciáveis
britânicos e americanos. Mesmo dentro do mundo (então) socialista
havia variações, embora menores que no capitalismo, com exceção
da URSS, que só ficava atrás dos EUA (UN World Social Situation,
1989, p. 36). Essas variações não causam surpresa. O que era e é
muito mais interessante é que, grandes ou pequenas, as mesmas
transformações podem ser identificadas por todo o globo
“modernizante”. Em parte alguma isso foi mais impressionante que



no campo da cultura popular, ou, mais especificamente, jovem.

II

Pois se divórcio, nascimentos ilegítimos e o aumento de famílias
com um só dos pais (isto é, esmagadoramente de mães solteiras)
indicavam uma crise na relação entre os sexos, o aumento de uma
cultura juvenil específica, e extraordinariamente forte, indicava uma
profunda mudança na relação entre as gerações. A juventude, um
grupo com consciência própria que se estende da puberdade — que
nos países desenvolvidos ocorria vários anos mais cedo que
gerações anteriores (Tanner, 1962, p. 153) — até a metade da casa
dos vinte agora se tornava um agente social independente. Os
acontecimentos políticos mais dramáticos sobretudo nas décadas de
1970 e 1980, foram as mobilizações da etária que em países menos
politizados, fazia a fortuna da industria fonográfica, que tinha de
70% a 80% de sua produção — sobretudo de rock — vendida quase
inteiramente a clientes entre as idades de catorze e 25 anos
(Hobsbawm, 1993, pp XXVIII-XXIX). A radicalização política dos
anos 60, antecipada por contingentes menores de dissidentes
culturais e marginalizados sob vários rótulos, foi dessa gente jovem,
que rejeitava o status de crianças e mesmo de adolescentes (ou
seja, adultos ainda não inteiramente amadurecidos), negando ao
mesmo tempo humanidade plena a qualquer geração acima dos
trinta anos de idade, com exceção do guru ocasional.

Exceto na China, onde o ancião Mao mobilizou as forças da
juventude com um efeito terrível (ver capítulo 16), os jovens
radicais eram liderados — até onde aceitavam líderes — por
membros de seu grupo de pares. Isso se aplicava visivelmente aos
movimentos estudantis mundiais, mas onde estes provocaram
motins operários em massa, como na França e na Itália em 1968-9,
a iniciativa também veio de jovens operários. Ninguém com a
mínima experiência das limitações da vida real, ou seja, nenhum
adulto, poderia ter idealizado os slogans confiantes, mas



patentemente absurdos, dos dias parisienses de maio de 1968, nem
do “outono quente” de 1969: “tutto e subito”, queremos tudo e já
(Albers, Goldschmidt & Oehlke, 1971, pp. 58 e 184).

A nova “autonomia” da juventude como uma camada social
separada foi simbolizada por um fenômeno que, nessa escala,
provavelmente não teve paralelo desde a era romântica do início do
século XIX: o herói cuja vida e juventude acabavam juntas. Essa
figura, antecipada na década de 1950 pelo astro de cinema James
Dean, foi comum, talvez mesmo um ideal típico, no que se tornou a
expressão cultural característica da juventude — o rock. Buddy
Holly, Janis Joplin, Brian Jones, membro dos Rolling Stones, Bob
Marley, Jimi Hendrix e várias outras divindades populares caíram
vítimas de um estilo de vida fadado à morte precoce. O que tornava
simbólicas essas mortes era que a juventude por eles representada
era transitória por definição. Ser ator pode ser uma carreira
duradoura, mas não ser um jeune premier.

Apesar disso, embora jovens estejam sempre mudando — uma
“geração” de estudantes mal dura três ou quatro anos —, suas
fileiras estão sempre sendo reabastecidas. O surgimento do
adolescente como ator consciente de si mesmo era cada vez mais
reconhecido, entusiasticamente, pelos fabricantes de bens de
consumo, às vezes com menos boa vontade pelos mais velhos, à
medida que viam expandir-se o espaço entre os que estavam
dispostos a aceitar o rótulo de “criança” e os que insistiam no de
“adulto”. Em meados da década de 1960, mesmo o movimento de
Baden Powell, os boy scouts (escoteiros) ingleses, abandonou a
primeira parte de seu nome como uma concessão ao clima da
época, e trocou o velho sombrero do escoteiro pela menos
ostensiva boina (Gillis, 1974, p. 197).

Grupos etários não são novidade nas sociedades, e mesmo na
civilização burguesa uma camada dos sexualmente maduros mas
ainda em crescimento físico e intelectual, e sem a experiência da
vida adulta, já fora reconhecida. O fato de esse grupo estar se
tornando mais jovem em idade à medida que tanto a puberdade
quanto as alturas máximas eram atingidas mais cedo (Floud et al.
1990) não mudava, em si, a situação. Simplesmente causava



tensão entre os jovens e seus pais e professores, que insistiam em
tratá-los como menos adultos do que eles próprios se sentiam. O
meio burguês esperava que seus rapazes diferentemente das
moças — passassem por um período de turbulência e “cabeçadas”,
antes de “assentar-se”. A novidade da nova cultura juvenil era
tripla.

Primeiro, a “juventude” era vista não como um estágio
preparatório para a vida adulta, mas, em certo sentido, como o
estágio final do pleno desenvolvimento humano. Como no esporte,
atividade em que a juventude é suprema, e que agora definia as
ambições de mais seres humanos do que qualquer outra, a vida
claramente ia ladeira abaixo depois dos trinta. Na melhor das
hipóteses, após essa idade restava um pouco de interesse. O fato
de que isso não correspondesse, de fato, a uma realidade social em
que (com exceção do esporte, algumas formas de diversão e talvez
a matemática pura) poder, influência e realização, além de riqueza,
aumentavam com a idade, provava, uma vez mais, que o mundo
estava organizado de forma insatisfatória. Pois até a década de
1970 o mundo do pós-guerra era na verdade governado por uma
gerontocracia, em maior medida do que na maioria dos períodos
anteriores, sobretudo por homens — dificilmente por mulheres
ainda — que já eram adultos no fim, ou mesmo no começo, da
Primeira Guerra Mundial. Isso se aplicava tanto ao mundo
capitalista (Adenauer, De Gaulle, Franco, Churchill) quanto ao
comunista (Stalin e Kruschev, Mao, Ho Chi Minh, Tito), bem como
aos grandes Estados pós-coloniais (Gandhi, Nehru, Sukarno). Um
líder com menos de quarenta anos era uma raridade mesmo em
regimes revolucionários surgidos de golpes militares, um tipo de
mudança política em geral promovida por jovens oficiais
subalternos, porque esses têm menos a perder que os mais
graduados. Daí muito do impacto internacional de Fidel Castro, que
tomou o poder com 32 anos.

Apesar disso, concessões silenciosas e talvez nem sempre
conscientes ao juvenescimento da sociedade foram feitas pelo
establishment dos velhos e, não menos, pelas florescentes
indústrias de cosméticos, de cuidados com os cabelos, de higiene



pessoal, que se beneficiaram desproporcionalmente com a riqueza
em acumulação de uns poucos países desenvolvidos.[90] A partir do
fim a década de 1960, houve uma tendência a baixar a idade
eleitoral para dezoito anos — por exemplo, nos EUA, Grã-Bretanha,
Alemanha e França — e também algum sinal de redução da idade
de consentimento para o intercurso sexual (heterossexual).
Paradoxalmente, à medida que aumentava a expectativa de vida,
aumentava a porcentagem de velhos e, pelo menos entre classes
alta e média favorecidas, adiava-se o declínio senil, chegava-se
mais cedo à aposentadoria e, em tempos de aperto, a “aposentaria
antecipada” tornou-se o método favorito de cortar custos com mão-
de-obra. Executivos de mais de quarenta anos que perdiam o
emprego achavam tão difícil arranjar novos postos quanto os
trabalhadores braçais e os funcionários de escritório.

A segunda novidade da cultura juvenil provém da primeira: ela
era ou tornou-se dominante nas “economias de mercado
desenvolvidas”, em parte porque representava agora uma massa
concentrada de poder de compra, em parte porque cada nova
geração de adultos fora socializada como integrante de uma cultura
juvenil autoconsciente, e trazia as marcas dessa experiência, e não
menos porque a espantosa rapidez da mudança tecnológica na
verdade dava à juventude uma vantagem mensurável sobre grupos
etários mais conservadores, ou pelo menos inadaptáveis. Qualquer
que fosse a estrutura de idade da administração da IBM ou da
Hitachi, os novos computadores eram projetados e os novos
programas criados por pessoas na casa dos vinte anos. Mesmo
quando essas máquinas e programas eram, esperava-se, à prova de
erro, a geração que não crescera com eles tinha uma aguda
consciência de sua inferioridade em relação às gerações que o
haviam feito. O que os filhos podiam aprender com os pais tornou-
se menos óbvio do que o que os pais não sabiam e os filhos sim.
Inverteram-se os papéis das gerações. O blue jeans, traje
deliberadamente popular introduzido nas universidades americanas
por estudantes que não queriam parecer com seus pais, terminou
aparecendo, em dias de semana e feriados, ou mesmo, no caso de



ocupações “criativas” e outras avançadinhas, no trabalho, embaixo
de muita cabeça grisalha.

A terceira peculiaridade da nova cultura jovem nas sociedades
urbanas foi seu espantoso internacionalismo. O blue jeans e o rock
se tornaram marcas da juventude “moderna”, das minorias
destinadas a tornar-se maiorias, em todo país onde eram
oficialmente tolerados e em alguns onde não eram, como na URSS
a partir da década de 1960 (Starr, 1990, capítulos 12 e 13). Letras
de rock em inglês muitas vezes nem eram traduzidas. Isso refletia a
esmagadora hegemonia cultural dos EUA na cultura popular e nos
estilos de vida, embora se deva notar que os próprios núcleos da
cultura jovem ocidental eram o oposto do chauvinismo cultural,
sobretudo em seus gostos musicais. Acolhiam estilos importados do
Caribe, da América Latina e, a partir da década de 1980, cada vez
mais, da África.

Essa hegemonia cultural não era nova, mas seu modus
operandi mudara. Entre as guerras, seu principal vetor fora a
indústria cinematográfica americana, a única com distribuição
global maciça. Era vista por um público de centenas de milhões,
que atingiu seu volume máximo pouco antes da Segunda Guerra
Mundial. Com o surgimento da televisão, da produção
cinematográfica internacional e o fim do sistema de estúdio
hollywoodiano, a indústria americana perdeu um pouco de sua
predominância e mais de seu público. Em 1960 ela respondia por
apenas um sexto da produção mundial de filmes, mesmo sem
contar o Japão e a Índia (UN Statistical Yearbook, 1961), embora
acabasse recuperando grande parte de sua hegemonia. Os EUA
jamais conseguiram estabelecer um domínio comparável sobre os
vastos e lingüisticamente mais sofisticados mercados de televisão.
Seus estilos juvenis se difundiam diretamente, ou através da
amplificação de seus sinais via a intermediária cultural Grã-
Bretanha, por uma espécie de osmose informal. Difundiam-se
através dos discos e depois fitas, cujo grande veículo de promoção,
então como antes e depois, era o velho rádio. Difundiam-se através
da distribuição mundial de imagens; através dos contatos
internacionais do turismo juvenil, que distribuía pequenos mas



crescentes e influentes fluxos de rapazes e moças de jeans por todo
o globo; através da rede mundial de universidades, cuja capacidade
de rápida comunicação internacional se tornou óbvia na década de
1960. Difundiam-se ainda pela força da moda na sociedade de
consumo que agora chegava às massas, ampliada pela pressão dos
grupos de seus pares. Passou a existir uma cultura jovem global.

Ela poderia ter surgido em qualquer período anterior? Quase
certamente não. O número de seus adeptos teria sido muito menor,
em termos relativos e absolutos, pois a extensão do tempo de
educação e sobretudo a criação de vastas populações de rapazes e
moças vivendo juntos como um grupo etário em universidades
expandiram-na espetacularmente. Além disso, mesmo os
adolescentes que entravam no mercado de trabalho em tempo
integral na idade de deixar a escola (entre catorze e dezesseis anos
no país “desenvolvido” típico) tinham muito mais poder aquisitivo
que seus antecessores, graças à prosperidade e pleno emprego da
Era de Ouro e à maior prosperidade dos pais, que tinham menos
necessidade do dinheiro dos filhos para o orçamento familiar. Foi a
descoberta desse mercado jovem em meados da década de 1950
que revolucionou o comércio da música popular e, na Europa, o
mercado de massa das indústrias da moda. O “boom adolescente”
britânico que começou nessa época baseou-se nas concentrações
urbanas de moças relativamente bem pagas nos escritórios e lojas
em expansão, muitas vezes com mais para gastar do que os
rapazes, e naquela época menos comprometidas com os padrões de
gastos masculinos em cerveja e cigarro. O boom “revelou primeiro
sua força em áreas que as compras das moças se destacavam,
como blusas, saias, cosméticos e discos populares” (Allen, 1968, pp.
62-3), para não falar nos concertos populares, dos quais elas eram
freqüentadoras mais destacadas e audíveis. Pode-se medir o poder
do dinheiro jovem pelas vendas de discos nos EUA, que subiram de
277 milhões de dólares em 1955, quando o rock apareceu, para 600
milhões em 1959, e 2 bilhões em 1973 (Hobsbawm 1993, p. XXIX).
Cada membro do grupo etário de cinco a dezenove anos no EUA,
gastava pelo menos cinco vezes mais em discos em 1970 do que
em 1955. Quanto maior o país, maior o negócio fonográfico: jovens



nos EUA, Suécia, Alemanha Ocidental, Países Baixos e Grã-Bretanha
gastavam entre sete e dez vezes mais por cabeça que os de países
mais pobres porém em rápido desenvolvimento, como Itália e
Espanha.

O poder de mercado independente tornou mais fácil para a
juventude descobrir símbolos materiais ou culturais de identidade.
Contudo, o que acentuou os contornos dessa identidade foi o
enorme abismo histórico que separava as gerações nascidas antes
de, digamos, 1925 das nascidas depois de, digamos, 1950; um
abismo muito maior que o entre pais e filhos no passado. A maioria
dos pais com filhos adolescentes passou a ter uma aguda
consciência disso na década de 1960 e depois. Os jovens viviam em
sociedades secionadas de seu passado por revolução, como na
China, Iugoslávia ou Egito; por conquista e ocupação, como na
Alemanha e Japão; ou por libertação colonial. Eles não tinham
lembrança de antes do dilúvio. A não ser talvez pela experiência
partilhada de uma grande guerra nacional, como a que ligou velhos
e jovens por, algum tempo na Rússia ou na Grã-Bretanha, eles não
tinham como entender o que seus mais velhos haviam vivido ou
sentido — mesmo quando estes se dispunham a falar do passado,
pois a maioria dos alemães, japoneses e franceses se mostravam
relutantes em fazê-lo. Como poderia um jovem indiano, para quem
o Partido do Congresso era uma máquina governamental ou política
compreender alguém para quem esse partido fora a expressão da
luta de uma nação para libertar-se? Como podiam os brilhantes
jovens economistas indianos que inundaram os departamentos
universitários do mundo entender seus próprios professores, para os
quais o auge da ambição no período colonial era simplesmente
tornar-se “tão bons quanto” seus modelos metropolitanos?

A Era de Ouro alargou esse abismo, pelo menos até a década
de 1970. Como rapazes e moças criados numa era de pleno
emprego podiam compreender a experiência da década de 1930,
ou, ao contrário, uma geração mais velha entender jovens para os
quais um emprego não era um porto seguro após mares
tempestuosos (sobretudo um emprego garantido, com direitos de
aposentadoria), mas uma coisa que podia ser conseguida a



qualquer hora, e abandonada a qualquer hora que a pessoa tivesse
vontade de ir passar alguns meses no Nepal? Essa versão do
abismo de gerações não se restringiu aos países industriais, pois o
impressionante declínio do campesinato criou um abismo
semelhante entre gerações rurais e ex-rurais, braçais e
mecanizadas. Os professores de história franceses, criados numa
França onde toda criança vinha de uma fazenda ou lá passava as
férias, descobriram que tinham de explicar aos estudantes na
década de 1970 o que faziam as ordenhadoras, e que aparência
tinha um terreiro de fazenda com um monte de estrume. E o que é
mais, esse abismo de gerações afetava mesmo aqueles — a
maioria dos habitantes do mundo — para os quais os grandes
acontecimentos políticos do século haviam passado ao largo ou que
não tinham opiniões particulares sobre eles, a não ser na medida
em que afetavam suas vidas privadas.

Mas, claro, quer tais acontecimentos tivessem passado ao largo
deles ou não, a maioria da população do mundo era agora mais
jovem que nunca. Na maior parte do Terceiro Mundo, onde ainda
não se dera a transição demográfica de altas para baixas taxas de
natalidade, era provável que alguma coisa entre dois quintos e
metade dos habitantes, em algum momento da segunda metade do
século, tivessem menos de catorze anos. Por mais fortes que
fossem os laços de família, por mais poderosa que fosse a teia de
tradição que os interligasse, não podia deixar de haver um vasto
abismo entre a compreensão da vida deles, suas experiências e
expectativas, e as das gerações mais velhas. Os exilados políticos
sul-africanos que voltaram a seu país no início da década de 1990
tinham uma compreensão do que significava lutar pelo Congresso
Nacional Africano diferente da dos “camaradas” jovens que
carregavam a mesma bandeira nos aldeamentos africanos. Por
outro lado, que poderia a maioria em Soweto, nascida muito depois
de Nelson Mandela ter ido para a prisão, fazer dele senão um
símbolo ou um ícone? Em muitos aspectos, em tais países o abismo
de gerações era ainda maior que no Ocidente, onde instituições
permanentes e continuidade política uniam velhos e jovens.



III

A cultura jovem tornou-se a matriz da revolução cultural no sentido
mais amplo de uma revolução nos modos e costumes, nos meios de
gozar o lazer e nas artes comerciais, que formavam cada vez mais a
atmosfera respirada por homens e mulheres urbanos. Duas de suas
características são portanto relevantes. Foi ao mesmo tempo
informal e antinômica, sobretudo em questões de conduta pessoal.
Todo mundo tinha de “estar na sua”, com o mínimo de restrição
externa, embora na prática a pressão dos pares e a moda
impusessem tanta uniformidade quanto antes, pelo menos dentro
dos grupos de pares e subculturas.

Que as camadas sociais superiores se deixassem inspirar pelo
que encontravam no meio do “povo” não era uma novidade em si.
Mesmo deixando de a lado a rainha Maria Antonieta a representar
leiteiras, os românticos adoravam a cultura folclore rural a música e
a dança folclóricas, seus hiperintelectuais (Baudelaire) tinham
fantasiado a nostalgie de la boue (a nostalgia da lama) urbana e
muito vitoriano achava extraordinariamente recompensador o sexo
com alguém das camadas inferiores o gênero sexual dependendo
do gosto. (Tais sentimentos estão longe de extintos no fim do
século XX.) Na Era dos Impérios, as influências culturais começaram
pela primeira vez a mover-se sistematicamente de baixo para cima
(ver A era dos impérios, capítulo 9), tanto através do forte impacto
das artes plebéias em desenvolvimento recente quanto através do
cinema, diversão do mercado de massa por excelência. Contudo, a
maioria das diversões populares e comerciais entre as guerras
permaneceu em muitos aspectos sob a hegemonia da classe média,
ou foi posta sob suas asas. A clássica indústria cinematográfica de
Hollywood era, acima de tudo, respeitável; seu ideal social era o da
versão americana dos “sólidos valores da família”; sua ideologia, a
da retórica patriota. Sempre que, buscando a fila nas bilheterias,
descobria um gênero incompatível com o universo moral dos quinze
“filmes de Andy Hardy” (1937-47), que ganharam o Oscar por
“promover o estilo de vida americano” (Halliwell, 1988, p. 321),



como por exemplo nos primeiros filmes de gângster que
ameaçavam idealizar os delinqüentes, a ordem moral era logo
restaurada, quando já não estava nas mãos seguras do Código de
Produtores de Hollywood (1934-66), que limitava o tempo
permissível dos beijos na tela (de boca fechada) a no máximo trinta
segundos. Os maiores triunfos de Hollywood — por exemplo, ... E o
vento levou — baseavam-se em romances destinados à leitura de
nível intelectual mediano da classe média, e pertenciam tão
firmemente a esse universo cultural quanto Vanity fair, de
Thackeray, ou Cyrano de Bergerac, de Rostand. Só o gênero
demótico e anárquico da comédia cinematográfica de variedades e
oriunda do circo resistiu por algum tempo a esse afidalgamento,
embora na década de 1930 mesmo ele batesse em retirada sob a
pressão de um brilhante gênero de boulevard, a “comédia maluca”
de Hollywood.

Também aqui, o triunfante “musical” da Broadway dos anos
entreguerras, e as músicas para dançar e baladas que o recheavam,
era um gênero burguês, embora impensável sem a influência ao
jazz. Era escrito para um público nova-iorquino de classe média,
com libretos e letras visivelmente dirigidos a uma platéia adulta,
pessoas que se viam como emancipadas, sofisticadas e urbanas.
Uma rápida comparação das letras de Cole Porter com as dos
Rolling Stones mostrará isso. Como a era de ouro de Hollywood, a
era de ouro da Broadway baseava-se numa simbiose de plebeu e
respeitável, mas não era vulgar.

A novidade da década de 1950 foi que os jovens das classes
alta e média, pelo menos no mundo anglo-saxônico, que cada vez
mais dava a tônica global, começaram a aceitar a música, as roupas
e até a linguagem das classes baixas urbanas, ou o que tomavam
por tais, como seu modelo. O rock foi o exemplo mais espantoso.
Em meados da década de 1950, subitamente irrompeu do gueto de
catálogos de “Raça” ou “Rhythm and blues” das gravadoras
americanas, dirigidos aos negros pobres dos EUA, para tornar-se o
idioma universal dos jovens, e notadamente dos jovens brancos. Os
jovens operários almofadinhas do passado às vezes tomavam seus
estilos da alta moda na camada social alta ou de subculturas de



setores da classe média, como a boêmia artística; as moças
operárias, mais ainda. Agora parecia verificar-se uma curiosa
inversão. O mercado de moda para os jovens plebeus estabeleceu
sua independência e começou a dar o tom para o mercado grã-fino.
À medida que o blue jeans (para ambos os sexos) avançava, a
haute couture de Paris recuava, ou antes aceitava a derrota usando
seus prestigiosos nomes para vender produtos do mercado de
massa, diretamente ou sob franquia. O ano de 1965, a propósito,
foi o primeiro em que a indústria francesa de roupas femininas
produziu mais calças que saias (Veillon, 1992, p. 6). Jovens
aristocratas começaram a abandonar os sotaques que, na Grã-
Bretanha, identificavam infalivelmente os membros de sua classe, e
passaram a falar de modo aproximado ao linguajar da classe
operária.[91] Rapazes respeitáveis, e cada vez mais moças,
começaram a copiar o que antes era uma moda machista
estritamente não respeitável entre os operários braçais, soldados e
pessoas assim, o uso ocasional de palavrões na conversa. A
literatura não ficou atrás: um brilhante crítico teatral levou a
palavra fuck (foder) para o público do rádio. Pela primeira vez na
história do conto de fadas, Cinderela tornou-se a beldade do baile
não usando roupas esplêndidas.

Essa guinada para o popular nos gostos dos jovens de classe
alta e média do mundo ocidental, que teve até alguns paralelos no
Terceiro Mundo, como a defesa do samba pelos intelectuais
brasileiros,[92] pode ou não ter tido alguma coisa a ver com a corrida
dos estudantes da classe média para a política e ideologia
revolucionárias poucos anos depois. A moda é muitas vezes
profética, ninguém sabe como. Foi quase certamente reforçada
entre a juventude masculina pelo aparecimento público, no novo
clima de liberalismo, de uma subcultura homossexual com singular
importância como determinadora de tendências na moda e nas
artes. Contudo, talvez baste apenas supor que o estilo informal foi
uma forma conveniente de rejeitar os valores das gerações
paternas ou, mais precisamente, uma linguagem em que os jovens
podiam buscar meios de lidar com um mundo para o qual as regras



e valores dos mais velhos não mais pareciam relevantes.
A antinomia essencial da nova cultura jovem surgiu mais

claramente nos momentos em que encontrou expressão intelectual,
como nos instantaneamente famosos cartazes dos dias de maio de
1968 em Paris: “É proibido proibir”, e na máxima do radical pop
americano Jerry Rubin, de que não se deve confiar em ninguém que
não tenha dado um tempo (na cadeia) (Wiener, 1984, p. 204). Ao
contrário das primeiras aparências, estas não eram declarações
políticas de princípios no sentido tradicional — mesmo no sentido
estreito de visar a abolição de leis repressivas. Não era esse o seu
objetivo. Eram anúncios públicos de sentimentos e desejos
privados. Como dizia um slogan de maio de 1968: “Tomo meus
desejos por realidade, pois acredito na realidade de meus desejos”
(Katsiaficas, 1987, p. 101). Mesmo quando tais desejos eram
acompanhados de manifestações, grupos e movimentos públicos;
mesmo no que parecia, e às vezes tinha, o efeito de rebelião de
massa, a essência era de subjetivismo. “O pessoal é político”
tornou-se um importante slogan do novo feminismo, talvez o
resultado mais duradouro dos anos de radicalização. Significava
mais que simplesmente o fato de o compromisso político ter
motivação e satisfações pessoais, e que o critério do êxito político
era o quanto ele afetava as pessoas. Em algumas bocas, significava
simplesmente “Chamarei de política qualquer coisa que me
preocupe”, como no título de um livro da década de 1970, Fat is a
feminist issue [Gordura é uma questão feminista].

O slogan de maio de 1968, “Quando penso em revolução quero
fazer amor”, teria intrigado não só Lenin, mas também Ruth Fischer,
a jovem militante comunista vienense cuja defesa da promiscuidade
sexual Lenin atacou (Zetkin, 1968, pp. 28 e ss.). Contudo, por outro
lado, mesmo para o neomarxista-leninista radical, conscientemente
político, típico das décadas de 1960 e 1970, o agente do Comintern
de Brecht que, como o caixeiro-viajante, “fazia sexo com outras
coisas em mente” (“Der Liebe pflegte ich achtlos” — Brecht, 1976,
vol. II, p. 722), teria sido incompreensível. Para eles, o importante
era sem dúvida não o que os revolucionários esperavam conseguir
com suas ações, mas o que faziam e como se sentiam fazendo-o.



Não se podia claramente separar fazer amor e fazer revolução.
Liberação pessoal e liberação social, assim, davam-se as mãos,

sendo sexo e drogas as maneiras mais óbvias de despedaçar as
cadeias do Estado, dos pais e do poder dos vizinhos, da lei e da
convenção. O primeiro, em suas múltiplas formas, não tinha de ser
descoberto. O que o melancólico poeta conservador queria dizer
com o verso “O intercurso sexual começou em 1963” (Larkin, 1988,
p. 167) não era que essa atividade fosse incomum antes da década
de 1960, nem mesmo que ele não a praticara, mas que o ato
mudara seu caráter público com — exemplos dele — o julgamento
de lady Chatterley e “o primeiro LP dos Beatles”. Onde uma
atividade era antes proibida, tais gestos contra os velhos costumes
eram fáceis. Onde era tolerada, oficial ou não oficialmente, como
por exemplo relações de lesbianismo, o fato de que era um gesto
tinha de ser especialmente estabelecido. Um compromisso público
com o até então proibido ou inconvencional (“mostrar a cara”)
tornava-se portanto importante. As drogas, por outro lado, com
exceção do álcool e do tabaco, haviam até então se limitado a
pequenas subculturas de sociedade alta, baixa e marginal, e não se
beneficiavam de legislação permissiva. Espalharam-se não só como
um gesto de rebelião, pois as sensações que elas tornavam
possíveis podiam ser atração suficiente. Apesar disso, o uso de
drogas era por definição uma atividade prescrita, e o próprio fato de
a droga mais popular entre os jovens ocidentais, a maconha, ser
provavelmente menos prejudicial que o álcool e o tabaco tornava o
fumá-la (tipicamente uma atividade social) não apenas um ato de
desafio, mas de superioridade em relação aos que a proibiam. Nas
loucas praias dos anos 60 americanos, onde se reuniam os fãs de
rock e estudantes radicais, o limite entre ficar drogado e erguer
barricadas muitas vezes parecia difuso.

O recém-ampliado campo de comportamento publicamente
aceitável, incluindo o sexual, na certa aumentou a experimentação
e a freqüência de comportamento até então considerado inaceitável
ou desviante, e sem dúvida aumentou sua visibilidade. Assim, nos
EUA, o surgimento público de uma subcultura homossexual
abertamente praticada, mesmo nas duas cidades que



determinavam tendências, San Francisco e Nova York, e se
influenciavam uma à outra, só ocorreu quando já bem avançados os
anos 60, e sua influência como grupo de pressão política só nos 70
(Duberman et al., 1989, p. 460). Contudo, o grande significado
dessas mudanças foi que, implícita ou explicitamente, rejeitavam a
ordenação histórica e há muito estabelecida das relações humanas
em sociedade, que as convenções e proibições sociais expressavam,
sancionavam e simbolizavam.

Mais significativo ainda é que essa rejeição não se dava em
nome de outro padrão de ordenação da sociedade, embora o novo
libertarismo recebesse uma justificação daqueles que sentiam que
ele precisava de tais rótulos,[93] mas em nome da ilimitada
autonomia do desejo humano. Supunha um mundo de
individualismo voltado para si mesmo levado aos limites.
Paradoxalmente, os que se rebelavam contra as convenções e
restrições partilhavam as crenças sobre as quais se erguia a
sociedade de consumo de massa, ou pelo menos as motivações
psicológicas que os que vendiam bens de consumo e serviços
achavam mais eficazes para promover sua venda.

Assumia-se tacitamente agora que o mundo consistia em vários
bilhões de seres humanos definidos pela busca de desejo individual,
incluindo desejos até então proibidos ou malvistos, mas agora
permitidos — não porque se houvessem tornado moralmente
aceitáveis, mas porque tantos egos os tinham. Assim, até a década
de 1990 a liberalização quase chegou à legalização das drogas. Elas
continuaram sendo proibidas com variados graus de severidade e
um alto grau de ineficiência. A partir da década de 1990,
desenvolveu-se com grande rapidez um enorme mercado para a
cocaína, basicamente entre as classes médias prósperas da América
do Norte e, um pouco depois, da Europa ocidental. Isso, como o
crescimento um tanto mais plebeu do mercado de heroína (também
basicamente americano), transformou o crime pela primeira vez
num negócio autenticamente grande (Arlacchi, 1983, pp. 208 e
215).



IV

A revolução cultural de fins do século XX pode assim ser mais bem
entendida como o triunfo do indivíduo sobre a sociedade, ou
melhor, o rompimento dos fios que antes ligavam os seres humanos
em texturas sociais. Pois essas texturas consistiam não apenas nas
relações de fato entre seres humanos e suas formas de
organização, mas também nos modelos gerais dessas relações e os
padrões esperados de comportamento das pessoas umas com as
outras; seus papéis eram prescritos, embora nem sempre escritos.
Daí a insegurança muitas vezes traumática quando velhas
convenções de comportamento eram derrubadas ou perdiam sua
justificação; ou a incompreensão entre os que sentiam essa perda e
aqueles que eram jovens demais para ter conhecido qualquer coisa
além da sociedade anômica.

Assim, um antropólogo brasileiro na década de 1980 descrevia
a tensão de um homem de classe média, criado num país de cultura
mediterrânea que valorizava a honra e a vergonha, diante da
contingência cada vez mais comum de um grupo de assaltantes que
lhe exigia dinheiro e ameaçava violentar sua namorada. Nessas
circunstâncias, sempre se esperara que o cavalheiro defendesse a
dama, se não o dinheiro, ao custo da própria vida; a dama, que
preferisse a morte a uma sorte proverbialmente “pior que a morte”.
Contudo, na realidade das cidades grandes de fins do século XX,
não era provável que a resistência salvasse nem a “honra” da
mulher nem o dinheiro. A política racional nessas circunstâncias era
ceder, para impedir que os agressores perdessem a paciência e
cometessem verdadeiros danos físicos ou mesmo assassinato.
Quanto à honra feminina, tradicionalmente definida como
virgindade antes do casamento e total fidelidade conjugal depois, o
que exatamente estaria sendo defendido, à luz das suposições e
realidades do comportamento sexual vigente entre homens e
mulheres que estavam entre os educados e emancipados na década
de 1980? E no entanto, como mostraram as pesquisas do
antropólogo, previsivelmente isso não tornava a situação menos



traumática. Situações menos extremas podiam produzir insegurança
e sofrimento mental comparáveis — por exemplo, encontros sexuais
comuns. A alternativa para uma velha convenção, por mais
irracional que fosse, podia revelar-se não uma nova convenção ou
comportamento sexual, mas regra nenhuma, ou pelo menos
nenhum consenso sobre o que se devia fazer.

Na maior parte do mundo, as velhas texturas e convenções
sociais, embora solapadas por um quarto de século de
transformação social e econômica sem paralelos, estavam tensas,
mas ainda não em desintegração. Isso era uma felicidade para a
maior parte da humanidade, sobretudo os pobres, pois a rede de
parentesco, comunidade e vizinhança era essencial para a
sobrevivência econômica, e sobretudo para o sucesso num mundo
em mudança. Em grande parte do Terceiro Mundo, funcionava como
uma combinação de serviço de informação, intercâmbio de
trabalho, um pool de trabalho e capital, um mecanismo de
poupança e um sistema de seguridade social. Na verdade, sem
famílias coesas, os sucessos econômicos de algumas partes do
mundo — por exemplo, o Oriente Médio — são difíceis de explicar.

Nas sociedades mais tradicionais, as tensões iriam se mostrar
basicamente na medida em que o triunfo da economia comercial
solapava a legitimidade da ordem social até então aceita, baseada
na desigualdade, tanto porque as aspirações se tornavam mais
igualitárias quanto porque as justificações funcionais da
desigualdade estavam erodidas. Assim, a riqueza e o
desregramento dos rajás indianos (como a conhecida isenção de
taxação da riqueza da família real britânica, que só foi contestada
na década de 1990) não eram invejados nem ressentidos pelos
seus súditos, como poderiam ter sido as de um vizinho. Pertenciam
e eram sinais do seu papel especial na ordem social — e talvez
mesmo econômica — que em certo sentido se acreditava manter,
estabilizar e sem dúvida simbolizar o reinado deles. De modo um
tanto diferente, os consideráveis privilégios e luxos dos magnatas
das empresas japonesas eram menos inaceitáveis, na medida em
que eram vistos não como riqueza individualmente apropriada, mas
essencialmente como complementos de suas posições oficiais na



economia, mais ou menos como os luxos dos ministros de gabinete
britânicos — limusines, residências oficiais etc. — que são retirados
horas depois que eles deixam de ocupar o posto ao qual estão
ligados esses complementos. A verdadeira distribuição de renda no
Japão, como sabemos, era consideravelmente menos desigual que
nas sociedades comerciais ocidentais. Contudo, quem observasse a
situação japonesa na década de 1990, mesmo de longe,
dificilmente poderia evitar a impressão de que durante essa década
de boom a simples acumulação de riqueza e sua ostentação pública
tornavam muito mais visível o contraste entre as condições nas
quais os japoneses comuns viviam em seu país — muito mais
modestamente que seus correspondentes ocidentais — e a condição
dos japoneses ricos. Talvez pela primeira vez eles não mais
estivessem suficientemente protegidos do que antes se via como
privilégios legítimos que acompanham o serviço ao Estado e à
sociedade.

No Ocidente, as décadas de revolução social haviam feito
estrago muito maior. Os extremos desse colapso são mais
facilmente visíveis no discurso ideológico público do fin-de-siècle
ocidental, sobretudo no tipo de declaração publica que, sem
pretensão a qualquer profundeza analítica, era formulada em
termos de crenças amplamente aceitas. Lembramo-nos do
argumento, em certa época comum na maioria dos círculos
feministas, de que o trabalho doméstico feminino deve ser
calculado (e, se necessário, pago) segundo uma taxa de mercado,
ou a justificação da reforma do aborto em termos de um abstrato e
ilimitado “direito de opção” individual (da mulher).[94] A extensão da
influência da economia neoclássica que, em sociedades seculares
ocidentais, foi tomando cada vez mais o lugar da teologia; e (via a
hegemonia cultural dos EUA) a influência da ultra-individualista
jurisprudência americana encorajaram essa retórica. Ela encontrou
expressão política na primeira-ministra britânica Margaret Thatcher:
“Não há sociedade, só indivíduos”.

Contudo, quaisquer que sejam os excessos de teoria, a prática
foi muitas vezes igualmente extrema. A certa altura da década de



1970, reformadores sociais nos países anglo-saxônicos, justamente
chocados (como ficavam os pesquisadores de vez em quando) pelos
efeitos da institucionalização sobre os doentes ou perturbados
mentais, fizeram com êxito campanha para tirar do confinamento
tantos deles quanto possível, “a fim de receberem cuidados da
comunidade”. Mas nas cidades do Ocidente não havia mais
comunidade para cuidar deles. Não havia parentesco. Ninguém os
conhecia. Só havia ruas de cidade como as de Nova York, cheias de
mendigos desabrigados com sacolas de plástico, gesticulando e
falando consigo mesmos. Se tinham sorte ou azar (dependia do
ponto de vista), acabavam transferidos dos hospitais que os haviam
expulsado para as cadeias que, nos EUA, se tornaram o principal
receptáculo dos problemas sociais da sociedade americana,
sobretudo da parte negra. Em 1991, 15% da maior população
carcerária do mundo em termos proporcionais — 426 presos por
100 mil habitantes — era tida como mentalmente doente (Walker,
1991; Human Development, 1991, p. 32, fig. 2.10).

As instituições mais severamente solapadas pelo novo
individualismo moral foram a família tradicional e as igrejas
organizadas tradicionais no Ocidente, que desabaram de uma forma
impressionante no último terço do século. O cimento que agregava
as comunidades de católicos romanos desfez-se com espantosa
rapidez. No curso da década de 1960, o comparecimento à missa no
Quebec (Canadá) caiu de 80% para 20%, e a tradicionalmente alta
taxa de nascimentos franco-canadense caiu abaixo da média do
país (Bernier & Boily, 1986). A liberação feminina, ou mais
precisamente as exigências de controle de natalidade das mulheres,
incluindo o aborto e o direito ao divórcio, enfiou talvez a mais
profunda cunha entre a Igreja e o que se tornara no século XX o
pilar básico dos fiéis (ver A era do capital), como ficou cada vez
mais evidente em países notoriamente católicos como a Irlanda e a
própria Itália do papa, e até — após a queda do comunismo — na
Polônia. As vocações para o sacerdócio e outras formas da vida
religiosa caíram acentuadamente, como aconteceu com a
disposição de praticar o celibato, real ou oficial. Em suma, para
melhor ou para pior, a autoridade moral e material da Igreja sobre



os fiéis desapareceu no buraco negro que se abriu entre suas regras
de vida e moralidade e a realidade do comportamento de fins do
século XX. As igrejas ocidentais que tinham um domínio menos
compulsório sobre seus membros, incluindo mesmo algumas das
mais antigas seitas protestantes, declinaram ainda mais
rapidamente.

As conseqüências materiais do afrouxamento dos laços de
família tradicionais foram talvez ainda mais sérias. Pois, como
vimos, a família não era apenas o que sempre fora, um mecanismo
para reproduzir-se, mas também um mecanismo para a cooperação
social. Como tal, fora essencial para a manutenção tanto da
economia agrária quanto das primeiras economias industriais, locais
e globais. Isso se deveu em parte ao fato de não se ter criado
nenhuma estrutura comercial capitalista impessoal antes da
concentração de capital, e de o surgimento da grande empresa
começar a gerar a moderna organização Corporativa no fim do
século XIX, a “mão visível” (Chandler, 1977) que iria suplementar a
“mão invisível” do mercado smithiano.[95] Mas um motivo ainda
mais forte foi que o mercado por si só não prevê esse elemento
central em qualquer sistema privado de busca ao lucro, o
denominado truste; ou seu equivalente legal, o desempenho de
contratos. Isso exigia ou o poder do Estado (como bem sabiam os
teóricos políticos do individualismo do século XVII), ou os laços do
parentesco e da comunidade. Assim, o comércio, o sistema bancário
e financeiro internacionais, campos de atividades às vezes
fisicamente remotas, de grandes recompensas e de grande
insegurança, foram exercidos com mais êxito por corpos de
empresários relacionados por parentesco, de preferência grupos
com solidariedades religiosas, como os judeus, quacres ou
huguenotes. Na verdade, mesmo no fim do século XX esses laços
ainda se mostravam indispensáveis nos negócios criminosos, que
não apenas eram contra a lei, mas estavam fora de sua proteção.
Numa situação em que nada mais garantia os contratos, só o
parentesco e a ameaça de morte podiam fazê-lo. As mais bem-
sucedidas famílias da Máfia calabresa, assim, consistiam em um



substancial grupo de irmãos (Ciconte, 1992, pp. 361-2).
Contudo, justamente esse laços e solidariedades de grupo não

econômicos eram agora minados, como o eram os sistemas morais
que os acompanhavam. Estes eram igualmente mais antigos que a
moderna sociedade industrial, mas também tinham sido adaptados
para formar parte essencial dela. O velho vocabulário moral de
direitos e deveres, pecado e virtude, sacrifício, consciência, prêmios
e castigos não mais podia ser traduzido na nova linguagem de
satisfação dos desejos. Uma vez que tais práticas e instituições não
eram mais aceitas como parte de um modo de ordenar a sociedade
que ligava as pessoas umas às outras, e que assegurava a
cooperação social e a reprodução, desapareceu a maior parte de
sua capacidade de estruturar a vida social humana. Foram
reduzidas simplesmente manifestações de preferências individuais,
e reivindicações de que a lei reconhecesse a supremacia dessas
preferências.[96] Incerteza e imprevisibilidade eram iminentes. As
agulhas das bússolas não tinham mais um norte, os mapas
tornaram-se inúteis. Isso foi o que se tornou cada vez mais
evidente nos países de maior desenvolvimento a partir da década
de 1960. Encontrou expressão ideológica numa variedade de
teorias, do, extremo liberalismo de mercado ao “pós-modernismo” e
coisas que tais, que tentavam contornar inteiramente o problema
de julgamento e valores, ou antes reduzi-los ao único denominador
da irrestrita liberdade do indivíduo.

De início, claro, as vantagens da liberalização social em massa
pareceram enormes a todos, com exceção dos reacionários
empedernidos, e seus custos, mínimos; tampouco parecia implicar
liberalização econômica. A grande maré de prosperidade que cobria
as populações das regiões favorecidas do mundo, reforçada pelos
sistemas públicos de seguridade social cada vez mais abrangentes e
generosos, parecia eliminar os entulhos da desintegração social. Ser
pai solteiro (isto é, esmagadoramente mãe solteira) ainda era de
longe a melhor certeza de uma vida de pobreza, mas nos modernos
Estados assistenciais também garantia um mínimo de sustento e
abrigo. Aposentadorias, serviços previdenciários e, no fim, pavilhões



geriátricos cuidavam dos velhos abandonados, dos quais filhos e
filhas não podiam ou não se sentiam mais na obrigação de cuidar.
Parecia natural tratar do mesmo jeito outras contingências que
antes faziam parte da ordem familiar, por exemplo, transferindo o
fardo do cuidado dos bebês das mães para creches e jardins-de-
infância públicos, como há muito exigiam os socialistas,
preocupados com as necessidades de mães assalariadas.

Cálculo racional e desenvolvimento histórico pareciam apontar
na mesma direção que vários tipos de ideologia progressista,
incluindo as que criticavam a família tradicional por perpetuar a
subordinação da mulher ou dos filhos e adolescentes, ou com base
em argumentos libertários mais gerais. Do ponto de vista material,
o provimento público era nitidamente superior ao que a maioria das
famílias podia proporcionar por si mesma, por causa da pobreza ou
por outros motivos. O fato de que as crianças em Estados
democráticos saíam de guerras na verdade mais saudáveis e bem
alimentadas do que antes provava esse ponto. Que os Estados de
Bem-estar sobreviviam nos países mais ricos no Fim do século,
apesar dos ataques sistemáticos de governos e ideólogos do livre
mercado, confirmava-o. Além disso, era um lugar-comum entre os
sociólogos e antropólogos sociais a constatação de que em geral o
papel do parentesco “diminui com a importância de instituições do
governo”. Para melhor ou para pior, ele declinava com “o
crescimento do individualismo econômico e social nas sociedades
industriais” (Goody, 1968, pp. 402-3). Em suma, como se previra,
Gemeinschaft cedia espaço a Gesellschaft; comunidades davam
lugar a indivíduos ligados em sociedades anônimas.

As vantagens materiais da vida num mundo em que a
comunidade e a família declinavam eram, e continuam sendo,
inegáveis. O que poucos percebiam era o quanto a sociedade
industrial moderna, até meados do século XX, dependera de uma
simbiose da velha comunidade e velhos valores com a nova
sociedade, e portanto como era provável que fossem dramáticos os
efeitos de sua desintegração espetacularmente rápida. Isso se
tornou evidente na era da ideologia neoliberal, quando o macabro
termo “subclasse” entrou ou reentrou no vocabulário sociopolítico,



por volta de 1980.[97] Eram as pessoas que, em sociedades de
mercado desenvolvidas após o fim do pleno emprego, não
conseguiam ou não queriam ganhar a vida para si mesmas e suas
famílias na economia de mercado (suplementada pelo sistema de
seguridade social), que parecia funcionar bem para dois terços da
maioria dos habitantes desses países, pelo menos até a década de
1990 (daí a expressão “Sociedade dos Dois Terços”, cunhada nessa
década por um preocupado político social-democrata alemão, Peter
Glotz). A própria palavra “subclasse”, como a velha “submundo”,
implicava uma exclusão da sociedade “normal”. Essencialmente,
essas “subclasses” dependiam da habitação e da previdência
públicas, mesmo quando complementavam suas rendas com
incursões na economia informal, ou no “crime”, isto é, aqueles
setores econômicos não alcançados pelos sistemas fiscais dos
governos. Contudo, como eram camadas onde a coesão da família
em grande parte se rompera, mesmo suas incursões na economia
informal, legal ou ilegal, era marginal e instável. Pois, como
provaram o Terceiro Mundo e sua nova emigração em massa para
os países do Norte, mesmo a economia não oficial das favelas e dos
imigrantes ilegais só funciona bem dentro das redes de parentesco.

Os setores pobres da população negra urbana nativa nos EUA,
ou seja, a maioria dos negros americanos,[98] tornaram-se o
exemplo típico dessa “subclasse”, um corpo de cidadãos
praticamente fora da sociedade oficial, não fazendo parte real dela,
nem — no caso de muitos de seus homens jovens — do mercado de
trabalho. Na verdade, muitos de seus jovens, sobretudo os homens,
praticamente se consideravam uma sociedade proscrita, ou anti-
sociedade. O fenômeno não se restringia às pessoas de
determinada cor de pele. Com o declínio e queda das indústrias que
empregavam mão-de-obra no século XIX e início do XX, essas
“subclasses” começaram a surgir em vários países. Contudo, nos
conjuntos habitacionais construídos por autoridades públicas
socialmente responsáveis para todos que não podiam pagar
aluguéis de mercado ou comprar casa, mas agora habitados pelas
“subclasses”, tampouco havia comunidade, e só pouca mutualidade



baseada em parentesco regular. Mesmo a “vizinhança”, última
relíquia de comunidade, mal podia sobreviver ao medo universal,
em geral de garotos adolescentes descontrolados, e cada vez mais
armados, que tocaiavam essas selvas hobbesianas.

Só naquelas partes do mundo que ainda não haviam entrado
no universo onde os seres humanos viviam lado a lado, mas não
como seres sociais, a comunidade sobreviveu em certa medida, e
com ela uma ordem social, embora, para a maioria dos seres
humanos, uma ordem desesperadamente pobre. Quem poderia
falar em “subclasse” minoritária num país como o Brasil, onde, em
meados da década de 1980, os 20% do topo da população ficavam
com mais de 60% da renda do país, enquanto os 40% de baixo
recebiam 10% ou até menos (UN World Social Situation, 1984, p.
84)? Em geral, era uma vida de status e renda desiguais. Contudo,
na maior parte, ainda não havia a disseminada insegurança da vida
urbana existente nas sociedades “desenvolvidas”, os velhos guias
de comportamento desmantelados e substituídos por um vácuo
incerto. O triste paradoxo de fin-de-siècle do século XX era que, por
todos os critérios mensuráveis de bem-estar e estabilidade sociais,
viver numa Irlanda do Norte socialmente retrógrada mas
tradicionalmente estruturada, sem emprego, e após vinte anos
ininterruptos de algo semelhante a uma guerra civil, era melhor, e
na verdade mais seguro, do que viver na maioria das grandes
cidades do Reino Unido.

O drama das tradições e valores desmoronados não estava
tanto nas desvantagens materiais de não ter os serviços sociais e
pessoais outrora oferecidos pela família e pela comunidade. Estes
podiam ser substituídos nos Estados de Bem-estar prósperos,
embora não nas partes pobres do mundo, onde a grande maioria da
humanidade ainda tinha pouco de que depender fora o parentesco,
o apadrinhamento e a ajuda mútua (sobre o setor socialista do
mundo, ver capítulos 13 e 16). Estava na desintegração dos velhos
sistemas de valores e costumes, e das convenções que controlavam
o comportamento humano. Essa perda foi sentida. Refletiu-se no
surgimento do que veio a ser chamado (de novo nos EUA, onde o
fenômeno se tomou visível a partir do fim da década de 1960) de



“política de identidade”, em geral étnica/nacional ou religiosa, e em
movimentos militantemente nostálgicos que buscavam recuperar
uma hipotética era passada de ordem e segurança sem problemas.
Tais movimentos eram mais gritos de socorro que portadores de
programas — gritos pedindo um pouco de “comunidade” a que
pertencer num mundo anômico; um pouco de família a que
pertencer num mundo de seres socialmente isolados um pouco de
refúgio na selva. Todo observador realista e a maioria dos governos
sabiam que não se diminuía nem mesmo se controlava o crime
executando-se criminosos ou pela dissuasão de longas sentenças
penais, mas todo político conhecia a força enorme e
emocionalmente carregada, racional ou não, da exigência em
massa dos cidadãos comuns para que se punisse o anti-social.

Havia os perigos políticos de desgaste e rompimento das
velhas texturas e sistemas de valores sociais. Contudo, à medida
que avançava a década de 1980, geralmente sob a bandeira da
soberania do puro mercado, tornava-se cada vez mais óbvio que
também ele constituía um perigo para a triunfante economia
capitalista.

Pois o sistema capitalista, mesmo quando construído em cima
das operações do mercado, dependera de várias tendências que
não tinham ligação intrínseca com aquela busca da vantagem do
indivíduo que, segundo Adam Smith, alimentava o seu motor.
Dependia do “hábito do trabalho”, que Adam Smith supunha ser um
dos motivos fundamentais do comportamento humano, da
disposição dos seres humanos de adiar a satisfação imediata por
um longo período, isto é, poupar para recompensas futuras, do
orgulho da conquista, dos costumes de confiança mútua e de outras
atitudes que não estavam implícitas na maximização racional das
vantagens de alguém. A família tornou-se parte integral do início do
capitalismo porque lhe oferecia várias dessas motivações. O mesmo
faziam o “hábito do trabalho”, os hábitos de obediência e lealdade,
incluindo lealdade aos diretores da empresa, e outras formas de
comportamento que não podiam encaixar-se prontamente numa
teoria de escolha racional baseada na maximização. O capitalismo
podia funcionar sem isso, mas, quando o fez, tornou-se estranho e



problemático mesmo para os próprios homens de negócios. Isso se
deu durante a moda dos “golpes” piratas de corporações comerciais
e outras especulações financeiras que varreram os distritos
financeiros dos Estados de mercado ultralivre, como os EUA e a Grã-
Bretanha, na década de 1980 e que praticamente quebraram todos
os laços entre a busca do lucro e a economia como um sistema de
produção. Foi por isso que os países capitalistas que não
esqueceram que não se consegue crescimento só com maximização
de lucros (Alemanha, Japão, França) tomaram tais ataques difíceis
ou impossíveis.

Karl Polanyi, pesquisando as ruínas da civilização do século XIX
durante segunda Guerra Mundial, observou como eram
extraordinárias e sem precedentes as crenças sobre as quais ela
fora construída: as do sistema de mercados auto-reguladores e
universais. Afirmou que a “tendência” smithiana “de negociar
barganhar e trocar uma coisa por outra” inspirara “um sistema
industrial [...] que pratica e teoricamente sugeria que a raça
humana era dominada em todas as suas atividades econômicas, se
não também em suas buscas políticas, intelectuais e espirituais, por
aquela particular inclinação” (Polanyi, 1945, pp. 50-1). Contudo,
Polanyi exagerou a lógica do capitalismo em sua época, do mesmo
modo como Adam Smith tinha exagerado a medida em que,
tomada por si mesma, a busca de vantagem econômica por todos
os homens maximizaria automaticamente a riqueza das nações.

Como tomamos por certo o ar que respiramos, e que torna
possíveis nossas atividades, também o capitalismo tomou como
certa a atmosfera em que operava, e que herdara do passado. Só
descobriu como ela fora essencial quando o ar começou a rarear.
Em outras palavras, o capitalismo venceu porque não era apenas
capitalista. Maximização e acumulação de lucros eram condições
necessárias para seu sucesso, mas não suficientes. Foi a revolução
cultural do último terço do século que começou a erodir as herdadas
vantagens históricas do capitalismo e a demonstrar as dificuldades
de operar sem elas. A ironia histórica do neoliberalismo que se
tornou moda nas décadas de 1970 e 1980, e que olhava de cima as
ruínas dos regimes comunistas, foi que triunfou no momento



mesmo em que deixava de ser tão plausível quanto parecera
outrora. O mercado dizia triunfar quando não mais se podia ocultar
sua nudez e inadequação.

A principal força da revolução cultural foi naturalmente sentida
nas “economias de mercado industriais” urbanizadas dos velhos
núcleos do mundo capitalista. Contudo, como veremos, as
extraordinárias forças econômicas e sociais desencadeadas no fim
do século XX também transformaram o que agora se passava a
chamar de “Terceiro Mundo”.
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O	TERCEIRO	MUNDO

[Eu sugeri que], sem livros para ler, a vida nas noites em suas
propriedades rurais [egípcias] deveriam ser pesadas, e que uma
poltrona e um bom livro numa varanda fresca tornam a vida muito mais
agradável. Meu amigo me disse logo: “Você não imagina que um dono
de terras no distrito possa sentar-se na varanda após o jantar, com
uma luz forte acima da cabeça, sem receber um tiro, imagina ?”. Eu
mesmo podia ter pensado nisso.

Russell Pasha (1949)

Sempre que a conversa na aldeia se encaminhava para a questão da
ajuda mútua e oferta de empréstimos como parte dessa ajuda a
companheiros aldeões, raramente deixava de suscitar declarações
lamentando a decrescente cooperação entre os aldeões [...] Essas
declarações eram sempre acompanhadas de referências ao fato de que
as pessoas na aldeia estão se tornando cada vez mais calculistas em
sua visão das questões de dinheiro. Os aldeões então, infalivelmente,
retomavam ao que se chamava de “velhos tempos”, quando as pessoas
sempre estavam dispostas a oferecer ajuda.

M. b. Abdul Rahim (1973)



I

Descolonização e revolução transformaram de modo impressionante
o mapa político do globo. O número de Estados internacionalmente
reconhecidos como independentes na Ásia quintuplicou. Na África,
onde havia um em 1939, agora eram cerca de cinquenta. Mesmo
nas Américas, onde a descolonização no início do século XIX deixara
atrás umas vinte repúblicas latinas, a de então acrescentou mais
uma dúzia. Contudo, o importante nelas não era o seu número, mas
seu enorme e crescente peso demográfico, e a pressão que
representava coletivamente.

Essa foi a conseqüência de uma espantosa explosão
demográfica no mundo dependente após a Segunda Guerra
Mundial, que mudou, e continua mudando, o equilíbrio da
população mundial. Desde a primeira revolução industrial,
possivelmente desde o século XVI, isso viera mudando em favor do
mundo “desenvolvido”, isto é, de populações da Europa ou lá
originadas. De menos de 20% da população global em 1750, estas
tinham aumentado até formar quase um terço da humanidade em
1900. A Era da Catástrofe congelou a situação, mas desde meados
do século a população cresceu a uma taxa além de todo
precedente, e a maior parte desse crescimento ocorreu nas regiões
outrora dominadas por um punhado de impérios, ou na iminência
de ser por eles conquistadas. Se tomamos os membros dos países
ricos da OCDE como representando o “mundo desenvolvido”, sua
população coletiva no fim da década de 1980 representava uns
meros 15% da humanidade; uma fatia inevitavelmente decrescente
(a não ser pela migração), pois vários dos países “desenvolvidos”
não mais davam à luz filhos suficientes para reproduzir-se.

Essa explosão demográfica nos países pobres do mundo, que
causou séria preocupação internacional pela primeira vez no fim da
Era de Ouro, é provavelmente a mudança mais fundamental no
Breve Século XX, mesmo supondo-se que a população global
acabará se estabilizando em 10 bilhões (ou qualquer que seja o
atual palpite) em algum momento do século XXI.[99] Uma população



mundial que dobrou nos quarenta anos desde 1950, ou uma
população como a da África, que pode esperar dobrar em menos de
trinta anos, é inteiramente sem precedente histórico, como o são os
problemas práticos que tem de suscitar. Basta pensar na situação
social e econômica de um país do qual 60% da população tem
menos de quinze anos.

A explosão demográfica no mundo pobre foi tão sensacional
porque as taxas de nascimento básicas nesses países foram em
geral muito mais altas que as dos períodos históricos
correspondentes nos países “desenvolvidos”, e porque a enorme
taxa de mortalidade, que antes continha a população, caiu como
uma pedra a partir da década de 1940 — quatro ou cinco vezes
mais rápido que a queda correspondente na Europa do século XIX
(Kelley, 1988, p. 168). Pois enquanto na Europa essa queda teve de
esperar a melhoria gradual dos padrões de vida e ambientais, a
tecnologia moderna varreu o mundo dos países pobres como um
furacão na Era de Ouro, sob a forma de remédios modernos e da
revolução dos transportes. A partir da década de 1940, a inovação
médica e farmacêutica pela primeira vez estava em condições de
salvar vidas em escala maciça (por exemplo, com DDT e
antibióticos), o que antes nunca pudera fazer a não ser talvez no
caso da varíola. Assim, enquanto as taxas de natalidade
permaneciam altas, ou mesmo cresciam em tempos de
prosperidade as taxas de mortalidade despencavam — no México,
caíram em mais da metade nos 25 anos após 1944 — e a população
disparava para cima, embora nem a economia, nem suas
instituições houvessem necessariamente mudado muito Uma
conseqüência incidental foi o alargamento do fosso entre ricos e
pobres, países avançados e atrasados, mesmo quando as
economias das duas regiões cresciam à mesma taxa. Distribuir um
PIB duas vezes maior que o de trinta anos antes num país cuja
população era estável é uma coisa; distribuí-lo entre uma
população que (como a do México) dobrara em trinta anos é
completamente diferente.

É importante iniciar qualquer história do Terceiro Mundo com
alguma consideração acerca de sua demografia, uma vez que a



explosão demográfica é o fato central de sua existência. A história
passada nos países desenvolvidos sugere que, mais ou cedo ou
mais tarde, também eles vão passar pelo que os especialistas
chamam de “transição demográfica”, estabilizando uma baixa taxa
de natalidade e de mortalidade, isto é, desistindo de ter mais de
um ou dois filhos. Contudo, embora houvesse indícios de que a
“transição demográfica” estava ocorrendo em vários países,
notadamente no Leste Asiático, no fim do Breve Século XX o grosso
dos países pobres não fora muito longe nessa estrada, a não ser no
ex-bloco soviético. Esse era um dos motivos para continuarem
pobres. Vários países de população gigantesca estavam tão
apertados com os 10 milhões de bocas a mais que pediam para ser
alimentadas todo ano que, de vez em quando, seus governos se
empenhavam numa implacável coerção para impor aos cidadãos o
controle de natalidade, ou algum tipo de limitação da família
(notadamente a campanha de esterilização na Índia na década de
1970 e a política de “um filho só” na China). Não é provável que o
problema da população em qualquer país seja resolvido por esses
meios.

II

Contudo, quando surgiram no mundo pós-guerra e pós-colonial,
essas não foram as primeiras preocupações dos Estados do mundo
pobre. Que forma deveriam eles tomar?

Previsivelmente, adotaram, ou foram exortados a adotar,
sistemas político derivados dos antigos senhores imperiais, ou
daqueles que os haviam conquistado. Uma minoria deles, saindo de
revoluções sociais ou (o que equivalia à mesma coisa) extensas
guerras de libertação, inclinavam-se a adotar o modelo revolução
soviética. Em teoria, portanto, o mundo tinha cada vez mais
pretensas “repúblicas democráticas populares” sob um partido único
orientador. (Em teoria, portanto, todo mundo daí em diante era
democrático, embora só os regimes comunistas ou social-



democratas insistissem em ter “popular” e/ou “democrático” em seu
título oficial.)[100]

Na prática, tais rótulos indicavam no máximo onde esses
Estados queriam situar-se internacionalmente. Eram em geral tão
irrealistas quanto há muito tendiam a ser as Constituições oficiais
das repúblicas latino-americanas, e pelas mesmas razões: na
maioria dos casos, faltavam-lhes as condições materiais e políticas
para corresponder a eles. Isso se dava mesmo nos novos Estados
do tipo comunista, embora sua estrutura basicamente autoritária e
o artifício do “partido condutor” único os tornassem um pouco
menos inadequados a Estados de origem não ocidental do que as
repúblicas liberais. Assim, um dos poucos princípios políticos
inabaláveis e inabalados dos Estados comunistas era a supremacia
do partido (civil) sobre os militares. Contudo, na década de 1980,
entre os Estados de inspiração revolucionária, Argélia, Benin,
Birmânia, República do Congo, Etiópia, Madagascar e Somália —
mais a um tanto excêntrica Líbia — estavam sob o domínio de
soldados que tinham chegado ao poder por intermédio de golpes,
como a Síria e o Iraque, ambos sob governos do Partido Socialista
Ba’hat, embora em versões rivais.

Na verdade, a predominância de regimes militares, ou a
tendência de neles cair, unia Estados do Terceiro Mundo de diversas
filiações constitucionais e políticas. Se omitirmos o corpo principal
dos regimes comunistas do Terceiro Mundo (Coréia do Norte, China,
as repúblicas indochinesas e Cuba), e o regime há muito
estabelecido oriundo da Revolução Mexicana, é difícil pensar em
quaisquer repúblicas que não tenham conhecido pelo menos
episódicos regimes militares depois de 1945. (As poucas
monarquias, com algumas exceções — Tailândia —, parecem ter
sido mais seguras.) A Índia, claro, continua sendo, de longe, na
época em que escrevo, o exemplo mais impressionante de Estado
do Terceiro Mundo que manteve ininterrupta supremacia civil e
ininterrupta sucessão de governos de eleição popular regular e
relativamente honesta, embora justificar o seu rótulo de “a grande
democracia do mundo” dependa de como definimos precisamente o



“governo do povo, para o povo, pelo povo”, de Lincoln.
Acostumamo-nos tanto a golpes e regimes militares no mundo

— mesmo na Europa — que vale a pena lembrarmo-nos de que, na
escala atual, eles são um fenômeno distintamente novo. Em 1914,
nem um único Estado internacionalmente soberano estava sob
regime militar, a não ser na América Latina, onde os coups d’état
faziam parte da tradição, e mesmo ali, naquela época, a única
grande república que não se achava sob governo civil era o México,
no meio de uma revolução e guerra civil. Havia muitos Estados
militaristas, em os militares tinham mais que seu quinhão de peso
político, e vários outros onde o grosso do corpo de oficiais não tinha
simpatia por seus governos sendo a França um exemplo óbvio.
Apesar disso, o instinto e o hábito dos soldados nos Estados
adequadamente conduzidos e estáveis eram obedecer e manter-se
fora da política; ou, mais precisamente, participar da política
apenas à maneira de outro grupo de personagens sem voz, as
mulheres da classe dominante, ou seja, por trás das cenas e por
meio de intrigas.

A política de golpes militares foi portanto produto da nova era
de governo incerto ou ilegítimo. A primeira discussão séria do
assunto, Coup d’état, de Curzio Malaparte, um jornalista italiano
com lembranças de Maquiavel, foi publicada em 1931, na metade
dos anos de catástrofe. Na segunda metade do século, quando o
equilíbrio de superpotências pareceu estabilizar fronteiras e, em
menor medida, regimes, foi cada vez mais comum os homens de
armas irem se envolvendo na política, quando mais não fosse
porque o globo agora continha até duzentos Estados, a maioria dos
quais novos e, portanto, sem qualquer legitimidade tradicional e em
sua maior parte onerados por sistemas políticos mais propensos a
produzir colapso político do que governo efetivo. Em tais situações,
as Forças Armadas eram muitas vezes os únicos corpos capazes de
ação política, ou qualquer outra ação, em base estatal ampla. Além
disso, como a Guerra Fria entre as superpotências se dava em
grande parte através das Forças Armadas dos Estados clientes ou
aliados, elas eram subsidiadas e armadas pela superpotência
apropriada, como na Somália. Havia mais espaço na política para os



homens dos tanques do que jamais antes.
Nos países centrais do comunismo, os militares eram mantidos

sob controle pela presunção de supremacia civil através do partido,
embora em seus últimos anos lunáticos Mao Tsé-tung chegasse
perto de abandoná-la em alguns momentos. Nos países centrais da
aliança ocidental, o espaço para a política os militares permaneceu
restrito pela ausência de instabilidade política ou por mecanismos
efetivos para mantê-la sob controle. Assim, após a morte do
general Franco na Espanha, a transição para a democracia liberal
foi negociada com eficiência sob a égide do novo rei, e um putsch
de oficiais franquistas irredimidos em 1981 foi rapidamente detido,
na hora, pela recusa do rei a aceitá-lo. Na Itália, onde os EUA
mantinham um potencial de golpe em vista da pós-governo civil
continuou existindo, embora a década de 1970 produzisse várias e
ainda inexplicadas ameaças de ação nos obscuros desvãos do
submundo de militares, do serviço secreto e do terrorismo. Somente
onde o trauma da descolonização (isto é, derrota por insurretos
coloniais) se mostrou intolerável, foram os oficiais ocidentais
tentados a dar golpes militares — como na França durante a luta
perdida para manter a Indochina e a Argélia na década de 1950, e
em Portugal (com orientação política esquerdista), quando o
império africano desmoronava na década de 1970. Nos dois casos,
as Forças Armadas logo foram recolocadas sob controle civil. O
único regime militar de fato apoiado pelos EUA na Europa foi aquele
instalado em 1967 (provavelmente por iniciativa local) por um
grupo particularmente idiota de coronéis ultradireitistas gregos,
num país onde a guerra civil entre os comunistas e seus adversários
(1944-9) deixara amargas memórias de ambos os lados. O regime,
que se distinguiu por um gosto pela tortura sistemática dos
adversários, desabou sete anos depois sob o peso de sua própria
estupidez política.

As condições para a intervenção militar no Terceiro Mundo
eram muito mais convidativas, sobretudo nos novos, fracos e
muitas vezes minúsculos Estados onde umas poucas centenas de
homens armados, reforçados ou às vezes até substituídos por
estrangeiros, podiam ter peso decisivo, e onde era provável que



governos inexperientes ou incompetentes produzissem recorrentes
estados de caos, corrupção e confusão. O típico governante militar
da maioria dos países africanos não era um aspirante a ditador, mas
alguém que tentava genuinamente limpar aquela bagunça, na
esperança — muitas vezes vã — de que um governo civil logo
assumisse. Geralmente falhava nos dois esforços, motivo pelo qual
poucos chefes políticos militares duravam muito. De qualquer
modo, a mais ligeira insinuação de que o governo local poderia cair
nas mãos dos comunistas praticamente garantia apoio americano.

Em suma, a política dos militares, como os serviços secretos de
informação, tendia a encher o vácuo deixado pela ausência da
política ou dos serviços comuns de informação. Não era nenhum
tipo particular de política, mas uma função da instabilidade e
insegurança em volta. Contudo, foi se tornando cada vez mais
difundida no Terceiro Mundo, porque praticamente todos os países
da parte anteriormente colonial ou dependente do globo se
achavam agora comprometidos, de uma maneira ou de outra, com
políticas que exigiam deles exatamente os Estados estáveis,
funcionais e eficientes que tão poucos tinham. Estavam
comprometidos com a independência econômica e o
“desenvolvimento”. Após o segundo round de guerra mundial, a
revolução mundial e sua conseqüência, a descolonização global,
aparentemente não havia mais futuro no velho programa de
alcançar prosperidade enquanto produtores primários para o
mercado mundial dos países imperialistas: o programa dos
estancieros argentinos e uruguaios, com tanta esperança imitado
por Porfírio Díaz no México e Leguía no Peru. De qualquer forma,
isso deixara de parecer plausível desde a Grande Depressão. Além
disso, tanto o nacionalismo quanto o antiimperialismo pediam
políticas menos dependentes dos velhos impérios, e o exemplo da
URSS oferecia um modelo alternativo de “desenvolvimento”. Jamais
esse exemplo pareceu mais impressionante que nos anos após
1945.

Os Estados mais ambiciosos, assim, exigiam o fim do atraso
agrário através da industrialização sistemática, fosse com base no
modelo soviético de planejamento centralizado, fosse pela



substituição da importação. Ambos, de modos diferentes,
dependiam de ação e controle do Estado. Mesmo os menos
ambiciosos, que não sonhavam com um futuro de grandes
siderúrgicas tropicais movidas por imensas instalações hidrelétricas
à sombra de represas titânicas, queriam eles próprios controlar e
desenvolver seus recursos nacionais. O petróleo era
tradicionalmente produzido por empresas privadas ocidentais em
geral tendo as mais estreitas relações com as potências imperiais.
Os governos, seguindo o exemplo do México em 1938, passavam
agora a nacionalizá-las e operá-las como empresas estatais. Os que
se abstinham de nacionalizações descobriam (sobretudo após 1950,
quando a ARAMCO ofereceu à Arábia Saudita o até então
inimaginável acordo de divisão meio a meio da renda) que a posse
física de petróleo e gás lhes dava o domínio das negociações com
as empresas estrangeiras. Na prática, a Organização dos Países
Exportadores de Petróleo (OPEP), que acabou fazendo o mundo
refém na década de 1970, tornou-se possível porque a posse do
petróleo do mundo passara das empresas para relativamente
poucos governos produtores. Em suma, mesmo os governos de
Estados descolonizados ou dependentes que se sentiam muito
satisfeitos em depender de capitalistas estrangeiros antigos ou
novos (“neocolonialismo”, na terminologia esquerdista
contemporânea) o faziam dentro de uma economia controlada pelo
Estado. Provavelmente o mais bem-sucedido desses Estados até a
década de 1980 foi a ex-francesa Costa do Marfim.

Provavelmente, os menos bem-sucedidos foram os novos
países que subestimaram as limitações do atraso — falta de
especialistas qualificados e experientes, administradores e quadros
econômicos; analfabetismo; desconhecimento ou falta de simpatia
por programas de modernização econômica —, sobretudo quando
seus governos se propunham metas que mesmo países
desenvolvidos achavam difíceis, como a industrialização
centralmente planejada. Gana, que junto com o Sudão foi o
primeiro Estado africano subsaariano a conquistar a independência,
jogou fora assim reservas monetárias de 200 milhões, acumuladas
graças aos altos preços do cacau e aos ganhos do tempo da guerra



— maiores que os balanços em libras da Índia independente —,
numa tentativa de construir uma economia industrializada
controlada pelo Estado, para não falar nos planos de união pan-
africana de Kwame Nkrumah. Os resultados foram desastrosos, e se
tornaram ainda piores devido ao colapso dos preços do cacau na
década de 1960. Em 1972 os grandes Projetos haviam fracassado,
as indústrias internas no pequeno país só podiam sobreviver graças
a altas barreiras tarifárias, de controle de preços e de licenças de
importação, que levaram a uma florescente mercado negro e à
corrupção generalizada, até hoje inerradicável. Três quartos de
todos os assalariados se achavam empregados no setor público,
enquanto a agricultura de subsistência (como em muitos outros
Estados africanos) era negligenciada. Após a derrubada de Nkrumah
pelo costumeiro golpe militar (1966), o país continuou seu
desiludido caminho em meio a uma sucessão de militares em geral
decepcionados, e um ou outro governo civil.

A triste folha de serviços dos novos Estados da África
subsaariana não deve levar-nos a subestimar as substanciais
realizações de países anteriormente coloniais ou dependentes mais
bem colocados, que escolheram o caminho do desenvolvimento
econômico planejado ou patrocinado pelo Estado. Os países que
vieram a ser conhecidos a partir da década de 1970, no jargão dos
funcionários internacionais, como NICS (Newly industrializing
countries — Países de industrialização recente) baseavam-se todos,
com exceção da cidade-Estado de Hong Kong, nessas políticas.
Como atestará qualquer um com o mínimo conhecimento de Brasil
ou México, elas produziram burocracia, espetacular corrupção e
muito desperdício — mas também uma taxa de crescimento anual
de 7% nos dois países durante décadas: em suma, os dois
conseguiram a desejada transição para economias industriais
modernas. Na verdade, o Brasil se tornou por algum tempo o oitavo
maior país industrial do mundo não comunista. Os dois países
tinham uma população suficientemente vasta para proporcionar um
substancial mercado interno, pelo menos por um tempo bastante
longo. Os gastos e atividades públicos mantinham uma alta
demanda interna. A certa altura, o setor público brasileiro era



responsável por cerca de metade do Produto Interno Bruto e
representava dezenove das vinte maiores empresas, enquanto no
México esse setor empregava um quinto da força de trabalho total e
pagava dois quintos da folha de salários nacional (Harris, 1987, pp.
84-5). O planejamento estatal no Oriente Médio tendia a depender
menos da empresa privada direta e mais de grupos empresariais
favorecidos dominados pelo controle do governo sobre o crédito e o
investimento, mas a dependência do desenvolvimento econômico
em relação ao Estado era a mesma. Planejamento e iniciativa de
Estado eram a voga em toda parte do mundo nas décadas de 1950
e 1960, e nos NICS até a década de 1990. Se essa forma de
desenvolvimento econômico produziu resultados satisfatórios ou
decepcionantes, isso dependeu de condições locais e erros
humanos.

III

O desenvolvimento, controlado ou não pelo Estado, não era de
interesse imediato para a grande maioria dos habitantes do
Terceiro Mundo que viviam cultivando sua própria comida; pois
mesmo em países ou colônias cujas rendas públicas dependiam dos
ganhos com uma ou duas grandes safras de exportação — café,
banana ou cacau —, estas se achavam em geral concentradas
numas poucas áreas restritas. Na África subsaariana e pá maior
parte do sul e sudeste da Ásia, assim como na China, o grosso do
povo continuava a viver da agricultura. Só no hemisfério ocidental e
nas terras áridas do islã ocidental o campo já se despejava nas
grandes cidades, transformando sociedades rurais em urbanas em
duas dramáticas décadas (ver capítulo 10). Em regiões férteis e não
demasiado densamente povoadas, como grande parte da África
negra, a maior parte das pessoas teria ficado muito bem se deixada
em paz. A maioria dos habitantes não precisava de seus Estados,
em geral demasiado fracos para fazer grandes estragos, e que, se
começassem a criar muito caso, podiam ser contornados por uma



retirada para a auto-suficiência da aldeia. Poucos continentes
iniciaram a era de independência com maiores vantagens, que logo
seriam jogadas fora. A maior parte dos camponeses islâmicos e
asiáticos estava muito mais pobre, ou pelo menos mais mal
alimentada — às vezes, como na Índia, desesperadamente e
historicamente pobre —, e a pressão de homens e mulheres sobre
terras limitadas já era mais grave. Apesar disso, pareceu a muitos
deles que a melhor solução para seus problemas seria não se
envolver com os que lhes diziam que o desenvolvimento econômico
traria inaudita riqueza e prosperidade, mas mantê-los a distância. A
longa experiência mostrara a eles e a seus ancestrais que nenhum
bem vinha de fora. O cálculo silencioso de gerações lhes havia
ensinado que minimizar os riscos era uma política melhor do que
maximizar os lucros. Isso não os manteve inteiramente fora do
âmbito de uma revolução econômica global, que chegava mesmo às
pessoas mais isoladas, sob a forma de sandálias de plástico, latas
de gasolina, caminhões velhos e — claro — repartições do governo
cheias de papelada, mas que tendiam a dividir a humanidade, em
tais áreas, entre os que operavam dentro e através do mundo da
escrita e das repartições e o resto. Na maior parte do Terceiro
Mundo, a distinção era entre “litoral” e “interior”, ou cidade e
sertão.[101]

O problema era que, como modernidade e governo andavam
juntos, o “interior” era governado pelo “litoral”, o sertão pela
cidade, o analfabeto pelo educado. No início, era o verbo. A Casa da
Assembléia do que iria brevemente tornar-se o Estado
independente de Gana incluía entre seus 104 membros 68 que
tinham tido algum tipo de educação pós-primária. Dos 106
membros da Assembléia Legislativa de Telengana (sul da Índia), 97
possuíam educação secundária ou superior, incluindo cinqüenta
diplomados. Nas duas regiões, a grande maioria dos habitantes na
época era analfabeta (Hodgkin, 1961, p. 29; Gray, 70, p. 135), E o
que é mais: qualquer um que quisesse atuar no governo nacional
dos Estados do Terceiro Mundo precisava ser alfabetizado não
apenas na língua comum da região (que não era necessariamente a



da sua comunidade), mas em uma das poucas línguas
internacionais (inglês, francês, espanhol, árabe, mandarim, chinês),
ou pelo menos na língua franco-regional que os novos governos
tendiam a desdobrar em línguas “nacionais” escritas (suaíle, baasa,
pidgin). A única exceção estava nas partes da América Latina onde
as línguas escritas oficiais (espanhol e português) coincidiam com a
língua falada da maioria. Dos candidatos a cargos públicos em
Hyderabad (Índia) na eleição geral de 1967, só três (de 34) não
falavam inglês (Bernstorff, 1970, p. 146).

Até as pessoas mais distantes e atrasadas, portanto,
reconheciam cada vez mais as vantagens da educação superior,
mesmo quando não podiam elas próprias dela partilhar; talvez
sobretudo quando não podiam. Num sentido literal, conhecimento
significava poder, mais obviamente em países onde o Estado
parecia a seus súditos uma máquina que lhes extraía os recursos e
depois os distribuía aos funcionários públicos. Educação significava
um posto, muitas vezes um posto garantido,[102] no funcionalismo
público, com sorte uma carreira, que possibilitava aos homens
extorquir subornos e comissões e arranjar empregos para a família
e amigos. Uma aldeia, digamos, na África Central, que investia na
educação de um de seus jovens, esperava um retorno, em forma de
renda e proteção para toda a comunidade, do posto no governo que
a educação asseguraria. De qualquer modo, o funcionário público
bem-sucedido era o homem mais bem pago da população. Num
país como Uganda, na década de 1960, ele podia esperar um
salário (legal) 112 vezes maior que a renda per capita de seus
compatriotas (contra uma taxa comparável de 10 para 1 na Grã-
Bretanha) (UN World Social Situation, 1970, p. 66).

Onde parecia que os pobres de uma região rural podiam
partilhar das vantagens da educação, ou proporcioná-las aos filhos
(como na América Latina, a região do Terceiro Mundo mais próxima
da modernidade e mais distante do colonialismo), o desejo de
aprender era praticamente universal. “Todos eles querem aprender
alguma coisa”, disse ao autor em 1962 um organizador comunista
chileno atuando entre os índios mapuche. “Eu não sou intelectual, e



não posso ensinar a eles conhecimento escolar, por isso ensino a
jogar futebol.” A sede de conhecimento explica muito da espantosa
migração em massa da aldeia para a cidade que esvaziou o campo
do continente sul-americano, a partir da década de 1950. Pois todas
as pesquisas concordam em que a atração da cidade estava não
menos nas melhores oportunidades de educação e formação para
as crianças. Lá, elas “podiam se tornar outra coisa”. A escola
naturalmente abria as melhores perspectivas, mas, em regiões
agrárias atrasadas, mesmo uma qualificação tão simples como
dirigir um veículo motorizado podia ser a chave para uma vida
melhor. Foi a primeira coisa que um emigrante de uma aldeia
quechua nos Andes ensinou aos primos e sobrinhos de casa que
foram juntar-se a ele na cidade, esperando abrir seu próprio
caminho para o mundo moderno, pois não se revelara o emprego
dele como motorista de ambulância a base do sucesso de sua
família (Julca, 1992)?

Presumivelmente, só na década de 1960 ou depois a população
rural latino-americana (exceto de um ou outro ponto isolado)
começou a ver sistematicamente a modernidade mais como uma
promessa que como uma ameaça. E, no entanto, havia um aspecto
da política de desenvolvimento econômico que se poderia esperar
que os atraísse, pois afetava diretamente três quintos ou mais dos
seres humanos que viviam da agricultura: a reforma agrária. Esse
slogan geral da política nos países agrários podia cobrir qualquer
coisa, desde o desmonte de grandes latifúndios e sua redistribuição
a camponeses e trabalhadores sem terra até a abolição de
detenções ou servidões feudais; desde a redução de aluguéis e
reformas de arrendamento de vários tipos até a revolucionária
nacionalização e coletivização da terra.

Provavelmente nunca houve tanta reforma agrária quanto na
década após o fim da Segunda Guerra Mundial, pois era praticada
ao longo de todo o espectro político. Entre 1945 e 1950, quase
metade da raça humana se viu vivendo em países que passavam
por algum tipo de reforma agrária — comunista na Europa Oriental
e, após 1949, na China, como conseqüência da descolonização no
ex-império britânico na Índia, e como conseqüência da derrota do



Japão, ou melhor, da política de ocupação americana, no Japão,
Taiwan e Coréia. A revolução egípcia de 1952 ampliou seu alcance
ao mundo islâmico ocidental: Iraque, Síria e Argélia seguiram o
exemplo do Cairo. A revolução popular na Bolívia de 1952
introduziu-a na América do Sul, embora o México desde a revolução
de 1910, ou, mais precisamente, desde sua revivescência na
década de 1930, há muito defendesse o agrarismo. Mesmo assim,
apesar de uma crescente inundação de declarações políticas e
pesquisas estatísticas sobre o assunto, a América Latina teve
demasiado poucas revoluções, descolonizações ou guerras perdidas
para ter muita reforma agrária de fato, até que a Revolução Cubana
de Fidel Castro (que a introduziu na ilha) pôs a questão na pauta
política.

Para os modernizadores, a defesa da reforma agrária era
política (conquistar apoio camponês para regimes revolucionários
ou para os que queriam adiantar-se à revolução, ou algo parecido),
ideológica (“devolver a terra a quem nela trabalha”) e, às vezes,
econômica, embora a maioria dos revolucionários ou reformadores
não esperasse demais de uma simples distribuição de terra a um
campesinato tradicional, aos sem-terra ou aos pobres de terra. Na
verdade, a produção agrícola caiu drasticamente na Bolívia e no
Iraque logo após as respectivas reformas agrárias desses países em
1952 e 1958, embora com justiça se deva acrescentar que, onde a
capacidade e produtividade do camponês já eram altas, a reforma
agrária podia liberar rapidamente muita produtividade potencial até
então mantida de reserva por aldeões céticos, como no Egito, Japão
e, mais impressionante, Taiwan (Land Reform, 1968 pp. 571-5). A
defesa da manutenção da existência de um grande campesinato era
e é não econômica, pois na história do mundo moderno o enorme
aumento da produção agrícola foi acompanhado de um declínio
igualmente espetacular no número e proporção de agricultores, de
forma mais impressionante isso aconteceu desde a Segunda Guerra
Mundial. A reforma agrária podia demonstrar, e demonstrou de fato,
que a agricultura camponesa, sobretudo quando praticada por
agricultores de porte, de mentalidade moderna, podia ser tão
eficiente quanto a propriedade agrícola tradicional, a fazenda



imperialista, e mais flexível que ele e, na verdade, que tentativas
modernas mal-avisadas de fazer reforma agrária em base quase
industrial, como as gigantescas fazendas estatais do tipo soviético e
o plano britânico de produzir sementes para moagem em Tanganica
(atual Tanzânia) após 1945. Safras como café, açúcar e borracha,
outrora tidas como essencialmente produzidas em fazenda, não
mais o são, embora em alguns casos a fazenda ainda mantenha
uma nítida vantagem sobre produtores não qualificados operando
em pequena escala. Ainda assim, os grandes progressos da
agricultura no Terceiro Mundo desde a guerra, a “revolução verde”
das novas safras selecionadas, foram conseguidos por fazendeiros
de mentalidade comercial, como no Punjab.

Contudo, a mais forte defesa econômica da reforma agrária
não está na produtividade, mas na igualdade. No todo, o
desenvolvimento econômico tendeu primeiro a aumentar e depois a
diminuir a desigualdade da distribuição da renda nacional a longo
prazo, embora o declínio econômico e a crença teológica no livre
mercado tenham ultimamente começado a reverter tais resultados
aqui e ali. A igualdade, no fim da Era de Ouro, era maior nos países
desenvolvidos do que no Terceiro Mundo. Contudo, enquanto a
desigualdade de renda atingia seu ponto mais alto na América
Latina, seguida pela África, era em geral baixa em vários países
asiáticos, onde uma reforma agrária bastante radical fora imposta
sob os auspícios das forças de ocupação americanas (ou por seu
intermédio): Japão, Coréia do Sul e Taiwan. (Nenhuma, no entanto,
foi tão igualitária quanto nos países socialistas da Europa Oriental,
ou, na época, na Austrália.) (Kakwani, 1980.) Observadores dos
triunfos industrializantes desses países têm naturalmente
especulado até onde eles foram acompanhados pelas vantagens
sociais ou econômicas dessa situação, do mesmo modo como
observadores do muito mais apropriado avanço da economia
brasileira, sempre na iminência mas jamais alcançando seu destino
como os EUA do hemisfério sul, têm-se perguntado até onde ele
tem sido refreado pela espetacular desigualdade de sua distribuição
de renda — o que inevitavelmente restringe o mercado interno para
a indústria. Na verdade, a impressionante desigualdade social na



América Latina dificilmente pode deixar de ter relação com a
também impressionante ausência de reforma agrária sistemática
em muitos desses países.

A reforma agrária foi sem dúvida bem recebida pelo
campesinato do Terceiro Mundo, pelo menos até transformar-se em
fazenda coletiva ou cooperativa de produção, como foi em geral nos
países comunistas. Contudo, o que os modernizadores viram nela
não foi o que significava para os camponeses, desinteressados por
problemas macroeconômicos e vendo a política nacional de uma
perspectiva diferente da dos reformadores da cidade, e cuja
exigência de reforma agrária não se baseava num princípio geral,
mas em reivindicações específicas. Assim a reforma agrária radical
instituída pelo governo dos generais reformistas no Peru em 1969,
que destruiu de um golpe o sistema de grandes propriedades
(haciendas) do país, fracassou por esse motivo. Para as
comunidades montanhesas, que viviam em instável coexistência
com as vastas fazendas de gado andinas para as quais
proporcionavam mão-de-obra, a reforma significou simplesmente o
justo retorno às “comunidades originárias” das terras e pastagens
comuns, outrora delas alienadas pelos latifundiários, cujos limites
eram lembrados com precisão no correr dos séculos e cuja perda
eles jamais haviam aceitado (Hobsbawm, 1974). Não estavam
interessados na manutenção da velha empresa como unidade
produtiva (agora propriedade das comunidades e de sua antiga
força de trabalho), nem em experiências cooperativas ou em outras
novidades agrárias, além da tradicional ajuda mútua dentro da
comunidade tão pouco igualitária. Após a reforma, as comunidades
voltaram a “invadir” as terras das propriedades cooperativizadas
(das quais eram agora co-proprietárias), como se nada houvesse
mudado no conflito entre Estado e comunidade (e entre
comunidades em disputa por suas terras) (Gómez Rodríguez, 1977,
pp. 242-55). No que lhes dizia respeito, nada mudara. A reforma
agrária mais próxima do ideal camponês foi provavelmente a
mexicana da década de 1930, que deu inalienavelmente a terra
comum a comunidades aldeãs para que as organizassem como
quisessem. Foi um enorme sucesso político, mas economicamente



irrelevante para o posterior desenvolvimento agrário mexicano.

IV

Não surpreende, assim, que as dezenas de Estados pós-coloniais
que surgiram após a Segunda Guerra Mundial, junto com a maior
parte da América Latina que também pertencia visivelmente às
regiões dependentes no velho mundo imperial e industrial, logo se
vissem agrupadas como o “Terceiro Mundo” — diz-se que o termo
foi cunhado em 1952 (Harris, 1987, p. 18) —, em contraste com o
“Primeiro Mundo” dos países capitalistas desenvolvidos e o
“Segundo Mundo” dos países desenvolvidos comunistas. Apesar do
evidente absurdo de tratar Egito e Gabão, Índia e Papua-Nova
Guiné como sociedades do mesmo tipo, isso não era inteiramente
implausível, na medida em que todos eram pobres (comparados
com o mundo desenvolvido),[103] todos eram dependentes, todos
tinham governos que queriam “desenvolver”, e nenhum acreditava,
no mundo pós-Grande Depressão e Segunda Guerra Mundial, que o
mercado mundial capitalista (isto é, a doutrina de “vantagem
comparativa” dos economistas) ou a empresa privada espontânea
internamente alcançassem esse fim. Além disso, quando a grade de
ferro da Guerra Fria se abateu sobre o globo, todos que tinham
alguma liberdade de ação queriam evitar juntar-se a qualquer um
dos dois sistemas de aliança, isto é, queriam manter-se fora da
Terceira Guerra Mundial que todos temiam.

Isso não quer dizer que os “não-alinhados” fossem igualmente
opostos aos dois lados na Guerra Fria. Os inspiradores e defensores
do movimento (geralmente chamado com o nome de sua primeira
conferência em 1955 em Bandung, Indonésia) eram ex-
revolucionários coloniais radicais — Jawaharlal Nehru da Índia,
Sukarno da Indonésia, coronel Gamal Abdel Nasser do Egito e um
dissidente comunista, o presidente Tito da Iugoslávia. Todos esses,
como tantos dos ex-regimes coloniais, eram ou se diziam socialistas
à sua maneira (ou seja, não soviética), incluindo o socialismo real



budista do Camboja. Todos tinham alguma simpatia pela União
Soviética, ou pelo menos estavam dispostos a aceitar sua ajuda
econômica e militar; o que não surpreende, pois os Estados Unidos
haviam de repente abandonado suas velhas tradições anticoloniais,
depois que o mundo se dividiu, e visivelmente buscavam apoio
entre os elementos mais conservadores do Terceiro Mundo: Iraque
(antes da revolução de 1958), Turquia, Paquistão e o Irã do xá, que
formaram a Organização do Tratado Central (CENTO, em inglês);
Paquistão, Filipinas e Tailândia, a Organização do Tratado do
Sudeste Asiático (SEATO), ambas destinadas a completar o sistema
militar anti-soviético, cujo pilar principal era a OTAN (nenhuma
chegava a tanto). Quando o grupo não-alinhado, essencialmente
afro-asiático, se tornou tricontinental após a Revolução Cubana de
1959, seus membros latino-americanos não surpreendentemente
vinham das repúblicas do hemisfério ocidental que sentiam menos
simpatia pelo Grande Irmão do Norte. Apesar disso, ao contrário
dos simpatizantes dos EUA no Terceiro Mundo, que podiam de fato
entrar no sistema da aliança ocidental, os Estados não comunistas
de Bandung não tinham qualquer intenção de envolver-se num
confronto global de superpotências, pois, como provaram as guerras
da Coréia e do Vietnã, e a crise dos mísseis de Cuba, eles eram a
perpétua linha de frente em tal conflito. Quanto mais a fronteira
(européia) entre os dois campos se estabilizasse, mais provável
seria, quando os canhões disparassem, que isso se desse em
alguma montanha asiática ou matagal africano.

Contudo, embora o confronto de superpotências dominasse e
em certa medida estabilizasse as relações inter-Estados em todo o
mundo, não as controlava de todo. Em duas regiões, tensões
internas do Terceiro Mundo, essencialmente não ligadas à Guerra
Fria, criavam condições permanentes de conflito que
periodicamente irrompiam em guerra: o Oriente Médio e a parte
norte do subcontinente indiano. (As duas, não por acaso, eram
herdeiras de esquemas de partilha imperiais.) A última zona de
conflito era mais facilmente isolável da Guerra Fria, apesar das
tentativas paquistanesas de envolver os americanos que
fracassaram até a guerra afegã da década de 1980 (ver capítulos 8



e 16). Daí o Ocidente pouco saber e menos ainda lembrar das três
guerras regionais: a sino-indiana de 1962, pela maldefinida
fronteira entre os dois países vencida pela China; a indo-
paquistanesa de 1965 (convenientemente vencida pela Índia): e o
segundo conflito indo-paquistanês de 1971, resultado da separação
do Paquistão Oriental (Bangladesh), que a Índia apoiou. Os EUA e,
a URSS tentaram atuar como mediadores neutros e benévolos. A
situação no Oriente Médio não podia ser isolada, porque vários dos
aliados americanos se achavam diretamente envolvidos: Israel,
Turquia e o Irã do xá. Além disso, como provou a sucessão de
revoluções locais, militares e civis — do Egito em 1952, passando
por Iraque e Síria nas décadas de 1950 e 1960, Arábia Saudita nas
décadas de 1960 e 1970 e até o próprio Irã em 1979 —, a região
era e continua sendo socialmente instável.

Esses conflitos regionais não tinham ligação essencial com a
Guerra Fria: a URSS foi uma das primeiras a reconhecer o novo
Estado de Israel, que mais tarde se estabeleceu como principal
aliado dos EUA, e os Estados árabes e outros islâmicos, de direita
ou esquerda, uniam-se na repressão ao comunismo dentro de suas
fronteiras. A principal força de perturbação era Israel, onde os
colonos judeus construíram um Estado judeu maior do que o que
fora previsto sob a partilha britânica (expulsando 700 mil palestinos
não judeus, talvez um número maior que a população judia em
1948) (Calvocoressi, 1989, p. 215), lutando uma guerra por década
para isso (1948, 1956, 1967, 1973, 1982). No curso dessas guerras,
que podem ser mais bem comparadas às do rei prussiano Frederico
II no século XVIII para conquistar reconhecimento de sua posse da
Silésia, que ele roubara da vizinha Áustria, Israel também se
transformou na mais formidável potência militar da região e
adquiriu armas nucleares, mas não conseguiu estabelecer uma base
estável de relações com os Estados vizinhos, para não mencionar
relações com os permanentemente irados palestinos que vivem
dentro de suas ampliadas fronteiras ou na diáspora no Oriente
Médio. O colapso da URSS retirou o Oriente Médio da linha de frente
da Guerra Fria mas deixou-o tão explosivo quanto antes.

Três Centros menores de conflito ajudaram a mantê-lo assim: o



Mediterrâneo oriental, o golfo Pérsico e a região de fronteira entre
Turquia, Irã, Iraque e Síria, onde curdos tentaram em vão
conquistar a independência que o presidente Wilson incautamente
os exortara a exigir em 1918. Incapazes de encontrar apoio
permanente por parte de algum Estado poderoso, eles perturbaram
as relações entre todos os seus vizinhos, que os massacraram
utilizando todos os meios disponíveis, até mesmo, na década de
1980, gás tóxico, quando não encontraram diante de si a resistência
dos proverbialmente hábeis curdos verdadeiros guerrilheiros da
montanha. O Mediterrâneo oriental permaneceu relativamente
quieto, pois tanto a Grécia quanto a Turquia eram membros da
OTAN, embora o conflito entre os dois levasse a uma invasão turca
do Chipre que foi dividido em 1974. Por outro lado, a rivalidade
entre as potências ocidentais, Irã e Iraque, por posições no golfo
Pérsico iria levar à bárbara guerra de oito anos entre o Iraque e o
Irã revolucionário, em 1980-8 e, após a Guerra Fria, entre os EUA e
seus aliados e o Iraque em 1991.

Uma parte do Terceiro Mundo permaneceu muito distante de
conflitos internacionais locais e globais até depois da Revolução
Cubana: a América Latina. A não ser por pequenos trechos no
continente (as Guianas, Belize — então conhecida como Honduras
britânica — e as ilhas menores do Caribe), fora descolonizada muito
tempo atrás. Cultural e lingüisticamente, tinha populações
ocidentais, na medida em que mesmo o grosso de seus pobres era
de católicos romanos e, a não ser por algumas áreas nos Andes e
na América Central continental, falavam ou entendiam uma
linguagem cultural partilhada por europeus. Embora a região
herdasse uma elaborada hierarquia racial, também herdara da
conquista esmagadoramente masculina uma tradição de maciça
miscigenação. Havia poucos brancos genuínos, a não ser no cone
sul da América do Sul (Argentina, Uruguai e Brasil), povoado por
emigração européia em massa, de escassa população nativa. O
México elegeu um reconhecivelmente índio zapoteca, Benito Juárez,
como presidente já em 1861. Na época em que escrevo, a
Argentina tem como presidente um imigrante muçulmano libanês, e
o Peru, um imigrante japonês. Os dois casos ainda eram



impensáveis para os EUA. Até hoje, a América Latina ainda
permanece fora do círculo vicioso de política e nacionalismo étnicos
que devasta os outros continentes.

Além disso, embora a maior parte do continente reconhecesse
estar no que agora se chamava dependência “neocolonial” de um
único poder imperial dominante, os EUA foram suficientemente
realistas para não mandar canhoneiras e fuzileiros aos Estados
maiores — não hesitaram em usá-los contra os menores —, e os
governos latino-americanos do Rio Grande ao cabo Horn sabiam
perfeitamente bem que o mais sensato era ficar do lado certo de
Washington. A Organização dos Estados Americanos (OEA), fundada
em 1948, com sede em Washington, não era um corpo inclinado a
discordar dos EUA. Quando Cuba fez sua revolução, a OEA a
expulsou.

V

E no entanto, no momento mesmo em que o Terceiro Mundo e as
ideologias nele baseadas se achavam no auge, o conceito começou
a desmoronar. Na década de 1970, tornou-se evidente que nenhum
nome ou rótulo individual podia cobrir adequadamente um conjunto
de países cada vez mais divergentes. O termo ainda era adequado
para distinguir os países pobres do mundo dos ricos e na medida
em que o fosso entre as duas zonas, agora muitas vezes chamadas
de “Norte e “Sul”, se alargava visivelmente, havia muito sentido na
distinção. O fosso em PNB per capita entre o mundo “desenvolvido”
e o “atrasado” (isto é, entre os países da OCDE e as “economias
baixas e médias”)[104] continuou a alargar-se: o primeiro grupo tinha
em média 14,5 vezes o PNB per capita do segundo em 1970, porém
mais de 24 vezes o PNB per capita em 1990 dos países pobres
(World Tables, 1991, tabela I). Contudo, o Terceiro Mundo não é
mais, demonstravelmente, uma entidade individual.

O que o dividiu foi basicamente o desenvolvimento econômico.
O triunfo da OPEP em 1973 produziu, pela primeira vez, um corpo



de Estados do Terceiro Mundo, a maioria atrasada por quaisquer
critérios e até então pobre, que agora surgiam como Estados
supermilionários em escala mundial, sobretudo quando consistiam
em pequenos trechos de areia ou floresta esparsamente habitados,
governados (em geral) por xeques ou sultões. Era visivelmente
impossível classificar, digamos, os Emirados Árabes Unidos, onde
cada um dos meio milhão de habitantes (1975) tinha, em teoria,
uma fatia do PNB de mais de 13 mil dólares — quase o dobro do
PNB per capita dos EUA na época (World Tables 1991, pp. 596 e
604) —, no mesmo escaninho que, digamos, o Paquistão, então
tinha um PNB per capita de 130 dólares. Os Estados do petróleo
com grande população não iam tão bem, mas apesar disso tornou-
se evidente que os Estados dependentes da exportação de um
único produto primário, por menos vantagens que tivessem em
outros aspectos, podiam tornar-se extremamente ricos, embora
esse dinheiro, também fácil, quase invariavelmente, tentasse-os a
jogá-lo pela janela.[105] No início da década de 1990, mesmo a
Arábia Saudita já conseguira entrar em dívidas.

Em segundo lugar, parte do Terceiro Mundo industrializava-se e
entrava visível e rapidamente no Primeiro Mundo, embora
continuasse muito pobre. A Coréia do Sul, uma espetacular história
de sucesso industrial, tinha um PNB per capita (1989) de pouco
mais que o de Portugal, de longe o mais pobre dos membros da
Comunidade Européia (World Bank Atlas, 1990, p. 7). Também aqui,
tirando as diferenças qualitativas, a Coréia do Sul não é mais
comparável com, digamos, Papua-Nova Guiné, embora o PNB per
capita dos dois países fosse exatamente o mesmo em 1969, e
continuasse da mesma ordem de grandeza até meados da década
de 1970: é agora cerca de cinco vezes maior (World Tables, 1991,
pp. 352 e 456). Como vimos, uma nova categoria, os NICS, entrou
no jargão internacional. Não havia definição precisa, mas
praticamente todas as listas incluíam os quatro “tigres do Pacífico”
(Hong Kong, Cingapura, Taiwan e Coréia do Sul), Índia, Brasil e
México, mas o processo de industrialização do Terceiro Mundo é tal
que Malásia e Filipinas, Colômbia, Paquistão e Tailândia, além de



outros, também foram incluídos. Na verdade, uma categoria de
novos e rápidos industrializadores atravessa as fronteiras dos três
mundos, pois estritamente também deve incluir “economias de
mercado industrializadas” (isto é, países capitalistas) como Espanha
e Finlândia, e a maioria dos ex-Estados socialistas da Europa
Oriental; para não falar, desde finais da década de 1970, da China
comunista.

De fato, na década de 1970 observadores começaram a
chamar a atenção para uma “nova divisão internacional de
trabalho”, ou seja, uma maciça transferência de indústrias que
produziam para o mercado mundial, da primeira geração de
economias industriais, que antes as monopolizavam, para outras
partes do mundo. Isso se deveu em parte à deliberada mudança,
por empresas do Velho Mundo industrial, de parte ou de toda a sua
produção ou estoques para o Segundo e Terceiro Mundos, seguida
eventualmente por algumas transferências até mesmo de processos
bastante sofisticados em indústrias de alta tecnologia, como
pesquisa e desenvolvimento. A revolução nos transportes e
comunicações modernos tornou possível e econômica uma produção
verdadeiramente mundial. Também se deveu aos esforços
deliberados de governos do Terceiro Mundo para industrializarem-
se, conquistando mercados de exportação, se necessário (mas
preferentemente não) à custa da velha proteção de mercados
internos.

Essa globalização econômica, que pode ser constatada por
qualquer um que verifique as origens nacionais de produtos
vendidos num centro comercial norte-americano, desenvolveu-se
lentamente na década de 1960 e se acelerou de modo
impressionante durante as décadas de perturbações econômicas
mundiais após 1973. A rapidez com que avançou pode ser ilustrada
mais uma vez pela Coréia do Sul, que no fim da década de 1950
ainda tinha quase 80% de sua população trabalhadora na
agricultura, da qual extraía quase três quartos da renda nacional
(Rado, 1962, pp. 740 e 742-3). Inaugurou o primeiro de seus planos
qüinqüenais de desenvolvimento em 1962. Em fins da década de
1980, extraía apenas 10% de seu PIB da agricultura e tornara-se a



oitava economia industrial do mundo não comunista.
Em terceiro lugar, surgiram (ou melhor, foram submersos) no

pé das estatísticas internacionais vários países que mesmo o
eufemismo internacional achava difícil descrever simplesmente
como “em desenvolvimento”, pois eram visivelmente pobres e cada
vez mais atrasados. Com tato, estabeleceu-se um subgrupo de
países em desenvolvimento de baixa renda para distinguir os 3
bilhões de seres humanos cujo PNB per capita (se o recebessem)
teria dado uma média de 330 dólares em 1989 dos 500 milhões
mais afortunados em países menos destituídos, como a República
Dominicana, o Equador e a Guatemala, cujo PNB era cerca de três
vezes maior, e mesmo dos luxuosos membros do grupo seguinte
(Brasil, Malásia, México e outros assim), que tinham em média oito
vezes mais. (Os 800 milhões, mais ou menos, do grupo mais
próspero gozavam de uma distribuição de PNB teórica per capita de
18.280 dólares, ou 55 vezes mais que os três quintos da base da
humanidade.) (World Bank Atlas, 1990, p. 10.) Na verdade, à
medida que a economia mundial se tornava global e, sobretudo
após a queda da região soviética, mais puramente capitalista e
dominada por empresas, investidores e empresários descobriam
que grandes partes dela não tinham interesse lucrativo para eles, a
não ser, talvez, que pudessem subornar seus políticos e funcionários
públicos para gastar dinheiro extraído de seus infelizes cidadãos
com armamentos ou projetos de prestígio.[106]

Um número desproporcionalmente grande desses países se
encontrava no infeliz continente africano. O fim da Guerra Fria
privou tais Estados de ajuda econômica (isto é, em grande parte
militar), que havia transformado alguns deles, como a Somália, em
campos armados e eventuais campos de batalha.

Além disso, à medida que cresciam as divisões entre os pobres,
também a globalização provocava movimentos mais evidentes de
seres humanos que cruzavam as linhas divisórias entre regiões e
classificações. Dos países ricos, fluíam turistas para o Terceiro
Mundo como jamais antes. Em meados da década de 1980 (1985),
para tomar alguns países muçulmanos, os 16 milhões de habitantes



da Malásia recebiam 3 milhões de turistas por ano; os 7 milhões de
tunisianos, 2 milhões; os 3 milhões de jordanianos, 2 milhões (Din,
1989, p. 545). Dos países pobres, os fluxos de migração de mão-de-
obra para os ricos incharam em enormes torrentes, na medida em
que não eram represadas por barragens políticas. Em 1968,
migrantes do Magreb (Tunísia, Marrocos e, acima de todos, Argélia)
já formavam um quarto de todos os estrangeiros na França (em
1975, migrou 5,5% da população argelina), e um terço de todos os
imigrantes nos EUA vinha da América Latina — na época ainda
esmagadoramente da América Central (Potts, 1990, pp. 145-6 e
150). Tampouco essa migração se dava apenas para velhos países
industriais. O número de estrangeiros em Estados produtores de
petróleo do Oriente Médio e Líbia disparou de 1,8 milhão para 2,8
milhões nuns meros cinco anos (1975-80) (Population, 1984, p.
109). A maioria deles vinha da região, mas um grande volume veio
do sul da Ásia e até de mais longe. Infelizmente, nas sombrias
décadas de 1970 e 1980, tornou-se cada vez mais difícil separar a
migração por trabalho das torrentes de homens, mulheres e
crianças que fugiam ou eram desenraizados por fome, perseguição
política ou étnica, guerra e guerra civil, assim pondo os países do
Primeiro Mundo, igualmente empenhados (em teoria) em ajudar
aos refugiados e (na prática) impedir a imigração dos países
pobres, em sérios problemas de casuísmo político e legal. Com
exceção dos EUA, e em menor escala Canadá e Austrália, que
encorajavam ou permitiam a imigração em massa do Terceiro
Mundo, os países do Primeiro Mundo optaram por mantê-los fora
sob a pressão de uma crescente xenofobia entre suas populações
locais.

VI

O espantoso “grande salto avante” da economia mundial
(capitalista) e sua crescente globalização não apenas dividiram e
perturbaram o conceito de Terceiro Mundo como também levaram



quase todos os seus habitantes conscientemente para o mundo
moderno. Eles não gostaram necessariamente disso. Na verdade,
muitos movimentos “fundamentalistas” e outros em teoria
tradicionalistas que agora ganhavam terreno em vários países do
Terceiro Mundo, sobretudo, mas não de modo exclusivo, na região
islâmica, eram especificamente revoltas contra a modernidade,
embora isso com certeza não se aplique a todos os movimentos aos
quais se prega esse rótulo impreciso.[107] Mas eles próprios se
sabiam parte de um mundo que não era como o de seus pais. Esse
mundo lhes chegava em forma de ônibus ou caminhões em
poeirentas estradas marginais; a bomba de gasolina; o radinho de
pilha transistorizado, que trazia o mundo até eles — talvez até aos
analfabetos, em seu próprio dialeto ou língua não escritos, embora
isso provavelmente fosse privilégio do imigrante urbano. Mas num
mundo onde as pessoas do campo migravam para as cidades aos
milhões, e mesmo em países rurais da África com populações
urbanas de um terço ou mais tornando-se comuns — Nigéria, Zaire,
Tanzânia, Senegal, Gana, Costa do Marfim, Chade, República
Centro-Africana, Gabão, Benin, Zâmbia, Congo, Somália, Libéria —,
quase todos trabalhavam na cidade ou tinham um parente que lá
morava. Aldeia e cidade estavam daí em diante interligadas.
Mesmo as mais remotas viviam agora num mundo de embalagem
plástica, garrafas de coca-cola, relógios digitais baratos e fibras
artificiais. Por uma estranha inversão da história, o país atrasado do
Terceiro Mundo começou até a comercializar suas habilidades no
Primeiro Mundo. Nas esquinas da Europa pequenos grupos de
peripatéticos índios dos Andes sul-americanos tocavam suas
melancólicas flautas e nas calçadas de Nova York, Paris e Roma
camelôs negros da África Ocidental vendiam balangandãs aos
nativos exatamente como os ancestrais dos nativos haviam feito
em suas viagens de negócios ao Continente Negro.

Quase certamente a cidade grande era o cadinho da mudança,
ainda mais que ela era moderna por definição. “Em Lima”, como
contava aos filhos um migrante dos Andes em ascensão, “há mais
progresso, muito mais estímulo” (más roce) (Julca, 1992). Por mais



que grande parte dos migrantes usasse a caixa de ferramentas da
sociedade tradicional para construir sua existência urbana,
erguendo e estruturando as novas favelas como as velhas
comunidades rurais, na cidade coisas demais eram novas e sem
precedentes e demasiados dos seus costumes conflitavam com os
dos velhos tempos. Em parte alguma isso se mostrava mais
dramático que no inesperado comportamento das moças, cujo
rompimento com a tradição era deplorado da África ao Peru. Num
tradicional huayno de Lima (“La gringa”), um rapaz imigrante se
lamenta:

Quando você veio de sua terra, veio como uma moça da
roça
Agora que está em Lima penteia os cabelos como as da
cidade
Diz até espere “por favor”. Vou dançar o twist
[...]
Não seja pretensiosa, seja menos orgulhosa
[...]
Entre seu cabelo e o meu, não há diferença.

(Mangin, 1970, pp. 31-2.)[108]

Contudo, a consciência da modernidade espalhou-se da cidade para
o campo (até mesmo onde a própria vida rural não foi transformada
por novas colheitas, nova tecnologia e novas formas de organização
e marketing) através da impressionante “revolução verde” da
agricultura de colheita de grãos por variedades cientificamente
projetadas em partes da Ásia, que se disseminaram a partir da
década de 1960, ou, um pouco depois, pelo desenvolvimento de
novas colheitas de exportação para o mercado mundial, tornada
possível pelo frete aéreo em massa de perecíveis (frutas tropicais,
flores) e novos gostos de consumo no mundo “desenvolvido”
(cocaína). Não se deve subestimar o efeito e tais mudanças rurais.
Em parte nenhuma os velhos costumes e os novos entraram em
mais frontal colisão do que na fronteira amazônica da Colômbia,
que na década de 1970 se tornou uma etapa do transporte de coca



boliviana e peruana e local dos laboratórios que a transformavam
em cocaína. Isso se deu poucos anos depois de a área ter sido
assentada por colonos camponeses da fronteira que fugiam de
grandes propriedades e latifundiários, e que eram defendidos pelos
protetores reconhecidos do estilo de vida camponês, os
guerrilheiros (comunistas) das FARCs. Ali o mercado, em sua forma
mais implacável, se chocava com os que viviam da agricultura de
subsistência e do que o homem podia arranjar com uma arma, um
cachorro e uma rede de pesca. Como um roçado de yuca e banana
podia competir com a tentação de cultivar uma lavoura que
alcançava preços altíssimos — embora instáveis —, e o velho estilo
de vida, com os campos de aterrissagem e os prósperos
assentamentos dos fabricantes e traficantes de drogas com seus
desenfreados pistoleiros, bares e bordéis? (Molano, 1988.)

O campo estava de fato sendo transformado, mas mesmo essa
transformação dependia da civilização das cidades e suas
indústrias, pois com bastante freqüência sua própria economia
dependia dos ganhos dos emigrantes, como nos chamados
“aldeamentos negros” da África do Sul do apartheid, que geravam
apenas 10% a 15% da renda de seus habitantes, o resto vindo dos
ganhos de trabalhadores migrantes nos territórios brancos (Ripken
& Wellmer, 1978, p. 196). Paradoxalmente, no Terceiro Mundo,
como em partes do Primeiro, a cidade podia tornar-se a salvadora
de uma economia rural que, não fosse pelo seu impacto, poderia ter
sido abandonada por pessoas que haviam aprendido com a
experiência dos migrantes — seus próprios vizinhos — que homens
e mulheres tinham alternativas. Elas descobriram que não era
inevitável que se escravizassem uma vida inteira arrancando um
miserável ganha-pão de uma terra marginal, exausta e pedregosa,
como tinham feito seus ancestrais. Muitos assentamentos rurais de
um lado a outro do globo, em paisagens românticas, e por
conseguinte agricolamente marginais, se esvaziaram de todos, com
exceção dos velhos, a partir da década de 1960. Contudo, uma
comunidade montanhesa cujos emigrantes descobriram um
lugarzinho para ocupar na economia na grande cidade — no caso
vendendo frutas, ou mais precisamente morangos, em Lima —



conseguiu manter ou revitalizar seu caráter pastoral por uma
passagem da renda agrícola para a não agrícola, operando através
de uma complicada simbiose de famílias migrantes e residentes
(Smith, 1989, capítulo 4). Talvez seja significativo o fato de que,
neste caso particular, que tem sido incomumente bem estudado, os
migrantes raramente tenham se tornado operários. Preferiram
encaixar-se na grande rede da “economia informal” do Terceiro
Mundo como pequenos comerciantes. Pois a grande mudança no
Terceiro Mundo foi provavelmente a feita pelas novas e crescentes
classes média e média baixa de migrantes empenhados no mesmo
método, e a grande forma de sua vida econômica era — sobretudo
nos países mais pobres — a economia informal, que escapava das
estatísticas oficiais.

Assim, em algum momento no último terço do século XX, a
larga vala que separava as pequenas minorias dominantes
modernizantes ou ocidentalizantes dos países do Terceiro Mundo do
grosso de seus povos começou a ser tapada nela transformação
geral de suas sociedades. Ainda não sabemos como ou quando isso
aconteceu, ou que formas tomou a nova consciência dessa
transformação, pois a maioria desses países ainda não tinha nem
serviços estatísticos oficiais adequados nem a maquinaria de
pesquisa de mercado e opinião pública, nem os departamentos de
ciências sociais acadêmicos com estudantes pesquisadores para
mantê-los ativos. De qualquer forma, é difícil descobrir o que ocorre
nas bases das sociedades mesmo nos países mais bem
documentados, até depois que ocorre, motivo pelo qual os estágios
iniciais de novas modas sociais e culturais entre os jovens são
imprevisíveis, imprevistos e muitas vezes não reconhecidos nem
mesmo por aqueles que vivem ganhando dinheiro com eles, como a
indústria da cultura popular, quanto mais pela geração dos pais.
Contudo, alguma coisa estava claramente agitando as cidades do
Terceiro Mundo abaixo do nível da consciência da elite, mesmo num
país na aparência completamente estagnado como o Congo Belga
(hoje Zaire), pois de que outro modo podemos explicar que o tipo
de música popular ali desenvolvido na inerte década de 1950 se
tenha tornado o mais influente na África nas décadas de 1960 e



1970 (Manuel, 1988, pp. 86 e 97-101)? Aliás, como podemos
explicar o surgimento de uma consciência política que faz os belgas
mandarem o Congo para a independência em 1960, praticamente
de uma hora para outra, embora até então essa colônia, quase tão
igualmente hostil à educação interna quanto à atividade política
local, parecesse à maioria dos observadores “tão provável de
permanecer fechada para o resto do mundo quanto o Japão antes
da restauração Meiji” (Calvocoressi, 1989, p. 377)?

Quaisquer que tenham sido as agitações da década de 1950,
nas de 1960 e 1970 os sinais de grande transformação social eram
bastante evidentes no hemisfério norte, e inegáveis no mundo
islâmico e nos grandes países do sul e sudeste da Ásia.
Paradoxalmente, eram na certa menos visíveis nas partes do
mundo socialista que correspondiam ao Terceiro Mundo, por
exemplo, a Ásia Central e o Cáucaso soviéticos. Pois muitas vezes
não se reconhece que a revolução comunista foi uma máquina de
conservadorismo. Embora estivesse decidida a transformar um
número específico de aspectos da vida — poder do Estado, relações
de propriedade, estrutura econômica e coisas assim —, congelou
outros em suas formas pré-revolucionárias, ou pelo menos os
protegeu contra a contínua subversão universal da mudança nas
sociedades capitalistas. De qualquer modo, sua arma mais forte, o
puro e simples poder do Estado, foi menos efetiva para transformar
o comportamento humano do que gostavam de pensar a retórica
positiva sobre “o novo socialismo” ou a negativa sobre
“totalitarismo”. Os uzbeques e tadjiques que viviam ao norte da
fronteira afegã-soviética eram sem dúvida mais alfabetizados, mais
secularizados e mais ricos que os que viviam ao sul, mas talvez não
diferissem tanto em seus costumes quanto setenta anos de
socialismo nos teriam levado a pensar. As brigas de sangue
provavelmente não eram uma grande preocupação das autoridades
do Cáucaso desde a década de 1930 (embora durante a
coletivização a morte de um homem num acidente com a
debulhadeira de um colcós levasse a uma briga que entrou nos
anais da jurisprudência soviética), mas no início da década de 1990
observadores advertiam para “o perigo de auto-extermínio nacional



[na Tchetchênia], pois a maioria das famílias tchetchênias foi
arrastada a um relacionamento tipo vendeta” (Trofimov &
Djangava, 1993).

As conseqüências culturais dessa transformação social ainda
esperam o historiador. Não podem ser examinadas aqui, embora
esteja claro que, mesmo nas sociedades muito tradicionais, a rede
de obrigação mútua e costumes sofresse crescente tensão. “A
família ampliada em Gana e em toda a África”, observou-se
(Harden, 1990, p. 67), “funciona sob imensa tensão. Como uma
ponte que suportou tráfego de altíssima velocidade por demasiados
anos, suas fundações estão rachando [...] Os velhos rurais e os
jovens urbanos estão separados por centenas de milhas de más
estradas e séculos de desenvolvimento.”

Politicamente, é mais fácil avaliar as conseqüências paradoxais.
Pois, com a entrada de massas de população, ou pelo menos de
pessoas jovens e citadinas, num mundo moderno, o monopólio das
pequenas e ocidentalizadas elites que formaram a primeira geração
de história pós-colonial estava sendo contestado. E com elas os
programas, as ideologias, os próprios vocabulário e sintaxe do
discurso político, sobre os quais se apoiavam os novos Estados. Pois
as novas massas urbanas e urbanizadas, mesmo as novas classes
médias maciças, por mais educadas que fossem, não eram, e pelos
seus simples números não podiam ser, as velhas elites, cujos
membros podiam defender seus pontos de vista com os
colonialistas ou com seus colegas diplomados em escolas européias
ou americanas. Muitas vezes — isso era bastante óbvio na África do
Sul — se ressentiam delas. De qualquer modo, as massas dos
pobres não partilhavam da crença na aspiração ocidental de
progresso secular do século XIX. Nos países islâmicos ocidentais,
tornou-se patente, e explosivo, o conflito entre os velhos líderes
seculares e a nova democracia de massa islâmica. Da Argélia à
Turquia, os valores que, nos países de liberalismo ocidental, estão
associados a governo constitucional e império da lei, como por
exemplo os direitos das mulheres, eram protegidos — até onde
existiam — contra a democracia pela força militar dos libertadores
da nação, ou seus herdeiros.



O conflito não se restringia aos países islâmicos, nem a reação
contra os velhos valores do progresso às massas dos pobres. O
exclusivismo hindu do partido BJP na Índia tinha apoio substancial
entre o novo capital e as classes médias. O nacionalismo etno-
religioso apaixonado e selvagem que na década de 1980
transformou o pacífico Sri Lanka num campo de massacre,
comparável apenas a El Salvador, ocorreu, inesperadamente, num
próspero país budista. Tinha raízes em duas transformações sociais:
a profunda crise de identidade das aldeias cuja ordem social se
despedaçara, e o aumento da camada de massa de jovens mais
bem-educados (Spencer, 1990). Aldeias transmudadas por migração
para fora e para dentro, divididas pelas crescentes diferenças entre
ricos e pobres provocadas pela economia da moeda sonante,
devastadas pela instabilidade trazida pela desigualdade de uma
mobilidade social com base na educação, pelo desaparecimento dos
sinais físicos e lingüísticos de casta e status que separavam as
pessoas, mas também não deixavam dúvida quanto a suas posições
— essa aldeias inevitavelmente viviam ansiosas com sua
comunidade. Isso foi usado para explicar, entre outras coisas, o
aparecimento de novos símbolos e rituais de uma unidade que era
em si nova, como o súbito desenvolvimento de formas
congregacionais de culto budista na década de 1970, substituindo
formas de devoção privadas e familiares; ou a instituição nas
escolas de dias esportivos abertos com o hino nacional tocado em
toca-fitas emprestados.

Essas eram as políticas de um mundo mutante e inflamável. O
que as tornava menos previsíveis era que, em muitos países do
Terceiro Mundo, jamais haviam existido, ou não tinham podido
funcionar, políticas nacionais no sentido inventado e reconhecido no
Ocidente desde a Revolução Francesa. Onde havia uma longa
tradição de política com algum tipo de base de massa, ou mesmo
uma substancial aceitação, entre os passivos cidadãos, da
legitimidade das “classes políticas” que conduziam seus assuntos,
podia-se manter um certo grau de continuidade. Os colombianos,
como sabem os leitores de García Márquez, continuavam nascendo
liberaizinhos ou conservadorezinhos, como acontecia há mais de um



século, embora pudessem mudar o conteúdo das garrafas que
traziam esses rótulos. O Partido do Congresso indiano mudou,
cindiu-se e reformou-se no meio século desde a independência, mas
até a década de 1990 as eleições gerais indianas — com apenas
exceções passageiras — continuaram a ser ganhas pelos que
apelavam para suas metas e tradições históricas. Embora o
comunismo se desintegrasse em outras partes, a tradição
esquerdista profundamente enraizada da Bengala Hindu
(ocidental), assim como uma competente administração,
mantiveram o Partido Comunista (marxista) em um quase
permanente governo no Estado onde a luta nacional contra os
britânicos significava não Gandhi, nem mesmo Nehru, mas os
terroristas e Subhas Bose.

Além disso, a própria mudança estrutural podia levar a política
em direções conhecidas na história do Primeiro Mundo. Era provável
que os “países em recente industrialização” criassem classes
operárias industriais que exigissem direitos trabalhistas e
sindicatos, como mostraram os registros do Brasil e da Coréia do
Sul, e na verdade fizeram os da Europa Oriental. Não precisavam
criar partidos trabalhistas populares reminiscentes dos movimentos
social-democratas de massa da Europa pré-1914, embora não seja
insignificante que o Brasil tenha gerado exatamente um desses
bem-sucedidos partidos nacionais na década de 1980, o Partido dos
Trabalhadores (PT). (Mas a tradição do movimento trabalhista em
sua base interna, a indústria automobilística de São Paulo, era uma
combinação de leis trabalhistas populistas e militância comunista
nas fábricas, e a dos intelectuais que acorriam a apoiá-lo era
solidamente esquerdista, como o era a ideologia do clero católico,
cujo apoio ajudou a pô-lo de pé.)[109] Também aqui, o rápido
crescimento industrial tendeu a gerar grandes e educadas classes
profissionais que, embora longe de subversivas, teriam acolhido a
liberalização cívica de regimes industrializantes autoritários. Tais
anseios por liberalização se encontravam, na década de 80, em
diferentes contextos e com resultados variados, na América Latina e
nos NICS do Extremo Oriente (Coréia do Sul e Taiwan), assim como



dentro do bloco soviético.
Apesar disso, em vastas áreas do Terceiro Mundo as

conseqüências políticas da transformação social eram de fato
impossíveis de prever. A única coisa certa era a instabilidade e
inflamabilidade desse mundo, do qual tinha dado testemunho o
meio século desde a Segunda Guerra Mundial.

Devemos abordar agora aquela parte do mundo que, para a
maioria do Terceiro Mundo após a descolonização, pareceu oferecer
um modelo mais adequado e estimulante de progresso que o
Ocidente: o “Segundo Mundo” dos sistemas socialistas modelados
na União Soviética.



13

“SOCIALISMO	REAL”

A Revolução de Outubro não produziu apenas uma divisão histórica
mundial, ao estabelecer os primeiros Estado e sociedade pós-
capitalistas, mas também dividiu o marxismo e as políticas socialistas
[...] Após a Revolução de Outubro, as estratégias e perspectivas
socialistas começaram a basear-se mais em exemplos políticos que em
análises do capitalismo.

Göran Therborn (1985, p. 227)

Os economistas hoje [...] entendem muito melhor que antes o modo
real versus formal de funcionamento da economia. Sabem da “segunda
economia”, talvez até de uma terceira também, e de uma mistura de
práticas informais mas generalizadas sem as quais nada funciona.

Moshe Lewin, in Kerblay (1983, p. XXII)

I

Quando se assentou o pó das batalhas de guerra e guerra civil no
início da década de 1920, e congelou-se o sangue dos cadáveres e
das feridas, a maior parte do que fora antes de 1914 o império
russo ortodoxo dos czares emergiu intacta como império, mas sob o



governo dos bolcheviques e dedicada à construção do socialismo
mundial. Foi o único dos antigos impérios dinástico-religiosos a
sobreviver à Primeira Guerra Mundial, que despedaçara tanto o
império otomano, cujo sultão era califa de todos os fiéis
muçulmanos, quanto o império habsburgo, que mantinha uma
relação especial com a Igreja romana. Os dois desabaram sob as
pressões da derrota. O fato de a Rússia ter sobrevivido como uma
entidade multiétnica única, que se estendia da fronteira polonesa
no Ocidente até a fronteira japonesa no Oriente, quase certamente
se deveu à Revolução de Outubro, pois as tensões que haviam
desmontado os impérios anteriores em toda parte surgiram ou
ressurgiram na União Soviética no fim da década de 1980, quando o
sistema comunista que mantivera a união intacta desde 1917
abdicou efetivamente. O que quer que trouxesse o futuro, o que
emergiu no início da década de 1920 foi um Estado único,
desesperadamente empobrecido e atrasado — muito mais atrasado
até que a Rússia czarista — mas de enormes dimensões: “um sexto
da superfície do mundo”, como gostavam de gabar-se os
comunistas entre as guerras, dedicado a uma sociedade diferente e
oposta ao capitalismo.

Em 1945, as fronteiras da região que se separou do capitalismo
mundial ampliaram-se dramaticamente. Na Europa, incluíam agora
toda a área a leste de uma linha que ia, grosso modo, do rio Elba
na Alemanha até o mar Adriático e toda a península Balcânica, com
exceção da Grécia e da pequena parte da Turquia que restava no
continente. Polônia, Tchecoslováquia, Hungria, Iugoslávia, Romênia,
Bulgária e Albânia passavam agora para a zona socialista, assim
como a parte da Alemanha ocupada pelo Exército Vermelho após a
guerra e transformada em uma “República Democrática Alemã” em
1954. A maior parte da área perdida pela Rússia depois da guerra e
da revolução pós-1917 e um ou dois territórios antes pertencentes
ao império habsburgo também foram recuperados ou adquiridos
pela União Soviética entre 1939 e 1945. Enquanto isso, uma vasta e
nova extensão da futura região socialista se dava no Extremo
Oriente, com a transferência do poder para regimes comunistas na
China (1949) e, em parte, na Coréia (1945) e no que fora a



Indochina francesa (Vietnã, Laos, Camboja), no curso da guerra de
trinta anos (1945-75). Houve mais algumas extensões da região
comunista um pouco mais tarde, no hemisfério ocidental — Cuba
(1959) e África (na década de 1970) —, mas substancialmente o
setor socialista do globo já tomara forma em 1950. Graças aos
enormes números do povo chinês, incluía agora um terço da
população mundial, embora o tamanho médio dos Estados
socialistas, tirando a China, a URSS e o Vietnã (58 milhões), não
fosse particularmente grande. Suas populações iam de 1,8 milhão
na Mongólia a 36 milhões na Polônia.

Essa era a parte do mundo cujos sistemas sociais em
determinada altura da década de 1960 vieram a ser chamados, na
terminologia da ideologia soviética, de países de “socialismo
realmente existente”; um termo ambíguo que implicava, ou sugeria,
que podia haver outros e melhores tipos de socialismo, mas na
prática esse era o único que funcionava de fato. Foi também a
região cujos sistemas econômicos e sociais, assim como os regimes
políticos, desmoronaram totalmente na Europa quando a década de
1980 deu lugar à de 1990. No Leste, os sistemas políticos ainda se
mantiveram, embora a reestruturação econômica de fato que
sofreram em vários graus equivalesse a uma liquidação do
socialismo como fora até então entendido por esses regimes,
notadamente na China. Os regimes dispersos que imitavam, ou
eram inspirados, pelo “socialismo realmente existente” em outras
partes do mundo, ou tinham desmoronado, ou provavelmente não
iriam ter uma vida longa.

A primeira coisa a observar na região socialista do globo era
que, durante a maior parte de sua existência, formou um
subuniverso separado e em grande parte auto-suficiente econômica
e politicamente. Suas relações com a economia mundial, capitalista
ou dominada pelo capitalismo dos países desenvolvidos, eram
surpreendentemente escassas. Mesmo no auge do grande boom no
comércio internacional, durante a Era de Ouro, só alguma coisa tipo
4% das exportações das economias de mercado capitalistas foram
para as “economias centralmente planejadas”, e na década de 1980
a fatia de exportações do Terceiro Mundo que ia para elas não era



muito maior. As economias socialistas mandavam um pouco mais
de suas modestas exportações para o resto do mundo, mas mesmo
assim dois terços de seu comércio internacional na década de 1960
(1965) se faziam dentro de seu próprio setor[110] (UN International
Trade, 1983, vol. I, p. 1046).

Havia, por motivos óbvios, pouco movimento de pessoas do
“primeiro” para o “segundo” mundos, embora alguns Estados do
Leste Europeu começassem a estimular o turismo em massa a
partir da década de 1960. A emigração para os países não
socialistas, bem como a viagem temporária, eram estritamente
controladas, e às vezes praticamente impossíveis. Os sistemas
políticos do mundo socialista, essencialmente modelados no
sistema soviético, não tinham equivalente real em outras partes.
Baseavam-se num partido único fortemente hierárquico e
autoritário, que monopolizava o poder do Estado — na verdade, às
vezes praticamente substituía o Estado —, operando uma economia
centralmente planejada e (pelo menos em teoria) impondo uma
única ideologia marxista-leninista compulsória aos habitantes do
país. A segregação ou auto-segregação do “campo socialista” (como
a terminologia soviética passou a chamá-lo em fins da década de
1940) foi desmoronando aos poucos nas décadas de 1970 e 1980.
Apesar disso, o mero grau de ignorância e incompreensão mútuas
que persistia entre os dois mundos era bastante extraordinário,
sobretudo quando se tem em mente que esse foi um período em
que tanto a viagem quanto a comunicação de informação foram
absolutamente revolucionadas. Durante longos períodos, muito
pouca informação sobre esses países pôde sair, e muito pouca sobre
outras partes do mundo pôde entrar. Em troca, mesmo cidadãos
não especializados mas educados e sofisticados do Primeiro Mundo
muitas vezes descobriam que não conseguiam entender o que viam
ou ouviam em países cujo passado e presente eram tão diferentes
dos seus, e cujas línguas muitas vezes estavam além do seu
alcance.

O motivo fundamental para a separação dos dois “campos” era
sem dúvida político. Como vimos, após a Revolução de Outubro a



Rússia soviética via o capitalismo mundial como o inimigo a ser
derrubado pela revolução mundial assim que possível. Essa
revolução não se deu, e a Rússia soviética foi isolada, cercada por
um mundo capitalista, do qual a maioria de poderosos governos
queria impedir o estabelecimento desse centro de subversão global
e, mais tarde, eliminá-lo assim que possível. O simples fato de a
URSS não conquistar reconhecimento diplomático oficial de sua
existência pelos EUA até 1933 demonstra seu estado prescrito
inicial. Além disso, mesmo quando o sempre realista Lenin estava
disposto, e até mesmo ansioso, para fazer as concessões de mais
longo alcance aos investidores estrangeiros, em troca de sua ajuda
ao desenvolvimento econômico russo, na prática não encontrou
quem quisesse. Assim, a jovem URSS foi necessariamente lançada
num curso de desenvolvimento auto-suficiente, em virtual
isolamento do resto da economia mundial. Paradoxalmente, isso
logo lhe ofereceria seu mais poderoso argumento ideológico. Ela
pareceu imune à gigantesca depressão econômica que devastou a
economia capitalista após o crash de Wall Street em 1929.

A política mais uma vez ajudou a isolar a economia soviética na
década de 1930 e, de modo ainda mais impressionante, na
expandida esfera soviética após 1945. A Guerra Fria congelou as
relações econômicas e políticas entre os dois lados. Para fins
práticos, todas as relações econômicas entre eles, além das mais
triviais (ou inconfessáveis), tinham de passar pelos controles de
Estado impostos por ambos. O comércio entre os blocos era uma
função de suas relações políticas. Só nas décadas de 1970 e 1980
houve sinais de que o universo econômico separado do “campo
socialista” estava sendo integrado na economia mundial mais
ampla. Em retrospecto, podemos ver que esse foi o começo do fim
do “socialismo realmente existente”. Contudo, não há motivo
teórico por que a economia soviética, tal como emergiu da
revolução e guerra civil, não pudesse ter evoluído num
relacionamento muito mais estreito com o resto da economia
mundial. Economias centralmente planejadas e do tipo ocidental
podem ter laços estreitos, como demonstra o caso da Finlândia, que
a certa altura (1983) recebia um quarto de suas importações da



URSS e mandava para lá uma proporção semelhante de suas
exportações. Contudo, o “campo socialista” que interessa ao
historiador é o que de fato emergiu, não o que poderia ter sido.

O fato central da União Soviética era o de que seus novos
governantes, o Partido Bolchevique, jamais haviam esperado
sobreviver em isolamento, quanto mais tornar-se o núcleo de uma
economia auto-suficiente (“socialismo num só país”). Nenhuma das
condições que Marx ou qualquer um de seus seguidores tinham até
então considerado essenciais para o estabelecimento de uma
economia socialista estava presente nessa enorme massa de
território que era praticamente um sinônimo de atraso econômico e
social na Europa. Os fundadores do marxismo supunham que a
função da Revolução Russa só podia ser a de provocar a explosão
revolucionária nos países industriais mais avançados, onde estavam
presentes as condições para a construção do socialismo. Como
vimos, isso era exatamente o que parecia acontecer em 1917-8, e
parecia justificar a controvertidíssima decisão de Lenin — pelo
menos entre os marxistas — de dirigir o curso dos bolcheviques
russos para o poder e o socialismo soviéticos. Na visão de Lenin,
Moscou seria apenas o quartel-general temporário do socialismo,
até que a ideologia pudesse mudar-se para sua capital permanente
em Berlim. Não foi por acaso que a língua oficial da Internacional
Comunista, criada como o estado-maior da revolução mundial em
1919, era — e continuou sendo — não o russo, mas o alemão.

Quando ficou claro que a Rússia ia ser por algum tempo, que
certamente não seria curto, o único país onde a revolução proletária
triunfara, a política lógica, na verdade a única convincente para os
bolcheviques, era transformar sua economia e sua sociedade
atrasadas em avançadas o mais breve possível. A maneira mais
óbvia de fazer isso que se conhecia era combinar uma ofensiva total
contra o atraso cultural das massas notoriamente “escuras”,
ignorantes, analfabetas e supersticiosas com uma corrida total para
a modernização tecnológica e a Revolução Industrial. O comunismo
de base soviética, portanto, passou a ser um programa voltado para
a transformação países atrasados em avançados. Essa concentração
de crescimento econômico ultra-rápido não deixava de ter apelo



mesmo no mundo capitalista desenvolvido em sua era de
catástrofe, desesperadamente em busca de uma maneira de
recuperar seu dinamismo econômico. Era ainda mais diretamente
relevante para os problemas do mundo fora da Europa Ocidental e
América do Norte, a maior parte do qual podia reconhecer sua
própria imagem no atraso agrário da Rússia soviética. A receita
soviética de desenvolvimento econômico — planejamento
econômico estatal centralizado, voltado para a construção ultra-
rápida das indústrias básicas, e infra-estrutura essencial a uma
sociedade industrial moderna — parecia feita para eles. Moscou não
era apenas um modelo mais atraente que Detroit ou Manchester
porque enfrentava o imperialismo: ao mesmo tempo, parecia um
modelo mais adequado, sobretudo para países sem capital privado
nem um grande corpo de indústria privada com fins lucrativos. O
“socialismo”, nesse sentido, inspirou vários dos países recém-
independentes após a Segunda Guerra Mundial cujos governos
rejeitavam o sistema econômico comunista (ver capítulo 12). Como
os países que se juntavam a esse sistema eram também atrasados
e agrários, com exceção da Tchecoslováquia, da futura República
Democrática Alemã e, em menor medida, da Hungria, a receita
econômica soviética também parecia servir-lhes, e seus novos
governantes lançaram-se à tarefa de construção econômica com
genuíno entusiasmo. Além disso a receita parecia eficaz. Entre as
guerras, e sobretudo durante a década e 1930, a taxa de
crescimento da economia soviética andou mais depressa que a de
todos os outros países, com exceção do Japão, e nos primeiros
quinze anos após a Segunda Guerra Mundial as economias do
“campo socialista” cresceram consideravelmente mais rápido que as
do Ocidente, tanto que líderes soviéticos como Nikita Kruschev
acreditavam sinceramente que, continuando na mesma taxa a
curva ascendente de seu crescimento, o socialismo iria produzir
mais que o capitalismo dentro de um futuro previsível; como
também acreditava o premiê britânico Harold MacMillan. Mais de
um observador econômico na década de 1950 se perguntava se isso
não poderia acontecer.

Muito curiosamente, nenhuma discussão de “planejamento”,



que iria ser o critério central do socialismo, nem de rápida
industrialização, com prioridade para as indústrias pesadas, se
encontrava nos textos de Marx e Engels, embora o planejamento
esteja implícito numa economia socializada. Mas os socialistas de
antes de 1917, marxistas ou não, andavam demasiado ocupados se
opondo ao capitalismo para dar muita atenção à natureza da
economia que o substituiria, e após Outubro o próprio Lenin,
metendo, como ele mesmo disse, um pé nas águas profundas do
socialismo, não fez nenhuma tentativa de mergulhar no
desconhecido. Foi a crise da Guerra Civil que levou as coisas ao
ponto crítico. Levou à nacionalização de todas as indústrias em
meados de 1918, e ao Comunismo de Guerra, por meio do qual um
Estado bolchevique em guerra organizou sua luta de vida ou morte
contra a contra-revolução e a intervenção estrangeira e tentou
levantar os recursos para ela. Todas as economias de guerra,
mesmo em países capitalistas, envolvem planejamento e controle
pelo Estado. Na verdade, a inspiração específica da idéia de
planejamento de Lenin foi a economia de guerra alemã de 1914-8
(que, como vimos, não era provavelmente o melhor modelo para
seu período e tipo). As economias de guerra comunistas tendiam
naturalmente, por questões de princípio, a substituir propriedade e
administração privadas por públicas e a dispensar o mercado e o
mecanismo de preços, sobretudo quando nenhum desses era de
muita utilidade para improvisar um esforço de guerra nacional de
uma hora para outra, e havia de fato comunistas idealistas, como
Nicolai Bukharin, que viam a guerra civil como a oportunidade de
estabelecer as principais estruturas de uma Utopia Comunista, e a
sombria economia de crise, a escassez permanente e universal e a
alocação não monetária de necessidades básicas racionadas ao
povo em espécie — pão, roupas, passagens de ônibus — como uma
espartana mostra prévia de ideal social. Na verdade, à medida que
o regime soviético emergia vitorioso das lutas de 1918-20, era
evidente que o Comunismo de Guerra, por mais necessário que
fosse no momento, não podia continuar, em parte porque os
camponeses se rebelariam contra a requisição militar de seus
grãos, que tinha sido a base dessa economia de guerra, e os



operários contra as privações, em parte porque esse regime não
oferecia meios eficazes de restaurar uma economia praticamente
destruída: a produção de ferro e aço fora reduzida de 4,2 milhões
de toneladas em 1913 para 200 mil em 1920.

Com seu realismo habitual, Lenin introduziu em 1921 a Nova
Política Econômica, que na verdade reintroduzia o mercado e, de
fato, em suas próprias palavras, recuava do Comunismo de Guerra
para o Capitalismo de Estado. Contudo, foi nesse momento mesmo,
em que a já retrógrada economia soviética caíra para 10% de suas
dimensões pré-guerra (ver capítulo 2), que a necessidade de
industrializar maciçamente, e fazê-lo por planejamento do governo,
se tornou a tarefa prioritária básica para o governo soviético. E
embora a Nova Política Econômica desmantelasse o Comunismo de
Guerra, o controle e pressão do Estado continuaram sendo o único
modelo conhecido de uma economia de propriedade e
administração socializadas. A primeira instituição de planejamento,
a Comissão do Estado para Eletrificação da Rússia (GoElRo), em
1920, visava, muito naturalmente, a uma tecnologia modernizante,
mas a Comissão de Planejamento do Estado estabelecida em 1921
(Gosplan) tinha objetivos mais universais. Continuou existindo sob
esse nome até o fim da URSS. Tornou-se a ancestral e inspiradora
de todas as instituições estatais destinadas a planejar ou mesmo
exercer supervisão macroeconômica sobre as economias dos
Estados do século XX.

A Nova Política Econômica (conhecida como NEP no Ocidente)
foi objeto de apaixonado debate na Rússia na década de 1920, e de
novo no início dos anos Gorbachev na década de 1980, mas por
motivos opostos. Na década de 1920, era claramente reconhecida
como uma derrota para o comunismo, ou pelo menos um desvio,
das colunas em marcha para o socialismo, da rodovia principal, para
a qual, de uma maneira ou de outra, era preciso descobrir o
caminho de volta. Os radicais, como os seguidores de Trotski,
queriam um rompimento com a NEP o mais breve possível, e uma
corrida em massa para a industrialização, que foi a política
eventualmente adotada sob Stalin. Os moderados, encabeçados por
Bukharin, que deixara para trás o ultra-radicalismo dos anos de



Comunismo de Guerra, tinham aguda consciência das limitações
políticas e econômicas sob as quais precisava operar o governo
bolchevique num país mais esmagadoramente dominado pela
agricultura camponesa que antes da revolução. Eles favoreciam
uma transformação gradual. As opiniões do próprio Lenin não
puderam ser adequadamente expressas depois que a paralisia o
atingiu em 1922 — ele sobreviveu apenas até o início de 1924 —
mas, embora não pudesse expressar-se, parece ter preferido o
gradualismo. Por outro lado, os debates da década de 1980 eram
buscas retrospectivas de uma alternativa socialista histórica ao
stalinismo que de fato sucedesse a NEP: uma estrada para o
socialismo diferente da realmente prevista pela direita e esquerda
bolcheviques na década de 1920. Em retrospecto, Bukharin tornou-
se uma espécie de proto-Gorbachev.

Esses debates não são mais relevantes. Olhando para trás,
podemos ver que a razão original para a decisão de estabelecer um
poder socialista na Rússia desapareceu quando a “revolução
proletária” não conseguiu conquistar a Alemanha. Pior que isso, a
Rússia sobreviveu à Guerra Civil em ruínas e muito mais atrasada
do que sob o czarismo. Claro, czar, nobreza, fidalguia e burguesia
haviam desaparecido. Dois milhões de pessoas emigraram e com
isso o Estado soviético viu-se privado de grande parte de seus
quadros qualificados. Mas o mesmo acontecera com o
desenvolvimento industrial da era czarista e com a maioria dos
operários industriais que formavam a base social e política do
Partido Bolchevique. Revolução e Guerra Civil os haviam matado ou
dispersado, ou transferido das fábricas para os escritórios do Estado
e do partido. O que restava era uma Rússia mais firmemente
ancorada no passado, a massa imóvel e imutável de camponeses
nas restauradas comunidades aldeãs, às quais a revolução tinha
(contra a opinião marxista inicial) dado a terra, ou antes, cuja
ocupação e distribuição da terra em 1917-8 ela aceitara como o
preço necessário da vitória e sobrevivência. Em muitos aspectos, a
NEP foi uma breve era de ouro da Rússia camponesa. Suspenso
acima dessa massa estava o Partido Bolchevique, não mais
representando ninguém. Como reconheceu Lenin com sua habitual



lucidez, tudo que o partido tinha a seu favor era o fato de ser, e
provavelmente permanecer sendo, o governo aceito e estabelecido
do país. Nada mais tinha. Mesmo assim, o que de fato governava o
país era um mato rasteiro de pequenos e grandes burocratas, em
média ainda menos escolarizados e qualificados que antes.

Que opções tinha esse regime, que era, além disso, isolado e
boicotado por governos e capitalistas estrangeiros, e preocupado
com a expropriação de bens e investimentos russos pela revolução?
A NEP na verdade teve um brilhante êxito na restauração da
economia soviética a partir da ruína de 1920. Em 1926, a produção
industrial soviética havia mais ou menos recuperado seu nível pré-
guerra, embora isso não significasse grande coisa. A URSS
continuava tão esmagadoramente rural quanto em 1913 (82% da
população nos dois casos) (Bergson & Levine, 1983, p. 100; Nove,
1969), e na verdade só 7,5% estavam empregados fora da
agricultura. O que essa massa de camponeses queria vender às
cidades; o que queria comprar delas; quanto de sua renda desejava
poupar; e quantos dos muitos milhões que preferiam alimentar-se
nas aldeias em vez de enfrentar a pobreza na cidade queriam
deixar as fazendas: isso determinou o futuro econômico da Rússia
pois, tirando o imposto de renda do Estado, o país não tinha outra
fonte disponível de investimento e mão-de-obra. Deixando de lado
todas as considerações políticas, uma continuação da NEP,
modificada ou não, iria na melhor das hipóteses produzir uma
modesta taxa de industrialização. Além disso, enquanto não
houvesse muito mais desenvolvimento industrial, pouco havia que
os camponeses pudessem comprar na cidade para tentá-los a
vender seus excedentes, em vez de comê-los e bebê-los nas
aldeias. Isso (que ficou conhecido como a “crise da tesoura”) iria
ser o laço que acabou estrangulando a NEP. Sessenta anos depois,
uma “tesoura” semelhante, mas proletária, solapava a perestroika
de Gorbachev. Por que, argumentavam os trabalhadores soviéticos,
iriam eles elevar sua produtividade para ganhar salários mais altos
se a economia não produzisse os bens de consumo a comprar com
esses salários maiores? Mas como iriam ser produzidos esses bens
se os trabalhadores soviéticos não aumentassem sua



produtividade?
Portanto, jamais foi provável que a NEP — isto é, crescimento

econômico equilibrado, baseado numa economia de mercado
camponesa orientada pelo Estado, que controlava seus picos — se
mostrasse uma estratégia duradoura. Para um regime
comprometido com o socialismo, os argumentos políticos contra ela
eram de qualquer modo esmagadores. Não iria ela pôr as pequenas
forças comprometidas com essa nova sociedade à mercê de uma
mesquinha produção de bens e um mesquinho empreendimento
que regenerariam o capitalismo recém-derrubado? E no entanto, o
que fez o Partido Bolchevique hesitar foi o custo em perspectiva da
alternativa. Significava industrialização à força: uma segunda
revolução, mas desta vez não vinda de baixo, e sim imposta de
cima pelo poder do Estado.

Stalin, que presidiu a resultante era de ferro da URSS, era um
autocrata de ferocidade, crueldade e falta de escrúpulos
excepcionais, alguns poderiam dizer únicas. Poucos homens
manipularam o terror em escala mais universal. Não há dúvida de
que sob um outro líder do Partido Bolchevique os sofrimentos dos
povos da URSS teriam sido minimizados, e o número de vítimas,
menor. Apesar disso, qualquer política de rápida modernização na
URSS, nas circunstâncias da época, tinha de ser implacável e,
porque imposta contra o grosso do povo e impondo-lhe sérios
sacrifícios, em certa medida coercitiva. E a economia de comando
centralizado que realizou essa corrida com seus “planos” estava, de
maneira igualmente inevitável, mais perto de uma operação militar
que de um empreendimento econômico. Por outro lado, como os
empreendimentos militares com verdadeira legitimidade moral
popular, a vertiginosa industrialização dos primeiros Planos
Qüinqüenais (1929-41) gerou apoio exatamente pelos “sangue,
esforço, lágrimas e suor” impostos ao povo. Como sabia Churchill, o
próprio sacrifício pode motivar. Por mais difícil que seja de acreditar,
mesmo o sistema stalinista, que mais uma vez transformou
camponeses em servos presos à terra e tornou partes importantes
da economia dependentes de uma força de trabalho de entre 4 e 13
milhões de pessoas prisioneiras (os gulags) (Van der Linden, 1993),



quase certamente desfrutava substancial apoio, embora, claro, não
entre o campesinato (Fitzpatrick, 1994).

A “economia planejada” dos Planos Qüinqüenais que tomou o
lugar da NEP em 1928 era necessariamente um instrumento
grosseiro — muito mais grosseiro que os sofisticados cálculos dos
economistas pioneiros do Gosplan a década de 1920, que por sua
vez eram mais grosseiros que os instrumentos de planejamento de
que dispunham os governos e grandes empresas do fim do século
XX. Essencialmente, seu objetivo era mais criar novas indústrias do
que dirigi-las, e preferiu dar prioridade imediata aos setores básicos
da indústria pesada e da produção de energia que eram a fundação
de qualquer grande econorma industrial: carvão, ferro e aço,
eletricidade, petróleo etc. A excepcional riqueza da URSS em
matérias-primas adequadas tornava essa opção ao mesmo tempo
lógica e conveniente. Como em uma economia de guerra — e a
economia planejada soviética era uma espécie de economia de
guerra —, as metas de produção podem e na verdade muitas vezes
têm de ser estabelecidas sem consideração de custo e
custo/benefício; seu acerto é verificado na prática, dependendo de
elas poderem ou não ser cumpridas e quando. Como em todos
esses esforços de vida ou morte, o método mais eficaz de cumprir
metas e prazos é dar ordens urgentes que produzem corridas totais.
A crise é sua forma de administrar. A economia soviética instalou-se
como um conjunto de rotinas quebradas por freqüentes e quase
institucionalizados “esforços de choque” em resposta a ordens
vindas de cima. Nikita Kruschev iria depois buscar
desesperadamente um meio de fazer o sistema funcionar de algum
outro modo diferente do da resposta ao “grito” (Kruschev, 1990, p.
18). Stalin, antes, explorara o “assalto”, estabelecendo
deliberadamente metas irrealistas que encorajavam esforços sobre-
humanos.

Além disso, as metas, uma vez estabelecidas, tinham de ser
entendidas e cumpridas até o mais remoto posto avançado de
produção na Ásia interior — por administradores, gerentes, técnicos
e trabalhadores que, pelo menos na primeira geração, eram
inexperientes, mal-escolarizados e mais acostumados a arados de



madeira que a máquinas. (O caricaturista David Low, visitando a
URSS no início da década de 1930, fez um desenho de uma moça
de fazenda coletiva “distraidamente tentando ordenhar um trator”.)
Isso eliminou os últimos elementos de sofisticação, a não ser no
mais alto escalão, que, por esse mesmo motivo, tinha a
responsabilidade de uma centralização cada vez mais total. Como
Napoleão e seu chefe de estado-maior tiveram outrora de
compensar as deficiências técnicas de seus marechais,
essencialmente oficiais combatentes não formados, promovidos das
fileiras, também todas as decisões eram cada vez mais
concentradas no ápice do sistema soviético. A supercentralização do
Gosplan compensava a escassez de administradores. A
desvantagem desse procedimento foi uma enorme burocratização
do aparato econômico e também de outras partes do sistema.[111]

Enquanto a economia permaneceu no nível da semi-
subsistência e teve apenas de estabelecer a fundação da indústria
moderna, esse sistema, tosco e improvisado, desenvolvido
sobretudo na década de 1930, funcionou. Até desenvolveu sua
própria flexibilidade, de uma forma igualmente tosca. O
estabelecimento de uma grande quantidade de metas não
necessariamente atrapalhava de imediato o estabelecimento de
outras, como aconteceria no sofisticado labirinto de uma economia
moderna. Na verdade, para um país atrasado e primitivo, isolado de
ajuda estrangeira, a industrialização sob ordem, com todos os seus
desperdícios e ineficiências, funcionou de modo impressionante.
Transformou a URSS numa grande economia industrial em poucos
anos, e capaz, como não fora a Rússia czarista, de sobreviver e
ganhar a guerra contra a Alemanha apesar da temporária perda de
áreas contendo um terço da população e, em muitas indústrias,
metade do parque industrial. Deve-se acrescentar que em poucos
outros regimes poderia ou quereria o povo suportar os sacrifícios
sem paralelos desse esforço de guerra (ver Milward, 1979, pp. 92-
7), nem, na verdade, os da década de 1930. Contudo, se o sistema
manteve o consumo da população lá embaixo — em 1940 a
economia produziu apenas pouco mais de um par de calçados por



cada habitante da URSS —, assegurou-lhe esse mínimo social. Deu-
lhe trabalho, comida, roupa e habitação a preços controlados (ou
seja, subsidiados), aluguéis, pensões, assistência médica e uma
certa igualdade, até que o sistema de recompensas com privilégios
especiais para a “nomenklatura” se descontrolou após a morte de
Stalin. Muito mais generosamente, deu educação. A transformação
de um país em grande parte analfabeto na moderna URSS foi, por
quaisquer padrões, um feito impressionante. E para milhões de
habitantes das aldeias para os quais, mesmo nos tempos mais
difíceis, o desenvolvimento soviético significou a abertura de novos
horizontes, a fuga das trevas e da ignorância para a cidade, a luz e
o progresso, sem falar em avanço pessoal e carreiras, a defesa da
nova sociedade era inteiramente convincente. De qualquer modo,
não conheciam nenhuma outra.

Contudo, essa história de sucesso não incluiu a agricultura e
aqueles que dela viviam, pois a industrialização se apoiava nas
costas do campesinato explorado. Muito pouco se pode dizer em
favor da política camponesa e agrícola, a não ser que os
camponeses não foram os únicos a carregar o fardo da “acumulação
primitiva socialista” (expressão de um seguidor de Trotski que a
favorecia),[112] como se tem dito. Os trabalhadores também arcaram
com parte do fardo de geração de recursos para investir no futuro.

Os camponeses — a maioria da população — eram não apenas
legal e politicamente inferiores em status, pelo menos até a
(inteiramente inoperante) Constituição de 1936; não apenas eram
mais taxados e recebiam menos seguridade, como a política
agrícola básica que substituiu a NEP, ou seja, coletivização
compulsória em fazendas cooperativas ou estatais, foi e continuou
sendo desastrosa. Seu efeito imediato foi baixar a produção de
grãos e quase reduzir a metade o gado, com isso produzindo uma
grande fome em 1932-3. A coletivização levou a uma queda na já
baixa produtividade da agricultura russa, que só reconquistou o
nível da NEP em 1940, ou, descontando os outros desastres da
Segunda Guerra Mundial, 1950 (Tuma, 1965, p. 102). As
mecanizações maciças que tentaram compensar essa queda foram



também, e continuaram sendo, maciçamente ineficazes. Após um
promissor período pós-guerra em que a agricultura soviética chegou
a produzir um modesto excedente de grãos para exportação,
embora a URSS jamais tenha sequer dado a impressão de tornar-se
um grande exportador como fora a Rússia czarista, a agricultura
soviética deixou de poder alimentar a população. Do início da
década de 1970 em diante, dependeu, às vezes até em um quarto
de suas necessidades, do mercado mundial de grãos. Não fosse um
leve relaxamento do sistema coletivo, que permitiu aos
camponeses produzir para o mercado em pequenos lotes privados
de terra — cobriam 4% da área cultivada em 1938 —, e o
consumidor soviético teria comido pouco mais que pão preto. Em
suma, a URSS trocou uma agricultura camponesa ineficiente por
uma agricultura coletiva ineficiente, a um custo imenso.

Como tantas vezes acontece, isso refletia mais a condição
social e política da Rússia soviética que a natureza inerente do
projeto bolchevique. Cooperação e coletivização, combinadas em
graus variados com o cultivo privado — ou mesmo, como no caso
dos kibutzim israelenses, mais comunistas que qualquer coisa na
Rússia —, podem ser bem-sucedidas, enquanto a pura agricultura
camponesa tem muitas vezes funcionado melhor para extrair
subsídios de governos do que lucros do solo.[113] Contudo, na URSS
não há dúvida de que toda a política agrária foi um fracasso. E um
fracasso demasiadas vezes copiado, pelo menos inicialmente, por
regimes socialistas posteriores.

O outro aspecto de desenvolvimento soviético em defesa do
qual pouco se pode dizer foi a enorme e exagerada burocratização
que um governo de comando centralizado engendrou, e que nem
Stalin pôde enfrentar. Na verdade, já se sugeriu a sério que o
Grande Terror de fins da década de 1930 foi o método desesperado
de Stalin “superar o labirinto burocrático e sua habilidade em
esquivar-se da maioria dos controles e ordens do governo” (Lewin,
1991, p. 17), ou pelo menos de impedi-lo de assumir como uma
ossificada classe governante, como acabaria acontecendo sob
Brejnev. Toda tentativa de tornar a administração mais flexível e



eficiente simplesmente a inchava e tornava mais indispensável. Nos
últimos anos da década de 1930, ela cresceu a uma taxa duas
vezes e meia maior que a de empregos em geral. Ao aproximar-se
a guerra, havia mais de um administrador para cada dois operários
(Lewin, 1991). Sob Stalin, a camada superior desses quadros
principais era, como se disse, de “escravos com um poder único,
sempre à beira da catástrofe. Seu poder e privilégio eram
encobertos por um constante memento mori”. Depois de Stalin, ou
melhor, depois que o último dos “grandes chefões”, Nikita Kruschev,
foi afastado, em 1964, nada havia no sistema para impedir a
estagnação.

A terceira desvantagem do sistema, e aquela que acabou por
afundá-lo, era sua inflexibilidade. Estava engrenado para o
crescimento constante na produção de bens cujo caráter e
qualidade haviam sido predeterminados, mas não continha
qualquer mecanismo interno para variar quantidade (a não ser para
cima) e qualidade, nem para inovar. De fato, não sabia o que fazer
com as invenções, e não as usava na economia civil, distinta do
complexo industrial-militar.[114] Quanto aos consumidores, não eram
servidos nem por um mercado, que teria indicado suas preferências,
nem por qualquer tendência a seu favor dentro do sistema
econômico ou, como veremos, do político. Ao contrário, a tendência
original do sistema para o crescimento máximo de bens de capital
era reproduzida pela máquina de planejamento. O máximo que se
podia afirmar era que, enquanto a economia crescia, proporcionava
mais bens de consumo mesmo quando a estrutura industrial
continuava favorecendo os bens de capital. Mesmo assim, o sistema
de distribuição era tão ruim e, acima de tudo, o sistema de
organização de serviços, tão inexistente que o crescente padrão de
vida na URSS — e a melhoria da década de 1940 à de 1970 foi
deveras impressionante — só podia funcionar eficientemente com a
ajuda ou através de uma “segunda” ou “negra” economia, que
cresceu rapidamente, sobretudo a partir do fim da década de 1960.
Como as economias não oficiais, por definição, escapam à
documentação oficial, só podemos imaginar suas dimensões — mas



em fins da década de 1970 estimava-se que a população urbana
soviética gastava cerca de 20 bilhões de rublos em consumo
privado, assistência médica e legal, além de cerca de 7 bilhões em
“gorjetas”, para obter serviços (Alexeev, 1990). Isso seria na época
uma soma comparável ao total de importações do país.

Em suma, o sistema soviético foi projetado para industrializar o
mais rapidamente possível um país muito atrasado e
subdesenvolvido, na suposição de que seu povo se satisfaria com
um padrão de vida que garantisse um mínimo social e um padrão
de vida material pouco acima da subsistência — o quanto, dependia
do que pingava do crescimento geral de uma economia engrenada
para favorecer a industrialização. Apesar da ineficiência e
desperdício atingiu esses objetivos. Em 1913, o império czarista,
com 9,4% da população mundial, produzia 6% do total mundial de
“rendas nacionais” e 3,6% de sua produção industrial. Em 1986, a
URSS, com menos de 6% da população global, produzia 14% da
“renda nacional” do globo e 14,6% de sua produção industrial. (Mas
apenas uma fatia um pouco maior da produção agrícola do mundo.)
(Bolotin, 1987, pp. 148-52.) A Rússia se transformara numa grande
potência industrial, e na verdade seu status de superpotência,
mantido por quase meio século, apoiou-se nesse sucesso. Contudo,
e ao contrário das expectativas dos comunistas, o motor do
desenvolvimento soviético era construído de modo mais a diminuir
a velocidade do que a acelerá-la quando, depois de o veículo
avançar uma certa distância, o motorista pisasse fundo no
acelerador. Seu dinamismo continha o mecanismo da própria
exaustão. Foi nesse o sistema que, depois de 1944, se tomou o
modelo para as economias sob as quais vivia um terço da raça
humana.

Contudo, a revolução soviética também desenvolveu um
sistema político muito especial. Os movimentos populares europeus
da esquerda, incluindo os movimentos trabalhistas e socialistas
marxistas a que pertencia o Partido Bolchevique, recorriam a duas
tradições políticas: a eleitoral, e às vezes mesmo a democracia
direta, e os esforços revolucionários centralizados voltados para a
ação, herdados da fase jacobina da Revolução Francesa. Os



movimentos trabalhistas e socialistas de massa que surgiram quase
em toda parte na Europa no fim do século XIX, como partidos,
sindicatos trabalhistas, cooperativas ou uma combinação disso
tudo, eram fortemente democráticos tanto na estrutura interna
quanto nas aspirações políticas. Na verdade, onde não existiam
ainda constituições baseadas em amplo direito de voto, eram as
principais forças a pressionar por elas e, ao contrário dos
anarquistas, os marxistas estavam fundamentalmente empenhados
na ação política. O sistema político da URSS, depois também
transferido para o mundo socialista, rompeu decisivamente com o
lado democrático dos movimentos socialistas, embora mantendo
com eles um compromisso cada vez mais acadêmico em teoria.[115]

Chegava mesmo a ir além da herança jacobina, que, fosse qual
fosse seu compromisso com o rigor e a implacável ação
revolucionários, não favorecia a ditadura individual. Em suma, a
economia soviética era uma economia de comando, portanto a
política soviética era uma política de comando.

Essa evolução refletia em parte a história do Partido
Bolchevique, em parte as crises e prioridades urgentes do jovem
regime soviético e em parte as peculiaridades do ex-seminarista
filho do remendão bêbado da Geórgia que se tornou o autocrata da
URSS, sob o auto-escolhido nome político de “homem de aço”, ou
seja, Stalin (1879-1953). O modelo de Lenin do “Partido de
Vanguarda”, um quadro singularmente eficiente e disciplinado de
revolucionários profissionais, preparados para executar as tarefas a
eles destinadas por uma liderança central, era potencialmente
autoritário, como inúmeros outros marxistas russos igualmente
revolucionários haviam indicado desde o início. O que iria deter o
“substitutismo” das massas pelo partido que ele dizia conduzir? E o
dos membros (eleitos) por seus comitês, ou antes os congressos
regulares que manifestavam suas opiniões? E o do comitê central
pela liderança operacional de fato, e eventualmente pelo líder único
(em teoria eleito) que na prática substituía todos esses? O perigo,
como se viu, não era menos real pelo fato de Lenin não querer, nem
estar, em posição de ser ditador, ou porque o Partido Bolchevique,



como todas as organizações da esquerda ideológica, se comportava
muito menos como um estado-maior militar e muito mais como
uma interminável sociedade de debates. Esse perigo tornou-se mais
imediato após a Revolução de Outubro, quando os bolcheviques se
transformaram de um corpo de uns poucos milhares de clandestinos
num partido de massa de centenas de milhares, eventualmente
milhões de mobilizadores, administradores, executivos e
controladores profissionais, que submergiram os “Velhos
Bolcheviques” e outros socialistas pré-1917 que se juntaram a eles,
como Leon Trotski. Não partilhavam de nada da velha cultura
política da esquerda. Tudo que sabiam era que o partido estava
certo e que as decisões tomadas por autoridades superiores deviam
ser executadas, se se queria salvar a revolução.

Qualquer que fosse a atitude pré-revolucionária dos
bolcheviques para com a democracia dentro e fora do partido, a
liberdade de expressão, as liberdades e tolerância civis, as
circunstâncias dos anos 1917-21 impunham um modo cada vez mais
autoritário de governo a (e dentro de) um partido comprometido
com qualquer ação que fosse (ou parecesse ser) necessária para
manter o frágil e acossado poder soviético. Na verdade não
começara como um governo unipartidário, nem como um governo
que rejeitasse a oposição, mas ganhou a Guerra Civil como uma
ditadura unipartidária garantida por um poderoso aparelho de
segurança, e usando o terror contra os contra-revolucionários.
Igualmente importante, o próprio partido abandonou a democracia
interna, quando se proibiu a discussão coletiva de políticas
alternativas (em 1921). O “centralismo democrático” que governava
em teoria tornou-se simples centralismo. Deixou de atuar segundo
sua própria constituição partidária. As assembléias anuais de
congressos do partido foram se tornando menos regulares, até que,
sob Stalin, acabaram sendo imprevisíveis e ocasionais. Os anos da
NEP relaxaram a atmosfera não política, mas não a sensação de
que o partido era uma minoria sitiada, que podia ter a história do
seu lado, mas trabalhava a contrapelo das massas russas e do
presente russo. A decisão de lançar a revolução industrial de cima
automaticamente comprometeu o sistema com a imposição de



autoridade, talvez mais implacavelmente que nos anos de Guerra
Civil, porque sua maquinaria para exercer o poder continuamente
era agora muito maior. Foi então que os últimos elementos de
separação de poderes — o modesto, embora minguante, espaço de
manobra do governo soviético enquanto distinto o partido —
chegaram ao fim. A liderança política única do partido concentrava
agora o poder absoluto em suas mãos, subordinando tudo mais.

Foi nesse ponto que o sistema se tornou uma autocracia sob
Stalin, e uma autocracia buscando impor controle total sobre todos
os aspectos das vidas e pensamentos de seus cidadãos, ficando
toda a existência destes, até onde possível, subordinada à
consecução dos objetivos do partido, definidos e especificados pela
autoridade suprema. Isso certamente não fora previsto por Marx e
Engels, e também não se desenvolvera na II Internacional
(marxista) e na maioria de seus partidos. Assim, Karl Liebknecht,
que, com Rosa Luxemburgo, tornou-se líder dos comunistas
alemães, e com ela foi assassinado em 1919 por oficiais
reacionários, nem sequer se dizia marxista, embora fosse filho de
um fundador do Partido Social-Democrata alemão. Os austro-
marxistas, porém, como o nome sugere, comprometidos com Marx,
não hesitavam em seguir seus próprios e variados caminhos, e
mesmo quando alguém era rotulado de herege oficial, como foi
Eduard Bernstein por seu “revisionismo”, ninguém discutia que era
um social-democrata legítimo. De fato, ele continuou como editor
oficial das obras de Marx e Engels. A idéia de que um Estado
socialista forçasse cada cidadão a pensar a mesma coisa, quanto
mais a de que dotasse seus líderes, coletivamente, de algo
semelhante à infalibilidade papal (que uma só pessoa exercesse
essa função era inconcebível), não teria passado pela mente de
nenhum socialista importante antes de 1917.

Pode-se no máximo dizer que o socialismo marxista era, para
seus adeptos, um apaixonado compromisso pessoal, um sistema de
esperança e crença, que tinha algumas características de uma
religião secular (embora não mais que a ideologia de grupos de
cruzados não socialistas), e, talvez mais objetivamente, que, assim
que virou um movimento de massa, a teoria sutil se tornou na



melhor das hipóteses um catecismo; na pior, um símbolo de
identidade e lealdade, como uma bandeira, que deve ser saudada.
Esses movimentos de massa, como havia muito tinham notado
socialistas centro-europeus inteligentes, também tendiam a admirar
líderes, e mesmo a adorá-los, embora se deva dizer que a
conhecidíssima tendência à discussão e rivalidade dentro dos
partidos esquerdistas em geral mantinha isso sob certo controle. A
construção do mausoléu de Lenin na praça Vermelha, onde o corpo
embalsamado do grande líder ficaria eternamente visível para os
fiéis, não derivou de nada, nem sequer da tradição revolucionária
russa, mas foi uma tentativa óbvia de mobilizar o apelo dos santos
e relíquias cristãos para um povo atrasado, em benefício do regime
soviético. Pode-se também dizer que no Partido Bolchevique
construído por Lenin, a ortodoxia e intolerância foram em certa
medida adotadas não como valores em si, mas por motivos
pragmáticos. Como um bom general — e Lenin foi
fundamentalmente um planejador de ação —, ele não queria que as
discussões nas fileiras impedissem a efetividade política. Além
disso, como outros gênios práticos, estava convencido de que sabia
mais, e tinha pouco tempo para outras opiniões. Em teoria, era um
marxista ortodoxo, até mesmo um fundamentalista, porque estava
claro para ele que qualquer interferência no texto de uma teoria
cuja essência era a revolução provavelmente estimularia
moderados e reformistas. Na prática, modificava sem hesitar as
opiniões de Marx e fazia-lhes acréscimos livremente, sempre
defendendo sua lealdade literal ao mestre. Como, durante a maior
parte dos anos de 1917, liderou e representou uma aguerrida
minoria na esquerda russa — mesmo dentro da social-democracia
russa — adquirira fama de intolerância e dissidência, mas hesitava
tão pouco em acolher os adversários assim que a situação mudava
quanto em denunciá-los, e mesmo depois de Outubro jamais se
valeu de sua autoridade dentro do partido e sim, invariavelmente,
da argumentação. Também, como vimos, suas posições jamais
passaram incontestadas. Se houvesse vivido, Lenin sem dúvida
continuaria denunciando adversários, e, como na Guerra Civil, sua
intolerância pragmática não conheceria limites. Contudo, não há



indício de que ele previsse, ou sequer tivesse tolerado, a espécie de
versão secular de religião de Estado universal e compulsória que se
desenvolveu após sua morte. Stalin pode não a ter fundado
conscientemente. Pode ter apenas seguido o que via como
tendência principal de uma Rússia camponesa atrasada com sua
tradição ortodoxa e autocrática. Mas é improvável que, sem ele,
essa versão se houvesse desenvolvido e é certo que não teria sido
imposta a outros regimes socialistas, nem copiada por eles.

Contudo, uma coisa se deve dizer. A possibilidade de ditadura
está implícita em qualquer regime baseado num partido único,
irremovível. Num partido organizado na base hierárquica
centralizada dos bolcheviques de Lenin, torna-se uma
probabilidade. E a irremovibilidade era apenas outro nome para a
total convicção dos bolcheviques de que a revolução não devia ser
revertida, e de que o seu destino estava nas mãos deles e de
ninguém mais. Os bolcheviques diziam que um regime burguês
poderia, em segurança, considerar a derrota de um governo
conservador e a sucessão de um liberal, uma vez que isso não
mudaria o caráter burguês da sociedade, mas não iria nem podia
tolerar um regime comunista, pelo mesmo motivo que um regime
comunista não podia tolerar ser derrubado por qualquer força que
fosse restaurar a velha ordem. Os revolucionários, incluindo os
socialistas revolucionários, não são democratas no sentido eleitoral,
por mais sinceramente convencidos que estejam de agir no
interesse do “povo”. Apesar disso, mesmo que a suposição de que o
partido era um monopólio político com um “papel liderante”
tornasse um regime democrático tão improvável quanto uma Igreja
Católica democrática, isso não implicava ditadura pessoal. Foi Stalin
quem transformou os sistemas políticos comunistas em monarquias
não hereditárias.[116]

Em muitos aspectos, Stalin, pequenino,[117] cauteloso, inseguro,
cruel, noturno, infinitamente desconfiado, parece mais uma figura
saída da Vidas dos Césares, de Suetônio, do que da política
moderna. Externamente pouco imponente e na verdade nada
memorável, “uma mancha cinzenta”, como o chamou um



observador em 1917 (Sukhanov), ele conciliou e manobrou onde foi
preciso, até chegar ao topo; mas, claro, seus talentos bastante
consideráveis o tinham posto perto do topo mesmo antes da
revolução. Foi membro do primeiro governo após o governo
revolucionário, como comissário de nacionalidades. Quando
finalmente se tornou o líder inconteste do partido e (na verdade) do
Estado, faltou-lhe o senso de destino pessoal, o carisma e a
autoconfiança que fizeram de Hitler o fundador e senhor aceito de
seu partido e mantiveram sua entourage leal a ele sem coerção.
Stalin dirigiu seu partido, como tudo mais ao alcance de seu poder
pessoal, pelo terror e o medo.

Ao transformar-se em algo semelhante a um czar secular,
defensor da fé ortodoxa secular, cujo corpo do fundador,
transformado em santo secular, esperava os peregrinos diante do
Kremlin, Stalin demonstrou um seguro senso de relações públicas.
Para um grupo de povos camponeses e pastores vivendo no
equivalente ao século XI ocidental, essa era quase certamente a
maneira mais eficaz de estabelecer a legitimidade do novo regime,
do mesmo modo como os catecismos simples, brutos e dogmáticos
a que ele reduziu o “marxismo-leninismo” eram ideais para
apresentar idéias à primeira geração de alfabetizados.[118]

Tampouco pode o seu terror ser visto simplesmente como a
afirmação do poder pessoal de um tirano. Não há dúvida de que ele
gostava do poder, do medo que inspirava, da capacidade de
conceder vida ou morte, do mesmo modo como não há dúvida de
que era inteiramente indiferente às recompensas materiais que
alguém em sua posição podia ter. Contudo, quaisquer que fossem
seus caprichos pessoais, o terror de Stalin era, em teoria, uma
tática tão racionalmente instrumental quanto sua cautela onde não
tinha controle. As duas coisas, na verdade, se baseavam no
princípio de evitar riscos, que por sua vez refletia a mesma falta de
confiança em sua capacidade de avaliar situações (“fazer uma
análise marxista”, no jargão comunista) que distinguira Lenin. Sua
aterrorizante carreira não faz sentido algum a não ser como uma
busca obstinada, ininterrupta daquela meta utópica de uma



sociedade comunista a cuja reafirmação ele dedicou a última de
suas publicações, poucos meses antes de morrer (Stalin, 1952).

O poder na União Soviética era tudo que os bolcheviques
haviam ganho com a Revolução de Outubro. O poder era o único
instrumento que eles podiam brandir para mudar a sociedade. E
esse poder era assediado por dificuldades constantes, e
constantemente renovadas. (Este é o significado da tese de Stalin,
fora isso absurda, de que a luta de classes se tornaria mais intensa
décadas depois de “o proletariado ter tomado o poder”.) Só a
determinação de usar consistente e implacavelmente o poder para
eliminar todos os obstáculos possíveis ao processo podia assegurar
o eventual sucesso.

Três coisas empurraram uma política baseada nessa suposição
para um absurdo mortal.

Primeiro, a crença de Stalin em que, em última análise, só ele
sabia o caminho à frente e era suficientemente determinado para
segui-lo. Muitos políticos e generais têm esse senso de
indispensabilidade, mas só os que dispõem de poder absoluto estão
em posição de obrigar outros a partilhar essa crença. Assim, os
grandes expurgos da década de 1930 que, ao contrário de formas
anteriores de terror, foram dirigidos contra o próprio partido e
sobretudo sua liderança, começaram depois que muitos
bolcheviques curtidos, incluindo os que o tinham apoiado contra as
várias oposições da década de 1920 e genuinamente defendido o
Grande Salto Avante da Coletivização e Plano Qüinqüenal,
concluíram que as implacáveis crueldades da época e os sacrifícios
impostos eram maiores do que estavam dispostos a aceitar. Sem
dúvida, muitos deles lembravam a recusa de Lenin a apoiar Stalin
como seu sucessor por causa de sua excessiva brutalidade. O 17°
Congresso do PCUS (b) revelou uma substancial oposição a ele. Se
de fato constituía uma ameaça a seu poder, jamais saberemos,
pois, entre 1934 e 1939, 4 ou 5 milhões de membros e funcionários
do partido foram presos por motivos políticos; quatrocentos ou
quinhentos, executados sem julgamento; e o próximo (18º)
Congresso do Partido, que se reuniu na primavera de 1939,
continha uns míseros 37 sobreviventes dos 1827 delegados que



tinham estado presentes no 17o em 1934 (Kerblay, 1983, p. 245).
O que deu a esse terror uma desumanidade sem precedentes

foi o fato de que não reconhecia limites convencionais nem de
qualquer tipo. Não era tanto a crença em que um grande fim
justifica todos os meios necessários para alcançá-lo (embora seja
possível que essa fosse a crença de Mao Tsé-tung), ou mesmo em
que os sacrifícios impostos à presente geração, por maiores que
sejam, em nada são comparáveis aos benefícios que serão colhidos
por intermináveis gerações do futuro. Era a aplicação do princípio
de guerra total a todos os tempos. O leninismo, talvez por causa da
poderosa tensão de voluntarismo que fazia outros bolcheviques
desconfiarem de Lenin como “blanquista” ou “jacobino”, pensava
essencialmente em termos militares, como indicaria a admiração
dele por Clausewitz, mesmo que todo o vocabulário da política
bolchevique não atestasse isso. “Quem a quem?” [“ou tudo ou
nada”] era a máxima básica de Lenin: a luta como um jogo de
soma zero em que o vencedor ganhava tudo e o perdedor perdia
tudo. Como sabemos, mesmo os Estados liberais travaram as duas
guerras nesse espírito, e não reconheciam absolutamente nenhum
limite ao sofrimento que estavam dispostos a impor à população do
“inimigo”, e, na Primeira Guerra Mundial, mesmo às suas próprias
Forças Armadas. Na verdade, mesmo a vitimação de blocos inteiros
de pessoas, definidas numa base a priori, tornou-se parte da
guerra: como o internamente durante a Segunda Guerra Mundial de
todos os cidadãos de origem japonesa ou de todos os alemães e
austríacos residentes na Grã-Bretanha, com base em que podiam
conter alguns agentes potenciais do inimigo. Isso fazia parte
daquela recaída do progresso civil do século XIX num renascimento
do barbarismo, que perpassa como um fio negro todo este livro.

Felizmente, em Estados constitucionais e de preferência
democráticos, sob o governo da lei e com uma imprensa livre, há
algumas forças contrabalançantes. Em sistemas de poder absoluto
não há nenhuma, embora possam acabar desenvolvendo-se
convenções de limitação do poder, quando mais não seja por
sobrevivência, e porque o uso do poder total pode trazer a própria



derrota. A paranóia é seu produto final lógico. Após a morte de
Stalin, um entendimento tácito entre seus sucessores decidiu pôr
fim à era de sangue, embora (até a era Gorbachev) coubesse aos
dissidentes no interior e aos estudiosos no exterior avaliar o custo
humano total das décadas de Stalin. Daí em diante os políticos
soviéticos morriam em suas camas, e às vezes em idade avançada.
Embora os gulags se esvaziassem em fins da década de 1950, a
URSS continuou sendo uma sociedade que tratava mal seus
cidadãos, pelos padrões ocidentais, mas deixou de ser uma
sociedade que os prendia e matava em escala maciça única. Na
verdade, na década de 1980, tinha uma proporção nitidamente
menor de seus habitantes na cadeia do que os EUA (268
prisioneiros por 100 mil habitantes, contra 426 por 100 mil nos EUA)
(Walker, 1991, p. 11). Além disso, nas décadas de 1960 e 1970 a
URSS se tornou de fato uma sociedade em que o cidadão comum
provavelmente corria menor risco de ser deliberadamente morto
por crime, conflito civil ou pelo Estado do que em um número
substancial de outros países na Ásia, África e Américas. Apesar
disso, continuava sendo um Estado policial, uma sociedade
autoritária e, por quaisquer padrões realistas, sem liberdade. Só a
informação oficialmente autorizada ou permitida chegava ao
cidadão — qualquer outro tipo continuou sendo pelo menos
tecnicamente punível por lei até a política da glasnost (abertura) de
Gorbachev — e a liberdade de viajar e fixar-se dependia de
permissão oficial, uma restrição cada vez mais nominal dentro da
URSS, mas bastante real quando se tinha de cruzar fronteiras
mesmo para outro país “socialista” amigo. Em todos esses
aspectos, a URSS continuou sendo nitidamente inferior à Rússia
czarista. Além disso, embora para a maioria dos fins cotidianos o
governo da lei funcionasse, os poderes de prisão ou exílio interno
administrativos, isto é, arbitrários, continuaram.

É provável que jamais se possa calcular adequadamente o
custo humano das décadas de ferro da Rússia, pois mesmo as
estatísticas oficiais de execução e da população dos gulags
existentes, ou que podem vir a tornar-se disponíveis, não podem
cobrir todas as perdas, e as estimativas variam enormemente



dependendo da suposição feita pelos estimadores. “Por um sinistro
paradoxo”, já se disse, “estamos mais bem informados sobre as
perdas do gado soviético nessa época do que sobre o número de
adversários do regime que foram exterminados” (Kerslay, 1983, p.
26). Só a supressão do censo de 1937 já introduz obstáculos quase
insuperáveis. Mesmo assim, quaisquer que iam as suposições que
se façam,[119] o número de vítimas diretas e indiretas deve medir-se
mais na casa dos oito algarismos do que na dos sete. Nessas
circunstâncias, não importa muito se optamos por uma estimativa
“conservadora” mais próxima de 10 do que de 20 milhões, ou de
um número maior: nada pode ser outra coisa que não vergonhoso e
além de qualquer paliativo, quanto mais justificado. Acrescento,
sem comentário, que a população total da URSS em 1937 era tida
como de 164 milhões, ou 16,7 milhões menos que as previsões
demográficas do Segundo Plano Qüinqüenal (1933-8).

Apesar de brutal e ditatorial, o sistema soviético não era
“totalitário”, um termo que se tornou popular entre os críticos do
comunismo após a Segunda Guerra Mundial, tendo sido inventado
na década de 1920 pelo fascismo italiano para descrever seu
próprio projeto. Até então fora usado quase exclusivamente para
criticá-lo e ao nacional-socialismo alemão. Representava um
sistema centralizado abarcando tudo, que não apenas impunha
total controle físico sobre sua população como, por meio do
monopólio da propaganda e da educação, conseguia de fato fazer
com que o povo internalizasse seus valores. O romance 1984, de
George Orwell (publicado em 1948), deu a essa imagem ocidental
da sociedade totalitária sua mais poderosa forma: uma sociedade
de massa de cérebro lavado, sob o olhar vigilante do “Grande
Irmão”, do qual só o ocasional indivíduo solitário discordava.

Isso é sem dúvida o que Stalin teria querido alcançar, embora
houvesse indignado Lenin e outros Velhos Bolcheviques, para não
falar de Marx. Na medida em que visava à virtual deificação do líder
(o que foi depois timidamente eufemizado como “culto da
personalidade”), ou pelo menos a estabelecê-lo como um
compêndio de virtudes, teve algum êxito, que Orwell satirizou.



Paradoxalmente, isso pouco se deveu ao poder absoluto de Stalin.
Os militantes comunistas fora dos países “socialistas” que choraram
lágrimas autênticas quando souberam de sua morte, em 1953 — e
muitos o fizeram —, eram convertidos voluntários ao movimento
que, acreditavam, ele simbolizara e inspirara. Ao contrário de
muitos estrangeiros, todos os russos sabiam bastante bem quanto
sofrimento lhes coubera, e ainda cabia. Contudo, em certo sentido
pelo simples fato de ser um governante forte e legítimo das terras
russas e delas um modernizador, ele representava alguma coisa
deles próprios: mais recentemente como seu líder numa guerra que
fora, para os grandes russos pelo menos, uma verdadeira luta
nacional.

Contudo, em todos os outros aspectos, o sistema não era
“totalitário”, um ato que lança considerável dúvida sobre a utilidade
do termo. Não exercia efetivo “controle da mente”, e muito menos
conseguia “conversão do pensamento”, mas na verdade despolitizou
a população num grau espantoso. As doutrinas oficiais do
marxismo-leninismo deixaram a maioria da população praticamente
intocada, pois não tinham relevância visível para ela, a menos para
quem estivesse interessado numa carreira em que se esperava tal
conhecimento esotérico. Após quarenta anos de educação num país
dedicado ao marxismo, perguntou-se a passantes na praça Marx em
Budapeste quem era Karl Marx. Resposta:

Foi um filósofo soviético; Engels era amigo dele. Bem, que mais
posso dizer? Morreu velho. (Outra voz): Claro, um político. Ele
era, sabe, ele era, como é mesmo o nome — Lenin, Lenin, as
obras de Lenin — bem, ele as traduziu para o húngaro. (Garton
Ash, 1990, p. 261)

Para a maior parte dos cidadãos soviéticos, a maioria das
declarações públicas sobre ideologia e política vindas do alto
provavelmente não era absorvida de forma alguma, a menos que
tivesse relação direta com problemas do cotidiano — o que
raramente tinha. Só os intelectuais eram obrigados a levá-las a
sério numa sociedade construída sobre e em torno de uma



ideologia que se dizia racional e “científica”. Contudo,
paradoxalmente, o fato mesmo de tais sistemas precisarem de
intelectuais, e concederem aos que não discordavam publicamente
deles substanciais privilégios e vantagens, criava um espaço social
fora do controle do Estado. Só um terror tão implacável quanto o de
Stalin poderia silenciar completamente o intelecto não oficial. Na
URSS, ele ressurgiu tão logo o gelo do medo começou a derreter —
O degelo (1954) era o título de um influente roman à thèse de Ilya
Ehrenburg (1891-1967), um talentoso sobrevivente —, na década
de 1950. Nas décadas de 1960 e 1970, a discordância, tanto sob a
forma de reformistas comunistas incertamente tolerados quanto de
total dissidência intelectual, política e cultural, dominou o cenário
soviético, embora oficialmente o país continuasse “monolítico” — o
termo favorito dos bolcheviques. Isso iria tornar-se evidente na
década de 1980.

II

Os Estados comunistas que passaram a existir após a Segunda
Guerra Mundial, ou seja, todos, com exceção da URSS, eram
controlados por partidos comunistas formados ou modelados nos
moldes soviéticos, ou seja, stalinistas. Isso se aplicava até mesmo,
em certa medida, ao Partido Comunista chinês, que estabelecera
verdadeira autonomia em relação a Moscou na década de 1930, sob
Mao Tsé-tung. Talvez se aplicasse menos a recrutas posteriores do
“campo socialista” no Terceiro Mundo — Cuba, de Fidel Castro, e
vários outros regimes africanos, asiáticos e latino-americanos de
vida mais breve, que surgiram na década de 1970, e que também
tendiam a assimilar-se oficialmente ao padrão soviético
estabelecido. Em todos eles, encontramos sistemas políticos
unipartidários com estruturas de autoridade altamente
centralizadas; verdade cultural e intelectual oficialmente
promulgada, determinada pela autoridade política; economias
centrais planejadas pelo Estado; e, até mesmo, relíquia mais óbvia



da herança stalinista, líderes supremos de forte perfil. Na verdade,
nos Estados diretamente ocupados pelo exército soviético, incluindo
os serviços de segurança soviéticos, os governos locais eram
obrigados a seguir o exemplo soviético, por exemplo organizando
julgamentos e expurgos encenados de comunistas locais segundo o
modelo de Stalin, um assunto pelo qual os partidos comunistas
locais não demonstravam nenhum entusiasmo espontâneo. Na
Polônia e Alemanha Oriental, conseguiram até evitar inteiramente
essas caricaturas do processo judicial, e nenhum comunista
importante foi assassinado ou entregue aos serviços de segurança
soviéticos, embora, depois do rompimento com Tito, destacados
líderes locais na Bulgária (Traicho Kostov) e Hungria (Laszlo Rajk)
fossem executados, e no último ano de Stalin um julgamento em
massa particularmente implausível de destacados líderes tchecos,
com tonalidade acentuadamente anti-semita, dizimasse a velha
liderança do partido local. Isso pode ou não ter tido alguma relação
com o comportamento cada vez mais paranóico do próprio Stalin,
que se deteriorava física e mentalmente, e planejava eliminar até
mesmo seus seguidores mais leais.

Os novos regimes da década de 1940, não obstante na Europa
tivessem se tornado possíveis, todos, pela vitória do Exército
Vermelho, só em quatro casos foram impostos exclusivamente pela
força das armas: na Polônia; na parte ocupada da Alemanha; na
Romênia (onde o movimento de comunistas locais consistia na
melhor das hipóteses numas poucas centenas de pessoas, a maioria
não romenos étnicos); e, substancialmente, na Hungria. Na
Iugoslávia e Albânia foi muito mais um produto doméstico; na
Tchecoslováquia os 40% de votos do Partido Comunista em 1947
quase certamente refletiam uma verdadeira força na época, e na
Bulgária a influência comunista era reforçada pelo sentimento
russófilo tão universal naquele país. O poder comunista na China,
na Coréia e na antiga Indochina francesa — ou melhor, após a
divisão da Guerra Fria, na parte norte desses países — nada deveu
às armas soviéticas, embora depois de 1949 os regimes comunistas
menores se beneficiassem, por algum tempo, do apoio chinês. Os
acréscimos posteriores ao “campo socialista”, a começar por Cuba,



abriram seu próprio caminho até lá, embora os movimentos
guerrilheiros de libertação na África pudessem contar com sério
apoio do bloco soviético.

Contudo, mesmo nos Estados onde o poder comunista foi
imposto apenas pelo Exército Vermelho, o novo regime inicialmente
gozou de temporária legitimidade e, por algum tempo, de algum
apoio genuíno. Como vimos (capítulo 5), a idéia de construir um
novo mundo sobre o que era tão visivelmente a ruína do velho
inspirou muitos dos jovens e intelectuais. Por mais impopulares que
fossem o partido e o governo, a própria energia e determinação que
ambos traziam à tarefa de reconstrução do pós-guerra impunham
um amplo consentimento, se bem que relutante. Na verdade, era
difícil negar o sucesso dos novos regimes nessa tarefa. Nos Estados
agrários mais atrasados, como vimos, o compromisso comunista
com a industrialização, quer dizer, com o progresso e a
modernidade, repercutia muito além das fileiras do partido. Quem
podia duvidar de que países como a Bulgária ou a Iugoslávia
progrediam muito mais rapidamente do que parecera provável, ou
mesmo possível, antes da guerra? Somente onde uma primitiva e
brutal URSS ocupara e absorvera à força regiões menos atrasadas,
ou, de qualquer modo, regiões com cidades desenvolvidas, como
nas áreas transferidas em 1939-40, e na zona soviética da
Alemanha (após 1954 República Democrática Alemã), que
continuaram após 1945 a ser saqueadas pelos soviéticos para sua
própria reconstrução, o balanço pareceu negativo.

Politicamente, os Estados comunistas, autóctones ou impostos,
começaram formando um único bloco sob a liderança da URSS, que,
com base na solidariedade antiocidental, era apoiada mesmo pelo
regime comunista que assumiu o pleno controle da China em 1949,
embora a influência de Moscou sobre o Partido Comunista chinês
fosse tênue desde que Mao Tsé-tung se tornara seu líder inconteste
na década de 1930. Mao seguiu seu próprio caminho em meio a
profissões de lealdade à URSS, e Stalin, realista, teve o cuidado de
não forçar suas relações com o gigantesco partido irmão oriental
efetivamente independente. Quando, no fim da década de 1950,
Nikita Kruschev as forçou, o resultado foi um acerbo rompimento,



em que a China contestou a liderança soviética do movimento
comunista internacional, embora sem muito êxito. A atitude de
Stalin em relação aos Estados e partidos comunistas da Europa
ocupada pelos exércitos soviéticos foi menos conciliatória, em parte
porque seus exércitos ainda se achavam presentes na Europa
Oriental, mas também porque ele achava que podia contar com a
genuína lealdade dos comunistas locais a Moscou, e a si próprio.
Quase certamente se surpreendeu em 1948, quando a liderança
comunista iugoslava, leal a ponto de Belgrado ser transformada,
apenas poucos meses antes; em quartel-general da reconstituída
Internacional Comunista da Guerra Fria (o “Departamento de
Informação Comunista”, ou Cominform), levou sua resistência às
diretrizes de Moscou ao ponto do franco rompimento, e quando o
apelo de Moscou à lealdade dos bons comunistas por cima de Tito
não encontrou quase nenhuma reação séria na Iugoslávia.
Caracteristicamente, a reação de Stalin foi ampliar os expurgos e
julgamentos encenados nas lideranças comunistas restantes.

Apesar disso, a secessão da Iugoslávia não afetou o resto do
movimento comunista. O desmoronamento político do bloco
soviético começou com a morte de Stalin, em 1953, mas sobretudo
com os ataques oficiais à era stalinista em geral e, mais
cautelosamente, ao próprio Stalin, no XX Congresso do PCUS, em
1956. Embora visando uma platéia soviética muitíssimo restrita —
os comunistas estrangeiros foram excluídos do discurso secreto de
Kruschev —, jogo se espalhou a notícia de que o monolito soviético
rachara. Os efeitos dentro da região da Europa dominada pelos
soviéticos foi imediato. Em poucos meses, uma liderança comunista
reformista na Polônia foi pacificamente aceita por Moscou (na certa
com a ajuda ou o conselho dos chineses), e uma revolução estourou
na Hungria. Ali, o novo governo, sob outro reformador comunista,
Imre Nagy, anunciou o fim do sistema unipartidário, o que os
soviéticos talvez pudessem tolerar — as opiniões entre eles
estavam divididas — mas também a retirada da Hungria do Pacto
de Varsóvia e sua futura neutralidade, o que eles não iriam tolerar.
A revolução foi reprimida pelo exército russo em novembro de 1956.

O fato de essa grande crise dentro do bloco soviético não ter



sido/explorada pela aliança ocidental (a não ser para fins de
propaganda) demonstrou a estabilidade das relações Oriente-
Ocidente. Os dois lados aceitavam tacitamente as zonas de
influência um do outro, e durante as décadas de 1950 e 1960
nenhuma mudança revolucionária local surgiu no globo para
perturbar esse equilíbrio, com exceção de Cuba.[120]

Em regimes onde a política estava tão obviamente sob
controle, não se pode traçar nenhuma linha nítida entre fatos
políticos e econômicos. Assim, os governos da Polônia e Hungria
não puderam deixar de fazer concessões econômicas a povos que
haviam tão claramente demonstrado sua falta de entusiasmo pelo
comunismo. Na Polônia, a agricultura foi descoletivizada, embora
isso não a tornasse notadamente mais eficiente, e, mais
importante, a força política de uma classe operária, muito
fortalecida pela corrida à industrialização pesada, foi daí em diante
tacitamente reconhecida. Afinal, fora um movimento industrial em
Poznan que iniciara os acontecimentos de 1956. Daí até o triunfo do
Solidariedade, no fim da década de 1980, a política e a economia
polonesa foram dominadas pelo confronto dessa massa irresistível,
o regime, e desse objeto inamovível, a classe operária, que, a
princípio sem organização, acabou organizando-se num movimento
trabalhista clássico, aliado como sempre a intelectuais, e formando
um movimento político, exatamente como previra Marx. Só que a
ideologia desse movimento, como tiveram de observar com
melancolia os marxistas, não era anticapitalista, mas anti-socialista.
Caracteristicamente, esses confrontos eram sobre as periódicas
tentativas de governos poloneses de reduzir os fortes subsídios a
custos de vida básicos, aumentando os preços. Isso levava a
greves, seguidas tipicamente (após uma crise no governo) de
retirada. Na Hungria, a liderança imposta pelos soviéticos após a
derrota da revolução de 1956 foi mais genuinamente reformista e
eficaz. Começou, sob János Kádár (1912-89), a liberalizar
sistematicamente (e talvez com tácito apoio de setores influentes
na URSS) o regime, conciliar a oposição e, na verdade, a realizar os
objetivos de 1956, dentro dos limites do que a URSS encarava como



aceitável. Nisso, teve um êxito notável até a década de 1980.
O mesmo não se deu com a Tchecoslováquia, politicamente

inerte desde o implacável expurgo do início da década de 1950,
mas começando cautelosa e hesitante a desestalinizar-se. Por dois
motivos, esse processo foi se avolumando na segunda metade da
década de 1960. Os eslovacos (incluindo o componente eslovaco do
PC), jamais inteiramente à vontade no Estado binacional, davam
apoio a uma potencial oposição dentro do partido. Não por acaso o
homem eleito para o secretariado geral num golpe do partido em
1968 era um eslovaco, Alexander Dubcek.

Contudo, inteiramente à parte, foi se tornando cada vez mais
difícil resistir à pressão para reformar a economia e introduzir um
pouco de racionalidade e flexibilidade no sistema de comando de
tipo soviético na década de 1960. Como veremos, essa pressão era
sentida então em todo o mundo comunista. A descentralização
econômica, não politicamente explosiva em si, tornou-se explosiva
quando combinada com a exigência de liberalização econômica e,
mais ainda, política. Na Tchecoslováquia, essa exigência era tanto
mais forte não apenas porque o stalinismo fora particularmente
duro e duradouro, mas também porque tantos de seus comunistas
(sobretudo intelectuais, oriundos de um partido com genuíno apoio
de massa antes e depois da ocupação nazista) estavam
profundamente chocados com o contraste entre as esperanças
comunistas que ainda retinham e a realidade do regime. Como
tantas vezes aconteceu na Europa ocupada pelos nazistas, onde o
partido se tornou o coração do movimento de resistência, atraiu
jovens idealistas cujo compromisso nessa época era uma garantia
de abnegação. Que mais, além da esperança e possível tortura e
morte, poderia esperar alguém que, como um amigo deste escritor,
entrou para o partido em Praga em 1941?

Como sempre — como era de fato inevitável, em vista da
estrutura dos Estados comunistas —, a reforma veio de cima, isto é,
de dentro do partido. A Primavera de Praga, em 1968, precedida e
acompanhada de fermentação e agitação político-culturais,
coincidiu com a explosão geral de radicalismo estudantil discutida
em outra parte (ver capítulo 10): um dos raros movimentos que



cruzaram oceanos e as fronteiras de sistemas sociais, e produziram
movimentos sociais simultâneos, sobretudo centrados nos
estudantes, da Califórnia e México à Polônia e Iugoslávia. O
“Programa de Ação” do PC tcheco poderia ou não ter sido — mal-e-
mal — aceito pelos soviéticos, embora movesse a ditadura
unipartidária perigosamente em direção a uma democracia
pluralista. Contudo, a coesão, talvez a própria existência do bloco
soviético europeu oriental, pareceram estar em causa, quando a
Primavera de Praga revelou e aumentou, as fendas dentro dele. De
um lado, regimes linha-dura, como Polônia e a Alemanha Oriental,
receavam desestabilização interna com o exemplo tcheco, que
criticavam duramente; do outro, os tchecos eram entusiasticamente
apoiados pela maioria dos partidos comunistas europeus, pelos
húngaros reformistas e, fora do bloco, pelo regime comunista
independente de Tito na Iugoslávia, além da Romênia, que, desde
1965, começara a assinalar sua distância de Moscou em bases
nacionalistas, sob a liderança de um novo líder, Nicolae Ceausescu
(1918-89). (Em assuntos internos, Ceausescu era tudo, menos um
reformador comunista.) Tanto Tito quanto Ceausescu visitaram
Praga e receberam do público acolhidas de heróis. Daí Moscou,
embora não sem hesitações e divisões, decidir derrubar o regime de
Praga pela força militar. Isso revelou ser o virtual fim do movimento
comunista centrado em Moscou, já rachado pela crise de 1956.
Contudo, manteve o bloco soviético unido por mais vinte anos, mas
daí em diante só pela ameaça de intervenção militar soviética. Nos
últimos vinte anos da União Soviética, mesmo a liderança de
partidos comunistas governantes parece ter perdido qualquer
crença real no que fazia.

Enquanto isso, e inteiramente independente da política,
tornava-se cada vez mais urgente a necessidade de reformar ou
mudar o sistema econômico de planejamento central do tipo
soviético. De um lado, as economias não socialistas desenvolvidas
cresceram e floresceram como jamais antes (ver capítulo 9),
ampliando o já considerável fosso entre os dois sistemas. Isso era
particularmente óbvio na Alemanha, onde os dois conviviam em
diferentes partes do mesmo país. Por outro lado, a taxa de



crescimento das economias socialistas, que superara a das
economias ocidentais até a última parte da década de 1950,
começou visivelmente a afrouxar. O PNB soviético, que crescia a
uma taxa de 5,7% ao ano na década de 1950 (quase tão rápido
quanto nos primeiros doze anos de industrialização, 1928-40), caiu
para 5,2% na década de 1960, 3,7% na primeira metade da de
1970, 2,6% na segunda metade dessa década e 2% nos últimos
antes antes de Gorbachev (1980-5) (Ofer, 1987, p. 1778). O registro
da Europa Oriental era semelhante. Tentativas de tornar o sistema
mais flexível, essencialmente pela descentralização, foram feitas na
década de 1960 em quase toda parte no bloco soviético, não menos
na própria URSS sob o premiê Kosiguin, nessa década. Com exceção
das reformas húngaras, não foram notoriamente bem-sucedidas, e
em vários casos mal decolaram, ou (como na Tchecoslováquia) não
foram permitidas por motivos políticos. Um membro um tanto
excêntrico da família dos sistemas socialistas, a Iugoslávia, não foi
notadamente mais bem-sucedido quando, por hostilidade ao
stalinismo, substituiu a economia centralmente planejada por um
sistema de empresas cooperativas autônomas. Quando a economia
mundial entrou em novo período de incertezas, na década de 1970,
ninguém no Oriente ou Ocidente esperava mais que as economias
socialistas “realmente existentes” alcançassem e ultrapassassem,
ou mesmo acompanhassem, as não socialistas. Contudo, embora
mais problemáticas que antes, o futuro delas não parecia causa de
preocupação imediata. Isso logo iria mudar.
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AS	DE� CADAS	DE	CRISE

Perguntaram-me outro dia sobre a competitividade dos Estados Unidos
e eu respondi que nunca penso nisso. Nós do NCR pensamos em nós
mesmos como uma empresa globalmente competitiva que por acaso
tem sede nos Estados Unidos.

Jonathan Schell, New York Newsday (1993)

Num nível particularmente nevrálgico, um dos resultados (do
desemprego em massa) pode ser um progressivo distanciamento entre
o resto da sociedade e os jovens que, segundo pesquisas
contemporâneas, ainda querem empregos, por mais difíceis que sejam
de conseguir, e ainda esperam carreiras significativas. Em termos mais
amplos, deve haver algum perigo de que a próxima década seja uma
sociedade em que não apenas “nós” seremos cada vez mais separados
“deles” (as duas partes representando, muito grosso modo, a força de
trabalho e a administração), mas em que os grupos majoritários se
cindirão cada vez mais, com os jovens e relativamente desprotegidos
em oposição aos membros mais bem protegidos e mais experientes da
força de trabalho.

Secretário-geral da OCDE (Investing, 1983, p. 15)



I

A história dos vinte anos após 1973 é a de um mundo que perdeu
suas referências e resvalou para a instabilidade e a crise. E, no
entanto, até a década de 1980 não estava claro como as fundações
da Era de Ouro haviam desmoronado irrecuperavelmente. A
natureza global da crise não foi reconhecida e muito menos
admitida nas regiões não comunistas desenvolvidas, até depois que
uma das partes do mundo — a URSS e a Europa Oriental do
“socialismo real” — desabou inteiramente. Mesmo assim, durante
muitos anos os problemas econômico ainda eram “recessões”. O
tabu de meio século sobre o uso do termo “depressão”, lembrança
da Era da Catástrofe, não foi inteiramente rompido. O simples uso
da palavra poderia conjurar a coisa, embora as “recessões” da
década de 1980 fossem “as mais sérias em cinqüenta anos” — uma
expressão que na verdade evitava especificar o período de fato, a
década de 1930. A civilização que elevara a magia verbal dos
publicitários à condição de um princípio básico de economia foi
colhida em seu próprio mecanismo de ilusão. Só no início da década
de 1990 encontramos o reconhecimento — como, por exemplo, na
Finlândia — de que os problemas econômicos do presente eram de
fato piores que os da década de 1930.

Em muitos aspectos, isso era intrigante. Por que deveria a
economia mundial ter-se tornado menos estável? Como observaram
economistas, os elementos que estabilizavam a economia eram de
fato mais fortes agora que antes, embora governos de livre
mercado, como os dos presidentes Reagan e Bush nos EUA, e da
sra. Margaret Thatcher e seu sucessor na Grã-Bretanha, tentassem
enfraquecer alguns deles (World Economic Survey, 1989, pp. 10-1).
Controle de inventário computadorizado, melhores comunicações e
transportes mais rápidos reduziram a importância do volátil “ciclo
de estoques” da velha produção em massa, que resultava em
enormes estoques “só para a eventualidade” de serem necessários
em épocas de expansão, e depois parava de chofre quando os
estoques eram liquidados em épocas de contração. O novo método,



iniciado pelos japoneses, e tornado possível pelas tecnologias da
década de 1970, iria ter estoques muito menores, produzir o
suficiente para abastecer os vendedores just in time (na hora), e de
qualquer modo com uma capacidade muito maior de variar a
produção de uma hora para outra, a fim de enfrentar as exigências
de mudança. Não seria a era de Henry Ford, mas da Benetton. Ao
mesmo tempo, o simples peso do consumo do governo e da parte
da renda privada que vinha do governo (“pagamentos de
transferência”, como a seguridade social e a previdência) também
estabilizaram a economia. Juntos, equivaliam a um terço do PIB. Se
tanto, ambos aumentaram na era de crise, quando mais não fosse
porque aumentou o custo do desemprego, pensões e assistência
médica. Como essa era ainda continuava no fim do Breve Século
XX, talvez tenhamos de esperar alguns anos até que os
economistas possam usar a arma última dos historiadores, a visão
retrospectiva, para encontrar uma explicação convincente.

Evidentemente, a comparação dos problemas econômicos das
décadas de 1970-90 com os do entreguerras é falha, embora o
medo de outra Grande Depressão tenha perseguido essas décadas.
“Pode voltar a acontecer?”, era a pergunta feita por muitos,
sobretudo após um novo e dramático (e global) crash na Bolsa
americana em 1987 e uma grande crise de câmbio internacional em
1992 (Temin, 1993, p. 99). As Décadas de Crise após 1973 não
foram mais uma “Grande Depressão”, no sentido dos anos 30, do
que as décadas após 1873, embora também elas recebessem esse
nome na época. A economia global não desabou, mesmo
momentaneamente, embora a Era de Ouro acabasse em 1973-5
como alguma coisa bem semelhante a uma depressão cíclica
bastante clássica, que reduziu a produção industrial nas “economias
de mercado desenvolvidas” em 10% em um ano, e o comércio
internacional em 13% (Armstrong, Glyn, & Harrison, 1991, p. 225).
O crescimento econômico no mundo capitalista desenvolvido
continuou, embora num ritmo visivelmente mais lento do que
durante a Era de Ouro, com exceção de alguns dos “países em
recente industrialização”, ou NICS (sobretudo asiáticos) (ver
capítulo 12), cujas revoluções industriais só haviam começado na



década de 1960. O crescimento do PIB das economias avançadas
até 1991 mal foi interrompido por breves períodos de estagnação
nos anos de recessão de 1973-5 e 1981-3 (OCDE, 1993, pp. 18-9).
O comércio internacional nos produtos da indústria, motor do
crescimento mundial, continuou, e nos anos de boom da década de
1980 até mesmo se acelerou num ritmo comparável ao da Era de
Ouro. No fim do Breve Século XX, os países do mundo capitalista
desenvolvido se achavam, tomados como um todo, mais ricos e
mais produtivos do que no início da década de 1970, e a economia
global da qual ainda formavam o elemento central estava
imensamente mais dinâmica.

Por outro lado, a situação em regiões particulares do globo era
consideravelmente menos cor-de-rosa. Na África, na Ásia ocidental
e na América Latina cessou o crescimento do PIB per capita. A
maioria das pessoas na verdade se tornou mais pobre na década de
1980, e a produção caiu durante a maior parte dos anos da década
nas duas primeiras dessas regiões, e por alguns anos na última (UN
World Economic Survey, 1989, pp. 8 e 26). Ninguém duvidou
seriamente de que, para essas partes do mundo, a década de 1980
foi de severa depressão. Quanto às economias da área antes
entendida como de “socialismo real” ocidental, que haviam
continuado um modesto crescimento na década de 1980,
desabaram completamente após 1989. Nessa região, a comparação
das crises após 1989 com a Grande Depressão era perfeitamente
adequada, embora subestimasse a devastação do início da década
de 1990. O PIB da Rússia caiu 17% em 1990-1, 19% em 1991-2, e
11% em 1992-3. Embora tivesse se iniciado uma certa estabilização
no início da década de 1990, a Polônia tinha perdido mais de 21%
de seu PIB em 1988-92; a Tchecoslováquia, quase 20%; a Romênia
e a Bulgária, 30% ou mais. Sua produção industrial, em meados de
1992, estava entre metade e dois terços da de 1989 (Financial
Times, 24/2/94; EIB papers, 1992, p. 10).

O mesmo não se dava no Oriente. Nada era mais
impressionante do que o contraste entre a desintegração das
economias na região soviética e o espetacular crescimento da
economia chinesa no mesmo período. Naquele país, e na verdade



na maioria do sul e sudeste da Ásia, que saíram da década de 1970
como a região econômica mais dinâmica da economia mundial, o
termo “Depressão” não tinha sentido — exceto, muito
curiosamente, no Japão do início a década de 1990. Contudo,
embora a economia mundial capitalista florescesse, não estava
tranqüila. Os problemas que tinham dominado a crítica ao
capitalismo antes da guerra, e que a Era de Ouro em grande parte
eliminara durante uma geração — “pobreza, desemprego em
massa, miséria, instabilidade” —, reapareceram depois de 1973. O
crescimento foi, mais uma vez, interrompido por várias depressões
sérias, distintas das “recessões menores”, em 1974-5, 1980-2 e no
fim da década de 1980. O desemprego na Europa Ocidental subiu
de uma média de 1,5% na década de 1960 para 4,2% na de 1970
(Van der Wee, 1987, p. 77). No auge do boom em fins da década de
1980, estava numa média de 9,2% na Comunidade Européia, em
1993, 11%. Metade dos desempregados (1986-7) se achava sem
trabalho há mais de um ano, um terço há mais de dois (Human
Development, 1991, p. 184). Como a população trabalhadora
potencial não era mais inflada, como na Era de Ouro, pela crescente
inundação de bebês do pós-guerra, e como os jovens, em bons e
maus tempos, tendiam a ter taxas de desemprego muito mais altas
que os velhos trabalhadores, seria de esperar que o desemprego
permanente diminuísse, se tanto.[121]

Quanto à pobreza e miséria, na década de 1980 muitos dos
países mais ricos e desenvolvidos se viram outra vez acostumando-
se com a visão diária de mendigos nas ruas, e mesmo com o
espetáculo mais chocante de desabrigados protegendo-se em vãos
de portas e caixas de papelão, quando não eram recolhidos pela
polícia. Em qualquer noite de 1993 em Nova York, 23 mil homens e
mulheres dormiam na rua ou em abrigos públicos, uma pequena
parte dos 3% da população da cidade que não tinha tido, num ou
noutro momento dos últimos cinco anos, um teto sobre a cabeça
(New York Times, 16/11/93). No Reino Unido (1989), 400 mil
pessoas foram oficialmente classificadas como “sem teto” (Human
Development, 1992, p. 31). Quem, na década de 1950, ou mesmo



no início da de 1970, teria esperado isso?
O reaparecimento de miseráveis sem teto era parte do

impressionante aumento da desigualdade social e econômica na
nova era. Pelos padrões mundiais, as ricas “economias de mercado
desenvolvidas” não eram — ou ainda não eram — particularmente
injustas na distribuição de sua renda. Nas mais desigualitárias entre
elas — Austrália, Nova Zelândia, EUA, Suíça — os 20% de famílias
do topo recebiam, em média, entre oito e dez vezes mais que o
quinto de base, e os 10% de cima em geral levavam para casa
entre 20% e 25% da renda total do país; somente os suíços, os
neozelandeses do topo e os ricos de Cingapura e Hong Kong
levavam muito mais para casa. Isso não era nada comparado com a
desigualdade de países como Filipinas, Malásia, Peru, Jamaica ou
Venezuela, onde eles ficavam com mais de um terço da renda total
do país, e muito menos com Guatemala, México, Sri Lanka e
Botsuana, onde levavam mais de 40%, para não falar do candidato
a campeão mundial de desigualdade econômica, o Brasil.[122] Nesse
monumento de injustiça social, os 20% mais pobres da população
dividiam entre si 2,5% da renda total da nação, enquanto os 20%
mais ricos ficavam com quase dois terços dessa renda (UN World
Development, 1992, pp. 276-7; Human Development, 1991, pp.
152-3, 186).[123]

Apesar disso, durante as Décadas de Crise, a desigualdade
inquestionavelmente aumentou nas “economias de mercado
desenvolvidas”, principalmente desde que o quase automático
aumento nas rendas reais a que as classes trabalhadoras se haviam
acostumado na Era de Ouro agora chegara ao fim. Tanto os
extremos de pobreza e riqueza subiram, como subiu a gama de
distribuição de renda entre eles. Entre 1967 e 1990, o número de
negros americanos ganhando menos de 5 mil dólares (1990) e dos
que ganhavam mais de 50 mil dólares cresceu à custa das rendas
intermediárias (New York Times, 25/9/92). Como os países
capitalistas ricos estavam muito mais ricos do que nunca e seu
povo, em geral, estava agora protegido pelos generosos sistemas
de previdência e seguridade social da Era de Ouro, havia menos



inquietação social do que se poderia esperar, embora as finanças do
governo se vissem espremidas entre enormes pagamentos de
benefícios sociais, que subiam mais depressa que as rendas do
Estado em economias cujo crescimento era mais lento do que antes
de 1973. Apesar de esforços substanciais, dificilmente algum
governo nacional nos países ricos — e sobretudo democráticos — e
certamente não nos mais hostis à previdência social pública
conseguiu reduzir a vasta proporção de suas despesas para esses
fins, ou mesmo mantê-las sob controle.[124]

Ninguém em 1970 esperara, e muito menos pretendera, que
tudo isso acontecesse. No início da década de 1990, um clima de
insegurança e ressentimento começara a espalhar-se até mesmo
em muitos dos países ricos. Como veremos, isso contribuiu para que
neles ocorresse o colapso de padrões políticos tradicionais. Entre
1990 e 1993, poucas tentativas se fizeram de negar que mesmo o
mundo capitalista desenvolvido estava em depressão. Ninguém
afirmava a sério saber o que fazer a respeito, além de esperar que
aquilo passasse. Apesar disso, o fato fundamental das Décadas de
Crise não é que o capitalismo não mais funcionava tão bem quanto
na Era de Ouro, mas que suas operações se haviam tornado
incontroláveis. Ninguém sabia o que fazer em relação aos caprichos
da economia mundial, nem possuía instrumentos para administrá-
la. O grande instrumento para fazer isso na Era de Ouro, a política
de governo, coordenada nacional ou internacionalmente, não
funcionava mais. As Décadas de Crise foram a era em que os
Estados nacionais perderam seus poderes econômicos.

Isso não ficou imediatamente óbvio porque — como sempre —
a maioria dos políticos, economistas e homens de negócios não
reconheceu a permanência da mudança na conjuntura econômica.
Os programas políticos da maioria dos governos na década de 1970,
e as políticas da maioria dos Estados, baseavam-se na suposição de
que os problemas da década de 1970 eram apenas temporários.
Um ano ou dois trariam a volta da velha prosperidade e
crescimento. Não havia necessidade de mudar os programas que
haviam servido tão bem durante uma geração. Essencialmente, a



história dessa década foi de governos comprando tempo — no caso
de Estados do Terceiro Mundo e socialistas, muitas vezes pela
entrada pesada no que esperavam fossem dívidas de curto prazo —
e aplicando, as velhas receitas keynesianas de administração
econômica. Na verdade, na maioria dos países capitalistas
avançados, governos social-democratas ocuparam o poder em
grande parte da década de 70, ou a ele retornaram após mal-
sucedidos interlúdios conservadores (como na Grã-Bretanha em
1974 e nos EUA em 1976). Não era provável que abandonassem as
políticas da Era de Ouro.

A única alternativa oferecida era a propagada pela minoria de
teólogos econômicos ultraliberais. Mesmo antes do crash, a minoria
havia muito isolada de crentes no livre mercado irrestrito já
começara seu ataque ao domínio dos keynesianos e outros
defensores da economia mista administrada e do pleno emprego. O
zelo ideológico dos velhos defensores do individualismo era agora
reforçado pela visível impotência e o fracasso de políticas
econômicas convencionais, sobretudo após 1973. O recém-criado
(1969) Prêmio Nobel de economia deu apoio à tendência liberal
após 1974 premiando Friedrich von Hayek em 1974 e, dois anos
depois, a um defensor do ultraliberalismo econômico igualmente
militante, Milton Friedman.[125] Após 1974, os defensores do livre-
mercado estavam na ofensiva, embora só viessem a dominar as
políticas de governo na década de 1980, a não ser no Chile, onde
após a derrubada do governo popular em 1973, uma ditadura
militar terrorista permitiu a assessores americanos instalar uma
economia de livre mercado irrestrita, demonstrando assim, aliás,
que não havia ligação intrínseca entre o livre mercado e a
democracia política. (Para ser justo com o professor von Hayek, ao
contrário dos propagandistas comuns da Guerra Fria, ele não dizia
haver tal ligação.)

A batalha entre keynesianos e neoliberais não era nem um
confronto puramente técnico entre economistas profissionais, nem
uma busca de caminhos para tratar de novos e perturbadores
problemas econômicos. (Quem, por exemplo, tinha sequer



considerado a imprevista combinação de estagnação econômica e
preços em rápido crescimento, para a qual se teve de inventar o
termo “estagflação” na década de 1970?) Era uma guerra de
ideologias incompatíveis. Os dois lados apresentavam argumentos
econômicos. Os keynesianos afirmavam que altos salários, pleno
emprego e o Estado de Bem-estar haviam criado a demanda de
consumo que alimentara a expansão, e que bombear mais
demanda na economia era a melhor maneira de lidar com
depressões econômicas. Os neoliberais afirmavam que a economia
e a política da Era de Ouro impediam o controle da inflação e o
corte de custos tanto no governo quanto nas empresas privadas,
assim permitindo que os lucros, verdadeiro motor do crescimento
econômico numa economia capitalista, aumentassem. De qualquer
modo, afirmavam, a “mão oculta” smithiana do livre mercado tinha
de produzir o maior crescimento da “Riqueza das Nações” e a
melhor distribuição sustentável de riqueza e renda dentro dela;
uma afirmação que os keynesianos negavam. Contudo, a economia
nos dois casos racionalizava um compromisso ideológico, uma visão
a priori da sociedade humana. Os neoliberais desconfiavam e
sentiam antipatia pela social-democrata Suécia, uma espetacular
história de sucesso econômico do século XX, não porque ela ia ter
problemas nas Décadas de Crise — como tiveram outros tipos de
economia —, mas porque se baseava no “famoso modelo
econômico sueco, com seus valores coletivistas de igualdade e
solidariedade” (Financial Times, 11/11/90). Por outro lado, o
governo da sra. Thatcher na Grã-Bretanha era impopular na
esquerda, mesmo durante seus anos de sucesso econômico, porque
se baseava num egoísmo associal, na verdade anti-social.

Eram posições dificilmente abertas à argumentação.
Suponhamos, por exemplo, que se pudesse demonstrar que a
melhor maneira de obter sangue para uso médico fosse comprando-
o de qualquer um que estivesse disposto a vender um quartilho do
seu a preço de mercado. Teria isso enfraquecido o sistema britânico
de doadores voluntários gratuitos, tão eloqüente e vigorosamente
apresentado por R. M. Titmuss em “The gift relationship” [O
relacionamento de doação] (Titmuss, 1970)? É claro que não,



embora Titmuss também a mostrado que a maneira britânica de
doar sangue era tão eficiente quanto a maneira comercial, e mais
segura.[126] Tudo mais sendo igual, para muitos de nós uma
sociedade em que cidadãos estão dispostos a dar ajuda abnegada a
companheiros humanos desconhecidos, por mais simbolicamente
que seja, é melhor que uma em que não estão. No início da década
de 1990, o sistema político italiano foi destroçado por uma rebelião
dos eleitores contra sua corrupção endêmica, não porque muitos
italianos houvessem de fato sofrido com ela um grande número,
talvez a maioria, se beneficiara — mas por motivos morais. Os
únicos partidos políticos não varridos pela avalanche moral foram os
não envolvidos no sistema. Os defensores da liberdade individual
absoluta não se abalavam com as evidentes injustiças sociais do
capitalismo de mercado irrestrito, mesmo quando (como no Brasil
durante a maior parte da década de 1980) não produzia
crescimento econômico. Por outro lado, os que acreditavam na
igualdade e justiça social (como este autor) acolhiam a
oportunidade de argumentar que mesmo o sucesso econômico
capitalista deve basear-se com a máxima firmeza numa relativa
distribuição igualitária de renda, como no Japão.[127] Era secundário
que cada lado também traduzisse suas crenças fundamentais em
argumentos pragmáticos, por exemplo, se a alocação de recursos
através de preços de livre mercado era ideal ou não. Mas, claro, os
dois lados tinham de produzir políticas para lidar com a diminuição
do ritmo econômico.

A esse respeito, os defensores da economia da Era de Ouro não
foram muito bem-sucedidos. Isso se deu em parte porque eles eram
limitados por seu compromisso político e ideológico com o pleno
emprego, com Estados de Bem-estar e com a política de consenso
do pós-guerra. Ou melhor, estavam espremidos entre as demandas
de capital e trabalho, quando o crescimento da Era de Ouro não
mais permitia que lucros e rendas não comerciais igualmente
aumentassem sem interferir uns com os outros. Nas décadas de
1970 e 1980, a Suécia, Estado social-democrata par excellence,
manteve o pleno emprego com notável sucesso por meio de



subsídios industriais, pela disseminação do trabalho e a
impressionante expansão do emprego estatal e público,
possibilitando assim uma admirável ampliação do sistema
previdenciário. Mesmo assim, a política só pôde ser mantida com a
contenção dos padrões de vida dos trabalhadores empregados,
taxas de impostos punitivas sobre altas rendas e pesados déficits.
Na impossibilidade de um retorno aos dias do Grande Salto Avante,
estas não podiam ser medidas temporárias, e a partir de meados
da década de 1980 elas foram revertidas. No fim do Breve Século
XX, o “Modelo Sueco” batia em retirada mesmo em seu próprio
país.

Contudo, o modelo foi também, e talvez ainda mais
fundamentalmente, solapado pela globalização da economia após
1970, que pôs os governos de todos os Estados — com a possível
exceção dos EUA, com sua enorme economia — à mercê de um
incontrolável “mercado mundial”. (Além disso, era fato inegável que
“o mercado” provavelmente desconfiaria muito mais de governos de
esquerda do que de conservadores.) No início da década de 1980,
mesmo um país grande e rico como a França, então sob um
governo socialista, achava impossível bombear unilateralmente sua
economia. Dois anos depois da triunfal eleição do presidente
Mitterrand, a França enfrentava uma crise na balança de
pagamentos, e foi obrigada a desvalorizar sua moeda e a substituir
o estímulo keynesiano de demanda pela “austeridade de face
humana”.

Por outro lado, os neoliberais também estavam desorientados,
como ia tornar-se óbvio no fim da década de 1980. Para eles não
era problema atacar a rigidez, a ineficiência e o desperdício
econômico tantas vezes abrigados sob as políticas de governo da
Era de Ouro, uma vez que estas não eram mais mantidas à tona
pela sempre crescente maré de prosperidade, emprego e rendas do
governo daquela era. Havia um espaço considerável para aplicar o
detergente neoliberal ao incrustado casco do muito bom navio da
“Economia Mista”, com resultados benéficos. Mesmo a esquerda
britânica acabaria admitindo que alguns dos implacáveis choques
aplicados à economia britânica pela sra. Thatcher provavelmente



eram necessários. Havia bons motivos para parte da desilusão com
as indústrias administradas pelo Estado e com a administração
pública, que se tomou tão comum na década de 1980.

Apesar disso, a simples crença em que o capital era bom e o
governo mau (nas palavras do presidente Reagan, “o governo não
era a solução, mas o problema”) não constituía uma política
econômica alternativa. Tampouco, na verdade, podia ser para um
mundo em que, mesmo nos EUA reaganistas, os gastos do governo
central equivaliam a cerca de um quarto do Produto Nacional Bruto,
e de fato, nos países desenvolvidos da Comunidade Européia,
chegavam em média a mais de 40% do PNB (World Development,
1992, p. 239). Nacos tão enormes da economia podiam ser
administrados de uma maneira objetiva e com um devido senso de
custo/benefício (o que nem sempre se dava), mas não operavam
nem podiam operar como mercados, mesmo quando ideólogos
assim faziam parecer. De qualquer modo, a maioria dos governos
neoliberais era obrigada a administrar e orientar suas economias,
enquanto afirmava que apenas estimulava as forças do mercado.
Além disso, não havia como reduzir o peso do Estado. Após catorze
anos no poder, o mais ideológico dos regimes de livre mercado, a
Grã-Bretanha thatcherista, na verdade taxava seus cidadãos um
tanto mais pesadamente do que eles o tinham sido sob os
trabalhistas.

Na verdade, não havia política econômica neoliberal única ou
específica, a não ser após 1989 nos ex-Estados socialistas da região
soviética, onde se fizeram algumas tentativas previsivelmente
desastrosas, a conselho de geniozinhos econômicos ocidentais, de
transferir de um dia para o outro as operações da economia para o
livre mercado. O maior dos regimes neoliberais, os EUA do
presidente Reagan, embora oficialmente dedicado ao
conservadorismo fiscal (isto é, orçamentos equilibrados) e ao
“monetarismo” de Milton Friedman, na verdade usou métodos
keynesianos para sair da depressão de 1979-82, entrando num
déficit gigantesco e empenhando-se de modo igualmente
gigantesco a aumentar seus armamentos. Assim, longe de deixar o
valor do dólar inteiramente entregue à integridade monetária e ao



mercado, Washington, após 1984, voltou à administração
deliberada através da pressão diplomática (Kuttner, 1991, pp. 88-
94). Na verdade, os regimes mais profundamente comprometidos
com a economia de laissez-faire eram também às vezes, e
notadamente no caso dos EUA de Reagan e da Grã-Bretanha de
Thatcher, profunda e visceralmente nacionalistas e desconfiados do
mundo externo. O historiador não pode deixar de notar que as duas
atitudes são contraditórias. De qualquer modo, o triunfalismo
neoliberal não sobreviveu aos reveses econômicos de inícios da
década de 1990, nem talvez à inesperada descoberta de que a
economia mais dinâmica e de crescimento mais rápido do globo,
após a queda do comunismo soviético, era a da China comunista, o
que levou professores de escolas de comércio ocidentais e autores
de manuais de administração, um gênero florescente de literatura,
a vasculhar as doutrinas de Confúcio em busca dos segredos do
sucesso empresarial.

O que tornava os problemas econômicos das Décadas de Crise
extraordinariamente perturbadores, e socialmente subversivos, era
que as flutuações conjecturais coincidiam com convulsões
estruturais. A economia mundial que enfrentava os problemas das
décadas de 1970 e 1980 não era mais a da Era de Ouro, embora
fosse, como vimos, o produto previsível daquela era. Seu sistema
de produção fora transformado pela revolução tecnológica,
globalizado ou “transnacionalizado” em uma extensão
extraordinária e com conseqüências impressionantes. Além disso,
na década de 1970 tornou-se impossível ignorar as revolucionárias
conseqüências sociais e culturais da Era de Ouro, discutidas em
capítulos anteriores, assim como suas conseqüências ecológicas
potenciais.

A melhor maneira de ilustrar tais conseqüências é através do
trabalho e do desemprego. A tendência geral da industrialização foi
substituir a capacidade humana pela capacidade das máquinas, o
trabalho humano por forças mecânicas, jogando com isso pessoas
para fora dos empregos. Supunha-se, corretamente, que o vasto
crescimento da economia tornado possível por essa constante
revolução industrial criaria automaticamente mais do que



suficientes novos empregos em substituição aos velhos perdidos,
embora as opiniões divergissem sobre o tamanho do corpo de
desempregados necessário para a operação eficiente de uma tal
economia. A Era de Ouro aparentemente confirmara esse otimismo.
Como vimos (ver capítulo 10), o crescimento da indústria foi tão
grande que o número e a proporção de trabalhadores industriais,
mesmo nos países mais industrializados, não decresceram
seriamente. Contudo, as Décadas de Crise começaram a dispensar
mão-de-obra em ritmo espetacular, mesmo nas indústrias
visivelmente em expansão. Entre 1950 e 1970, o número de
telefonistas interurbanos nos EUA caiu 12%, enquanto o número de
telefonemas aumentou cinco vezes; mas entre 1970 e 1980, caiu
40%, enquanto os telefonemas triplicaram (Technology, 1986, p.
328). O número de trabalhadores diminuiu relativamente,
absolutamente e, em qualquer caso, rapidamente. O crescente
desemprego dessas décadas não foi simplesmente cíclico, mas
estrutural. Os empregos perdidos nos maus tempos não retornariam
quando os tempos melhoravam: não voltariam jamais.

Isso não ocorria apenas porque a nova divisão internacional do
trabalho transferia indústrias de velhos países regionais e
continentes para novos, transformando os velhos centros de
indústria em “cinturões de ferrugem”, ou, ainda mais
espectralmente, em paisagens urbanas semelhantes a operações
plásticas onde todos os traços da antiga indústria haviam sido
removidos. O surgimento de novos países industriais é
impressionante. Em meados da década de 1980, sete desses países
no Terceiro Mundo já consumiam 24% do aço do mundo e
produziam 15% dele — ainda um indicador de industrialização tão
bom quanto qualquer outro.[128] Além disso, num mundo de fluxos
econômicos livres que cruzam fronteiras de Estados — exceto,
caracteristicamente, de migrantes em busca de trabalho —, as
indústrias de trabalho intensivo naturalmente migraram de países
de altos salários para os de baixos salários, ou seja, dos ricos
países centrais do capitalismo, como os EUA, para países da
periferia. Cada trabalhador empregado a tarifas texanas em El Paso



era um luxo econômico quando havia um outro à mão, mesmo que
inferior, por um décimo do salário do outro lado do rio, na Juárez
mexicana.

Contudo, mesmo os países pré-industriais e os novos recém-
industrializados eram governados pela lógica férrea da
mecanização, que mais cedo ou mais tarde tornava até mesmo o
mais barato ser humano mais caro que uma máquina capaz de
fazer o seu trabalho, e pela lógica igualmente férrea da competição
de livre comércio genuinamente mundial. Mesmo barato como é o
trabalho no Brasil, em comparação com Detroit e Wolfsburg, a
indústria automobilística em São Paulo enfrentava os mesmos
problemas de crescente redundância de trabalho causada pela
mecanização que em Michigan e na Baixa Saxônia, ou assim
disseram ao autor líderes sindicais em 1992. O desempenho e a
produtividade da maquinaria podiam ser elevados constantemente,
e para fins práticos interminavelmente, pelo progresso tecnológico,
e seu custo, dramaticamente reduzido. O mesmo não se dava com
o desempenho dos seres humanos, como demonstra uma
comparação das melhoras na velocidade do transporte aéreo com o
recorde dos cem metros. De qualquer modo, o custo do trabalho
humano não pode, por nenhum período de tempo, ser reduzido
abaixo do custo necessário para manter seres humanos vivos num
nível mínimo aceitável como tal em sua sociedade, ou na verdade
em qualquer nível. Os seres humanos não foram eficientemente
projetados para um sistema capitalista de produção. Quanto mais
alta a tecnologia, mais caro o componente humano de produção
comparado com o mecânico.

A tragédia histórica das Décadas de Crise foi a de que a
produção agora dispensava visivelmente seres humanos mais
rapidamente do que a economia de mercado gerava novos
empregos para eles. Além disso, esse processo foi acelerado pela
competição global, pelo aperto financeiro dos governos, que —
direta ou indiretamente — eram os maiores empregadores
individuais, e não menos, após 1980, pela então predominante
teologia de livre mercado que pressionava em favor da
transferência de emprego para formas empresariais de



maximização de lucros, sobretudo para empresas privadas que, por
definição, não pensavam em outro interesse além do seu próprio,
pecuniário. Isso significou, entre outras coisas, que governos e
outras entidades públicas deixaram de ser o que se chamou de
“empregadores de último recurso” (World Labour, 1989, p. 48). O
declínio dos sindicatos, enfraquecidos tanto pela depressão
econômica quanto pela hostilidade de governos neoliberais,
acelerou esse processo, pois a produção de empregos era uma de
suas funções mais estimadas. A economia mundial se expandia,
mas o mecanismo automático pelo qual essa expansão gerava
empregos para homens e mulheres que entravam no mercado de
trabalho sem qualificações especiais estava visivelmente
desabando.

Em outras palavras, o campesinato, que formara a maioria da
raça humana em toda a história registrada, fora tornado supérfluo
pela revolução agrícola, mas os milhões não mais necessários na
terra eram, no passado, prontamente absorvidos por ocupações
necessitadas de mão-de-obra em outros lugares, que exigiam
apenas disposição para trabalhar, adaptação de habilidades rurais,
como cavar e erguer paredes, ou capacidade de aprender no
trabalho. Que aconteceria aos trabalhadores nessas ocupações
quando por sua vez se tornassem desnecessários? Mesmo que
alguns pudessem ser retreinados para os empregos de alta
qualificação da era da informação, que continuavam a expandir-se
(a maioria dos quais exigia cada vez mais educação superior), não
havia suficientes empregos desse tipo para compensar (Technology,
1986, pp. 7-9 e 335). Que aconteceria, aliás, aos camponeses do
Terceiro Mundo que ainda fugiam em massa de suas aldeias?

Nos países ricos do capitalismo, agora esse trabalhadores
tinham sistemas previdenciários a que recorrer, embora os que se
tornavam permanentemente dependentes da previdência social
sofressem, ao mesmo tempo, ressentimento e desprezo dos que se
viam como ganhando a vida com o trabalho. Nos países pobres,
entravam na grande e obscura economia “informal” ou “paralela”,
em que homens, mulheres e crianças viviam, ninguém sabe
exatamente como, por meio de uma combinação de pequenos



empregos, serviços, expedientes, compra, venda e roubo. Nos
países ricos, começavam a constituir ou reconstituir uma
“subclasse” cada vez mais separada e segregada, cujos problemas
eram de facto encarados como insolúveis, mas secundários, pois
eles formavam apenas uma minoria permanente. A sociedade de
gueto da população negra natural dos EUA[129] tornara-se o exemplo
didático desse submundo social. Não que a “economia negra”
estivesse ausente do Primeiro Mundo. Pesquisadores ficaram
surpresos ao descobrir que no início da década de 1990 os 22
milhões de famílias da Grã-Bretanha tinham juntos mais de 10
bilhões de libras em dinheiro vivo, ou uma média de 420 libras por
família, uma cifra tida como tão alta porque a “economia negra
negocia em grande parte com dinheiro” (Financial Times,
18/10/93).

II

A combinação de depressão com uma economia maciçamente
projetada para expulsar a mão-de-obra humana criou uma acerba
tensão que penetrou nas políticas das Décadas de Crise. Uma
geração se acostumara ao pleno emprego ou à confiança em que o
tipo de trabalho que alguém fazia certamente logo iria aparecer em
algum lugar. Embora a depressão do início da década de 1980
houvesse trazido a insegurança de volta à vida dos trabalhadores
nas indústrias manufatureiras, só no início da de 1990 os grandes
setores de empregados de escritórios e profissionais liberais em
países como a Grã-Bretanha sentiram que nem seus empregos,
nem seus futuros estavam seguros: quase metade de todas as
pessoas nas partes mais prósperas do país achava que poderia
perder os seus. Foram tempos em que era provável que as pessoas,
com os antigos estilos de vida já solapados e mesmo
desmoronando (ver capítulos 10 e 11), perdessem suas referências.
Terá sido por acaso que “dos dez maiores assassinatos em massa
da história americana [...] oito ocorreram desde 1980”, tipicamente



atos de homens brancos de meia-idade, em meados da casa dos
trinta e quarenta, “após um prolongado período de solidão,
frustração e raiva total”, e muitas vezes precipitados por uma
catástrofe em suas vidas, como perda de emprego ou divórcio?[130]

Será mesmo um acidente a “crescente cultura do ódio nos Estados
Unidos”, que talvez os tenha encorajado (Butterfield, 1991)? Esse
ódio sem dúvida se tornou audível nas letras da música popular na
década de 1980, e evidente na cada vez mais escancarada
crueldade do cinema e dos programas de TV.

Essa sensação de desorientação e insegurança produziu
significativas fendas e rearrumações tectônicas na política dos
países desenvolvidos, mesmo antes que o fim da Guerra Fria
destruísse o equilíbrio internacional no qual se apoiava a
estabilidade de várias democracias parlamentares ocidentais. Em
tempos de dificuldades econômicas, os eleitores se inclinam
notoriamente a culpar qualquer partido ou regime que esteja no
poder, mas a novidade das Décadas de Crise foi que a reação
contra governos não beneficiou necessariamente as forças
estabelecidas de oposição. Os maiores perdedores foram os
partidos trabalhistas do Ocidente, cujo principal instrumento para
satisfazer seus seguidores — ação econômica e social de governos
nacionais — perdeu a força, enquanto o núcleo central desses
seguidores, a classe trabalhadora, se desfazia em fragmentos (ver
capítulo 10). Na nova economia transnacional, os salários internos
estavam muito mais diretamente expostos à competição
estrangeira que antes, e a capacidade dos governos de protegê-los
era muito menor. Ao mesmo tempo, num período de depressão os
interesses de várias partes do eleitorado social-democrata
tradicional divergiam: aqueles cujos empregos eram
(relativamente) seguros; os que estavam inseguros; os das regiões
e indústrias velhas e sindicalizadas; os das novas indústrias nas
áreas novas e não sindicalizadas; e as universalmente impopulares
vítimas dos tempos ruins, que afundavam na “subclasse”. Além
disso, desde a década de 1970 vários seguidores (sobretudo jovens
e/ou classe média) abandonavam os principais partidos da



esquerda por movimentos de mobilização mais especializados —
notadamente os de defesa do “meio ambiente”, feministas e outros
chamados “novos movimentos sociais” —, assim enfraquecendo-os.
No início da década de 1990, governos trabalhistas e social-
democratas tornaram-se tão incomuns quanto tinham sido na
década de 1950, pois mesmo administrações nominalmente
encabeçadas por socialistas abandonavam suas políticas
tradicionais, querendo ou não.

As novas forças políticas que ocuparam esse vácuo eram um
agrupamento misto, que ia dos xenófobos e racistas na direita,
passando pelos grupos secessionistas (sobretudo mas não apenas
étnicos/nacionalistas), até os vários partidos “Verdes” e outros
“novos movimentos sociais” que reivindicavam um lugar na
esquerda. Várias dessas forças políticas estabeleceram uma
presença significativa na política de seus países, às vezes um
domínio regional, embora no fim do Breve Século XX nenhuma
houvesse de fato substituído os velhos establishments políticos. O
apoio às outras flutuava loucamente. A maioria mais influente delas
rejeitava o universalismo da política democrática e cidadã em favor
da política de alguma identidade grupal, e conseqüentemente
partilhava de uma visceral hostilidade a estrangeiros e gente de
fora, e ao Estado abrangente da tradição revolucionária americana
e francesa. Examinaremos adiante o surgimento da nova “política
de identidade”.

Contudo, a importância desses movimentos está não tanto em
seu conteúdo positivo como em sua rejeição à “velha política”. Dos
mais formidáveis deles, diversos se apoiavam essencialmente nessa
reivindicação negativa, por exemplo a Liga Nortista na Itália, os
20% do eleitorado americano que apoiaram um rico dissidente
texano para presidente em 1992 ou, aliás, os eleitores do Brasil e
Peru, que em 1989 e 1990 elegeram homens para a Presidência
com base em que deviam ser dignos de confiança, pois nunca
tinham ouvido falar neles antes. Na Grã-Bretanha, só o sistema
eleitoral sistematicamente não representativo impediu o
surgimento de um terceiro partido em vários momentos desde o
início da década de 1970, quando os liberais, sós ou em



combinação, ou em fusão com uma moderada dissidência social-
democrata do Partido Trabalhista, conquistaram quase tanto apoio
quanto um ou outro dos dois grandes partidos — ou mesmo mais.
Desde o início da década de 1930, outro período de depressão, não
houvera nada semelhante ao dramático colapso do apoio eleitoral,
em fins da década de 1980 e inícios da de 1990, aos partidos
estabelecidos com longas folhas de serviço no governo — o Partido
Socialista na França (1990), o Partido Conservador no Canadá
(1993), os partidos do governo italiano (1993). Em suma, durante
as Décadas de Crise as até então estáveis estruturas da política nos
países capitalistas democráticos começaram a desabar. E o que é
mais: as novas forças políticas que mostraram o maior potencial de
crescimento foram as que combinavam demagogia populista,
liderança pessoal altamente visível e hostilidade a estrangeiros. Os
sobreviventes da era entreguerras tinham motivos para sentir-se
desencorajados.

III

Não foi muito notado que, mais uma vez a parti de 1970 mais ou
menos, uma crise semelhante havia começado a solapar o
“Segundo Mundo” das “economias centralmente planejadas”.
Primeiro essa crise foi ocultada, depois acentuada pela
inflexibilidade de seus sistemas políticos, de modo que a mudança,
que a mudança, quando veio, foi repentina, como no fim da década
de 1970, após a morte de Mao na China e em 1983-5 após a morte
de Brejnev na URSS (ver capítulo 16). Economicamente, já estava
claro em meados da década de 1960 que o socialismo centralmente
planejado pelo Estado necessitava de reforma urgente. A partir da
década de 1970, havia fortes sinais de regressão real. Foi o
momento mesmo em que essas economias se viram expostas,
como todas as demais — embora talvez não na mesma medida —
aos incontroláveis movimentos e imprevisíveis flutuações da
economia mundial transnacional. A entrada maciça da URSS no



mercado internacional de grãos e o impacto das crises de petróleo
da década de 1970 dramatizaram o fim do “campo socialista” como
uma economia regional praticamente auto-suficiente, protegida dos
caprichos da economia mundial.

Oriente e Ocidente estavam curiosamente amarrados não
apenas pela economia transnacional, que nenhum dos dois podia
controlar, mas pela estranha interdependência do sistema de poder
da Guerra Fria. Isso, como vimos (ver capítulo 8), estabilizou as
duas superpotências e o mundo entre elas, e por sua vez iria lançar
as duas na desordem quando desabou. A desordem não era
simplesmente política, mas econômica. Pois, com o súbito colapso
do sistema político soviético, a divisão inter-regional de trabalho e a
rede de dependência mútua que se haviam desenvolvido na esfera
soviética também desabaram, obrigando países e regiões para ela
programados a enfrentar individualmente o mercado mundial, para
o qual não estavam equipados. Mas o Ocidente estava igualmente
despreparado para integrar os restos do velho “sistema mundial
paralelo” comunista em seu próprio mercado mundial, mesmo que
quisesse, o que não queria a Comunidade Européia.[131] A Finlândia,
uma das espetaculares histórias de sucesso econômico da Europa
do pós-guerra, foi mergulhada numa grande depressão pelo colapso
da economia soviética. A Alemanha, maior potência econômica da
Europa, ia impor severas tensões à sua própria economia e à
Europa como um todo, simplesmente porque seu governo (contra
as advertências de seus banqueiros, deve-se dizer) subestimou
completamente a dificuldade e os custos da absorção de uma parte
relativamente minúscula da economia socialista, os 16 milhões de
habitantes da República Democrática Alemã. Essas, contudo, foram
conseqüências imprevistas do colapso soviético, que quase ninguém
esperava até acontecerem.

Apesar disso, entretanto, e como no Ocidente, idéias
inconcebíveis tomavam-se concebíveis no Oriente; problemas
invisíveis tornavam-se visíveis. Assim, tanto no Oriente como no
Ocidente a defesa do meio ambiente tornou-se um importante tema
de campanha na década de 1970, fosse a questão a defesa das



baleias ou a preservação do lago Baikal na Sibéria. Em vista das
restrições ao debate público, não podemos acompanhar
exatamente o desenvolvimento de idéias críticas nessas
sociedades, mas em 1980 economistas comunistas de primeira
classe e antes reformistas dentro do regime, como János Kornai na
Hungria, estavam publicando análises notavelmente negativas dos
sistemas econômicos socialistas, e as implacáveis sondagens das
deficiências do sistema social soviético, que se tornaram conhecidas
em meados da década de 1980, vinham claramente sendo gestadas
entre os acadêmicos de Novosibirsk e outras partes. É difícil
estabelecer quando importantes comunistas desistiram de fato de
suas crenças no socialismo, pois após 1989-91 essas pessoas
tinham certo interesse em antedatar retrospectivamente sua
conversão. O que era verdade na economia o era ainda mais
patente na política, como iria mostrar a perestroika de Gorbachev,
pelo menos nos países socialistas ocidentais. Com toda a sua
admiração histórica e ligação a Lenin, há pouca dúvida de que
muitos comunistas reformistas teriam querido abandonar grande
parte da herança política do leninismo, embora poucos (fora do
Partido Comunista italiano, pelo qual os reformadores do Leste se
sentiam atraídos) estivessem dispostos a dizê-lo.

O que a maioria dos reformadores no mundo socialista teria
desejado era transformar o comunismo em algo semelhante à
democracia ocidental. Seu modelo era mais Estocolmo que Los
Angeles. Não há sinal de que Hayek e Friedman tivessem muitos
admiradores secretos em Moscou ou Budapeste. Seu azar foi que a
crise dos sistemas comunistas coincidiu com a crise do capitalismo
da Era de Ouro, que também foi a crise dos sistemas social-
democratas. Azar ainda maior foi o súbito colapso do comunismo
fazer com que um programa de transformação gradual parecesse ao
mesmo tempo indesejável e impraticável e ocorrer quando o
radicalismo total dos ideólogos do livre mercado puro se achava em
(breve) triunfo no Ocidente capitalista. Essa, portanto, se tornou a
inspiração teórica dos regimes pós-comunistas, embora na prática
se mostrasse tão irrealizável lá quanto em qualquer outro lugar.

Contudo, embora de muitas formas as crises no Leste e no



Oeste corressem paralelas e estivessem ligadas numa única crise
global pela política e economia, elas diferiam em dois grandes
aspectos. Para o sistema comunista, que pelo menos na esfera
soviética era inflexível e inferior, tratava-se de uma questão de vida
e morte, a que não sobreviveu. A sobrevivência do sistema
econômico jamais esteve em questão nos países desenvolvidos do
capitalismo, e, apesar do desmoronamento de seus sistemas
políticos, tampouco estava, em questão ainda, a viabilidade desses
sistemas. Isso pode explicar, embora não justificar, a implausível
afirmação de um escritor americano de que, com o fim do
comunismo, a história futura da humanidade seria a da democracia
liberal. Só num aspecto vital esses sistemas se achavam em risco:
sua existência futura como Estados territoriais individuais não
estava mais assegurada. Contudo, no inicio da década de 90, nem
um único dos Estados-nações ocidentais ameaçados com
movimentos secessionistas se havia de fato dividido.

Durante a Era da Catástrofe, o fim do capitalismo parecera
próximo. Grande Depressão podia ser descrita, como o título de um
livro contemporâneo, como The final crisis [A crise final] (Hutt,
1935). Poucos se mostravam seriamente apocalípticos em relação
ao futuro imediato do capitalismo desenvolvido, embora um
historiador e marchand francês predissesse firmemente o fim da
civilização ocidental em 1976, com base no não insustentável
argumento de que o impulso da economia americana, que
carregara o resto do mundo capitalista para a frente antes, era
agora uma força exaurida (Gimpel, 1992). Ele portanto esperava
que a atual depressão fosse “continuar até bem adentrado o
próximo milênio”. É simplesmente justo acrescentar que, até
meados ou mesmo final da década de 1980, poucos também se
mostravam apocalípticos em relação às perspectivas da URSS.

Contudo, precisamente por causa do maior e mais incontrolável
dinamismo da economia capitalista, a textura social das sociedades
ocidentais fora muito menos profundamente minada que a das
socialistas, e conseqüentemente, neste aspecto, a crise no Ocidente
era mais séria. O tecido social da URSS e da Europa Oriental se
despedaçou como conseqüência do colapso do sistema, e não como



uma condição dele. Onde eram possíveis comparações, como entre
as Alemanhas Ocidental e Oriental, parecia que os valores e hábitos
da Alemanha tradicional tinham sido mais bem conservados sob a
tampa do comunismo do que na região ocidental de milagres
econômicos. Os emigrantes judeus da URSS para Israel lá reviveram
o cenário musical clássico, pois vinham de um país onde ir a
concertos ao vivo ainda fazia parte do comportamento culto, pelo
menos para judeus. O público de concertos ainda não fora reduzido,
na verdade, a uma pequena minoria sobretudo de meia-idade ou
idosa.[132] Os habitantes de Moscou e Varsóvia se preocupavam
menos com o que perturbava os de Nova York ou Londres: taxa de
crime em visível ascensão, insegurança pública e violência
imprevisível de jovens anômicos. Havia, obviamente, pouca
exibição pública do tipo de comportamento que revoltava os
socialmente conservadores ou convencionais, mesmo no Ocidente,
que viam isso como um indício do colapso da civilização, e
murmuravam sombriamente “Weimar”.

Até onde essa diferença entre Oriente e Ocidente se devia à
maior riqueza das sociedades ocidentais e ao controle muito mais
rígido do Estado no Oriente, é difícil estabelecer. Em alguns
aspectos, Oriente e Ocidente haviam evoluído na mesma direção.
Em ambos, as famílias se tornaram menores, os casamentos se
desfaziam mais livremente que em outras partes, as populações
dos Estados — ou, pelo menos, de suas regiões mais urbanizadas e
industrializadas — mal se reproduziam, quando o faziam. Em
ambos, até onde podemos distinguir, o domínio das religiões
ocidentais tradicionais foi drasticamente enfraquecido, embora
pesquisadores religiosos afirmassem que havia uma revivescência
do sentimento religioso na Rússia pós-soviética, mas não na
freqüência aos ofícios. Como mostraram os fatos depois de 1989, as
mulheres polonesas se tornaram tão relutantes a deixar a Igreja
Católica ditar seus hábitos sexuais quanto as italianas, embora na
era comunista os poloneses houvessem mostrado uma ardente
ligação com a Igreja, por motivos nacionalistas e anti-soviéticos. Os
regimes comunistas visivelmente ofereciam menos espaço social



para subculturas, contraculturas e submundos de todos os tipos, e
reprimiam a dissidência. Além disso, era provável que pessoas que
haviam passado pelos períodos de terror verdadeiramente
implacável e indiscriminado, que rechearam a história da maioria
desses Estados, mantivessem a cabeça baixa mesmo quando o
exercício do poder se tornou mais brando. Apesar disso, a relativa
tranqüilidade da vida socialista não se devia ao medo. O sistema
isolava seus cidadãos do pleno impacto da transformação social
ocidental porque os isolava do pleno impacto do capitalismo
ocidental. Qualquer mudança que tenham sofrido veio por meio do
Estado ou da sua reação ao Estado. O que o Estado não decidiu
mudar continuou em grande parte como era antes. O paradoxo do
comunismo no poder é que ele era conservador.

IV

Sobre a vasta área do Terceiro Mundo (incluindo as partes que
agora se industrializavam), dificilmente será possível fazer
generalizações. Na medida do possível, tentei examinar seus
problemas como um todo nos capítulos 7 e 12. As Décadas de Crise,
como vimos, afetaram as regiões de maneiras bastante diferentes.
Como vamos comparar a Coréia do Sul, onde a propriedade de
aparelhos de televisão passou de 6,4% da população para 99,1%
nos quinze anos de 1970 a 1985 (Jon, 1993), com um país como o
Peru, onde metade da população se achava abaixo da linha da
pobreza — mais que em 1972 — e o consumo per capita estava
caindo (Anuario, 1989), para não mencionar os devastados países
da África subsaariana? As tensões num subcontinente como a Índia
eram as de uma economia em crescimento e as de uma sociedade
em transformação. As de áreas como Somália, Angola e Libéria
eram de países em dissolução, num continente cujo futuro poucos
viam com otimismo.

Só uma generalização era bastante segura: desde 1970, quase
todos os países dessa região haviam mergulhado profundamente



em dívida. Em 1990, iam dos três gigantes da dívida internacional
(60 bilhões a 110 bilhões de dólares) — Brasil, México e Argentina
—, passando pelos outros 28 que deviam mais de 10 bilhões cada,
até as arraias-miúdas que deviam 1 ou 2 bilhões. O Banco Mundial
(que tinha motivos para saber) contava apenas sete economias,
entre as 96 de “baixa” e “média renda” que acompanhava, que
tinham dívidas externas substancialmente abaixo de 1 bilhão de
dólares — países como Lesoto e Chade —, e mesmo essas eram
muitas vezes maiores que vinte anos antes. Em termos mais
realistas, em 1980 seis países tinham uma dívida praticamente tão
grande quanto todo o seu PNB, ou maior; em 1990, 24 países
deviam mais do que produziam, incluindo toda a África subsaariana,
tomando-se a região como um todo. Os países mais pesadamente
endividados, relativamente, não surpreendentemente se
encontravam na África (Moçambique, Tanzânia, Somália, Zâmbia,
Congo, Costa do Marfim), alguns perturbados pela guerra, outros
pelo colapso do preço de suas exportações. Contudo, os países que
tinham de suportar o custo mais pesado do serviço dessas imensas
dívidas, quer dizer, onde elas equivaliam a um quarto ou mais das
exportações do país, achavam-se ainda mais regularmente
espalhados. Na verdade, entre as regiões do mundo, a África
subsaariana estava um tanto abaixo dessa cifra, em melhores
condições sob esse aspecto do que o sul da Ásia, a América Latina e
o Caribe e o Oriente Médio.

Praticamente nada desse dinheiro tinha probabilidade de um
dia ser pago, mas enquanto os bancos continuassem a ganhar juros
sobre ele — uma média de 9,6% em 1982 (UNCTAD) —, não se
incomodavam. Houve um momento de verdadeiro pânico no início
da década de 1980, quando, começando com o México, os grandes
devedores latino-americanos não mais puderam pagar, e o sistema
bancário ocidental esteve à beira do colapso, pois vários dos
maiores bancos tinham emprestado seu dinheiro com tal volúpia na
década de 1970 (quando os petrodólares entravam a rodo,
clamando por investimento) que agora ficariam tecnicamente na
bancarrota. Por sorte para a economia dos países ricos, os três
gigantes latinos da dívida não agiram em conjunto, fizeram-se



acordos separados para programar as dívidas, e os bancos,
apoiados por governos e agências internacionais, tiveram tempo de
ir cancelando contabilmente, aos poucos, os bens perdidos e
mantendo a solvência técnica. A crise da dívida continuou, mas não
era mais potencialmente fatal. Esse foi provavelmente o momento
mais perigoso para a economia mundial capitalista desde 1929. A
história completa ainda está por ser escrita.

Enquanto suas dívidas cresciam, os bens reais ou potenciais
dos Estados pobres não o faziam. A economia mundial capitalista,
que julga exclusivamente por lucro ou lucro potencial, decidiu
claramente cancelar uma grande parte do Terceiro Mundo nas
Décadas de Crise. Das 42 “economias de baixa renda” em 1970,
dezenove tinham zero investimento estrangeiro líquido. Em 1990,
os investidores estrangeiros diretos tinham perdido todo o interesse
em 26. Na verdade, havia substancial investimento (mais de 500
milhões de dólares) em apenas catorze de quase cem países de
baixa e média renda fora da Europa, e investimento maciço (de
cerca de 1 bilhão para cima) em apenas oito, dos quais quatro
estavam no leste e sudeste da Ásia (China, Tailândia, Malásia,
Indonésia) e três na América Latina (Argentina, México, Brasil).[133]

A economia mundial transnacional, cada vez mais integrada, não
ignorou inteiramente as regiões prescritas. As menores e mais
pitorescas tinham potencial como paraísos turísticos e refúgios
offshore dos controles de governos, e a descoberta de algum
recurso conveniente num território até então desinteressante podia
muito bem mudar a situação. Contudo, no todo, grande parte do
mundo caía fora da economia mundial. Após o colapso do bloco
soviético, esse pareceu ser também o caso da área entre Trieste e
Vladivostok. Em 1990, os únicos ex-Estados socialistas da Europa
Oriental que atraíam algum investimento estrangeiro líquido eram a
Polônia e a Tchecoslováquia (World Development, 1992, tabelas 21,
23 e 24). Dentro da vasta área da ex-URSS, havia visivelmente
distritos ou repúblicas ricos em recursos que atraíam algum dinheiro
sério, e zonas que eram abandonadas à própria sorte miserável. De
uma maneira ou de outra, a maior parte do ex-Segundo Mundo



estava sendo assimilada a um status de Terceiro Mundo.
O principal efeito das Décadas de Crise foi assim ampliar o

fosso entre países ricos e pobres. O verdadeiro PIB per capita da
África subsaariana caiu de 14% do dos países industriais para 8%
entre 1960 e 1987; o dos países “menos desenvolvidos” (que
incluíam africanos e não africanos), de 9% para 5%.[134] (Human
Development, 1991, tabela 6).

V

Quando a economia transnacional estabeleceu seu domínio sobre o
mundo, solapou uma grande instituição, até 1945 praticamente
universal: o Estado-nação territorial, pois um Estado assim já não
poderia controlar mais que uma parte cada vez menor de seus
assuntos. Organizações cujo campo de ação era efetivamente
limitado pelas fronteiras de seu território, como sindicatos,
parlamentos e sistemas públicos de rádio e televisão nacionais,
saíram portanto perdendo, enquanto organizações não limitadas
desse jeito, como empresas transnacionais, o mercado de moeda
internacional e os meios de comunicação da era do satélite, saíram
ganhando. O desaparecimento das superpotências, que podiam de
qualquer modo controlar os Estados-satélites, iria reforçar essa
tendência. Mesmo a mais insubstituível função que os Estados-
nações haviam desenvolvido durante o século, a de redistribuir sua
renda entre suas populações através das “transferências sociais”
dos serviços de previdência, educação e saúde, e outras alocações
de fundos, não mais podia ser territorialmente auto-suficiente em
teoria, embora a maior parte tivesse de continuar sendo na prática,
a não ser onde entidades supranacionais como a Comunidade ou
União Européias a complementasse em alguns aspectos. Durante o
auge dos teólogos do livre mercado, o Estado foi solapado mais
ainda pela tendência de desmontar atividades até então exercidas,
em princípio, por órgãos públicos deixando-as entregues ao
“mercado”.



Paradoxalmente, mas talvez não surpreendentemente, esse
enfraquecimento do Estado-nação foi acompanhado de uma nova
moda de recortar os velhos Estados-nações territoriais em supostos
Estados novos (menores), baseados sobretudo na exigência, por
algum grupo, de um monopólio étnico-lingüístico. Para começar, o
surgimento de tais movimentos autonomistas e separatistas,
sobretudo após 1970, era basicamente um fenômeno ocidental,
observável na Grã-Bretanha, Espanha, Canadá, Bélgica e até na
Suíça e Dinamarca, mas também, a partir do início da década de
1970, no menos centralizado dos Estados socialistas, a Iugoslávia. A
crise do comunismo espalhou-o para o Oriente, onde iriam se
formar após 1991 mais Estados novos e nominalmente nacionais
que em qualquer outra época do século XX. Até a década de 1990,
o fenômeno praticamente não afetou o hemisfério ao sul da
fronteira canadense. Nas áreas onde as décadas de 1980 e 1990
trouxeram o colapso e desintegração de Estados, como no
Afeganistão e em partes da África, a alternativa para o velho Estado
não era tanto uma divisão em novos Estados, mas a anarquia.

O fato foi paradoxal, pois era perfeitamente claro que os novos
mini-Estados-nações sofriam precisamente das mesmas deficiências
dos velhos, só que, sendo menores, mais ainda. Era menos
surpreendente do que parecia, simplesmente porque o único
modelo de Estado de fato existente no fim do século XX era o do
território delimitado com suas próprias instituições autônomas —
em suma, o modelo de Estado-nação da Era das Revoluções. Além
disso, desde 1918 todos os regimes se achavam comprometidos
com o princípio de “auto-determinação nacional”, que fora cada vez
mais sendo definido em termos étnico-lingüísticos. Nesse aspecto,
Lenin e o presidente Wilson concordavam. Tanto a Europa dos
tratados de paz de Versalhes quanto o que se tornou a URSS foram
concebidos como reuniões desses Estados-nações. No caso da URSS
(e da Iugoslávia, que depois seguiu seu exemplo), foram reuniões
de Estados-nações que, em teoria — embora não na prática —,
mantinham seu direito de secessão.[135] Quando essas uniões se
desfizessem, naturalmente seria ao longo de linhas de divisão



predeterminadas.
Contudo, na verdade o novo nacionalismo separatista das

Décadas de Crise era um fenômeno bastante diferente da criação
do Estado-nação do século XIX e princípios do XX. Era de fato uma
combinação de três fenômenos. Um era a resistência dos Estados-
nações existentes à sua demolição. Isso se tornou cada vez mais
claro na década de 1980, com as tentativas de membros ou
membros potenciais da Comunidade Européia, às vezes de
colorações políticas largamente diferentes, como a Noruega e a
Grã-Bretanha da sra. Thatcher, de reter sua autonomia regional, em
assuntos que achavam importantes, dentro da estandardização
européia. Contudo, era significativo que o principal esteio
tradicional de autodefesa do Estado-nação, o protecionismo,
estivesse incomparavelmente mais fraco nas Décadas de Crise do
que na Era da Catástrofe. O livre comércio global continuou sendo o
ideal e, em medida surpreendente, a realidade — mais ainda após
a queda das economias comandadas por Estados —, embora vários
Estados desenvolvessem métodos até então não conhecidos de
proteger-se contra a competição estrangeira. Os japoneses e
franceses eram tidos como especialistas nisso, mas provavelmente
o sucesso dos italianos em manter a parte do leão de seu mercado
interno de automóveis em mãos italianas (isto é, a Fiat) foi mais
impressionante. Apesar disso, essas eram ações de retaguarda,
mesmo tendendo a ser cada vez mais encarniçadas e às vezes bem-
sucedidas. Eram provavelmente contestadas com mais ira onde a
questão não era simplesmente econômica, mas de identidade
cultural. Os franceses, e em menor medida os alemães, lutaram
para manter os vastos subsídios a seus camponeses, não apenas
porque os agricultores representavam votos vitais, mas também por
sentirem sinceramente que a destruição da agricultura camponesa,
por mais ineficiente e não competitiva que fosse, iria significar a
destruição de uma paisagem, de uma tradição, de uma parte do
caráter da nação. Os franceses, apoiados por outros europeus,
resistiam à exigência americana de livre comércio em filmes e
produtos audiovisuais, e não apenas porque isso teria inundado
suas telas públicas e privadas de produtos americanos, dado que a



indústria de diversões com base nos EUA (embora a essa altura de
propriedade internacional e internacionalmente controlada)
restabelecera um monopólio mundial potencial na escala do poder
da velha Hollywood. Também achavam, intolerável e com razão,
que puros cálculos de custo e lucratividade comparativos levassem
ao fim da produção cinematográfica em língua francesa. Quaisquer
que fossem os argumentos econômicos, havia coisas na vida que
tinham de ser protegidas. Algum governo pensaria seriamente em
destruir a Catedral de Chartres ou o Taj Mahal, se se pudesse
demonstrar que a construção de um hotel de luxo, um shopping
center e um centro de conferências no local (supondo-se que fosse
vendido a compradores privados) traria um acréscimo líquido maior
ao PIB do país do que o movimento turístico existente? A pergunta
só precisava ser feita para ser respondida.

O segundo é mais bem descrito como o egoísmo coletivo da
riqueza, e refletia as crescentes disparidades entre continentes,
países e regiões. Governos de Estados-nações anacrônicos,
centralizados ou federais, além de entidades supranacionais, como
a Comunidade Européia, tinham aceitado a responsabilidade pelo
desenvolvimento de todos os seus territórios e, portanto, em certa
medida, pela equalização de fardos e benefícios por todos eles. Isso
significava que as regiões mais pobres e atrasadas eram
subsidiadas (através de algum sistema de distribuição central)
pelas ricas e mais avançadas, ou mesmo recebiam preferência em
investimentos a fim de reduzir seu atraso. A Comunidade Européia
foi suficientemente realista para só admitir como membros Estados
cujos atraso e pobreza não impusessem grande tensão sobre o
resto, um realismo inteiramente ausente da NAFTA (Área de Livre
Comércio Norte-Americana) de 1993, que atrelou os EUA e o
Canadá (PNB per capita de 1990 de cerca de 20 mil dólares) ao
México, que tinha um oitavo desse PNB per capita.[136] A relutância
de áreas ricas a subsidiar as pobres há muito era conhecida do
governo local, sobretudo nos EUA. O problema do “deteriorado
centro das cidades”, habitado pelos pobres, e com uma base de
impostos encolhendo por causa da fuga para as áreas residenciais,



deveu-se em grande parte a isso. Quem queria pagar pelos pobres?
Áreas residenciais ricas de Los Angeles, como Santa Mônica e
Malibu, preferiram separar-se da cidade, e no início da década de
1990 Staten Island votou por sua separação de Nova York pelo
mesmo motivo.

Parte do separatismo nacionalista das Décadas de Crise
visivelmente se alimentava desse egoísmo coletivo. A pressão para
a divisão na Iugoslávia vinha da Eslovênia e da Croácia “européias”;
e a pressão pela divisão da Tchecoslováquia, da vociferantemente
“ocidental” República Tcheca. A Catalunha e o país basco eram as
partes mais ricas e mais “desenvolvidas” da Espanha, e os únicos
sinais de separatismo significativo na América Latina vinham do
estado mais rico do Brasil, Rio Grande do Sul. O mais puro exemplo
do fenômeno foi o súbito surgimento em fins da década de 1980 da
Liga Lombarda (depois: Liga Nortista), que visava à secessão da
região cujo centro é Milão, a “capital econômica” da Itália, de
Roma, a capital política. A retórica da Liga, com suas referências a
um glorioso passado medieval e ao dialeto lombardo, era a de
sempre em qualquer agitação nacionalista, mas a verdadeira
questão era o desejo da região rica de manter seus recursos para si
mesma.

Possivelmente o terceiro elemento era, principalmente, uma
resposta à “revolução cultural” da segunda metade do século, à
extraordinária dissolução de normas, texturas e valores sociais
tradicionais que deixou tantos dos habitantes do mundo
desenvolvido órfãos e sem herança. Jamais a palavra “comunidade”
foi usada mais indiscriminada e vaziamente do que nas décadas em
que as comunidades no sentido sociológico se tornaram difíceis de
encontrar na vida real — a “comunidade de informações”, a
“comunidade de relações públicas”, a “comunidade gay”. O
surgimento de “grupos de identidade” — agrupamentos humanos
aos quais a pessoa podia “pertencer”, inequivocamente e sem
incertezas e dúvidas — foi observado a partir de fins da década de
1960 por escritores nos sempre autovigilantes EUA. A maioria deles,
por motivos óbvios, apelava para uma “etnicidade” comum, embora
outros grupos de pessoas que buscavam o separatismo coletivo



usassem a mesma linguagem nacionalista (como quando ativistas
homossexuais falavam em “nação homossexual”).

Como sugere o surgimento desse fenômeno no mais
sistematicamente multiétnico dos Estados, a política de grupos de
identidade não tinha ligação intrínseca com “autodeterminação
nacional”, isto é, com o desejo de criar Estados territoriais
identificados com um determinado “povo”, que era a essência do
nacionalismo. A secessão não fazia sentido para negros ou italianos
americanos, nem fazia parte de sua política étnica. Os políticos
ucranianos no Canadá não eram ucranianos, mas canadenses.[137]

Na verdade, a essência da política étnica ou assemelhada em
sociedades urbanas, ou seja, sociedades quase por definição
heterogêneas, era competir com outros grupos semelhantes por
uma fatia dos recursos do Estado não étnico, usando a ferramenta
política da lealdade grupal. Os políticos eleitos para os distritos
eleitorais municipais de Nova York, divididos para dar representação
específica a blocos de votação latinos, orientais e homossexuais,
queriam mais da cidade de Nova York, não menos.

O que a política de identidade étnica teve em comum com o
nacionalismo étnico fin-de-siècle foi a insistência em que a
identidade de grupo da pessoa consistia numa característica
existencial, supostamente primordial, imutável e portanto
permanente, partilhada com outros membros do grupo e com mais
ninguém. O exclusivismo era-lhe absolutamente essencial, pois as
diferenças de fato que separavam as comunidades humanas umas
das outras eram atenuadas. Jovens judeus americanos buscavam
suas “raízes” quando as coisas que os marcavam indelevelmente
como judeus não eram mais marcas de judeidade; não menos a
segregação e discriminação dos anos de antes da Segunda Guerra
Mundial. Embora o nacionalismo do Quebec insistisse em separação
porque se dizia uma “sociedade distinta”, na verdade surgiu como
força significativa precisamente quando o Quebec deixou de ser a
“sociedade distinta” que tão patente e inequivocamente tinha sido
até a década de 1960 (Ignatieff, 1993, pp. 115-7). A própria fluidez
da etnicidade em sociedades urbanas tornava sua escolha arbitrária



e artificial, se posta como único critério do grupo. Nos EUA, com
exceção dos negros; hispânicos e os de origem inglesa e alemã,
pelo menos 60% das americanas natas de todas as origens étnicas
casavam-se fora de seu grupo (Lieberson & Waters, 1988, p. 173).
A identidade da pessoa tinha de ser cada vez mais construída
insistindo-se na não-identidade de outros. De que outra maneira
podiam os carecas neonazistas na Alemanha, usando os uniformes,
penteados e gostos musicais da cultura juvenil cosmopolita,
estabelecer sua germanidade essencial, a não ser espancando
turcos e albaneses locais? Como, a não ser eliminando os que não
“pertenciam”, se poderia estabelecer o caráter “essencialmente”
croata e sérvio de uma região na qual, durante a maior parte da
história, uma variedade de etnias e religiões vivera como vizinhos?

A tragédia dessa política de identidade exclusionária, quisesse
ela ou não estabelecer Estados independentes, era que não podia
dar certo de jeito nenhum. Só podia fazer de conta. Os ítalo-
americanos do Brooklyn, que (talvez em número crescente)
insistiam em sua italianidade e falavam italiano uns com os outros,
desculpando-se pela falta de fluência no que supunham ser sua
língua nativa,[138] trabalhavam numa economia americana na qual a
italianidade como tal não era importante, a não ser como chave
para um nicho relativamente modesto do mercado. A pretensão de
que havia uma verdade negra, hindu, russa ou feminina
incompreensível e portanto essencialmente incomunicável aos de
fora do grupo, não poderia sobreviver fora de instituições cuja única
função era estimular tais opiniões. Os fundamentalistas islâmicos
que estudavam física não estudavam física islâmica; os engenheiros
judeus não aprendiam engenharia hassídica; mesmo os franceses e
alemães mais culturalmente nacionalistas aprendiam que a atuação
na aldeia global dos cientistas e especialistas técnicos que faziam o
mundo funcionar exigia comunicação numa única língua global
análoga ao latim medieval, que por acaso se baseava no inglês.
Mesmo um mundo dividido em territórios étnicos teoricamente
homogêneos construído pelo genocídio, a expulsão em massa e a
“limpeza étnica” era inevitavelmente heterogeneizado novamente



por movimentos em massa de pessoas (trabalhadores, turistas,
comerciantes, técnicos), por estilos, e pelos tentáculos da economia
global. Isso, afinal, foi o que aconteceu nos países da Europa
Central, “etnicamente limpos” durante e depois da Segunda Guerra
Mundial. Era o que inevitavelmente voltaria a acontecer num mundo
cada vez mais urbanizado.

Assim, a política de identidade e o nacionalismo fin-de-siècle
eram não tanto programas, menos ainda programas efetivos para
lidar com os problemas de fins do século XX, mas antes reações
emocionais a esses problemas. E no entanto, à medida que o século
chegava ao fim, a ausência de instituições e mecanismos de fato
capazes de lidar com esses problemas se tornava cada vez mais
evidente. O Estado-nação não era mais capaz de lidar com eles.
Quem, ou o quê, seria?

Vários mecanismos tinham sido inventados com esse propósito
desde que as Nações Unidas foram estabelecidas em 1945, na
suposição, imediatamente desautorizada, de que os EUA e a URSS
continuariam a concordar o suficiente para tomar decisões globais.
O melhor que se pode dizer dessa organização é que, ao contrário
de sua antecessora, a Liga das Nações, a ONU continuou existindo
por toda a segunda metade do século XX e na verdade se tornou
um clube cuja filiação, cada vez mais, mostrava que um Estado fora
formalmente aceito como soberano internacionalmente. Não tinha,
pela natureza de sua constituição, poderes nem recursos
independentes dos que lhe eram destinados pelas nações membros
e, portanto, não tinha poderes de ação independente.

A simples necessidade de coordenação global multiplicou as
organizações internacionais mais rápido que nunca nas Décadas de
Crise. Em meados da década de 1980, havia 365 organizações
intergovernamentais e nada menos que 4615 não governamentais,
ou seja, acima de duas vezes mais que no início da década de 1970
(Held, 1988, p. 15). Além disso, a ação global em problemas como
conservação e meio ambiente era cada vez mais reconhecida como
urgente. Contudo, infelizmente, os únicos procedimentos formais
para consegui-la, ou seja, por tratados internacionais
separadamente assinados e ratificados por Estados-nações



soberanos, eram lentos, desajeitados e inadequados, como ficou
demonstrado pelos esforços para preservar o continente antártico e
proibir permanentemente a caça às baleias. O fato mesmo de na
década de 1980 o governo do Iraque ter matado milhares de seus
cidadãos com gás venenoso, violando assim uma das poucas
convenções internacionais verdadeiramente universais, o Protocolo
de Genebra de 1925 contra o emprego de guerra química, acentuou
a fraqueza dos instrumentos internacionais existentes.

Apesar disso, havia duas maneiras de assegurar-se a ação
universal, e as Décadas de Crise viram as duas substancialmente
aplicadas. Uma foi a voluntária abdicação de poder nacional para
autoridades supranacionais por Estados médios que não mais se
sentiam suficientemente fortes para garantir-se no mundo. A
Comunidade Econômica Européia (rebatizada como Comunidade
Européia na década de 1980, e União Européia na de 1990)
duplicou de tamanho na década de 1970, e preparava-se para
expandir-se ainda mais na de 1990, reforçando ao mesmo tempo
sua autoridade sobre os assuntos dos Estados membros. O fato
dessa dupla extensão era inquestionável, embora fosse provocar
considerável resistência nacional, tanto de governos membros como
da opinião pública em seus países. A força da Comunidade/União
estava no fato de que sua autoridade central, não eleita, em
Bruxelas, tomava iniciativas políticas independentes e era
praticamente imune às pressões da política democrática, a não ser
muito indiretamente, através das periódicas reuniões e negociações
de representantes de seus governos membros (eleitos). Esse
estado de coisas possibilitava-lhe funcionar como uma autoridade
supranacional efetiva, sujeita apenas a vetos específicos.

O outro instrumento de ação internacional era igualmente,
senão mais, protegido contra Estados-nações e democracias. A
autoridade dos organismos financeiros internacionais estabelecidos
depois da Segunda Guerra Mundial, sobretudo o Fundo Monetário
Internacional e o Banco Mundial. Apoiados pela oligarquia dos
grandes países capitalistas, que, sob o vago rótulo de “Grupo dos
Sete”, se tornaram cada vez mais institucionalizados a partir da
década de 1970, eles adquiriram crescente autoridade durante as



Décadas de Crise, à medida que as incontroláveis incertezas das
trocas globais, a crise da dívida do Terceiro Mundo e, após 1989, o
colapso das economias do bloco soviético tornaram um número
cada vez maior de países dependentes da disposição dos países
ricos de conceder-lhes empréstimos. Esses empréstimos eram cada
vez mais condicionados à busca local de políticas agradáveis às
autoridades bancárias globais. O triunfo da teologia neoliberal na
década de 1980 na verdade traduziu-se em políticas de privatização
sistemática e capitalismo de livre mercado impostas a governos
demasiado falidos para resistir-lhes, fossem elas imediatamente
relevantes para seus problemas econômicos ou não (como na
Rússia pós-soviética). É interessante mas, infelizmente, sem
sentido, especular sobre o que J. M. Keynes e Harry Dexter White
teriam achado das instituições que eles construíram tendo em
mente objetivos muito diferentes, entre os quais, não menos, o do
pleno emprego em seus respectivos países.

Mesmo assim, essas ainda eram autoridades internacionais
efetivas, de qualquer modo para a imposição pelos ricos de políticas
aos países pobres. No fim do século, ainda se esperava para ver
quais as conseqüências dessas políticas, e quais os seus efeitos
sobre o desenvolvimento mundial.

Duas vastas regiões do mundo estavam para testá-las. Uma
era a região da URSS e suas economias européias e asiáticas
associadas, que, após a queda dos sistemas comunistas ocidentais,
agora jaziam em ruínas. A outra era o depósito de explosivo social
que ocupava tão grande parte do Terceiro Mundo. Como veremos
no próximo capítulo, formava, desde a década de 1950, o maior
elemento de instabilidade política do globo.
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Em janeiro de 1974, o general Beleta Abebe parou no quartel de Gode,
a caminho de uma inspeção [...] No dia seguinte, chegou ao palácio
um comunicado incrível: o general fora preso pelos soldados, que estão
obrigando-o a comer o que eles comem. Comida tão obviamente podre
que alguns receiam que o general caia doente e morra. O imperador
[da Etiópia] manda a unidade aerotransportada de sua guarda, que
libera o general e o leva para o hospital.

Ryszard Kapuczinski, The emperor (1983, p. 120)

A gente matou todo o gado [da fazenda experimental da universidade]
que pôde. Mas, enquanto matávamos, as camponesas se puseram a
chorar: pobres animais, por que estão matando eles assim, que foi que
eles fizeram? Quando as señoras começaram a chorar, ó coitadinhos, a
gente parou, mas já tinha matado cerca de um quarto, coisa de oitenta
cabeças. A gente queria matar todas, mas não pôde porque as
camponesas começaram a chorar.

Depois que estávamos ali há algum tempo, um cavalheiro a cavalo,
a caminho de Ayacucho, contou por lá o que se passava. Assim, no dia
seguinte, saiu no noticiário da estação de rádio La Voz. Naquela hora a
gente estava voltando, alguns camaradas tinham aqueles radinhos, e
assim a gente ouviu, e, bem, isso fez a gente se sentir bem, não?



Um jovem membro do Sendero Luminoso, Tiempos (1990, p. 198)

I

Como quer que interpretemos as mudanças no Terceiro Mundo e
sua gradual decomposição e fissão, em seu todo ele diferia do
Primeiro Mundo em um aspecto fundamental. Formava uma zona
mundial de revolução — recém-realizada, iminente ou possível. O
Primeiro Mundo era, de longe, política e socialmente estável
quando começara a Guerra Fria global. O que quer que fumegasse
sob a superfície do Segundo Mundo, era abafado pela tampa do
poder do partido e da potencial intervenção militar soviética. Por
outro lado, muito poucos Estados do Terceiro Mundo, de qualquer
tamanho, atravessaram o período a partir de 1950 (ou da data de
sua fundação) sem revolução; golpes militares para suprimir,
impedir ou promover revolução; ou alguma outra forma de conflito
armado interno. As principais exceções até a data em que escrevo
são a Índia e umas poucas colônias governadas por paternalistas
autoritários e longevos como o dr. Banda, de Malavi (ex-colônia de
Niassalândia), e o (até 1994) indestrutível M. Félix Houphouet-
Boigny, da Costa do Marfim. Essa persistente instabilidade social e
política do Terceiro Mundo dava-lhe seu denominador comum.

Essa instabilidade era igualmente evidente para os EUA,
protetores do status quo global, que a identificavam com o
comunismo soviético, ou pelo menos a encaravam como uma
vantagem permanente e potencial para o outro lado na grande luta
global pela supremacia. Quase desde o início da Guerra Fria, os EUA
partiram para combater esse perigo por todos os meios, desde a
ajuda econômica e a propaganda ideológica até a guerra maior,
passando pela subversão militar oficial e não oficial; de preferência
em aliança com um regime local amigo ou comprado, mas, se
necessário, sem apoio local. Foi isso que manteve o Terceiro Mundo
como uma zona de guerra, quando a Primeira e Segunda Guerras
Mundiais se resolveram na maior era de paz desde o século XIX.



Antes do colapso do sistema soviético, estimava-se que cerca de 19
— talvez mesmo 20 — milhões de pessoas haviam sido mortas em
mais de cem “guerras maiores e ações e conflitos militares” entre
1945 e 1983, praticamente todas no Terceiro Mundo: mais de 9
milhões no leste da Ásia; 3,5 milhões na África; 2,5 milhões no sul
da Ásia; cerca de meio milhão no Oriente Médio, sem contar a mais
assassina de suas guerras, o conflito Irã-Iraque de 1980-8, que mal
começara; e um pouco menos na América Latina (UN World Social
Situation, 1985, p. 14). A Guerra da Coréia, de 1950-3, cujos mortos
foram estimados entre 3 e 4 milhões (em um país de 30 milhões)
(Halliday & Cumings, 1988, pp. 200-1), e os trinta anos de guerras
do Vietnã (1945-75) foram de longe as maiores guerras, e as únicas
em que as próprias forças americanas se envolveram diretamente
em grande escala. Em cada uma delas, cerca de 50 mil americanos
foram mortos. As perdas dos vietnamitas e outros povos
indochineses são difíceis de estimar, mas a estimativa mais
modesta chega a 2 milhões. Contudo, algumas das guerras
anticomunistas travadas indiretamente foram de barbaridade
comparável, sobretudo na África, onde se diz que cerca de 1,5
milhão de pessoas morreram entre 1980 e 1988 nas guerras contra
os governos de Moçambique e Angola (população conjunta de cerca
de 23 milhões), com 12 milhões deslocados de suas terras ou
ameaçados de fome (UN Africa, 1989, p. 6).

O potencial revolucionário do Terceiro Mundo era igualmente
evidente nos países comunistas, quando nada porque, como vimos,
os líderes da libertação colonial tendiam a encarar-se como
socialistas, empenhados no mesmo tipo de projeto de
emancipação, progresso e modernização que a União Soviética, e
nas mesmas linhas. Quando educados no estilo ocidental, podiam
até mesmo julgar-se inspirados por Lenin e Marx, embora fossem
incomuns os partidos comunistas poderosos no Terceiro Mundo, e
(fora Mongólia, China e Iêmen) nenhum se tornou a força principal
de movimentos de libertação nacional. Contudo, vários novos
regimes reconheciam a utilidade do tipo de partido leninista e
construíam ou tomavam de empréstimo o seu, como Sun Yat-sen
fizera na China depois de 1920. Alguns partidos comunistas que



conquistaram força e influência particulares foram postos de lado
(como no Irã e Iraque na década de 1950), ou eliminados por
massacres, como na Indonésia em 1965, onde algo como meio
milhão de comunistas ou supostos comunistas foram mortos após o
que se disse ter sido um golpe militar pró-comunista —
provavelmente a maior carnificina política na história.

Durante várias décadas, a URSS adotou uma visão
essencialmente pragmática de sua relação com os movimentos
revolucionários, radicais e de libertação do Terceiro Mundo, pois
nem pretendia nem esperava aumentar a região sob governo
comunista além da extensão da ocupação soviética no Ocidente, ou
da intervenção chinesa (que não podia controlar inteiramente) no
Oriente. Isso não mudou nem no período de Kruschev (1956-64),
quando várias revoluções autóctones, em que os comunistas não
tomaram parte, chegaram ao poder com energia própria,
notadamente em Cuba (1959) e Argélia (1962). A descolonização
africana também levou ao poder líderes que não pediam nada
melhor que o título de antiimperialistas, socialistas e amigos da
União Soviética, sobretudo quando esta levava ajuda técnica e
outras não maculadas pelo velho colonialismo: Kwame Nkrumah em
Gana, Sekou Touré na Guiné, Modibo Keita em Mali, e o trágico
Patrice Lumumba no Congo Belga, cujo assassinato fez dele um
ícone e mártir do Terceiro Mundo. (A URSS rebatizou a Universidade
da Amizade dos Povos que estabelecera para estudantes do
Terceiro Mundo em 1960 como “Universidade Lumumba”.) Moscou
simpatizava com os novos regimes e ajudou-os, embora logo
abandonando o excesso de otimismo sobre os novos Estados
africanos. No ex-Congo Belga, deu apoio armado ao lado
lumumbista contra os clientes ou títeres dos EUA e dos belgas na
guerra civil (com intervenções de forças das Nações Unidas,
igualmente antipatizadas pelas duas superpotências) que se seguiu
à precipitada concessão da independência à vasta colônia. Os
resultados foram decepcionantes.[139] Quando um dos novos
regimes, o de Fidel Castro em Cuba, se declarou de fato
oficialmente comunista, para surpresa de todos, a URSS tomou-o



sob sua proteção, mas não a ponto de pôr permanentemente em
perigo suas relações com os EUA. Apesar disso, não há indício
concreto de que ela pretendesse ampliar as fronteiras do
comunismo até meados da década de 1970 e, mesmo então, os
indícios sugerem que a URSS usou uma conjuntura favorável que
não criara. As esperanças de Kruschev, como lembrarão os leitores
mais velhos, eram de que o capitalismo fosse sepultado pela
superioridade econômica do socialismo.

Na verdade, quando a liderança soviética do movimento
comunista internacional foi desafiada em 1960 pela China, em
nome da revolução, para não falar das várias dissidências
comunistas, os partidos moscovitas no Terceiro Mundo mantiveram
sua política escolhida, de estudada moderação. O inimigo nesses
países não era o capitalismo, até onde este existia, mas o pré-
capitalismo, os interesses locais e o imperialismo (americano) que
os apoiava. O caminho não era a luta armada, mas uma ampla
frente popular ou nacional da qual era aliada a burguesia ou
pequeno-burguesia “nacional”. Em suma, a estratégia de Moscou
para o Terceiro Mundo continuava a linha do Comintern da década
de 1930, contra todas as denúncias de traição da causa da
Revolução de Outubro (ver capítulo 5). Essa estratégia, que
enfurecia os que preferiam o caminho das armas, às vezes pareceu
dar certo, como no Brasil e na Indonésia no início da década de
1960, e no Chile em 1970. Talvez não surpreendentemente, quando
chegou a esse ponto, foi detida de chofre por golpes militares
seguidos de terror, como no Brasil após 1964, na Indonésia em
1965, e no Chile em 1973.

Apesar disso, o Terceiro Mundo agora se tornava o pilar central
da esperança e fé dos que ainda acreditavam na revolução social.
Representava a grande maioria dos seres humanos. Parecia um
vulcão global prestes a entrar em erupção, um campo sísmico cujos
tremores anunciavam os grandes terremotos futuros. Mesmo o
analista do que ele mesmo chamou “o fim da ideologia” no
Ocidente capitalista estabilizado e liberal da Era de Ouro (Bell,
1960) admitiu que a era de esperança revolucionária e milenarista
ainda não morrera. Tampouco era o Terceiro Mundo importante



apenas para os velhos revolucionários da tradição de Outubro, ou
para os românticos, que fugiam da mediocridade vulgar, se bem
que próspera, da década de 1950. Toda a esquerda, incluindo
humanitários liberais e social-democratas moderados, precisava de
algo mais que legislação de seguridade social e salários reais
crescentes. O Terceiro Mundo podia preservar seus ideais; e os
partidos pertencentes à grande tradição do Iluminismo precisam de
ideais, além de políticas práticas. Não podem sobreviver sem eles.
De que outro modo podemos explicar a verdadeira paixão por dar
ajuda a países do Terceiro Mundo em bastiões de progresso não
revolucionário como os países escandinavos, Países Baixos e o
Conselho Mundial de Igrejas (protestantes), que era o equivalente,
no final do século XX, ao apoio ao trabalho missionário no XIX? Em
fins do século XX, esses ideais levaram liberais europeus a apoiar
ou manter revolucionários e revoluções do Terceiro Mundo.

II

O que impressionava tanto os adversários da revolução quanto os
revolucionários era que, após 1945, a forma básica de luta
revolucionária no Terceiro Mundo, ou seja, em qualquer parte do
mundo, parecia ser a guerra de guerrilha. Uma “cronologia de
grandes guerras de guerrilha” compilada em meados da década de
1970 relacionava 32 delas depois do fim da Segunda Guerra
Mundial. Todas, com exceção de três (a guerra civil na Grécia de
fins da década de 1940, a luta do Chipre contra a Grã-Bretanha na
década de 1950, e a do Ulster, começada em 1969), aconteceram
fora da Europa e da América do Norte (Laqueur, 1977, p. 442).
Podia-se prolongar a lista facilmente. A imagem da revolução como
surgindo exclusivamente das montanhas não era muito precisa.
Subestimava o papel dos golpes militares esquerdistas, que
reconhecidamente pareciam implausíveis na Europa até o dramático
exemplo da espécie ocorrido em Portugal em 1974, mas eram
bastante comuns no mundo islâmico e não inesperados na América



Latina. A revolução boliviana de 1952 foi feita por uma combinação
de mineiros e insurretos do exército; a mais radical reforma da
sociedade peruana, por um regime militar em fins da década de
1960 e na de 1970. Também aquela imagem subestimava o
potencial revolucionário de ações de massa urbanas fora de moda,
que iria ser demonstrado pela revolução iraniana de 1979, e daí em
diante na Europa Oriental. Contudo, no terceiro quartel do século
todos os olhos estavam nas guerrilhas. Suas táticas, além disso,
eram fortemente propagadas por ideólogos da esquerda radical,
críticos da política soviética. Mao Tsé-tung (após sua cisão com a
URSS) e, depois de 1959, Fidel Castro, ou antes seu camarada, o
belo e peripatético Che Guevara (1928-67), inspiravam esses
ativistas. Os comunistas vietnamitas, de longe os mais formidáveis
e bem-sucedidos praticantes da estratégia da guerrilha, e
internacionalmente muito admirados por derrotar os franceses e o
poderio dos EUA, não encorajavam seus admiradores a tomar
partido nas brigas ideológicas intestinas da esquerda.

A década de 1950 foi cheia de guerras de guerrilha no Terceiro
Mundo, praticamente todas nos países coloniais em que, por um
motivo ou outro, as antigas potências coloniais ou colonos locais
resistiram à descolonização pacífica — Malásia, Quênia (o
movimento Mau Mau) e Chipre no império britânico em dissolução;
as guerras muito mais sérias na Argélia e no Vietnã no império
francês em dissolução. Curiosamente, foi um movimento
relativamente pequeno — sem dúvida menor que a insurgência
malaia (Thomas, 1971, p. 1040) —, atípico mas bem-sucedido, que
pôs a estratégia da guerrilha nas primeiras páginas do mundo: a
revolução que tomou a ilha caribenha de Cuba em 1o de janeiro de
1959. Fidel Castro (1927- ) era uma figura não característica na
política latino-americana: um jovem forte e carismático de boa
família proprietária de terras, de política indefinida, mas que estava
decidido a demonstrar bravura pessoal e ser um herói de qualquer
causa da liberdade contra a tirania, que se apresentasse no
momento certo. Mesmo seus slogans (“Pátria ou morte” —
originalmente “Vitória ou morte” — e “Venceremos”) pertencem a



uma era mais antiga de libertação: admiráveis mas sem muita
precisão. Após um período obscuro entre os bandos de pistoleiros
da política estudantil da Universidade de Havana, escolheu a
rebelião contra o governo do general Fulgêncio Batista (figura
conhecida e tortuosa da política cubana desde sua estréia num
golpe do exército em 1933, como o então sargento Batista), que
voltara a tomar o poder em 1952 e ab-rogara a Constituição. O
método de Fidel era ativista: um ataque a um quartel do exército
em 1953, cadeia, exílio e a invasão de Cuba por uma força
guerrilheira que, na segunda tentativa, se estabeleceu nas
montanhas da província mais remota. A jogada mal preparada deu
certo. Em termos puramente militares, o desafio era modesto. Che
Guevara, o médico argentino altamente talentoso como líder
guerrilheiro, partiu para conquistar o resto de Cuba com 148
homens, que se elevaram a trezentos quando já praticamente o
conseguira. As guerrilhas do próprio Fidel só capturaram sua
primeira cidade de mil habitantes em dezembro de 1958 (Thomas,
1971, pp. 997, 1020 e 1024). O máximo que havia demonstrado em
1958 — embora fosse muito — era que uma força irregular podia
controlar um grande “território liberado” e defendê-lo contra uma
ofensiva de um exército reconhecidamente desmoralizado. Fidel
venceu porque o regime de Batista era frágil, não tinha apoio real,
a não ser o motivado pela conveniência e o interesse próprio, e era
liderado por um homem tornado indolente por longa corrupção.
Desmoronou assim que a oposição de todas as classes políticas, da
burguesia democrática aos comunistas, se uniram contra ele, e os
próprios agentes, soldados, policiais e torturadores do ditador
concluíram que o tempo dele se esgotara. Fidel provou que se
esgotara, e, muito naturalmente, suas forças herdaram o governo.
Um mau regime que poucos apoiavam fora derrubado. A vitória do
exército rebelde foi genuinamente sentida pela maioria dos cubanos
como um momento de libertação e infinita promessa, encarnada em
seu jovem comandante. Provavelmente nenhum líder no Breve
Século XX, uma era cheia de figuras carismáticas em sacadas e
diante de microfones, idolatradas pelas massas, teve menos
ouvintes céticos ou hostis que esse homem grande, barbudo,



impontual, de uniforme de combate amassado, que falava horas
seguidas, partilhando seus pensamentos um tanto assistemáticos
com as multidões atentas e crédulas (incluindo este escritor). Uma
vez na vida, a revolução foi sentida como uma lua-de-mel coletiva.
Aonde iria levar? Tinha de ser para algum lugar melhor.

Os rebeldes latino-americanos na década de 1950
inevitavelmente se viram não só recorrendo à retórica de seus
libertadores históricos, de Bolívar ao José Martí da própria Cuba,
mas à tradição antiimperialista e social-revolucionária da esquerda
pós-1917. Eram a favor da “reforma agrária”, o que quer que
quisesse dizer isso, e, pelo menos implicitamente, contra os norte-
americanos, sobretudo na pobre América Central, tão longe de
Deus, tão perto dos EUA, na expressão do velho homem forte
mexicano Porfírio Díaz. Embora radicais, nem Fidel Castro, nem
qualquer de seus camaradas eram comunistas, nem (com duas
exceções) jamais disseram ter simpatias marxistas de qualquer
tipo. Na verdade, o Partido Comunista cubano, o único partido
comunista de massa além do chileno, era notadamente não
simpático a Fidel, até que algumas de suas partes juntaram-se a
ele, meio tardiamente, em sua campanha. As relações entre eles
eram visivelmente geladas. Os diplomatas e conselheiros
americanos debatiam constantemente se o movimento era ou não
pró-comunista — se fosse, a CIA, que já derrubara um governo
reformador na Guatemala em 1954, sabia o que fazer —, mas
claramente concluiu que não era.

No entanto, tudo empurrava o movimento fidelista na direção
do comunismo, desde a ideologia social-revolucionária daqueles
que tinham probabilidade de fazer insurreições armadas de
guerrilha até o anticomunismo apaixonado dos EUA na década de
1950 do senador McCarthy, que automaticamente inclinava os
rebeldes latinos antiimperialistas a olhar Marx com mais bondade. A
Guerra Fria global fez o resto. Se o novo regime antagonizasse os
EUA, o que era quase certo que faria, quando nada ameaçando os
investimentos americanos, podia contar com os quase certos
garantia e apoio do maior antagonista dos EUA. Além disso, a forma
de governo de Fidel, através de monólogos informais diante de



milhões de pessoas, não era um meio de governar, nem mesmo um
pequeno país ou uma revolução, por qualquer período de tempo.
Mesmo o populismo precisa de organização. O Partido Comunista
era o único organismo do lado da revolução que podia proporcionar-
lhe isso. Os dois precisavam um do outro, e convergiram. Além
disso, em março de 1960, muito antes de Fidel descobrir que Cuba
ia ser socialista e que ele próprio era comunista, embora muitíssimo
à sua maneira, os EUA já haviam decidido tratá-lo como tal, e a CIA
foi autorizada a providenciar sua derrubada (Thomas, 1971, p.
271). Em 1961, tentaram uma invasão de exilados na baía dos
Porcos, e fracassaram. Uma Cuba comunista sobreviveu a setenta
milhas de Key West, isolada pelo bloqueio americano e cada vez
mais dependente da URSS.

Nenhuma revolução poderia ter sido mais bem projetada para
atrair a esquerda do hemisfério ocidental e dos países
desenvolvidos, no fim de uma década de conservadorismo global;
ou para dar à estratégia da guerrilha melhor publicidade. A
revolução cubana era tudo: romance, heroísmo nas montanhas, ex-
líderes estudantis com a desprendida generosidade de sua
juventude — os mais velhos mal tinham passado dos trinta —, um
povo exultante, num paraíso turístico tropical pulsando com os
ritmos da rumba. E o que era mais: podia ser saudada por toda a
esquerda revolucionária.

Na verdade, era mais provável que fosse saudada pelos críticos
de Moscou, há muito insatisfeitos com a prioridade dos soviéticos
para a coexistência pacífica entre ela e o capitalismo. O exemplo de
Fidel inspirou os intelectuais militantes em toda parte da América
Latina, um continente de gente ligeira no gatilho e com gosto pela
bravura desprendida, sobretudo em posturas heróicas. Após algum
tempo, Cuba passou a estimular a insurreição continental, exortada
por Che Guevara, o defensor da revolução latino-americana e da
criação de “dois, três, muitos Vietnãs”. Uma ideologia adequada foi
fornecida por um brilhante jovem esquerdista francês (quem
mais?), que sistematizou a idéia de que, num continente maduro
para a revolução, só se precisavam importar pequenos grupos de
militantes armados para as montanhas adequadas e formar “focos”



para a luta de libertação em massa (Debray, 1965).
Por toda a América Latina, entusiasmados grupos de jovens

lançaram-se em lutas de guerrilha uniformemente condenadas de
antemão sob a bandeira de Fidel, ou Trotski, ou Mao Tsé-tung. Com
exceção da América Central e da Colômbia, onde havia uma velha
base de apoio camponês a tropas armadas irregulares, a maioria
dessas iniciativas desmoronou quase imediatamente, deixando
atrás de si os cadáveres dos famosos — o próprio Che Guevara na
Bolívia; o igualmente bonito e carismático padre rebelde Camilo
Torres na Colômbia — e dos desconhecidos. Foi uma estratégia
espetacularmente malconcebida, tanto mais porque, nas condições
corretas, movimentos de guerrilha efetivos e duradouros em muitos
desses países eram possíveis, como provaram as FARCs
(comunistas oficiais), Forças Armadas da Revolução Colombiana na
Colômbia, de 1964 até o momento em que escrevo, e o movimento
Sendero Luminoso (maoísta) no Peru, na década de 1980.

Contudo, mesmo quando os camponeses tomavam a estrada
da guerrilha, esta raramente era um movimento camponês — as
FARCs da Colômbia são uma rara exceção. Eram feitas
esmagadoramente na área rural do Terceiro Mundo por jovens
intelectuais, vindos inicialmente das classes médias estabelecidas
de seus países, mais tarde reforçadas pela nova geração de filhos e
(mais raramente) filhas estudantes da crescente pequena-burguesia
rural. Isso também valeu quando a tática de guerrilha foi
transferida do interior rural para as grandes cidades, como algumas
partes da esquerda revolucionária do Terceiro Mundo (por exemplo,
na Argentina, no Brasil e no Uruguai e na Europa) começaram a
fazer a partir de fins da década de 1960.[140] Na verdade, as
operações de guerrilha urbana são muito mais fáceis de montar do
que as rurais, pois não precisam contar com solidariedade ou
conivência de massa, mas podem explorar o anonimato da cidade
grande, além do poder de compra do dinheiro e um mínimo de
simpatizantes, na maioria da classe média. Esses grupos de
“guerrilha urbana”, ou “terroristas”, acharam mais fácil produzir
dramáticos golpes publicitários e assassinatos espetaculares (como



o do almirante Carrero Blanco, sucessor indicado de Franco, pelo
ETA basco em 1973; e o do premiê italiano Aldo Moro pelas
Brigadas Vermelhas em 1978), para não falar de ataques para
levantar fundos, do que revolucionar seus países.

Pois mesmo na América Latina as grandes forças da mudança
política eram políticos civis — e exércitos. A onda de regimes
militares direitistas que começou a inundar grandes partes da
América do Sul na década de 1960 — o governo militar jamais saíra
de moda na América Central, com exceção do México revolucionário
e da pequena Costa Rica, que na verdade aboliu seu exército após
uma revolução em 1948 — não respondia, basicamente, a rebeldes
armados. Na Argentina, eles derrubaram o caudilho populista Juan
Domingo Perón (1895-1974), cuja força estava na organização dos
trabalhadores e na mobilização dos pobres (1955), após o que se
viram retomando o poder a intervalos, pois o movimento de massa
peronista se revelou indestrutível e não se pôde construir nenhuma
alternativa civil estável. Quando Perón voltou do exílio em 1973,
dessa vez com grande parte da esquerda local pendurada nas abas
de sua casaca, demonstrando mais uma vez a predominância de
seus seguidores, os militares mais uma vez assumiram o poder com
sangue, tortura e retórica patriótica, até serem desalojados após a
derrota de suas Forças Armadas na breve, inútil mas decisiva guerra
anglo-argentina de 1982.

As Forças Armadas tomaram o poder no Brasil em 1964 contra
um inimigo bastante semelhante: os herdeiros do grande líder
populista brasileiro Getúlio Vargas (1883-1954), que se deslocavam
para a esquerda no início da década de 1960 e ofereciam
democratização, reforma agrária e ceticismo em relação à política
americana. As pequenas tentativas de guerrilha de fins da década,
que proporcionaram uma desculpa para a implacável repressão do
regime, jamais representaram um verdadeiro desafio a ele; mas
deve-se dizer que após o início da década de 1970 o regime
começou a relaxar e devolveu o país a um governo civil em 1985.
No Chile, o inimigo foi a esquerda unida de socialistas, comunistas e
outros progressistas — o que a tradição européia (e aliás a chilena
também) conhecia como “frente popular” (ver capítulo 5). Uma



frente dessas já ganhara uma eleição no Chile na década de 1930,
quando Washington se mostrava menos nervosa e o Chile era um
sinônimo de constitucionalismo civil. Seu líder, o socialista Salvador
Allende, foi eleito presidente em 1970, teve seu governo
desestabilizado e, em 1973, foi derrubado por um golpe militar
fortemente apoiado, talvez mesmo organizado, pelos EUA, que
introduziram o Chile nos traços característicos dos regimes militares
da década de 1970 — execuções ou massacres, oficiais e para-
oficiais, tortura sistemática de prisioneiros e o exílio em massa de
adversários políticos. O chefe militar, general Pinochet, permaneceu
no poder dezessete anos, os quais ele usou para impor uma política
de ultraliberalismo econômico no Chile, assim demonstrando, entre
outras coisas, que liberalismo político e democracia não são
parceiros naturais do liberalismo econômico.

É possível que a tomada do poder pelos militares na Bolívia
revolucionária após 1964 tivesse alguma ligação com os temores
americanos de influência cubana naquele país, onde o próprio Che
Guevara morreu numa improvisada tentativa de insurreição
guerrilheira, mas a Bolívia não é um país que algum soldado local,
por mais brutal que seja, possa controlar prontamente por qualquer
período de tempo. A era militar terminou após quinze anos,
preenchidos por uma rápida sucessão de generais, cada vez mais
de olho nos lucros do tráfico de drogas. Embora no Uruguai os
militares tomassem um movimento de “guerrilha urbana”
particularmente inteligente e eficaz como desculpa para os
habituais assassinatos e torturas, é o surgimento de uma frente
popular de “Ampla Esquerda”, competindo com o tradicional sistema
bipartidário, que provavelmente explica a tomada militar de 1972
no único país sul-americano que podia ser descrito como uma
verdadeira democracia duradoura. Os uruguaios retiveram o
suficiente de sua tradição para acabar derrubando a algemada
Constituição que lhes fora oferecida por seus governantes militares,
e em 1985 voltaram ao poder civil.

Embora já houvesse conseguido e provavelmente fosse
conseguir mais sucessos impressionantes na América Latina, Ásia e
África, nos países desenvolvidos a estrada da guerrilha fazia pouco



sentido. Contudo, não surpreende que, por meio de suas guerrilhas,
rurais e urbanas, o Terceiro Mundo tenha inspirado o crescente
número de jovens rebeldes e revolucionários, ou simplesmente
dissidentes culturais do Primeiro Mundo. Repórteres de rock
compararam as massas juvenis do festival de música de Woodstock
(1969) a um “exército de guerrilheiros pacíficos” (Chapple &
Garofalo, 1977, p. 144). Imagens de Che Guevara eram carregadas
como ícones por manifestantes estudantis em Paris e Tóquio, e seu
rosto barbudo, inquestionavelmente másculo e de boina fez bater
corações mesmo não políticos na contracultura. Nenhum nome
(excetuando-se o do filósofo Marcuse) é mais mencionado que o
dele numa bem informada pesquisa da “Nova Esquerda” global de
1968 (Katsaficas, 1987), embora, na prática, o nome do líder
vietnamita Ho-Chi-Minh (“Ho Ho Ho-Chi-Minh”) fosse entoado com
mais freqüência nas manifestações da esquerda do Primeiro Mundo.
Pois foi o apoio aos guerrilheiros do Terceiro Mundo e, nos EUA após
1965, a resistência a ser mandado para combatê-los que
mobilizaram a esquerda mais que qualquer outra coisa, com a
possível exceção das armas nucleares. Os deserdados da Terra,
escrito por um psicólogo caribenho que tomou parte da guerra de
libertação da Argélia, tornou-se um texto de enorme influência
entre ativistas intelectuais, que ficaram emocionados com seu
elogio da violência como uma forma de libertação espiritual para os
oprimidos.

Em suma, a imagem de guerrilheiros de pele escura em meio a
uma vegetação tropical era parte essencial, talvez a principal
inspiração, da radicalização do Primeiro Mundo da década de 1960.
O “terceiro-mundismo”, a crença em que o mundo seria emancipado
pela libertação de sua “periferia” empobrecida e agrária, explorada
e forçada à dependência pelos “países-núcleo” do que uma
crescente literatura chamava de “sistema mundial”, tomou conta de
grande parte dos teóricos da esquerda do Primeiro Mundo. Se,
como sugeriam os teóricos do “sistema mundial”, as raízes dos
problemas do mundo estavam não na ascensão do capitalismo
industrial moderno, mas na conquista do Terceiro Mundo por
colonialistas europeus no século XVI, então a inversão desse



processo histórico no século XX oferecia aos impotentes
revolucionários do Primeiro Mundo uma saída de sua impotência.
Não admira que alguns dos mais poderosos argumentos nesse
sentido viessem de marxistas americanos, que dificilmente
poderiam contar com uma vitória do socialismo por forças internas
dos EUA.

III

Nos florescentes países do capitalismo industrial, ninguém mais
levava a sério a clássica perspectiva de revolução social por
insurreição e ação de massa. E no entanto, no auge mesmo da
prosperidade ocidental, no núcleo mesmo da sociedade capitalista,
os governos de repente, inesperadamente e, à primeira vista,
inexplicavelmente se viram diante de uma coisa que não apenas
parecia a velha revolução, mas também revelava a fraqueza de
regimes aparentemente firmes. Em 1968-9, uma onda varreu os
três mundos, ou grande parte deles, levada essencialmente pela
nova força social dos estudantes, cujos números se contavam agora
às centenas de milhares mesmo em países ocidentais de tamanho
médio, e logo se contariam aos milhões (ver capítulo 10). Além
disso, seus números eram reforçados por três características
políticas que multiplicavam sua eficácia política. Eram facilmente
mobilizados nas enormes usinas de conhecimento que os
continham, deixando-os ao mesmo tempo mais livres que os
operários em fábricas gigantescas. Eram encontrados em geral nas
capitais, sob os olhos dos políticos e das câmeras dos meios de
comunicação. E, sendo membros das classes educadas, muitas
vezes filhos da classe média estabelecida, e — quase em toda
parte, mas sobretudo no Terceiro Mundo — base de recrutamento
para a elite dominante de suas sociedades, não eram tão fáceis de
metralhar quanto as classes mais baixas. Na Europa Oriental e
Ocidental não houve baixas sérias, nem mesmo nos imensos motins
e combates de rua em Paris, em maio de 1968. As autoridades



cuidavam para que não houvessem mártires. Onde houve um
grande massacre, como na Cidade do México em 1968 — a
contagem oficial foi de 28 mortos e duzentos feridos, quando o
exército dispersou uma manifestação pública (González Casanova,
1975, vol. II, p. 564) —, o curso posterior da política mexicana
mudou permanentemente.

As rebeliões de estudantes eram assim desproporcionalmente
eficazes, sobretudo onde, como na França em 1968 e no “outono
quente” da Itália em 1969, eles provocaram imensas ondas de
greves operárias que paralisaram temporariamente a economia de
países inteiros. E no entanto, claro, não foram verdadeiras
revoluções, nem era provável que se transformassem em tais. Para
os operários, nos lugares onde delas participaram, foram apenas a
oportunidade de descobrir o poder de barganha industrial que
haviam, sem notar, acumulado nos últimos vinte anos. Não eram
revolucionários. Os estudantes do Primeiro Mundo raramente se
interessavam por questões banais como derrubar governos e tomar
o poder, embora na verdade os franceses chegassem bastante perto
de derrubar o general De Gaulle em maio de 1968, e certamente
encurtassem seu reinado (ele se aposentou um ano depois), e o
protesto estudantil americano contra a guerra tirasse o presidente
L. B. Johnson no mesmo ano. (Os estudantes do Terceiro Mundo
estavam mais próximos das realidades do poder; os do Segundo
Mundo sabiam que estavam necessariamente distantes delas.) A
rebelião dos estudantes ocidentais foi mais uma revolução cultural,
uma rejeição de tudo o que, na sociedade, representasse os valores
paternos de “classe média”, e como tal foi discutida nos capítulos 10
e 11.

Apesar disso, essa rebelião ajudou a politizar um número
substancial da geração estudantil rebelde, que naturalmente se
voltou para os inspiradores aceitos da revolução radical e total
transformação social — Marx, os ícones não stalinistas da Revolução
de Outubro e Mao. Pela primeira vez desde a era antifascista, o
marxismo, não mais restrito à ortodoxia de Moscou, atraía grande
número de intelectuais ocidentais. (Jamais, claro, deixara de atraí-
los no Terceiro Mundo.) Era um marxismo peculiar, voltado para o



seminário, combinado com diversas outras modas diferentes das
então correntes na academia, e às vezes com outras ideologias,
nacionalistas ou religiosas, pois vinha da sala de aula e não da
experiência de vidas de trabalho. Na verdade, esse marxismo pouca
relação tinha com o comportamento político desses novos discípulos
de Marx, que em geral pediam o tipo de militância radical que não
precisa de análise. Depois que se evaporaram as expectativas
utópicas da rebelião original, muitos retornaram, ou antes se
voltaram, para os velhos partidos da esquerda, que (como o Partido
Socialista francês, reconstruído nesse período, ou o Partido
Comunista italiano) foram revividos em parte pela infusão de
entusiasmo jovem. Como o movimento era em grande parte de
intelectuais, muitos foram recrutados para a profissão acadêmica.
Nos EUA, esta conseqüentemente adquiriu um contingente sem
precedentes de radicais político-culturais. Outros viam-se como
revolucionários na tradição de Outubro e entraram ou recriaram as
organizações de “vanguarda” de quadros nas linhas leninistas,
pequenas, disciplinadas, de preferência clandestinas, para
infiltrarem-se em organizações de massa ou para fins terroristas.
Aqui o Ocidente convergiu com o Terceiro Mundo, também cheio de
organizações de combatentes ilegais esperando compensar a
derrota da massa pela violência de grupo pequeno. As várias
“Brigadas Vermelhas” italianas da década de 1970 foram
provavelmente as mais importantes entre os grupos europeus de
origem bolchevista. Surgiu um curioso mundo clandestino de
conspiração mundial, em que os grupos de ação direta, de ideologia
nacionalista e social-revolucionária, às vezes as duas coisas juntas,
se relacionavam numa rede internacional que consistia de vários —
em geral minúsculos — “Exércitos Vermelhos”. Palestinos, insurretos
bascos, o IRA e outros, sobrepondo-se a outras redes ilegais,
infiltradas por serviços de espionagem, protegidas e onde
necessário auxiliadas por Estados árabes ou orientais.

Era um ambiente idealmente adequado para escritores de
histórias de espionagem e terror, para os quais a década de 1970
foi uma era de ouro. Foi também a era mais sombria de tortura e
contraterror na história do Ocidente. Foi o período mais negro até



então registrado na história moderna da tortura, com “esquadrões
da morte” não identificados nominalmente, bandos de seqüestro e
assassinato em carros sem identificação que “desapareciam”
pessoas, mas que todos sabiam que faziam parte do exército e da
polícia; de Forças Armadas, dos serviços de informação, de
segurança e da polícia de espionagem que se tornavam
praticamente independentes de governos, quanto mais de controle
democrático; de “guerras sujas” indizíveis.[141] Isso se viu mesmo
num país de velhas e poderosas tradições de lei e procedimento
constitucional como a Grã-Bretanha, quando os primeiros anos do
conflito na Irlanda do Norte levaram a alguns sérios abusos, que
chamaram a atenção do relatório da Anistia Internacional sobre
tortura (1975). Foi provavelmente pior na América Latina. Embora
isso não fosse muito notado, os países socialistas mal foram
afetados por essa onda sinistra. Já haviam deixado para trás suas
eras de terror, e não tinham movimentos terroristas em suas
fronteiras, só grupelhos de dissidentes públicos que sabiam que,
nas circunstâncias, a caneta era mais poderosa do que a espada, ou
melhor, a máquina de escrever (além do protesto público ocidental)
do que a bomba.

A revolta estudantil de fins da década de 1960 foi a última
arremetida da velha revolução mundial. Foi revolucionária tanto no
antigo sentido utópico de buscar uma inversão permanente de
valores, uma sociedade nova e perfeita, quanto no sentido
operacional de procurar realizá-la pela ação nas ruas e barricadas,
pela bomba e pela emboscada na montanha. Foi global, não só
porque a ideologia da tradição revolucionária, de 1789 a 1917, era
universal e internacionalista — mesmo um movimento tão
exclusivamente nacionalista quanto o ETA separatista basco,
produto típico da década de 1960, dizia ser em certo sentido
marxista — mas porque, pela primeira vez, o mundo, ou pelo
menos o mundo em que viviam os ideólogos dos estudantes, era
verdadeiramente global. Os mesmos livros eram publicados, quase
simultaneamente, nas livrarias de estudantes em Buenos Aires,
Roma e Hamburgo (em 1968 quase certamente incluindo Herbert



Marcuse). Os mesmos turistas da revolução cruzavam oceanos e
continentes de Paris a Havana, a São Paulo, à Bolívia. A primeira
geração da humanidade a tomar a viagem aérea e as
telecomunicações rápidas e baratas como coisas do cotidiano, os
estudantes de final da década de 1960, não tinha dificuldade para
reconhecer o que acontecia na Sorbonne, em Berkeley, em Praga
como parte do mesmo acontecimento, na mesma aldeia global em
que, segundo o guru canadense Marshall McLuhan (outro nome da
moda na década de 1960), vivíamos todos.

E no entanto não era a revolução mundial como a geração de
1917 a compreendia, mas o sonho de uma coisa que não mais
existia: freqüentemente não muito mais que fazer de conta que agir
como se houvesse barricadas erguidas as fizesse de algum modo
aparecer, por magia complacente. O inteligente conservador
Raymond Aron chegou a descrever os “acontecimentos de maio de
1968” em Paris, não de todo imprecisamente, como teatro de rua
ou psicodrama.

Ninguém mais esperava revolução social no mundo ocidental. A
maioria dos revolucionários não mais sequer encarava a classe
operária industrial, a “coveira do capitalismo” de Marx, como
fundamentalmente revolucionária, a não ser por lealdade à doutrina
ortodoxa. No hemisfério ocidental, entre a ultra-esquerda
comprometida com a teoria da América Latina ou entre os rebeldes
estudantis sem teoria da América do Norte, o velho “proletariado”
chegou a ser descartado como um inimigo do radicalismo, fosse
uma aristocracia operária favorecida, fossem patrióticos defensores
da Guerra do Vietnã. O futuro da revolução estava no interior
camponês (em rápido esvaziamento) do Terceiro Mundo, mas o fato
mesmo de que seus habitantes tinham de ser sacudidos de sua
passividade por apóstolos armados da revolta vindos de longe,
comandados por Castros e Guevaras, sugeria um certo
afrouxamento na crença em que a inevitabilidade histórica
asseguraria que os “condenados da terra”, cantados pela
Internacional, romperiam sozinhos as suas cadeias.

Além disso, mesmo onde a revolução era uma realidade, ou
uma probabilidade, seria ainda genuinamente mundial? Os



movimentos em que os revolucionários da década de 1960 punham
suas esperanças eram o oposto de ecumênicos. Os vietnamitas, os
palestinos, os vários movimentos de guerrilha pela libertação
colonial só se interessavam por seus assuntos nacionais. Só se
relacionavam com o mundo mais vasto na medida em que eram
comandados por comunistas que tinham tais compromissos mais
vastos, ou na medida em que a estrutura bipolar do sistema
mundial da Guerra Fria automaticamente os fazia amigos dos
inimigos de seu inimigo. O quanto o velho ecumenismo deixara de
ser essencial foi demonstrado pela China comunista, que, apesar da
retórica de revolução global, seguiu uma política implacavelmente
centrada em si mesma, que iria levá-la, nas décadas de 1970 e
1980, a uma política de alinhamento com os EUA contra a URSS
comunista, e á um virtual conflito armado tanto com a URSS quanto
com o Vietnã comunista. A revolução com vistas além das fronteiras
nacionais sobreviveu apenas sob a forma atenuada de movimentos
regionais: pan-africano, pan-árabe, e especialmente pan-latino-
americano. Esses movimentos tinham uma certa realidade, pelo
menos para militantes intelectuais que falavam a mesma língua
(espanhol, árabe) e passavam livremente de país em país, como
exilados ou planejadores de revoltas. Podia-se até mesmo dizer que
alguns deles — notadamente a versão fidelista — continham
elementos globalistas genuínos. Afinal, o próprio Che Guevara lutou
por algum tempo no Congo, e Cuba iria mandar suas tropas para
ajudar os regimes revolucionários do Chifre da África e de Angola na
década de 1970. E, no entanto, fora da esquerda latino-americana,
quantos esperavam de fato um triunfo pan-africano ou pan-árabe
de emancipação socialista? Não se demonstrou a fragilidade, e
mesmo a irrealidade política, das revoluções supranacionais no
desmonte da breve República Árabe Unida, de Egito e Síria, com um
Iêmen meio frouxo no meio (1958-61), assim como os constantes
atritos entre os regimes igualmente pan-árabes e socialistas do
Partido Ba’hat na Síria e Iraque?

Na verdade, a mais sensacional prova do desaparecimento da
revolução mundial foi a desintegração do movimento internacional
a ela dedicado. Depois de 1956, a URSS e o movimento



internacional sob sua liderança perderam o monopólio do apelo
revolucionário, e da teoria e ideologia que o unificavam. Havia
agora muitas espécies diferentes de marxistas, várias de marxistas-
leninistas, e até dois ou três diferentes tipos entre os poucos
partidos comunistas que, após 1956, mantinham o retrato de Yosif
Stalin em sua bandeira (os chineses, os albaneses, o bastante
diferente P. C. [marxista] que se cindiu do Partido Comunista
indiano ortodoxo).

O que restava do movimento internacional comunista centrado
em Moscou desintegrou-se entre 1956 e 1968, quando a China
rompeu com a URSS em 1958-60 e pediu, com pouco sucesso, a
secessão dos Estados do bloco soviético e a formação de partidos
comunistas rivais, enquanto partidos comunistas (sobretudo
ocidentais), encabeçados pelos italianos, começavam a distanciar-
se abertamente de Moscou, e quando o próprio “campo socialista”
original de 1947 se dividia agora em Estados com variados graus de
lealdade à URSS, indo dos inteiramente comprometidos búlgaros[142]

à totalmente independente Iugoslávia. A invasão soviética da
Tchecoslováquia em 1968, com o propósito de substituir uma forma
de política comunista por outra, finalmente bateu o último prego no
caixão do “internacionalismo proletário”. Daí em diante, tornou-se
normal mesmo partidos comunistas alinhados com Moscou
criticarem a URSS em público e adotarem políticas distintas das
moscovitas (“eurocomunismo”). O fim do movimento comunista
internacional foi também o fim de qualquer tipo de
internacionalismo socialista ou social-revolucionário, pois as forças
dissidentes e antimoscovitas não criaram organizações
internacionais além de sínodos sectários rivais. O único organismo
que ainda lembrava levemente a tradição de liberação ecumênica
era a velha, ou antes revivida, Internacional Socialista (1951), que
agora representava governos e outros partidos, sobretudo
ocidentais, que haviam abandonado formalmente a revolução,
mundial ou não, e na maioria dos casos até mesmo a crença nas
idéias de Marx.



IV

Contudo, se a tradição de revolução social no estilo de Outubro de
1917 — ou mesmo, como alguns diziam, a tradição original de
revolução no estilo dos jacobinos franceses de 1793 — se exaurira,
continuava existindo a instabilidade social e política que gerava
revoluções. O vulcão não deixara de estar ativo. À medida que a
Era de Ouro do capitalismo mundial chegava ao fim, no início da
década de 1970, uma nova onda de revolução varria grandes partes
do mundo, seguida na década de 1980 pela crise dos sistemas
comunistas ocidentais, que levou ao seu colapso em 1989.

Embora ocorressem esmagadoramente no Terceiro Mundo, as
revoluções da década de 1970 formaram um conjunto geográfica e
politicamente mal distribuído. Começaram, muito
surpreendentemente, na Europa, com a derrubada, em abril de
1974, do regime português do mais longevo sistema direitista do
continente e, pouco depois, com o colapso de uma muito mais
breve ditadura militar ultradireitista na Grécia. Após a morte há
muito esperada do general Franco, em 1975, a transição pacífica do
autoritarismo para o governo parlamentar completou esse retorno à
democracia constitucional no sul da Europa. Essas transformações
ainda podiam ser consideradas como a liquidação de um serviço
deixado inacabado desde a era do fascismo europeu e da Segunda
Guerra Mundial.

O golpe de oficiais radicais que revolucionou Portugal foi
engendrado nas longas e frustrantes guerras contra guerrilhas de
libertação colonial na África, que o exército português vinha
travando desde inícios da década de 1960, sem maiores problemas,
a não ser na pequena colônia de Guiné-Bissau, onde o talvez mais
hábil de todos os líderes libertadores africanos, Amílcar Cabral, os
levara a um impasse no fim daquela década. Os movimentos de
guerrilha africanos haviam se multiplicado na década de 60, após o
conflito do Congo e o endurecimento da política de apartheid sul-
africana (a criação dos “lares nacionais”; o massacre de
Sharpeville), mas sem sucesso significativo, além de enfraquecidos



por rivalidades intertribais e sino-soviéticas. Com crescente ajuda
soviética — a China se achava ocupada com o bizarro cataclismo da
“Grande Revolução Cultural” de Mao — esses movimentos
renasceram no início da década de 1970, mas foi a revolução
portuguesa que possibilitou às colônias conquistar finalmente sua
independência em 1975. (Moçambique e Angola logo foram
mergulhados numa guerra civil muito mais assassina, de novo pela
intervenção conjunta da África do Sul e dos EUA.)

Contudo, enquanto o império português desabava, uma grande
revolução explodia no mais velho país independente da África, a
Etiópia devastada pela fome, onde o imperador foi derrubado
(1974) e acabou substituído por uma junta militar esquerdista
fortemente alinhada com a URSS, que assim mudou seu apoio na
região, até aí dado à ditadura militar de Siad Barre na Somália
(1969-91), que também então professava entusiasmo por Marx e
Lenin. Dentro da Etiópia, o novo regime foi contestado, e acabou
sendo derrubado em 1991 por movimentos regionais de libertação
ou secessão igualmente inclinados para o marxismo.

Essas mudanças criaram uma moda de regimes dedicados, pelo
menos no papel, à causa do socialismo. O Daomé se declarou uma
República Popular sob o habitual líder militar, e mudou seu nome
para Benin; a ilha de Madagascar (Malagasy) declarou seu
compromisso com o socialismo, também em 1975, após o habitual
golpe militar; o Congo (que não deve ser confundido com seu
gigantesco vizinho, o ex-Congo Belga, agora rebatizado de Zaire,
sob o sensacionalmente rapace pró-americano Mobutu) enfatizou
seu caráter de República Popular, também sob os militares; e na
Rodésia do Sul (Zimbábue), a tentativa de estabelecer um Estado
branco independente, que já durava onze anos, chegou ao fim em
1976, sob a crescente pressão de dois movimentos de guerrilha,
divididos por identidade tribal e orientação política (russa e chinesa
respectivamente). Em 1980, o Zimbábue se tornou independente
sob um dos líderes guerrilheiros.

Embora no papel esses movimentos pertencessem à velha
família revolucionária de 1917, na realidade pertenciam claramente
a uma espécie diferente, o que era inevitável, em vista das



diferenças entre as sociedades para as quais se destinavam as
análises de Marx e Lenin e as da África subsaariana pós-colonial. O
único país africano a que se aplicavam algumas das condições
dessas análises era o capitalismo dos colonos da África do Sul,
economicamente desenvolvido e industrializado, onde surgiu um
verdadeiro movimento de libertação de massa, cruzando fronteiras
tribais e raciais — o Congresso Nacional Africano —, com a ajuda de
um verdadeiro movimento sindical de massa e um eficiente Partido
Comunista. Após o fim da Guerra Fria, até mesmo o regime do
apartheid foi obrigado por ele a recuar. Contudo, também aí o
movimento era desproporcionalmente forte entre certas tribos
africanas e relativamente muito mais fraco entre outras (por
exemplo, os zulus), uma situação explorada com algum proveito
pelo regime do apartheid. Em todas as outras partes, com exceção
do pequeno e às vezes minúsculo quadro dos intelectuais urbanos
educados e ocidentalizados, as mobilizações “nacionais” e outras
baseavam-se essencialmente em lealdades ou alianças tribais, uma
situação que ia possibilitar aos imperialistas mobilizar outras tribos
contra os novos regimes — como notadamente em Angola. A única
importância do marxismo-leninismo para esses países foi uma
receita para formar partidos de quadros disciplinados e governos
autoritários.

A retirada dos EUA da Indochina reforçou o avanço do
comunismo. Todo o Vietnã se achava agora sob governo comunista
inconteste, e governos semelhantes assumiram no Laos e no
Camboja, no último caso sob a liderança do Khmer Vermelho, uma
combinação particularmente assassina do maoísmo de café
parisiense do seu líder Pol Pot (1925- ) com o campesinato armado
da mata, decidido a destruir a civilização das cidades. O novo
regime matou seus cidadãos em números enormes mesmo para os
padrões de nosso tempo — não pode ter eliminado muito menos
que 20% da população — até ser expulso do poder por uma
invasão vietnamita que restaurou um governo humano em 1978.
Depois disso — num dos mais deprimentes episódios da diplomacia
—, a China e o bloco americano continuaram a apoiar os restos do
regime de Pol Pot, por motivos anti-soviéticos e antivietnamitas.



O fim da década de 1970 viu a onda de revolução lançar seus
salpicos sobre os EUA, quando a América Latina e o Caribe,
inquestionável área de dominação de Washington, pareceram
inclinar-se para a esquerda. Nem a Revolução Nicaragüense de
1979, que derrubou a família Somoza, peões do controle americano
nas pequenas repúblicas da região, nem o crescente movimento de
guerrilha em El Salvador, nem mesmo o criador de casos general
Omar Torrijos, postado no canal do Panamá, enfraqueceram
seriamente o domínio dos EUA, não mais que a Revolução Cubana;
menos ainda a revolução na minúscula ilha de Granada em 1983,
contra a qual o presidente Reagan mobilizou todo o seu poderio
armado. E, no entanto, o sucesso desses movimentos contrastou de
maneira impressionante com o seu anterior fracasso na década de
1960, e causou uma atmosfera que beirou a histeria em
Washington no período do presidente Reagan (1980-8). Apesar
disso, foram sem dúvida fenômenos revolucionários, embora de um
tipo latino-americano conhecido; a grande novidade, ao mesmo
tempo intrigante e perturbadora para os da velha tradição
esquerdista, basicamente seculares e anticlericais, foi o surgimento
de padres católico-marxistas, que apoiavam, e mesmo participavam
e lideravam, insurreições. A tendência, legitimizada por uma
“teologia da libertação”, apoiada por uma conferência episcopal na
Colômbia (1968), surgira após a Revolução Cubana,[143] e
encontrara poderoso apoio intelectual no setor mais inesperado, os
jesuítas, e na menos inesperada oposição do Vaticano.

Enquanto o historiador vê quão longe estavam da Revolução de
Outubro mesmo essas revoluções da década de 1970, que
proclamavam afinidade com ela, os governos dos EUA
inevitavelmente as encaravam em essência como parte de uma
ofensiva global da superpotência comunista. Isso se devia em parte
ao suposto papel do jogo de soma zero da Guerra Fria. A perda de
um jogador devia ser o ganho do outro, e, como os EUA se haviam
alinhado com as forças conservadoras na maior parte do Terceiro
Mundo, mais que nunca na década de 1970, viram-se do lado
perdedor das revoluções. Além disso, Washington julgava ter algum



motivo para nervosismo com o progresso do armamento soviético.
De qualquer modo, a Era de Ouro do capitalismo, e a centralidade
do dólar nele, chegava ao fim. A posição dos EUA como
superpotência estava inevitavelmente enfraquecida pela
universalmente prevista derrota no Vietnã, do qual a maior potência
militar da terra foi obrigada finalmente a retirar-se em 1975. Desde
que Golias fora derrubado pela funda de Davi, não havia uma
débâcle assim. Será demasiado supor, sobretudo em vista da
Guerra do Golfo contra o Iraque em 1991, que uns EUA mais
confiantes não teriam aceitado tão passivamente o golpe da OPEP
em 1973? O que era a OPEP, além de um grupo de Estados na
maioria árabes, sem significado político além de seus poços de
petróleo, e ainda não armados até os dentes graças aos altos
preços do petróleo que agora podiam arrancar?

Os EUA inevitavelmente viam qualquer enfraquecimento em
sua supremacia global como um desafio a ela, e como um sinal da
sede soviética de dominação mundial. As revoluções da década de
1970 levaram portanto ao que se chamou de “Segunda Guerra Fria”
(Halliday, 1983), travada, como de hábito, por procuração entre os
dois lados, sobretudo na África e depois no Afeganistão, onde o
próprio exército soviético se envolveu fora de suas fronteiras pela
primeira vez desde a Segunda Guerra Mundial. Contudo, não
podemos discutir a afirmação de que a própria URSS achou que as
novas revoluções lhe permitiam mudar o equilíbrio global
ligeiramente a seu favor — ou, mais exatamente, contrabalançar,
ao menos em parte, a grande perda diplomática sofrida na década
de 1970 com os reveses na China e no Egito, cujos alinhamentos
Washington conseguiu mudar. A URSS manteve-se fora das
Américas, mas interveio em outras partes, sobretudo na África, em
medida bem maior que antes e com algum sucesso. O simples fato
de que a URSS permitiu ou encorajou a Cuba de Fidel Castro a
mandar tropas para ajudar a Etiópia contra a nova cliente
americana, a Somália (1977), e Angola contra o movimento rebelde
UNITA, apoiado pelos americanos e o exército sul-africano, fala por
si. As declarações soviéticas agora falavam em “Estados de
orientação socialista”, além dos plenamente comunistas. Angola,



Moçambique, Etiópia, Nicarágua, Iêmen do Sul e Afeganistão
compareceram ao funeral de Brejnev em 1982 com esse título. A
URSS nem fizera, nem controlava essas revoluções, mas
visivelmente as acolhia, com certa alacridade, como aliadas.

Apesar disso, a próxima sucessão de regimes a desabar ou a
ser derrubados demonstrou que nem a ambição soviética, nem a
“conspiração comunista mundial” podiam ser responsabilizadas por
essas revoltas, quando nada porque, de 1980 em diante, foi o
próprio sistema soviético que começou a ser desestabilizado e, no
fim da década, se desintegrou. A queda do “socialismo realmente
existente” e a questão de até onde essas revoltas podem ser
tratadas como revoluções serão discutidas em outro capítulo.
Contudo, mesmo a grande revolução que antecedeu as crises
orientais, embora fosse um golpe maior para os EUA do que outras
mudanças de regime na década de 1970, nada teve a ver com a
Guerra Fria.

Foi a derrubada do xá do Irã em 1979, de longe a maior de
todas as revoluções da década de 1970, e que entrará na história
como uma das grandes revoluções sociais do século XX. Era a
resposta ao programa relâmpago de modernização e
industrialização (para não falar de armamentos) empreendido pelo
xá, com base em sólido apoio dos EUA e na riqueza petrolífera do
país, de valor multiplicado após 1973 pela revolução de preços da
OPEP. Sem dúvida, além de outros sinais da megalomania habitual
entre governantes absolutos com uma formidável e temida polícia
secreta, ele esperava tornar-se o poder dominante na Ásia
ocidental. Modernização significava a reforma agrária na visão do
xá, que transformou grande número de meeiros e arrendatários em
grande número de subeconomias de pequenos proprietários e
trabalhadores desempregados, que migraram para as cidades.
Teerã passou de 1,8 milhão de habitantes (1960) para 6 milhões. O
agricomércio de capital intensivo e alta tecnologia favorecido pelo
governo criou mais excedente de mão-de-obra, mas não ajudou a
produção per capita da agricultura, que decaiu nas décadas de 1960
e 1970. Em fins da década de 1970, o Irã importava a maior parte
de seus alimentos.



O xá dependia cada vez mais, portanto, de uma
industrialização financiada pelo petróleo a qual, incapaz de
competir no mundo, era promovida e protegida internamente. A
combinação de agricultura em declínio, indústria ineficiente,
maciças importações estrangeiras — não menos de armas — e o
boom do petróleo produziu inflação. É possível que o padrão de vida
da maioria dos iranianos não diretamente envolvidos no moderno
setor da economia, e/ou nas crescentes e florescentes classes
comerciais urbanas, tenha caído nos anos que antecederam a
revolução.

A vigorosa modernização cultural do xá também se voltou
contra ele. Não era provável que o genuíno apoio dele (e da
imperatriz) à melhoria na condição das mulheres fosse popular num
país muçulmano, como os comunistas afegãos logo iriam descobrir.
E seu entusiasmo igualmente genuíno pela educação aumentou a
alfabetização em massa (mas cerca de metade da população
continuou analfabeta) e produziu um grande corpo de estudantes e
intelectuais revolucionários. A industrialização fortaleceu a posição
estratégica da classe operária, sobretudo na indústria de petróleo.

Como o xá fora reposto no trono em 1953 por um golpe
organizado pela CIA, contra um grande movimento popular, não
acumulara um capital de lealdade e legitimidade a que pudesse
recorrer. Sua própria dinastia, os Pahlavi, só remontava até um
golpe dado pelo fundador, Reza Shah, um soldado da brigada de
cossacos que assumiu o título imperial em 1925. Ainda, nas
décadas de 1960 e 1970, a velha oposição comunista e nacional
fora sufocada pela polícia secreta e os movimentos regionais e
étnicos haviam sido reprimidos, como o foram os habituais grupos
de guerrilheiros, marxistas ortodoxos ou islâmico-marxistas. Não
podiam oferecer a centelha para a explosão, que — um retorno à
antiga tradição de revolução, de Paris em 1789 a Petrogrado em
1917 — foi essencialmente um movimento das massas urbanas. O
campo permaneceu quieto.

Seu líder, o aiatolá Ruholá Khomeini, velho, eminente e
vingativo, estava no exílio desde meados da década de 1960,
quando liderara manifestações contra um proposto referendo sobre



reforma agrária e a repressão policial a atividades clericais na
cidade santa de Qum. De lá, denunciou a monarquia como não
islâmica. A partir do início da década de 1970, passou a pregar uma
forma de governo islâmico total, o dever do clero de rebelar-se
contra autoridades despóticas e, na verdade, tomar o poder: em
suma, uma revolução islâmica. Foi uma inovação radical, mesmo
para o clero xiita politicamente ativista. Esses sentimentos eram
comunicados às massas através da engenhoca pós-corânica da fita
cassete, e as massas ouviam. Os jovens estudantes religiosos na
cidade santa agiram em 1978, fazendo uma manifestação contra
um suposto assassinato pela polícia secreta, e foram metralhados.
Organizaram-se outras manifestações de luto pelos mártires,
repetidas a cada quarenta dias. E esses foram aumentando, até que
no fim do ano milhões de pessoas iam para as ruas manifestar-se
contra o regime. Os guerrilheiros voltaram a entrar em ação. Os
trabalhadores do petróleo fecharam os campos petrolíferos numa
greve crucialmente eficaz, os dos bazares fecharam suas lojas. O
país ficou num impasse, e o exército não conseguiu ou se recusou a
suprimir o levante. Em 16 de janeiro de 1979, o xá ia para o exílio,
e a Revolução Iraniana tinha vencido.

A novidade dessa revolução era ideológica. Quase todos os
fenômenos reconhecidos como revolucionários até aquela data
tinham seguido a tradição, a ideologia e, em geral, o vocabulário da
revolução ocidental desde 1789; mais precisamente: de algum tipo
de esquerda secular, sobretudo socialista ou comunista. A esquerda
tradicional esteve de fato presente e ativa no Irã, e sua parte na
derrubada do xá, por exemplo, com as greves operárias, longe
esteve de ser insignificante. Contudo, foi quase imediatamente
eliminada pelo novo regime. A Revolução Iraniana foi a primeira
feita e ganha sob uma bandeira de fundamentalismo religioso, e a
substituir o velho regime por uma teocracia populista, cujo
programa professo era um retorno ao século VII d.C., ou antes, já
que estamos num ambiente islâmico, à situação após a Hégira,
quando se escreveu o Corão. Para revolucionários do velho tipo,
tratava-se de um acontecimento tão bizarro quanto se o papa Pio
IX houvesse assumido a liderança da revolução romana de 1848.



Isso não quer dizer que daí em diante os movimentos religiosos
fossem alimentar revoluções, embora a partir da década de 1970 no
mundo islâmico eles sem dúvida se tornassem uma força política de
massa entre as classes médias e intelectuais das crescentes
populações de seus países, e adotassem um tom insurrecional, sob
a influência da Revolução Iraniana. Fundamentalistas islâmicos
revoltaram-se e foram barbaramente reprimidos na Síria baathista,
atacaram o mais sagrado dos santuários na Arábia Saudita e
assassinaram o presidente do Egito (sob a liderança de um
engenheiro eletricista), tudo em 1979-82.[144] Nenhuma doutrina
individual de revolução nem qualquer projeto dominante individual
para mudar o mundo substituiu a velha tradição revolucionária de
1789-1917, somente para derrubá-lo.

Não significa sequer que a velha tradição tenha desaparecido
do cenário político, ou perdido toda a força para derrubar regimes,
embora a queda do comunismo soviético praticamente a eliminasse
em grande parte do mundo. As velhas ideologias mantiveram
substancial influência na América Latina, onde o mais assustador
movimento insurgente da década de 1980, o Sendero Luminoso,
peruano, apregoava seu maoísmo. Estavam vivas na África e na
Índia. Além disso, para surpresa dos que foram criados com base
nos lugares-comuns da Guerra Fria, os partidos governantes de
“vanguarda” do tipo soviético sobreviveram à queda da URSS,
sobretudo em países atrasados do Terceiro Mundo. Venceram
eleições autênticas nos Bálcãs e demonstraram em Cuba e na
Nicarágua, em Angola e mesmo em Cabul, após a retirada do
exército soviético, que eram mais que simples clientes de Moscou.
Contudo, mesmo aí a velha tradição foi erodida, e muitas vezes
destruída por dentro, como na Sérvia, onde o Partido Comunista se
transformou num partido de chauvinismo da Grande Sérvia, ou no
movimento palestino, onde a liderança da esquerda secular era
cada vez mais minada pela ascensão do fundamentalismo islâmico.



V

As revoluções de fins do século XX, assim, tiveram duas
características: uma foi a atrofia da tradição de revolução
estabelecida; outra, a revivescência das massas. Como vimos (ver
capítulo 2), poucas revoluções desde 1917-8 foram feitas a partir
das bases. A maioria o foi pelas minorias ativistas dos engajados e
organizados, ou impostas de cima, como por golpes de exército ou
conquista militar, o que não significa que não tenham sido, nas
circunstâncias adequadas, autenticamente populares. Raramente
poderiam estabelecer-se de outro modo, exceto quando vinham
com conquistadores estrangeiros. Contudo, em fins do século XX as
“massas” retornaram à cena mais em papéis principais que
coadjuvantes. O ativismo de minoria, em forma de guerrilhas e
terrorismo rurais ou urbanos, continuou, e na verdade se tornou
endêmico no mundo desenvolvido e em partes significativas do sul
da Ásia e da zona islâmica. Os incidentes de terrorismo
internacional, na contagem do Departamento de Estado americano,
aumentaram quase continuamente de 125 em 1968 para 831 em
1987, e o número de suas vítimas de 241 para 2905 (UN World
Social Situation, 1989, p. 165).

A lista de assassinatos políticos encompridou — o presidente
Anwar Sadat do Egito (1981); Indira Gandhi (1984) e Rajiv Gandhi
(1991) da Índia, para citar só alguns. As atividades do Exército
Republicano Provisório Irlandês no Reino Unido e do ETA basco na
Espanha são características desse tipo de violência de pequeno
grupo, que tinha a vantagem de poder ser realizada por algumas
centenas, ou mesmo dezenas, de ativistas, com a ajuda de
explosivos e armamentos extremamente potentes, baratos e
portáteis que um florescente tráfico internacional de armas agora
espalhava em atacado pelo globo. Eram um sintoma da crescente
barbarização de todos os três mundos, e acrescentavam-se à
poluição devida à violência e insegurança generalizadas da
atmosfera que a humanidade urbana aprendeu a respirar no fim do
milênio. Contudo, sua contribuição à revolução política era



pequena.
O mesmo não se aplica, como mostrou a Revolução Iraniana, à

disposição das pessoas a sair às ruas aos milhões. Ou, como na
Alemanha Oriental dez anos depois, à decisão de cidadãos da
República Democrática Alemã desorganizada, espontânea, embora
decisivamente facilitada pela decisão da Hungria de abrir suas
fronteiras — de votar com seus pés e seus carros contra o regime,
migrando para a Alemanha Ocidental. Em dois meses, 130 mil
alemães orientais tinham feito isso (Umbruch, 1990, pp. 7-10),
antes da queda do Muro de Berlim. Ou, como na Romênia, onde a
televisão pela primeira vez captou o momento da revolução, no
rosto desabado do ditador, quando a multidão, convocada pelo
regime na praça pública, se pôs a vaiar em vez de aplaudir. Ou nas
partes ocupadas da Palestina, quando o movimento de não-
cooperação em massa da intifada, iniciado em 1987, demonstrou
que dali em diante só a repressão ativa, e não a passividade ou
mesmo aceitação tácita, mantinha a ocupação israelense. O que
quer que tenha estimulado as populações até então inertes a entrar
em ação — comunicações modernas como TV e gravadores de fita
tornavam difícil isolar mesmo as mais isoladas das questões
mundiais —, era a disposição das massas de manifestar-se que
decidia as questões.

Essas ações de massa, por si mesmas não derrubaram, nem
poderiam derrubar, regimes. Podiam até mesmo ser detidas por
coerção e armas, como o foi a mobilização em massa pela
democracia na China, em 1989, com o massacre da praça
Tiananmen em Pequim. (Contudo, apesar de enorme, esse
movimento estudantil e urbano representava apenas uma modesta
minoria na China, e mesmo assim foi suficientemente grande para
causar séria hesitação no regime.) O que essa mobilização das
massas conseguia era demonstrar a perda de legitimidade de um
regime. No Irã, como na Petrogrado de 1917, a perda de
legitimidade foi demonstrada da maneira mais clássica, pela recusa
do exército e da polícia a obedecer ordens. Na Europa Oriental,
convenceu velhos regimes, já desmoralizados pela recusa de ajuda
soviética, de que seu tempo se esgotara. Foi uma demonstração



didática da máxima de Lenin de que a votação com os pés dos
cidadãos podia ser mais eficaz do que a votação em eleições. Claro
que só o simples ruído dos pés dos cidadãos em massa não podia
fazer revoluções. Não eram exércitos, mas multidões, ou agregados
estatísticos de indivíduos. Precisavam de líderes, estruturas ou
estratégias políticas para ser eficazes. O que os mobilizou no Irã foi
uma campanha de protesto político de adversários do regime; mas
o que transformou essa campanha em revolução foi a disposição de
milhões de pessoas de juntar-se a ela. Do mesmo modo, há
exemplos anteriores maciços dessa intervenção direta das massas
respondendo a um apelo político vindo de cima — do Partido do
Congresso na Índia para abster-se de cooperação com os britânicos
nas décadas de 1920 e 1930 (ver capítulo 7), ou dos seguidores do
presidente Perón para exigir a libertação de seu herói preso, no
famoso “Dia da Lealdade”, na plaza de Mayo, em Buenos Aires
(1945). Além disso, o que contava não eram números absolutos,
mas números agindo numa situação que os tornava
operacionalmente eficazes.

Ainda não entendemos por que a votação com os pés, em
massa, se tornou parte tão mais significativa da política nas últimas
décadas do século. Uma das razões deve ser que, nesse período, o
fosso entre governantes e governados se alargou em quase toda
parte, embora nos Estados que ofereciam mecanismos para saber o
que pensavam seus cidadãos, e meios para que eles expressassem
suas preferências políticas de tempos em tempos, fosse improvável
produzir-se uma revolução ou completa perda de contato. Era mais
provável ocorrerem demonstrações de quase unânime falta de
confiança em regimes que, ou tinham perdido, ou (como Israel nos
territórios ocupados) nunca tinham tido legitimidade, sobretudo
quando ocultavam isso de si mesmos.[145] Mesmo assim, as
manifestações em massa de rejeição a sistemas políticos ou
partidários existentes tornaram-se bastante comuns mesmo em
sistemas parlamentares estabelecidos e estáveis, como
testemunham a crise italiana de 1992-3 e o surgimento de novas e
grandes forças eleitorais em vários países, cujo denominador



comum era simplesmente não serem identificadas com nenhum dos
velhos partidos.

Contudo, há outro motivo para a revivescência das massas: a
urbanização do globo, sobretudo no Terceiro Mundo. Na era clássica
da revolução, de 1789 a 1917, os velhos regimes eram derrubados
nas grandes cidades, mas os novos se tornavam permanentes pelos
inarticulados plebiscitos da área rural. A novidade da fase de
revoluções pós-década de 1930 era que eram feitas no campo e,
uma vez vitoriosas, importadas para as cidades. No fim do século
XX, tirando umas poucas regiões retrógradas, a revolução mais uma
vez vinha da cidade, mesmo no Terceiro Mundo. Tinha de vir, tanto
porque a maioria dos habitantes de qualquer grande Estado agora
vivia na cidade, ou parecia provável que vivesse, quanto porque a
grande cidade, sede de poder, podia sobreviver e defender-se
contra o desafio rural, não menos graças à tecnologia moderna,
contanto que as autoridades não perdessem a lealdade de sua
população. A guerra no Afeganistão (1979-88) demonstrou que um
regime com base na cidade podia manter-se num país de guerrilha
clássica, eriçado de insurretos rurais apoiados, financiados e
equipados com armamentos de alta tecnologia moderna, mesmo
após a retirada do exército estrangeiro no qual se apoiava. O
governo do presidente Najibullah, para surpresa de todos,
sobreviveu alguns anos depois da partida do exército soviético; e
quando caiu, não foi porque Cabul não pôde mais resistir aos
exércitos rurais, mas porque uma parte de seus próprios guerreiros
profissionais decidiu mudar de lado. Após a Guerra do Golfo de
1991, Saddam Hussein manteve-se no Iraque contra grandes
insurreições no norte e sul de seu país e num Estado militarmente
fraco, essencialmente porque não perdeu Bagdá. As revoluções no
fim do século XX têm de ser urbanas, se querem vencer.

Revoluções continuarão ocorrendo? As quatro grandes ondas do
século XX, de 1917-20, 1944-62, 1974-8 e 1989-, poderão ser
seguidas de outras rodadas de colapso e derrubada? Ninguém que
olhe em retrospecto um século em que não mais que um punhado
de Estados hoje existentes passou a existir, ou sobreviveu, sem
passar por revolução, contra-revolução armada, golpes militares ou



conflito civil armado[146] apostaria seu dinheiro no triunfo universal
da mudança pacífica e constitucional, como previsto em 1989 por
alguns eufóricos crentes na democracia liberal. O mundo que entra
no terceiro milênio não é um mundo de Estados ou sociedades
estáveis.

Contudo, se é praticamente certo que o mundo, ou pelo menos
grande parte dele, estará repleto de mudanças violentas, a
natureza dessas mudanças é obscura. O mundo do fim do Breve
Século XX se acha mais em estado de colapso que de crise
revolucionária, embora naturalmente contenha países nos quais,
como o Irã na década de 1970, existem as condições para a
derrubada de regimes odiados que perderam a legitimidade, por
levante popular sob liderança de forças capazes de substituí-los: por
exemplo, no momento em que escrevo, a Argélia e, antes da
abdicação do regime do apartheid, a África do Sul. (Não se segue
que condições revolucionárias potenciais ou reais produzam
revoluções bem-sucedidas.) Apesar disso, esse tipo de
descontentamento concentrado com o status quo é hoje menos
comum que uma rejeição desconcentrada do presente, uma
ausência ou desconfiança da organização política, ou simplesmente
um processo de desintegração a que as políticas interna e
internacional dos Estados se adaptam o melhor que podem.

Está também repleto de violência — mais violência que no
passado — e, o que talvez seja igualmente importante, de armas.
Nos anos antes da acessão de Hitler ao poder na Alemanha e na
Áustria, por mais agudas que fossem as tensões e ódios raciais, é
difícil imaginar que assumissem a forma de adolescentes carecas
nazistas incendiando uma casa habitada por imigrantes, matando
seis membros de uma família turca. Contudo, em 1993, um
incidente desse choca, mas não mais surpreende, quando ocorre no
coração da tranqüila Alemanha, casualmente em uma cidade
(Solingen) com uma das mais antigas tradições de socialismo
operário no país.

Além disso, a acessibilidade de armas e explosivos altamente
destrutivos hoje é tal que o habitual monopólio de armamentos do



Estado em sociedades desenvolvidas não pode mais ser tomado
como certo. Na anarquia de pobreza e ganância que substituiu o ex-
bloco soviético, não era mais inconcebível nem mesmo que armas
nucleares, ou os meios para fabricá-las, pudessem chegar às mãos
de grupos outros que não os governos.

O mundo do terceiro milênio portanto quase certamente
continuará a ser de política violenta e mudanças políticas violentas.
A única coisa incerta nelas é aonde irão levar.
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FIM	DO	SOCIALISMO

[A] saúde [da Rússia revolucionária], porém, está sujeita a uma
condição indispensável: que jamais (como um dia aconteceu mesmo à
Igreja) se abra um mercado negro de poder. Se a correlação européia
de poder e dinheiro penetrasse também na Rússia, talvez não o país,
nem mesmo o Partido, mas o comunismo na Rússia estaria perdido.

Walter Benjamin (1979, pp. 195-6)

Não é mais verdade que um credo oficial único seja o único guia
operativo para a ação. Coexistem mais que uma ideologia, uma
mistura de modos de pensar e esquemas de referência, e não apenas
na sociedade em geral, mas também dentro do Partido e dentro da
liderança [...] Um “marxismo-leninismo” rígido e codificado não
poderia, a não ser na retórica oficial, responder às verdadeiras
necessidades do regime.

M. Lewin, in Kerblay (1983, p. XXVI)

A chave para atingir a modernização é o desenvolvimento de ciência e
tecnologia [...] Conversa mole não vai levar nosso programa de
modernização a parte alguma; precisamos ter conhecimento e pessoal
treinado [...] Agora parece que a China está uns bons vinte anos atrás
dos países desenvolvidos em ciência, tecnologia e educação [...] Já na



Restauração Meiji, os japoneses começaram a fazer um grande esforço
em ciência, tecnologia e educação. A Restauração Meiji foi uma
espécie de campanha de modernização empreendida pela emergente
burguesia japonesa. Como proletários devemos, e podemos, fazer
mais.

Deng Xiaoping, “Respeitem o conhecimento, respeitem o pessoal
treinado”, 1977

I

Um país socialista na década de 1970 preocupava-se
particularmente com seu relativo atraso econômico, quando nada
porque o vizinho, o Japão, era o mais espetacularmente bem-
sucedido dos Estados capitalistas. O comunismo chinês não pode
ser encarado simplesmente como uma subvariedade do comunismo
soviético, e menos ainda como parte do sistema de satélites
soviético. Antes de mais nada, triunfou num país com uma
população muito maior que a da URSS, ou, aliás, de qualquer outro
Estado. Mesmo descontando-se as incertezas da demografia
chinesa, alguma coisa em torno de um em cada cinco seres
humanos era um chinês vivendo na China continental. (Havia
também uma substancial diáspora chinesa no leste e sudeste da
Ásia.) Além disso, a China era não só muito mais nacionalmente
homogênea que a maioria dos outros países — cerca de 94% da
população era de chineses han —, mas formara uma unidade
política única, embora intermitentemente perturbada,
provavelmente por um período de no mínimo 2 mil anos. Mais
objetivamente ainda, durante a maior parte desses dois milênios o
império chinês, e presumivelmente a maioria de seus habitantes
que tinham opinião sobre essas questões, havia considerado a
China o centro e modelo da civilização mundial. Com raras
exceções, todos os demais países onde triunfaram regimes
comunistas, da URSS em diante, eram e viam-se como



culturalmente atrasados e marginais, em relação a algum centro
avançado e paradigmático de civilização. A própria estridência com
que a URSS insistia, nos anos de Stalin, em sua não-dependência
intelectual e tecnológica do Ocidente e na origem interna de todas
as grandes invenções, do telefone aos aviões, era um sintoma
denunciador desse senso de inferioridade.[147]

O mesmo não se dava com a China, que, muito corretamente,
via sua civilização, arte, escrita e sistema de valores sociais
clássicos como a reconhecida inspiração e modelo para outros —
não menos o próprio Japão. Certamente não tinha nenhum senso
de qualquer inferioridade cultural e intelectual, coletivo ou
individual, em comparação com qualquer outro povo. O fato mesmo
de a China não ter Estados vizinhos que pudessem mesmo
levemente ameaçá-la, e, graças à adoção de armas de fogo, não
ter qualquer dificuldade de repelir os bárbaros em sua fronteira,
confirmava o senso de superioridade, embora deixasse o Império
despreparado para a expansão imperial do Ocidente. A inferioridade
cultural da China, que se tornou demasiado evidente no século XIX,
não se deveu a alguma incapacidade técnica ou educacional, mas
ao próprio senso de auto-suficiência e autoconfiança da civilização
chinesa tradicional. Isso a fez relutar em fazer o que fizeram os
japoneses após a Restauração Meiji, em 1868: mergulhar na
“modernização”, adotando no atacado modelos europeus. Isso só
poderia ser feito e só o seria sobre as ruínas do antigo império
chinês, guardião da antiga civilização, e pela revolução social, que
foi ao mesmo tempo uma revolução cultural contra o sistema
confuciano.

O comunismo chinês, portanto, era ao mesmo tempo social e,
se assim se pode dizer, nacional. O explosivo social que alimentou a
revolução comunista foi a extraordinária pobreza e opressão do
povo chinês, inicialmente das massas trabalhadoras nas grandes
cidades costeiras do centro e do sul da China, que formavam
enclaves sob controle imperialista estrangeiro e, às vezes, da
própria indústria moderna — Xangai, Cantão, Hong Kong —, e,
depois, do campesinato, que formava 90% da vasta população do



país. Sua condição era muito pior até mesmo que a da população
urbana chinesa, cujo consumo, per capita, era qualquer coisa tipo
duas vezes e meia maior. A simples pobreza da China já é difícil de
imaginar para leitores ocidentais. Assim, na época da tomada
comunista (dados de 1952), o chinês médio vivia essencialmente
com meio quilo de arroz ou grãos por dia, e consumia pouco menos
de 0,08 quilo de chá por ano. Adquiria um novo par de calçados a
cada cinco anos, mais ou menos (China Statistics, 1989, tabelas
3.1, 15.2 e 15.5).

O elemento nacional no comunismo chinês operava tanto
através dos intelectuais de origem nas classes alta e média, que
proporcionaram a maior parte da liderança de todos os movimentos
políticos chineses do século XX, quanto através do sentimento, sem
dúvida generalizado entre as massas chinesas, de que os bárbaros
estrangeiros não representavam nada de bom nem para os
indivíduos chineses com quem tinham negócios, nem para a China
como um todo. Como a China fora atacada, derrotada, dividida e
explorada por todo Estado estrangeiro ao alcance desde meados do
século XX, essa suposição não era implausível. Movimentos
antiimperialistas de massa com uma ideologia tradicional já eram
conhecidos antes do fim do império chinês, por exemplo a chamada
Rebelião dos Boxers, de 1900. Há pouca dúvida de que a resistência
à conquista japonesa da China foi o que transformou os comunistas
chineses de uma derrotada força de agitadores sociais, o que eram
em meados da década de 1930, nos líderes e representantes de
todo o povo chinês. O fato de que também exigiam a libertação
social dos pobres chineses fazia seu apelo de libertação e
regeneração nacionais soar mais convincente para as massas
(sobretudo rurais).

Nisso, os comunistas tinham uma vantagem sobre seus rivais, o
(mais velho) Partido do Kuomintang, que tentara reconstruir uma
república chinesa única, poderosa, a partir dos fragmentos
dispersos do império chinês, comandado por líderes militarizados
locais, após sua queda, em 1911. Os objetivos a curto prazo dos
dois partidos não pareciam incompatíveis, a base política dos dois
se achava nas cidades mais avançadas do sul da China (onde a



república estabelecera sua capital), e sua liderança consistia em
grande parte no mesmo tipo de elite educada, descontando-se uma
certa tendência para comerciantes em um, e para camponeses e
operários em outro. Os dois, por exemplo, continham praticamente
a mesma porcentagem de homens vindos dos latifúndios
tradicionais e da fidalguia culta, as elites da China imperial, embora
os comunistas tendessem a ter mais líderes com educação superior
do tipo ocidental (North & Pool, 1966, pp. 378-82). Os dois vinham
do movimento antiimperial da década de 1900, reforçado pelo
“Movimento de Maio”, o levante nacional de estudantes e
professores em Pequim após 1919. Sun Yat-sen, o líder do
Kuomintang, era um patriota, democrata e socialista, que contava
para aconselhamento e apoio com a Rússia soviética — única
potência revolucionária e antiimperialista — e achava o modelo
bolchevique de Estado de partido único mais adequado que os
modelos ocidentais para a sua tarefa. Na verdade, os comunistas se
tornaram uma força poderosa em grande parte graças a essa
ligação soviética, que lhes permitiu integrar-se no movimento
nacional oficial, e, após a morte de Sun Yat-sen, em 1925, partilhar
do grande avanço pelo qual a República estendeu sua influência à
metade da China que não controlava. O sucessor de Sun, Chiang
Kai-shek (1897-1975), jamais conseguiu estabelecer completo
controle sobre o país, embora em 1927 rompesse com os russos e
eliminasse os comunistas, cujo principal corpo de apoio de massa
nessa época se achava entre a pequena classe operária urbana.

Os comunistas, obrigados a voltar sua atenção principal para o
campo, travaram então uma guerra de guerrilha contra o
Kuomintang — graças, não menos, a suas próprias divisões e
confusões e à distância de Moscou das realidades chinesas —, em
geral com pouco sucesso. Em 1934 seus exércitos foram forçados a
recuar para um canto remoto do extremo noroeste, na heróica
“Longa Marcha”. Esses fatos fizeram de Mao Tsé-tung, que há muito
defendia a estratégia rural, o indisputado líder do Partido
Comunista em seu exílio em Yenan, mas não ofereceram nenhuma
perspectiva imediata de progresso comunista. Ao contrário, o
Kuomintang foi estendendo constantemente seu controle sobre a



maior parte do país até a invasão japonesa de 1937.
Contudo, a falta de genuíno apelo de massa do Kuomintang

para os chineses, além do abandono do projeto revolucionário, que
era ao mesmo tempo um projeto de modernização e regeneração,
não o tornava um páreo para seus rivais comunistas. Chiang Kai-
shek jamais se tomou um Atatürk — outro chefe de uma revolução
modernizante, antiimperialista e nacional que se viu fazendo
amizade com a jovem república soviética, usando os comunistas
locais para seus próprios fins e dando-lhes as costas, embora de
modo menos estridente que Chiang. Como Atatürk, ele tinha o
exército: mas não era um exército com lealdade nacional, isso para
não falar no moral revolucionário dos exércitos comunistas, e sim
uma força recrutada entre homens para os quais, em momentos de
problemas e colapso social, um uniforme e uma arma são a melhor
maneira de ir levando, e tendo como oficiais homens que sabiam —
como o próprio Mao Tsé-tung — que nessas horas o “poder surgia
do cano de uma arma”, e também o lucro e a riqueza Chiang Kai-
shek tinha bastante apoio da classe média urbana, e talvez mais
ainda de ricos chineses do além-mar: mas 90% dos chineses, e
quase todo o território do país, estavam fora das cidades. Estas
eram controladas, se eram, por notáveis locais e homens de força,
desde os chefes locais com seus homens armados até famílias
fidalgas e relíquias da estrutura de poder imperial, com os quais
Chiang Kai-shek chegou a um acordo. Quando os japoneses
partiram para conquistar a China a sério, os exércitos do
Kuomintang não puderam impedi-los de quase imediatamente
tomar as cidades costeiras, onde estava a sua verdadeira força. No
resto da China, eles se tornaram o que sempre tinham sido
potencialmente: mais um regime corrupto de chefes e senhores
locais, resistindo ineficazmente aos japoneses, quando resistiam.
Enquanto isso, os comunistas mobilizavam efetivamente a
resistência de massa aos japoneses nas áreas ocupadas. Quando
tomaram a China, em 1949, tendo varrido quase com desprezo as
forças do Kuomintang numa breve guerra civil, os comunistas eram
para todos, com exceção dos restos de poder do Kuomintang em
fuga, o governo legítimo da China, verdadeiros sucessores das



dinastias imperiais após um interregno de quarenta anos. E foram
tanto mais aceitos como tais porque, com sua experiência de
partido marxista-leninista, puderam forjar uma organização
disciplinada nacional capaz de levar a política do governo do centro
até as mais remotas aldeias do gigantesco país — como devia fazer,
na mente da maioria dos chineses, um império de verdade.
Organização mais que doutrina, foi a principal contribuição do
bolchevismo de Lenin para mudar o mundo.

Contudo, claro, os comunistas eram mas que o Império
revivido, embora sem dúvida se beneficiassem das enormes
continuidades da história chinesa, que estabelecia tanto o modo
como o chinês comum esperava relacionar-se com qualquer
governo que desfrutasse o “mandato do céu” quanto o modo como
os que administravam a China esperaram pensar sobre suas
tarefas. Em nenhum outro país os debates políticos dentro de um
sistema comunista se realizariam com referência ao que um
mandarim leal dissera ao imperador Chia-ching, da dinastia Ming,
no século XVI.[148] A isso se referia um inflexível observador da
China — o correspondente do Times de Londres — na década de
1950, ao afirmar, chocando os que o ouviram na época, como este
autor, que não restaria comunismo algum no século XXI a não ser
na China, onde sobreviveria como a ideologia nacional. Para a
maioria dos chineses, tratava-se de uma revolução que era
basicamente uma restauração: de ordem e paz; de bem-estar; de
um sistema de governo cujos funcionários públicos se viam
apelando para precedentes da dinastia T’ang; da grandeza de um
excelso império e civilização.

E, nos primeiros anos, era isso que a maioria dos chineses
parecia estar obtendo. Os camponeses elevaram sua produção de
grãos em mais de 70% entre 1949 e 1956 (China Statistics, 1989,
p. 165), supostamente porque ainda não se interferia muito com
eles, e embora a intervenção da China na Guerra da Coréia de
1950-2 criasse um sério pânico, a capacidade do exército chinês de
primeiro derrotar e depois manter a distância os poderosos EUA
dificilmente deixaria de impressionar. O planejamento do



desenvolvimento industrial e educacional começou no início da
década de 1950. Contudo, muito em breve a nova República
Popular, sob o agora incontestado e incontestável Mao, começou a
entrar em duas décadas de catástrofes em grande parte arbitrárias
provocadas pelo grande timoneiro. A partir de 1956, as relações em
rápida deterioração com a URSS, que terminaram no clamoroso
racha entre as duas potências comunistas em 1960, levaram à
retirada da importante ajuda material e de outras, vindas de
Moscou. Contudo, isso mais complicou que causou o calvário do
povo chinês, assinalado por três estações principais da cruz: a ultra-
rápida coletivização da agricultura camponesa em 1955-7; o
“Grande Salto Avante” da indústria em 1958, seguido pela grande
fome de 1959-61, provavelmente a maior do século XX;[149] e os dez
anos de Revolução Cultural, que acabaram com a morte de Mao,
em 1976.

Concorda-se em geral que esses mergulhos cataclísmicos se
deveram, em grande parte, ao próprio Mao, cujas políticas eram
muitas vezes recebidas com relutância na liderança do partido, e às
vezes — mais notadamente no caso do “grande salto avante” —
com franca oposição, que ele só superou lançando a Revolução
Cultural. Contudo, não podem ser entendidas sem um senso das
peculiaridades do comunismo chinês, do qual Mao se fez o porta-
voz. Ao contrário do comunismo russo, o chinês praticamente não
tinha relação direta com Marx e o marxismo. Foi um movimento
pós-Outubro, que chegou a Marx via Lenin, ou, mais precisamente,
via o “marxismo-leninismo” de Stalin. O conhecimento de teoria
marxista do próprio Mao parece ter derivado quase inteiramente da
História do PCUS [b]: breve curso, de 1939. E no entanto, por baixo
da cobertura marxista-leninista havia — e isso é bastante evidente
no caso de Mao, que nunca viajou para fora da China até tornar-se
chefe de Estado, e cuja formação intelectual era inteiramente
nacional — um utopismo muito chinês. Este, naturalmente, tinha
pontos de contato com o marxismo: todas as utopias social-
revolucionárias têm alguma coisa em comum, e Mao, sem dúvida
com toda a sinceridade, pegou os aspectos de Marx e Lenin que se



encaixavam em sua visão e usou-os para justificá-la. Contudo, essa
visão de sociedade ideal unida por um consenso total, e na qual, já
se disse, “a total abnegação do indivíduo e a total imersão na
coletividade (são) bens últimos [...] uma espécie de misticismo
coletivista”, é o oposto do marxismo clássico, que, pelo menos em
teoria e como objetivo último, previa a completa liberação e auto-
realização do indivíduo (Schwartz, 1966). A ênfase característica no
poder de transformação espiritual para se conseguir isso,
remodelando o homem, embora recorra à crença de Lenin e depois
de Stalin, na consciência e no voluntarismo, foi muito além dela.
Com toda a sua crença no papel da ação e decisão políticas, Lenin
jamais perdeu de vista o fato — como poderia tê-lo feito? — de que
circunstâncias práticas impunham severas limitações à efetividade
da ação, e mesmo Stalin reconhecia que seu poder tinha limites.
Contudo, sem a crença em que “forças subjetivas” eram todo-
poderosas, e que os homens podiam mover montanhas e tomar o
céu de assalto se quisessem, são inconcebíveis as loucuras do
“grande salto avante”. Especialistas diziam o que se podia fazer e
não fazer, mas só o fervor revolucionário poderia superar todos os
obstáculos materiais, e a mente transformar a matéria. Daí, ser
“vermelho” era não só muito mais importante que ser especialista,
mas sua alternativa. Uma enorme onda de entusiasmo em 1958 iria
industrializar a China imediatamente, saltando para o futuro por
cima de eras, quando o comunismo entrasse imediatamente em
plena operação. Os incontáveis altos-fornozinhos de fundo de
quintal, de baixa qualidade, com os quais a China iria duplicar sua
produção de aço dentro de um ano — e na verdade mais que
triplicou em 1960, antes de recair em 1962 para menos que antes
do “grande salto” — representaram um lado da transformação. As
24 mil “comunas populares” de agricultores, estabelecidas nuns
meros dois meses de 1958, representaram o outro lado. Eram
completamente comunistas, porque não apenas todos os aspectos
da vida camponesa haviam sido coletivizados, inclusive a familiar —
as creches e refeitórios comunais libertando as mulheres das
tarefas domésticas e do cuidado das crianças e mandando-as,
arregimentadas, para os campos —, mas também o fornecimento



gratuito de seis serviços básicos iria substituir salários e a renda em
dinheiro. Esses seis serviços eram alimentação, assistência médica,
educação, funerais, corte de cabelo e cinema. Visivelmente, não
deu certo. Em poucos meses, diante da resistência passiva,
abandonaram-se os aspectos mais extremos do sistema, embora
não antes de ele ter se (como a coletivização de Stalin) combinado
com a natureza para produzir a fome de 1960-1.

Num aspecto, essa crença na capacidade de transformar pela
vontade se apoiava numa crença maoísta mais específica no “povo”,
disposto a ser transformado e portanto a participar, criativamente e
com toda a inteligência e engenhosidade tradicionais chinesas, na
grande marcha avante. Era a visão essencialmente romântica de
um artista, embora, segundo depreendemos por aqueles que
podem julgar a poesia e caligrafia que ele gostava de praticar, não
um artista muito bom. (“Não tão ruim quanto a pintura de Hitler,
mas não tão boa quanto a de Churchill”, na opinião do orientalista
britânico Arthur Waley, usando a pintura como uma analogia para a
poesia.) Isso o levou, contra os céticos e a opinião realista de
outros líderes chineses, a convocar intelectuais da velha elite a
contribuir com seus talentos para a campanha das “Cem Flores” de
1956-7, na suposição de que a revolução, e talvez ele próprio, já os
tivesse transformado. (“Que desabrochem cem flores, que disputem
cem escolas de pensamento.”) Quando, como camaradas menos
inspirados haviam previsto, essa explosão de livre-pensamento se
mostrou deficiente em entusiasmo unânime pela nova ordem,
confirmou-se a desconfiança inata de Mao dos intelectuais como
tais, que iria encontrar expressão espetacular nos dez anos da
Grande Revolução Cultural, quando a educação superior
praticamente parou e os intelectuais que já existiam foram
regenerados em massa pelo trabalho braçal compulsório no campo.
[150] Apesar disso, a crença de Mao nos camponeses, exortados a
resolver todos os problemas de produção durante o “grande salto”,
segundo o princípio de “que todas as escolas [isto é, de experiência
local] disputem”, permaneceu inalterada. Pois — e esse era mais
um aspecto do pensamento de Mao que encontrava apoio no que



ele lia na dialética marxista — ele estava fundamentalmente
convencido da importância da luta, do conflito e da alta tensão
como algo não apenas essencial à vida, mas que também impedia a
recaída da antiga sociedade chinesa em insistir na permanência e
harmonia imutáveis, o que fora sua fraqueza. A revolução e o
próprio comunismo só poderiam ser salvos de degenerar em
estagnação por uma luta constantemente renovada. A revolução
não podia acabar nunca.

A peculiaridade da política maoísta era ser “ao mesmo tempo
uma forma extrema de ocidentalização e uma reversão parcial aos
padrões tradicionais”, sobre os quais, na verdade, se apoiava em
grande parte, pois o velho império chinês se caracterizava, pelo
menos nos períodos em que o poder do imperador era forte e
assegurado, e portanto legítimo, pela autocracia do governante e a
aquiescência e obediência dos súditos (Hu, 1966, p. 241). O simples
fato de que 84% das famílias camponesas chinesas se deixaram
tranqüilamente ser coletivizadas num único ano (1956), ao que
parece sem nenhuma das conseqüências da coletivização soviética,
já fala por si. A industrialização, no modelo soviético voltado para a
indústria pesada, era a prioridade incondicional. Os absurdos
mortais do “grande salto” se deveram basicamente à convicção,
que o regime chinês partilhava com o soviético, de que a agricultura
devia ao mesmo tempo alimentar a industrialização e manter-se
sem o desvio de recursos de investimento industrial para ela. Em
essência, isso queria dizer substituir incentivos “materiais” por
“morais”, o que significava, na prática, pôr o volume quase ilimitado
de braços humanos disponíveis na China no lugar da tecnologia que
não havia. Ao mesmo tempo, o campo continuou sendo a base do
sistema de Mao, como sempre fora desde a época da guerrilha, e,
ao contrário da URSS, o modelo do “grande salto” fez dele também
o locus preferido de industrialização. Ao contrário da URSS, a China
não passou por industrialização em massa sob Mao. Só na década
de 1980 a população rural foi cair abaixo de 80%.

Por mais que nos possamos chocar com o registro dos vinte
anos maoístas, um registro que combina desumanidade e
obscurantismo em massa com os absurdos surrealistas das



afirmações feitas em nome dos pensamentos do divino líder, não
devemos esquecer que, pelos padrões do Terceiro Mundo, assolado
pela pobreza, o povo chinês ia indo bem. No fim do período de Mao,
o consumo médio de alimento chinês (em calorias) estava pouco
acima da média de todos os países, acima do de catorze países nas
Américas, 38 na África e mais ou menos metade dos asiáticos —
bem acima do sul e sudeste da Ásia, com exceção da Malásia e
Cingapura (Taylor & Jodice, 1983, tabela 4.4). A expectativa de vida
média no nascimento subiu de 35 anos em 1949 para 68 em 1982,
sobretudo devido à impressionante e — exceto nos anos da fome —
contínua queda da mortalidade (Liu, 1986, pp. 323-4). Como a
população chinesa, mesmo descontando-se a grande fome,
aumentou de cerca de 540 milhões para cerca de 950 milhões entre
1949 e a morte de Mao, é evidente que a economia conseguiu
alimentá-los — um pouco acima do nível de começos da década de
50 — e melhorou ligeiramente seu nível de roupas (China Statistics,
1989, tabela T15.1). A educação, mesmo no nível elementar, sofreu
tanto com a fome, que reduziu a freqüência em 25 milhões, quanto
com a Revolução Cultural, que a reduziu em 15 milhões. Apesar
disso, não há como negar que no ano da morte de Mao seis vezes
mais crianças iam à escola primária do que quando ele chegou ao
poder — isto é, uma taxa de matrícula de 96%, comparada com
menos de 50% mesmo em 1952. Claro, ainda em 1987 mais de um
quarto da população acima dos doze anos continuava analfabeta e
“semi-analfabeta” — entre as mulheres essa cifra chegava a 38%
—, mas não devemos esquecer que a alfabetização na China é
excessivamente difícil, e só se podia esperar que uma proporção
bastante pequena dos 34% nascidos antes de 1949 a tivesse
adquirido inteiramente (China Statistics, 1989, pp. 69-72 e 695). Em
suma, embora as realizações do período maoísta possam não
impressionar observadores ocidentais céticos — havia muitos sem
ceticismo — certamente teriam parecido impressionante para,
digamos, observadores indianos e indonésios, e talvez não
parecessem particularmente decepcionantes para os 80% de
chineses rurais, isolados do mundo, cujas expectativas eram as de
seus pais.



Apesar disso, era inegável que, internacionalmente, a China
perdera terreno desde a revolução, e notadamente em relação a
vizinhos não comunistas. Sua taxa de crescimento econômico per
capita, embora impressionante nos anos de Mao (1960-75), foi
menor que a do Japão, Hong Kong, Cingapura, Coréia do Sul e
Taiwan — para citar os países leste-asiáticos nos quais os
observadores chineses certamente teriam ficado de olho. Embora
imenso, seu PNB era quase igual ao do Canadá, menor que o da
Itália, e um simples quarto do Japão (Taylor & Jodice, 1983, tabelas
3.5 e 3.6). O desastroso curso em ziguezague seguido pelo Grande
Timoneiro desde meados da década de 1950 só continuara porque
Mao, em 1965, com apoio militar, lançou um movimento anárquico,
inicialmente estudantil, de jovens “Guardas Vermelhos” contra a
liderança do partido que o pusera discretamente de lado, e contra
os intelectuais de todo tipo. Foi a Grande Revolução Cultural que
devastou a China por algum tempo, até que Mao chamou o exército
para restaurar a ordem, e de qualquer modo se viu obrigado a
restaurar algum tipo de controle do partido. Como ele se achava
visivelmente nas últimas, e o maoísmo sem ele teria pouco apoio
de fato, não sobreviveu à sua morte, em 1976, e à quase imediata
prisão dos ultramaoístas do “Bando dos Quatro”, encabeçados pela
viúva do líder, Jiang Quing. O novo curso, sob o pragmático Deng
Xiaoping, começou imediatamente.

II

O novo curso de Deng na China foi o mais franco reconhecimento
público de que eram necessárias mudanças dramáticas na estrutura
do “socialismo realmente existente”, mas à medida que a década
de 1970 passava para a de 1980, foi ficando cada vez mais claro
que havia alguma coisa de seriamente errado em todos os sistemas
socialistas que assim se consideravam. A diminuição no ritmo da
economia soviética era palpável: a taxa de crescimento de quase
tudo que nela contava, e podia ser contado, caiu constantemente



de um período de cinco anos para outro após 1970: produto interno
bruto, produção industrial, produção agrícola, investimento de
capital, produtividade de trabalho, renda real per capita. Se não
estava de fato em regressão, a economia avançava no passo de um
boi cada vez mais cansado. Além disso, muito longe de se tornar
um gigante do comércio mundial, a URSS parecia estar regredindo
internacionalmente. Em 1960, suas grandes exportações eram
maquinaria, equipamentos, meios de transporte e metais ou artigos
de metal, mas em 1985 dependia basicamente para suas
exportações (53%) de energia (isto é, petróleo e gás). Por outro
lado, quase 60% de suas importações consistiam em máquinas,
metais etc. e artigos de consumo industriais (SSSR, 1987, pp. 15-7,
32-3). Tornara-se algo assim como uma colônia produtora de
energia para economias industriais mais avançadas — na prática,
em grande parte, para seus próprios satélites ocidentais,
notadamente a Tchecoslováquia e a República Democrática Alemã,
cujas indústrias podiam contar com o mercado ilimitado e não
exigente da URSS, sem ter de mudar muita coisa para corrigir suas
próprias deficiências.[151]

Na verdade, na década de 1970 era claro que não só o
crescimento econômico estava ficando para trás, mas mesmo os
indicadores sociais básicos, como o da mortalidade, estavam
deixando de melhorar. Isso minou a confiança no socialismo talvez
mais que qualquer outra coisa, pois sua capacidade de melhorar a
vida da gente comum através de maior justiça social não dependia
basicamente de sua capacidade de gerar maior riqueza. O fato de a
expectativa de vida na URSS, Polônia e Hungria permanecer quase
imutada durante os últimos vinte anos antes do colapso do
comunismo — na verdade, de vez em quando chegava a cair — era
causa de séria preocupação, pois na maioria dos outros países ela
continuava a subir (incluindo, deve-se dizer, Cuba e os países
comunistas asiáticos sobre os quais dispomos de dados). Em 1969,
austríacos, finlandeses e poloneses podiam esperar morrer na
mesma média de idade (70,1 anos), mas em 1989 os poloneses
tinham uma expectativa de vida cerca de quatro anos mais curta



que os austríacos e finlandeses. Isso pode ter tornado as pessoas
mais saudáveis, como sugeriam os demógrafos, mas só porque nos
países socialistas morriam pessoas que podiam ter sido mantidas
vivas em países capitalistas (Riley, 1991). Os reformadores na URSS
e em outras partes não deixavam de observar essas tendências
com crescente ansiedade (World Bank Atlas, 1990, pp. 6-9; e World
Tables, 1991, passim).

Por essa época, outro sintoma de reconhecido declínio na URSS
se reflete no surgimento do termo nomenklatura (que parece ter
chegado ao Ocidente através de textos de dissidentes). Até então o
corpo de oficiais dos cadres do partido, que constituía o sistema de
comando dos Estados leninistas, era encarado no exterior com
respeito e relutante admiração, embora oposicionistas derrotados
de dentro, como os trotskistas e — na Iugoslávia — Milovan Djilas
(Djilas, 1957), houvessem apontado seu potencial de degeneração
burocrática e corrupção pessoal. Na verdade, na década de 1950, e
mesmo na de 1960, o tom geral do comentário ocidental, e
sobretudo americano, era que ali — no sistema organizacional dos
partidos comunistas e seu monolítico corpo de quadros,
desprendidos de si mesmo, que cumpriam lealmente (se bem que
brutalmente) “a linha” — estava o segredo do avanço global
comunista (Fainsod, 1956; Brzezinski, 1962; Duverger, 1972).

Por outro lado, o termo nomenklatura, praticamente
desconhecido antes de 1980, a não ser como parte do jargão
administrativo do PCUS, passou a sugerir precisamente a fraqueza
da interesseira burocracia do partido da era Brejnev: uma
combinação de incompetência e corrupção. E, na verdade, tornou-
se cada vez mais evidente que a própria URSS operava basicamente
por um sistema de patronato, nepotismo e suborno.

Com exceção da Hungria, as tentativas sérias de reformar as
economias socialistas na Europa tinham sido, na verdade,
abandonadas em desespero após a Primavera de Praga. No tocante
às tentativas ocasionais de reverter as velhas economias de
comando, na forma stalinista (como na Romênia de Ceausescu) ou
na forma maoísta, que substituía a economia por voluntarismo e
suposto zelo moral (como Fidel Castro), quanto menos se falasse



delas, melhor. Os anos Brejnev iriam ser chamados pelos
reformadores de “era da estagnação”, essencialmente porque o
regime parara de tentar fazer qualquer coisa séria em relação a
uma economia em visível declínio. Comprar trigo no mercado
mundial era mais fácil que tentar resolver a aparentemente
crescente incapacidade da agricultura soviética de alimentar o povo
da URSS. Lubrificar o enferrujado motor da economia com um
sistema universal e onipresente de suborno e corrupção era mais
fácil que limpá-lo e ressintonizá-lo, quanto mais substituí-lo. Quem
sabia o que aconteceria a longo prazo? A curto, parecia mais
importante manter os consumidores satisfeitos, ou, de qualquer
forma, manter o descontentamento dentro de limites. Daí,
provavelmente, na primeira metade da década de 1970, a maioria
dos habitantes da URSS estar e sentir-se em melhores condições
que em qualquer outra época na memória viva.

O problema do “socialismo realmente existente” na Europa era
que, ao contrário da URSS do entreguerras, praticamente fora da
economia mundial e portanto imune à Grande Depressão, agora o
socialismo estava cada vez mais envolvido nela, e portanto não
imune aos choques da década de 1970. É uma ironia da história o
fato de que as economias “socialistas reais” da Europa e da URSS,
além de partes do Terceiro Mundo, se tenham tornado as
verdadeiras vítimas da crise pós-Era de Ouro da economia
capitalista global, enquanto as “economias de mercado
desenvolvidas”, embora abaladas, conseguiam atravessar os anos
difíceis sem grandes problemas, pelo menos até o início da década
de 1990. Até então algumas delas, na verdade, como a Alemanha e
o Japão, mal tinham tropeçado em sua marcha à frente. O
“socialismo real”, porém, agora enfrentava não apenas seus
próprios problemas sistêmicos insolúveis, mas também os de uma
economia mundial mutante e problemática, na qual se achava cada
vez mais integrado. Isso pode ser ilustrado pelo ambíguo exemplo
da crise internacional do petróleo que transformou o mercado de
energia mundial após 1973: ambíguo porque seus efeitos foram
potencialmente negativos e positivos. Sob pressão do cartel de
produtores de petróleo, a OPEP, o preço do produto, então baixo e,



em termos reais, caindo desde a guerra, mais ou menos
quadruplicou em 1973, e mais ou menos triplicou de novo no fim da
década de 1970, após a Revolução Iraniana. Na verdade, a gama
real de flutuações foi ainda mais sensacional: em 1970 o petróleo
era vendido a um preço médio de 2,53 dólares o barril, mas em fins
da década de 1980 o barril valia 41 dólares.

A crise do petróleo teve duas conseqüências aparentemente
felizes. Para os produtores de petróleo, dos quais a URSS por acaso
era um dos mais importantes, transformou o líquido negro em ouro.
Era como um bilhete premiado garantido de loteria toda semana.
Os milhões simplesmente rolavam para dentro sem esforço,
adiando a necessidade de reforma econômica e, de quebra,
possibilitando à URSS pagar suas importações rapidamente
crescentes do Ocidente capitalista com a energia exportada. Entre
1970 e 1980, as exportações soviéticas para as “economias de
mercado desenvolvidas” subiram de pouco menos de 19% das
exportações totais para 32% (SSSR, 1987, p. 32). Sugeriu-se que foi
essa bonança imprevista que tentou o regime de Brejnev a entrar
numa política internacional mais ativa de competição com os EUA
em meados da década de 1970 enquanto a agitação revolucionária
mais uma vez varria o Terceiro Mundo (ver capítulo 15), e em um
curso suicida de tentar igualar a superioridade de armamentos
americana (Maksimenko, 1991).

A outra conseqüência aparentemente feliz da crise do petróleo
foi a inundação de dólares que agora esguichavam dos
multibilionários Estados da OPEP, muitas vezes com populações
minúsculas, e que eram distribuídos pelo sistema bancário
internacional sob a forma de empréstimos a quem quisesse. Poucos
países em desenvolvimento resistiram à tentação de aceitar os
milhões assim carreados para seus bolsos, e que iriam provocar a
crise da dívida mundial de inícios da década de 1980. Para os países
socialistas que sucumbiram a ela — notadamente Polônia e Hungria
—, os empréstimos pareceram uma forma providencial de ao
mesmo tempo pagar o investimento da aceleração do crescimento
e elevar o padrão de vida de seus povos.

Isso só tornou mais aguda a crise da década de 1980, pois as



economias socialistas — e notadamente a gastadora economia
polonesa — eram demasiado inflexíveis para utilizar
produtivamente o influxo de recursos. O simples fato de que o
consumo de petróleo na Europa Ocidental (1973-85) caiu 40% em
resposta à alta dos preços, mas na URSS e Europa Oriental apenas
pouco mais de 20% no mesmo período, fala por si (Köllö, 1990, p.
39). O fato de que os custos da produção soviética subiram
acentuadamente, enquanto os campos de petróleo romenos
secavam, torna ainda mais impressionante a não-economia de
energia. Em princípios da década de 1980, a Europa Oriental se
achava numa aguda crise de energia. Isso por sua vez produziu
escassez de alimentos e bens manufaturados (a não ser onde,
como na Hungria, o país mergulhou ainda mais maciçamente em
dívidas, acelerando a inflação e baixando os salários reais). Essa foi
a situação em que o “socialismo realmente existente” na Europa
entrou no que revelou ser sua década final. A única maneira efetiva
imediata de lidar com essa crise era o tradicional recurso stalinista
a estritas ordens e restrições centrais, pelo menos onde o
planejamento central ainda atuava (o que não mais acontecia na
Hungria e Polônia). Deu certo, entre 1981 e 1984. A dívida caiu
35% a 70% (exceto naqueles dois países). Isso chegou a encorajar
ilusórias esperanças de retorno a um crescimento econômico
dinâmico sem reformas básicas, que “trouxesse um Grande Salto
Atrás em relação à crise da dívida e à deterioração das perspectivas
econômicas” (Köllö, 1990, p. 41). Foi o momento em que Mikhail
Sergueievitch Gorbachev se tornou o líder da URSS.

III

Neste ponto, devemos retornar da economia para a política do
“socialismo realmente existente”, pois a política, tanto a alta quanto
a baixa, é que iria provocar o colapso euro-soviético de 1989-91.

Politicamente, a Europa Oriental era o calcanhar de Aquiles do
sistema soviético, e a Polônia (e também, em menor medida, a



Hungria) seu ponto mais vulnerável. Após a Primavera de Praga,
ficou claro, como vimos, que os regimes satélites comunistas
haviam perdido legitimidade como tal na maior parte da região.[152]

Tinham sua existência mantida por coerção do Estado, apoiado pela
ameaça de intervenção soviética, ou, na melhor das hipóteses —
como na Hungria —, dando aos cidadãos condições materiais e
relativa liberdade muito superiores à média leste-européia, mas
que a crise econômica tornava impossíveis de manter. Contudo,
com uma exceção, nenhuma forma séria de oposição política
organizada ou qualquer outra era possível. Na Polônia, a conjunção
de três fatores produziu essa possibilidade. A opinião pública do
país estava esmagadoramente unida não apenas pela antipatia ao
regime, mas por um nacionalismo anti-russo (e antijudeu) e
conscientemente católico romano; a Igreja retinha uma organização
independente nacional; e a classe operária demonstrara seu poder
político com greves maciças, em intervalos, desde meados da
década de 1950. O regime há muito se resignara a uma tolerância
tácita, ou mesmo à retirada — como quando as greves da década
de 1970 forçaram a abdicação do então líder comunista —,
enquanto a oposição estivesse desorganizada, embora seu espaço
de manobra encolhesse perigosamente. Mas a partir de meados da
década de 1970, teve de enfrentar tanto um movimento trabalhista
politicamente organizado, apoiado por uma assessoria de
dissidentes intelectuais politicamente sofisticados, sobretudo ex-
marxistas, quanto também uma Igreja cada vez mais agressiva,
encorajada em 1978 pela eleição do primeiro papa polonês da
história, Karol Wojtyla (João Paulo II).

Em 1980, o triunfo do movimento sindical Solidariedade como,
na verdade, um movimento de oposição pública nacional, brandindo
a arma da greve geral, demonstrou duas coisas: que o regime do
Partido Comunista na Polônia chegara ao fim da corda; mas
também que não podia ser derrubado por agitação de massa. Em
1981, Igreja e Estado concordaram discretamente em adiantar-se
ao perigo de intervenção militar soviética (que foi seriamente
considerada) com alguns anos de lei marcial sob o comandante das



Forças Armadas, que podia, de maneira plausível, alegar
legitimidade comunista e nacionalista. A ordem foi restabelecida
com pouca dificuldade mais pela polícia que pelo exército, mas na
verdade o governo, tão desamparado como sempre para enfrentar
os problemas econômicos, nada tinha para usar contra a oposição,
que continuou existindo como manifestação organizada da opinião
pública do país. Ou os russos decidiam intervir, ou, mais cedo que
mais tarde, o regime teria de abandonar a posição-chave dos
regimes comunistas, o sistema unipartidário sob o “papel dirigente”
do partido de Estado, ou seja, abdicar. Mas, com o resto dos
governos-satélites observando nervosos o desenrolar desse roteiro,
a maioria tentando impedir seu próprio povo de também fazer o
mesmo, tornou-se cada vez mais evidente que os soviéticos não
mais estavam dispostos a intervir.

Em 1985, um reformador apaixonado, Mikhail Gorbachev,
chegou ao poder como secretário-geral do Partido Comunista
soviético. Não foi por acaso. Na verdade, não fosse a morte do
desesperadamente doente secretário-geral e ex-chefe do aparato
de segurança soviético, Iuri Andropov (1914-84), que fizera de fato
o rompimento decisivo com a era Brejnev em 1983, a era de
mudança teria começado um ano ou dois antes. Era inteiramente
evidente para todos os demais governos comunistas, dentro e fora
da órbita soviética, a iminência de grandes transformações, embora
não fosse nada claro, mesmo para o novo secretário-geral, o que
elas trariam.

A “era de estagnação” (zastoi) que Gorbachev denunciou fora
na verdade uma era de aguda fermentação política e cultural entre
a elite soviética. Esta incluía não só o grupo relativamente
minúsculo de autocooptados chefetes do Partido Comunista no topo
da hierarquia da União, único lugar onde verdadeiras decisões
eram, ou podiam ser, tomadas, mas o relativamente vasto grupo de
classe média educada e tecnicamente formada, além de
administradores econômicos que de fato mantinham o país
andando: acadêmicos, intelligentsia técnica, especialistas e
executivos de vários tipos. Em certos aspectos, o próprio Gorbachev
representava essa nova geração de quadros educados — estudou



direito, enquanto a clássica escada para o velho quadro stalinista
antes era (e ainda, surpreendentemente, continuava sendo muitas
vezes) a da oficina da fábrica, via um diploma de engenharia ou
agronomia, para o aparato. A profundidade dessa fermentação não
se mede pelo tamanho do grupo de fato de dissidentes públicos que
agora aparecia — umas poucas centenas, no máximo. Proibidas ou
semilegalizadas (pela influência de bravos editores como o do
famoso “jornal denso” Novy Mir), críticas e autocríticas
impregnavam o ambiente cultural da URSS metropolitana sob
Brejnev, incluindo importantes setores do partido e do Estado,
notadamente nos serviços de segurança e relações exteriores.
Dificilmente se pode explicar de outro modo a enorme e súbita
resposta ao apelo de Gorbachev por glasnost (“abertura” ou
“transparência”).

Contudo, a resposta das camadas política e intelectual não
deve ser tomada como uma resposta do grosso dos povos
soviéticos. Para estes, ao contrário dos povos da maioria dos
Estados comunistas europeus, o regime soviético era legítima e
inteiramente aceito, quando nada porque não conheciam e não
podiam conhecer nenhum outro (a não ser sob ocupação alemã em
1941-4, dificilmente atraente). Todo húngaro acima dos sessenta
anos em 1990 tinha alguma lembrança adolescente ou adulta da
era pré-comunista, mas nenhum habitante da URSS original abaixo
dos 88 poderia ter tido tal experiência de primeira mão. E se o
programa do Estado soviético tinha uma ininterrupta continuidade
que se estendia para trás até o fim da Guerra Civil, o próprio país
tinha uma continuidade ininterrupta, ou praticamente ininterrupta,
que se estendia ainda mais longe, a não ser por territórios ao longo
da fronteira ocidental adquiridos ou readquiridos em 1939-40. Era o
velho império czarista sob nova administração. Esse, a propósito, é
o motivo pelo qual antes da década de 1980 não houve sinal algum
de separatismo político sério em parte alguma, a não ser nos países
bálticos (que tinham sido Estados independentes de 1918 a 1940),
na Ucrânia ocidental (que era parte do império habsburgo, e não do
russo, antes de 1918), e talvez na Bessarábia (Moldávia), que fora
parte da Romênia de 1918 a 1940. Mesmo nos Estados bálticos



havia um pouco mais de dissidência declarada que na Rússia
(Lieven, 1993).

Além disso, o regime soviético não era apenas autóctone e com
raízes internas — com a passagem do tempo, mesmo o partido,
originalmente muito mais forte entre os grandes russos que entre
outras nacionalidades, recrutava em grande parte a mesma
porcentagem de habitantes nas repúblicas européias e
transcaucasianas — mas as próprias pessoas, de formas difíceis de
especificar, se encaixavam nele, à medida que o regime a elas se
adaptava. Como observou o satirista dissidente Zinoviev, realmente
havia um “novo homem soviético” (ou mulher, na medida em que
era levada em conta, o que dificilmente acontecia), embora não
correspondesse mais à sua imagem pública oficial do que qualquer
outra coisa na URSS. Ele/ela estava à vontade no sistema (Zinoviev,
1979), que lhe assegurava um meio de vida e uma abrangente
seguridade social, em nível modesto mas real, uma sociedade social
e economicamente igualitária e pelo menos uma das aspirações
tradicionais do socialismo, o “Direito ao ócio”, de Paul Lafargue
(Lafargue, 1883). Além disso, para a maioria dos cidadãos
soviéticos, a era Brejnev significou não “estagnação”, mas os
melhores dias que eles e seus pais, ou mesmo seus avós, já haviam
conhecido.

Não admira que reformadores radicais se vissem enfrentando,
além da burocracia soviética, a humanidade soviética. No tom
característico de irritado elitismo antiplebeu, um reformador
escreveu:

Nosso sistema gerou uma categoria de indivíduos sustentados
pela sociedade, e mais interessados em receber do que dar.
Isso é a conseqüência de uma política de chamado
igualitarismo que [...] invadiu totalmente a sociedade soviética
[...] O fato de a sociedade se dividir em duas partes, os que
decidem e distribuem e os que são comandados e recebem,
constitui um dos maiores freios ao desenvolvimento de nossa
sociedade. O Homo sovieticus [...] é ao mesmo tempo lastro e
freio. De um lado, se opõe à reforma, por outro, constitui a



base de apoio para o sistema existente (Afanassiev, 1991, pp.
13-4).

Social e politicamente, a maior parte da URSS era uma sociedade
estável, sem dúvida, em parte graças à ignorância em relação a
outros países mantida pela autoridade e a censura, mas de modo
algum só por esse motivo. Será por acaso que não houve um
equivalente da rebelião estudantil de 1968 na URSS, Polônia,
Tchecoslováquia e Hungria? Que mesmo sob Gorbachev o
movimento de reforma não mobilizou os jovens em nenhuma
medida importante (exceto alguns grupos nacionalistas ocidentais)?
Que tenha sido, como se dizia, “uma rebelião dos de trinta e
quarenta anos”, ou seja, da geração nascida após o fim da guerra
mas antes do confortável torpor dos anos Brejnev? De onde quer
que tenha vindo a pressão pela mudança na URSS, das bases não
foi.

Na verdade veio, como tinha de vir, do topo. Ainda não está
claro de que maneira, exatamente, um reformista comunista
obviamente apaixonado e sincero veio a ser sucessor de Stalin à
frente do PC soviético em 15 de março de 1985, e continuará pouco
claro até que a história soviética das últimas décadas se torne tema
mais da história do que de acusação e auto-exculpação. De
qualquer modo, o que conta não são os que entram e saem na
política do Kremlin, mas as duas condições que permitiram a
alguém como Gorbachev chegar ao poder. Primeiro, a crescente e
cada vez mais escancarada corrupção da liderança do Partido
Comunista na era Brejnev não podia deixar de indignar o setor do
partido que ainda acreditava em sua ideologia, mesmo do modo
mais oblíquo. E um Partido Comunista, por mais degenerado que
estivesse, já não seria possível sem alguns líderes socialistas, tanto
quanto uma Igreja Católica sem alguns bispos e cardeais cristãos,
pois ambos se baseiam em genuínos sistemas de crença. Segundo,
as camadas educadas e tecnicamente competentes que mantinham
de fato a economia soviética funcionando tinham aguda consciência
de que sem uma mudança drástica, na verdade fundamental, ela
iria inevitavelmente afundar mais cedo ou mais tarde, não apenas



por causa da inata ineficiência e inflexibilidade do sistema, mas
porque a fraqueza era agravada pelas demandas de status de
superpotência militar, que não podia ser sustentado em uma
economia em declínio. A tensão militar sobre a economia na
verdade aumentara perigosamente desde 1980, quando, pela
primeira vez em muitos anos, as Forças Armadas soviéticas se
viram diretamente envolvidas numa guerra. Enviaram uma força
para o Afeganistão para estabelecer algum tipo de estabilidade
naquele país, que desde 1978 era governado por um Partido
Democrático Popular comunista dividido em facções conflitantes,
ambas antagonizadas por latifundiários locais, o clero muçulmano e
outros crentes no status quo, devido a atividades atéias como
reforma agrária e direitos para as mulheres. O país estivera
discretamente na esfera soviética desde o início da década de 1950,
sem elevar notadamente a pressão sangüínea ocidental. Contudo,
os EUA preferiram ou escolheram ver a jogada soviética como uma
grande ofensiva militar dirigida contra o “mundo livre”. Portanto (via
Paquistão), despejou dinheiro e armamentos avançados sem limites
nas mãos de guerreiros fundamentalistas muçulmanos das
montanhas. Como era de esperar, o governo afegão, com maciço
apoio soviético, teve pouca dificuldade para manter as grandes
cidades do país, mas o custo para a URSS foi desordenadamente
alto. O Afeganistão se tornou — como algumas pessoas em
Washington sem dúvida pretendiam que se tornasse — o Vietnã da
União Soviética.

Mas que podia fazer o novo líder soviético para mudar a
situação na URSS, além de pôr fim, o mais cedo possível, ao
confronto da Segunda Guerra Fria com os EUA, que estava
dessangrando a economia? Esse, claro, era o objetivo imediato de
Gorbachev, e foi o seu maior êxito, pois, num período
surpreendentemente curto, ele convenceu mesmo governos
ocidentais céticos de que essa era de fato a intenção soviética. Isso
conquistou-lhe uma imensa e duradoura popularidade no Ocidente,
que contrastava de maneira impressionante com a falta de
entusiasmo por ele na URSS, pela qual acabou sendo vitimado em
1991. Se algum homem sozinho pôs fim a uns quarenta anos de



guerra fria global, foi ele.
Os objetivos dos reformadores econômicos comunistas desde a

década de 1950 eram tornar as economias de comando
centralmente planejadas mais racionais e flexíveis, com a
introdução do sistema de preços de mercado e cálculos de lucro e
perda nas empresas. Os reformadores húngaros haviam se
adiantado um pouco nessa direção e, não fosse a ocupação
soviética de 1968, os reformadores tchecos teriam ido ainda mais
longe: ambos esperavam, com isso, também que fosse mais fácil
liberalizar e democratizar o sistema político. Essa foi também a
posição de Gorbachev,[153] que ele naturalmente via como uma
maneira de restaurar e restabelecer um socialismo melhor do que o
“realmente existente”. É possível, mas bastante improvável, que
algum reformador influente na URSS pensasse no abandono do
socialismo, quando nada porque isso parecia inteiramente
impraticável em termos políticos, embora em outros lugares
economistas formados, que se haviam associado a reformas,
começassem a concluir que o sistema, cujos defeitos foram
analisados sistematicamente em público pela primeira vez na
década de 80, não podia ser reformado de dentro.[154]

IV

Gorbachev lançou sua campanha para transformar o socialismo
soviético com os slogans perestroika, ou reestruturação (da
estrutura econômica e política), e glasnost, ou liberdade de
informação.[155]

Entre eles havia o que se revelou um conflito insolúvel. A única
coisa que fazia o sistema soviético funcionar, e podia talvez
transformá-lo, era a estrutura de comando do partido/Estado
herdada dos dias stalinistas. Era uma situação conhecida na história
russa, mesmo nos dias dos czares. A reforma vinha de cima. Mas a
estrutura de partido/Estado era, ao mesmo tempo, o principal
obstáculo para a transformação de um sistema que ele criara, ao



qual se adaptara, no qual tinha um grande interesse investido, e
para o qual achava difícil conceber uma alternativa.[156] Esse
sistema estava longe de ser o único obstáculo, e os reformadores,
não apenas na Rússia, sempre foram tentados a culpar a
“burocracia” pelo fato de seu país e povo não responderem às suas
iniciativas, mas é inegável que grande parte do aparato do
partido/Estado recebia qualquer grande reforma com uma inércia
que ocultava a hostilidade. A glasnost destinava-se a mobilizar
apoio dentro e fora do aparato contra essa resistência. Mas sua
conseqüência lógica foi solapar a única força que podia agir. Como
se sugeriu acima, a estrutura do sistema soviético e seu modus
operandi eram essencialmente militares. Democratizar exércitos
não melhora a sua eficiência. Por outro lado, se não se quer um
sistema militar, deve-se cuidar para que haja uma alternativa civil
antes de destruí-lo, pois senão a reforma produz não reconstrução,
mas colapso. A URSS sob Gorbachev caiu nesse fosso em expansão
entre glasnost e perestroika.

O que tornava a situação pior era que, na mente dos
reformadores, glasnost era um programa muito mais específico que
perestroika. Significava a introdução, ou reintrodução, de um Estado
constitucional e democrático baseado no império da lei e no gozo
de liberdades civis como comumente entendidos. Isso implicava a
separação de partido e Estado, e (ao contrário de todo
acontecimento desde a ascensão de Stalin) a mudança do locus de
governo efetivo de partido para Estado. Isso, por sua vez, implicaria
o fim do sistema unipartidário e do “papel condutor” do partido.
Também, obviamente, significaria revivescência dos sovietes em
todos os níveis, em forma de assembléias eleitas genuinamente
representativas, que culminariam num Soviete Supremo, uma
assembléia legislativa genuinamente soberana, que concederia
poder a um Executivo forte mas seria capaz de controlá-lo. Essa,
pelo menos, era a teoria.

Na verdade, o novo sistema constitucional acabou sendo
instalado. O novo sistema econômico da perestroika mal foi
esboçado em 1987-8 com a tíbia legalização de pequenas empresas



privadas (“cooperativas”) — ou seja, de grande parte da “segunda
economia” — e com a decisão de, em princípio, deixar que
empresas estatais em permanente déficit fossem à bancarrota. Na
verdade, o fosso entre a retórica da reforma econômica e a
realidade de uma economia visivelmente emperrada se alargava
dia a dia.

Essa situação era desesperadamente perigosa, pois a reforma
constitucional apenas desmontava um conjunto de mecanismos
políticos e substituía-o por outro. Deixava aberta a questão do que
iriam fazer as novas instituições, embora os processos de decisão
fossem presumivelmente mais incômodos numa democracia do que
num sistema de comando militar. Para a maioria das pessoas, a
diferença seria simplesmente que, em um caso, elas tinham uma
verdadeira opção eleitoral de quando em quando, e também a
opção, no meio tempo, de ouvir políticos da oposição criticarem o
governo. Por outro lado, o critério de perestroika era, e tinha de ser
orientado não pelos princípios que dirigiam a economia, mas como
de fato ela atuava todo dia, em formas que pudessem ser
facilmente especificadas e medidas. Só podia ser julgada pelos
resultados. Para a maioria dos cidadãos soviéticos, estes se
mediam pelo que acontecia a suas rendas reais, ao esforço para
ganhá-las, à quantidade e gama dos bens e serviços a seu alcance
e à facilidade com que podiam adquiri-los. Mas embora fosse muito
claro o que os reformadores econômicos combatiam e desejavam
abolir, sua alternativa positiva, uma “economia de mercado
socialista”, com empresas autônomas e economicamente viáveis,
cooperativas públicas e privadas, macroeconomicamente orientadas
pelo “centro de tomada de decisões econômicas”, pouco mais era
que uma expressão. Significava simplesmente que os reformadores
desejavam ter as vantagens do capitalismo sem perder as do
socialismo. Ninguém tinha a menor idéia de como, na prática, a
transição de uma economia de comando de Estado centralizada
para um novo sistema seria feita e — igualmente importante —
como funcionaria de fato no futuro previsível o que inevitavelmente
iria continuar sendo uma economia dupla, estatal e não estatal. O
apelo da ideologia de livre mercado ultra-radical, thatcherista ou



reaganista, para os jovens reformadores intelectuais, estava em
sua promessa de proporcionar uma solução drástica mas também
automática para esses problemas. (Como se poderia prever, não
proporcionou.)

Provavelmente a coisa mais próxima de um modelo de
transição para os reformadores de Gorbachev foi a vaga lembrança
histórica da Nova Política Econômica de 1921-8. Essa, afinal, dera
“resultados espetaculares na revitalização da agricultura, comércio,
indústria, finanças, durante várias décadas depois de 1921”, e
devolvera a saúde a uma economia em colapso, porque “se
baseava nas forças de mercado” (Vernikov, 1989, p. 13). Além
disso, uma política de liberalização e descentralização de mercado
bastante semelhante produzira, desde o fim do maoísmo,
resultados sensacionais na China, cujo crescimento do PNB na
década de 1980, superado apenas pelo da Coréia do Sul, atingia
uma média de quase 10% ao ano (World Bank Atlas, 1990).
Contudo, não havia comparação entre a Rússia desesperadamente
pobre, tecnologicamente atrasada e esmagadoramente rural da
década de 1920 e a URSS altamente industrializada e urbanizada da
de 1980, cujo mais avançado setor industrial, o complexo científico-
industrial-militar (incluindo o programa espacial), de qualquer modo
dependia de um mercado que consistia em um único cliente. E
seguro dizer que a perestroika teria funcionado um tanto melhor se
a Rússia em 1980 ainda fosse (como a China naquela data) um país
de 80% de aldeões, cuja idéia de riqueza, além dos sonhos de
avareza, seria um aparelho de televisão. (Mesmo no início da
década de 1970, cerca de 70% da população soviética via televisão
durante uma média de uma hora e meia por dia) (Kerblay, 1983,
pp. 140-1).

Apesar disso, o contraste entre a perestroika soviética e a
chinesa não é inteiramente explicado por tais descompasses de
tempo, nem mesmo pelo fato óbvio de que os chineses tiveram o
cuidado de manter intacto o seu sistema de comando central. O
quanto se beneficiaram das tradições culturais do Extremo Oriente,
que revelaram favorecer o crescimento independentemente de
sistemas sociais, é algo que deve ser deixado para historiadores do



século XXI investigarem.
Teria sido possível supor seriamente, em 1985, que seis anos

depois a URSS e seu Partido Comunista teriam deixado de existir, e
na verdade que todos os outros regimes comunistas na Europa
teriam desaparecido? A julgar pela completa falta de preparo dos
governos ocidentais para o súbito colapso de 1989-91, as previsões
do iminente falecimento do inimigo ideológico do Ocidente não
passavam de rebotalhos de retórica pública. O que levou a União
Soviética com rapidez crescente para o precipício foi a combinação
de glasnost, que equivalia à desintegração de autoridade, com uma
perestroika que equivalia à destruição dos velhos mecanismos que
faziam a economia mundial funcionar, sem oferecer qualquer
alternativa; e conseqüentemente o colapso cada vez mais
dramático do padrão de vida dos cidadãos. O país avançava para
uma política eleitoral pluralista no momento mesmo em que
desabou em anarquia econômica: pela primeira vez desde o início
do planejamento, a Rússia em 1989 não mais tinha um Plano
Qüinqüenal (Di Leo, 1992, p. 100n). Foi uma combinação explosiva,
porque solapou as rasas fundações da unidade econômica e política
da URSS.

Pois a URSS evoluíra cada vez mais para uma descentralização
estrutural, seus elementos mantidos juntos basicamente pelas
instituições nacionais do partido, exército, forças de segurança e o
plano central, e essa evolução aconteceu mais rapidamente que
nunca nos longos anos Brejnev. De facto, grande parte da União
Soviética era um sistema de domínios feudais autônomos. Seus
chefetes locais — os secretários do partido das repúblicas da União
com seus comandantes territoriais subordinados, e os
administradores das grandes e pequenas unidades de produção,
que mantinham a economia em operação — eram unidos por pouco
mais que a dependência do aparato central do partido em Moscou,
que nomeava, transferia, depunha e cooptava, e pela necessidade
de “cumprir o plano” elaborado em Moscou. Dentro desses limites
bastante amplos, os chefetes territoriais tinham considerável
independência. Na verdade, a economia não teria funcionado de
modo algum sem o desenvolvimento, feito pelos que realmente



tinham de dirigir instituições com funções reais, de uma rede de
relações laterais independente do centro. Esse sistema de acordos,
arranjos de permutas e trocas de favores com outros quadros em
posições semelhantes era outra “segunda economia” dentro do todo
nominalmente planejado. Pode-se acrescentar que, à medida que a
URSS se tornava uma sociedade industrial e urbana mais complexa,
os quadros encarregados de fato da produção, distribuição e
cuidado geral dos cidadãos sentiam decrescente simpatia pelos
ministérios e pelas figuras puramente partidárias que eram seus
superiores, mas cujas funções concretas não mais eram claras além
das de se arrumar seus ninhos, como muitos deles fizeram
espetacularmente no período Brejnev. A repulsa à cada vez mais
monumental e generalizada corrupção da nomenklatura foi o
combustível inicial para o processo de reforma, e Gorbachev teve
apoio bastante sólido dos quadros econômicos à perestroika,
sobretudo dos pertencentes ao complexo industrial-militar, que
queriam verdadeiramente melhorar a administração de uma
economia estagnante e, em termos científicos e técnicos, paralítica.
Ninguém sabia melhor que eles como tudo ficara realmente ruim.
Além disso, não precisavam do partido para prosseguir com suas
atividades. Se a burocracia do partido desaparecesse, eles ainda
estariam ali. Eram indispensáveis, ela não. Na verdade, eles ainda
estavam lá depois do colapso da URSS, agora organizados como
grupo de pressão na nova (1990) “União Científico-Industrial” (NPS)
e seus sucessores; após o fim do comunismo, tornaram-se os donos
(potencialmente) legais das empresas que haviam comandado
antes sem direitos legais de propriedade.

Apesar disso, por mais corrupto, ineficiente e em grande parte
parasita que tivesse sido o partido, este continuava sendo essencial
numa economia baseada no comando. A alternativa para a
autoridade do partido não era a autoridade constitucional e
democrática, mas, a curto prazo, autoridade nenhuma. Foi de fato o
que aconteceu. Gorbachev, como seu sucessor, Yeltsin, mudou sua
base de poder do partido para o Estado, e, como presidente
constitucional, acumulava legalmente poderes para governar por
decreto, em alguns casos poderes maiores em teoria do que



qualquer líder soviético anterior desfrutara formalmente, mesmo
Stalin (Di Leo, 1992, p. 111). Ninguém deu a menor atenção a isso,
fora das recém-estabelecidas assembléias democráticas, ou antes
constitucionais e públicas, o Congresso do Povo e o Soviete
Supremo (1989). Ninguém governava, ou melhor, ninguém mais
obedecia na União Soviética.

Como um gigantesco navio-tanque avariado aproximando-se
dos recifes, uma União Soviética sem leme vagava assim para a
destruição. As linhas segundo as quais ia rachar-se já estavam
traçadas: de um lado, o sistema de autonomia de poder territorial
em grande parte corporificado na estrutura federal do Estado, de
outro os complexos econômicos autônomos. Como a teoria oficial
sobre a qual a URSS se erguera era de autonomia territorial para os
grupos nacionais, tanto para as quinze repúblicas da União quanto
para as regiões e áreas autônomas dentro de cada uma delas,[157] a
fratura nacionalista estava potencialmente embutida no sistema,
embora, com exceção dos três pequenos Estados bálticos, o
separatismo não fosse sequer pensado antes de 1988, quando se
fundaram as primeiras “frentes” nacionalistas ou organizações de
campanha em resposta à glasnost (na Estônia, Letônia, Lituânia e
Armênia). Contudo, nessa etapa, mesmo nos Estados bálticos, elas
eram dirigidas não tanto contra o centro quanto contra os partidos
comunistas locais insuficientemente gorbachevistas, ou, como na
Armênia, contra o vizinho Azerbaijão. O objetivo não era ainda a
independência, embora o nacionalismo se radicalizasse
rapidamente em 1989-90, sob o impacto do mergulho na política
eleitoral e da luta entre reformadores radicais e a resistência
organizada do velho establishment do partido nas novas
assembléias, além dos atritos entre Gorbachev e sua ressentida
vítima, rival e eventual sucessor, Boris Yeltsin.

Em essência, os reformadores radicais buscaram apoio, contra
as entrincheiradas hierarquias do partido, entre os nacionalistas nas
repúblicas e, ao fazerem isso, ali se fortaleceram. Na própria
Rússia, o apelo aos interesses russos contra as repúblicas da
periferia, subsidiadas pela Rússia e vistas como cada vez em melhor



situação que ela própria, era uma arma poderosa na luta dos
radicais para expulsar a burocracia do partido, entrincheirada no
aparato central do Estado. Para Boris Yeltsin, um velho chefão da
parte que comandara, no partido, que combinava os talentos para
se dar bem na velha política (dureza e esperteza) com os talentos
para se dar bem na nova (demagogia, jovialidade e senso de
mídia), o caminho para o topo agora passava pela tomada da
Federação Russa, o que lhe permitiria contornar as instituições da
União de Gorbachev. Até então, com efeito, a União e sua principal
componente, a RSFSR, não eram claramente distintas. Ao
transformar a Rússia numa república como as outras, Yeltsin de
fado favoreceu a desintegração da URSS, que uma Rússia sob o seu
controle na verdade suplantaria. Foi o que de fato aconteceu em
1991.

A desintegração econômica ajudou a adiantar a desintegração
política, e foi por ela alimentada. Com o fim do Plano e das ordens
do partido vindas do centro, não havia economia nacional efetiva,
mas uma corrida, empreendida por qualquer comunidade, território
ou outra unidade que pudesse consegui-lo, para a autoproteção e
auto-suficiência, ou trocas bilaterais. Os comandantes das grandes
cidades-empresas provinciais, sempre acostumados a tais arranjos,
trocavam produtos industriais por alimentos com os chefes das
fazendas coletivas regionais, como fez o chefe do partido de
Leningrado, Gidaspov, — um exemplo impressionante — quando
resolveu uma aguda crise de grãos em sua cidade com um
telefonema a Nazarbaiev, o chefão do partido no Casaquistão, que
acertou uma troca de cereais por calçados e aço (Yu Boldyrev,
1990). Mas mesmo esse tipo de transação entre duas das altas
figuras da velha hierarquia do partido, na verdade, tomava o
sistema de distribuição nacional como irrelevante. “Particularismos,
autarquias, retornos a práticas primitivas pareciam ser os
verdadeiros resultados das leis que haviam liberalizado as forças
econômicas locais” (Di Leo, 1992, p. 101).

O ponto decisivo foi alcançado na segunda metade de 1989,
bicentenário da eclosão da Revolução Francesa, cuja inexistência ou
irrelevância para a política do século XX historiadores “revisionistas”



franceses se agitavam para demonstrar na época. O colapso político
seguiu-se (como na França do século XVIII) à convocação das novas
assembléias democráticas, ou em grande parte democráticas, no
verão daquele ano. O colapso econômico tornou-se irreversível
dentro de uns poucos meses cruciais entre outubro de 1989 e maio
de 1990. Contudo, os olhos do mundo na época estavam fixos num
fenômeno relacionado mas secundário: a súbita dissolução dos
regimes comunistas satélites na Europa, mais uma vez imprevista.
Entre agosto de 1989 e o fim daquele ano, o poder comunista
abdicou ou deixou de existir na Polônia, Tchecoslováquia, Hungria,
Romênia, Bulgária e República Democrática Alemã — sem que
sequer um tiro fosse disparado, a não ser na Romênia. Pouco
depois, os dois Estados balcânicos que não eram satélites
soviéticos, Iugoslávia e Albânia, também deixaram de ser regimes
comunistas. A República Democrática Alemã logo seria anexada à
Alemanha Ocidental e a Iugoslávia logo se desfaria em guerra civil.
O processo foi visto não só nas telas de televisão do mundo
ocidental como também, com muita atenção, pelos regimes
comunistas em outros continentes. Embora eles fossem desde os
radicalmente reformistas (pelo menos em questões econômicas),
como na China, aos implacavelmente centralistas da velha escola,
como em Cuba (capítulo 15), provalmente todos tinham dúvidas
sobre o mergulho soviético numa irrestrita glasnost e sobre o
enfraquecimento da autoridade. Quando o movimento por
liberalização e democracia se espalhou da URSS para a China, o
governo de Beijing decidiu, em meados de 1989, após uma óbvia
hesitação e dilacerantes desacordos internos, restabelecer sua
autoridade da maneira menos ambígua possível, com o que
Napoleão, que também usara o exército para eliminar a agitação
pública durante a Revolução Francesa, chamara de “uma rajada de
metralha”. As tropas varreram uma manifestação estudantil de
massa da praça principal da capital, com um pesado custo em
vidas, provavelmente — embora não haja dados confiáveis quando
escrevo — várias centenas. O massacre da praça Tienanmen, que
horrorizou a opinião pública mundial, sem dúvida fez o Partido
Comunista chinês perder muito da legitimidade que ainda pudesse



ter entre as jovens gerações de intelectuais chineses, incluindo
membros do partido, e deixou o regime chinês em liberdade para
continuar com a bem-sucedida política de liberalização econômica
sem problemas políticos imediatos. O colapso do comunismo após
1989 se limitou à URSS e aos Estados em sua órbita (incluindo a
Mongólia Exterior, que escolhera a proteção soviética ao domínio
chinês entre as guerras mundiais). Os três regimes comunistas
asiáticos sobreviventes (China, Coréia do Norte e Vietnã), assim
como a distante e isolada Cuba, não foram imediatamente
afetados.

V

Parecia natural, sobretudo no ano do bicentenário de 1789,
descrever as mudanças de 1989-90 como as revoluções do Leste
Europeu e, na medida em que os fatos que levam à completa
derrubada de regimes são revolucionários, a palavra é apropriada,
mas enganadora. Pois nenhum dos regimes da Europa Oriental foi
derrubado. Nenhum, com exceção da Polônia, continha qualquer
força interna, organizada ou não, que constituísse uma séria
ameaça a ele, e o fato de que a Polônia continha uma poderosa
oposição política na verdade assegurou que o sistema não fosse
destruído de um dia para o outro, mas substituído por um processo
negociado de acordo e reforma, não diferente da maneira como a
Espanha fez a transição para a democracia após a morte do general
Franco, em 1975. A mais imediata ameaça aos da órbita soviética
vinha de Moscou, que deixou claro que não mais iria socorrê-los
com a intervenção militar, como em 1956 e 1968, quando nada
porque o fim da Guerra Fria os tornava menos estrategicamente
necessários à URSS. Se quisessem sobreviver, na opinião de
Moscou, seria de bom alvitre seguir a linha da liberalização, reforma
e flexibilidade dos comunistas poloneses e húngaros, mas, por esse
mesmo motivo, Moscou não forçaria os linhas-duras em Berlim e
Praga. Estes estavam sozinhos.



A própria retirada da URSS acentuou sua bancarrota.
Continuaram no poder apenas graças ao vazio que haviam criado a
sua volta, que não deixara alternativa para o status quo, a não ser
(onde isso era possível) a emigração, ou (para uns poucos) a
formação de grupos marginais dissidentes de intelectuais. O grosso
dos cidadãos aceitara as coisas como eram porque não tinha
alternativa. Pessoas de energia, talento e ambição trabalhavam
dentro do sistema, pois qualquer posição que exige essas coisas, e
de fato qualquer expressão pública de talento, estava dentro do
sistema ou existia por sua permissão, mesmo em campos
inteiramente não políticos como salto com vara e xadrez. Isso se
aplicava até mesmo à oposição permitida, sobretudo nas artes, que
pôde desenvolver-se no declínio dos sistemas, como descobriram
por si próprios os escritores dissidentes que preferiram não emigrar
após a queda do comunismo, quando foram tratados como
colaboradores.[158] Não admira que a maioria das pessoas optasse
por uma vida tranqüila, que incluía os gestos formais de apoio a um
sistema em que ninguém acreditava, com exceção das crianças de
escola primária, como votar ou fazer manifestação, mesmo quando
os castigos pela dissidência não eram mais aterrorizantes. Um dos
motivos pelos quais o velho regime foi denunciado com tanta fúria
após a sua queda, sobretudo em países linha-dura como a
Tchecoslováquia e a ex-RDA, era que

a grande maioria votava nas falsas eleições para evitar
conseqüências desagradáveis, embora não muito sérias; eles
participavam das marchas obrigatórias [...] Os informantes da
polícia eram facilmente recrutados, conquistados por privilégios
miseráveis, muitas vezes concordando em servir como
resultado de uma pressão muito branda. (Kolakowski, 1992,
pp. 55-6)

Contudo, dificilmente alguém acreditava no sistema ou sentia
qualquer lealdade a ele, nem mesmo os que o governavam.
Ficaram sem dúvida surpresos quando as massas, por fim,
abandonaram sua passividade e manifestaram sua dissidência — o



momento de espanto foi captado para sempre no videoteipe do
presidente Ceausescu, em dezembro de 1989, diante de uma
multidão que vaiava, em vez de aplaudir lealmente —, mas foram
surpreendidos não pela dissidência, mas pela ação. No momento da
verdade, nenhum governo do Leste Europeu ordenou às suas forças
que atirassem. Todos abdicaram tranqüilamente, exceto na
Romênia, e mesmo ali a resistência foi breve. Talvez não pudessem
ter readquirido o controle, mas ninguém nem sequer tentou.
Nenhum grupo de ultracomunistas em parte alguma se dispôs a
morrer no bunker por sua fé, nem mesmo pelo registro muito pouco
impressionante de quarenta anos de governo comunista em vários
desses Estados. O que eles poderiam ter defendido? Sistemas
econômicos cuja inferioridade em relação aos vizinhos ocidentais
saltava aos olhos, que estavam parando e se haviam mostrado
irreformáveis, mesmo onde se haviam feito tentativas de reforma
sérias e inteligentes? Sistemas que tinham visivelmente perdido a
justificativa que mantivera seus quadros comunistas no passado, ou
seja, de que o socialismo era superior ao capitalismo e destinado a
substituí-lo? Quem podia mais acreditar nisso, embora não tivesse
parecido implausível na década de 1940 ou mesmo na de 1950?
Como os Estados comunistas não se achavam mais sequer unidos, e
às vezes, na verdade, combatessem uns aos outros com armas (por
exemplo, China e Vietnã no início da década de 1980), não se podia
mais nem mesmo falar de um “campo socialista” único. Restava
apenas das velhas esperanças o fato de que a URSS, país da
Revolução de Outubro, era uma das duas superpotências globais.
Com exceção talvez da China, todos os governos comunistas, e
muitos partidos, Estados e movimentos comunistas no Terceiro
Mundo, sabiam muito bem o quanto deviam a existência desse
contrapeso à predominância econômica e estratégica do outro lado.
Mas a URSS, visivelmente, arriava um fardo político-militar que não
mais agüentava, e mesmo Estados comunistas que não eram em
sentido algum dependentes de Moscou (Iugoslávia, Albânia) não
podiam deixar de compreender que o seu desaparecimento iria
enfraquecê-los.

De qualquer modo, na Europa como na URSS, os comunistas,



outrora sustentados pelas antigas convicções, eram agora uma
geração do passado. Em 1989, poucos deles, com menos de
sessenta anos, podiam ter partilhado da experiência que ligava
comunismo e patriotismo em vários países, ou seja, à Segunda
Guerra Mundial e à Resistência, e poucos abaixo dos cinqüenta
Podiam sequer ter lembranças de primeira mão dessa época. O
princípio que legitimizava Estados era, para a maioria das pessoas,
a retórica oficial ou o anedotário dos velhos cidadãos.[159] Era
provável que mesmo membros do partido, entre os não idosos, não
fossem comunistas no sentido antigo, mas homens e mulheres
(infelizmente, demasiado poucas mulheres) que faziam carreira em
países que por acaso se achavam sob governo comunista. Quando
os tempos mudassem, e se pudessem mudar, eles estavam
dispostos a virar a casaca de uma hora para outra. Em suma, os
que dirigiam os satélites soviéticos haviam perdido a fé em seus
próprios sistemas, ou jamais a haviam tido. Enquanto os sistemas
eram operacionais, eles o operavam. Quando ficou claro que a
própria URSS estava cortando as amarras com eles, os
reformadores (como na Polônia e Hungria) tentaram negociar uma
transição pacífica; e os linhas-duras (como na Tchecoslováquia e
RDA) tentaram resistir até tornar-se evidente que os cidadãos não
mais obedeciam, embora o exército e a polícia ainda o fizessem.
Nos dois casos, eles se foram tranqüilamente quando
compreenderam que seu tempo se esgotara, vingando-se assim,
inconscientemente, dos propagandistas do Ocidente que diziam que
isso era precisamente o que regimes “totalitários” jamais poderiam
fazer.

Foram substituídos, brevemente, por homens e (mais uma vez,
demasiado raramente) mulheres que haviam representado a
dissidência e a oposição, e que tinham organizado, ou talvez
melhor, convocado, com sucesso manifestações de massa que
deram o sinal para a abdicação pacífica dos velhos regimes. Com
exceção da Polônia, onde a Igreja e os sindicatos formaram a
coluna dorsal da oposição, consistiam em uns poucos e muitas
vezes bastante corajosos intelectuais, um exército de opereta de



líderes que se viam por um breve instante à testa de povos:
freqüentemente eles eram — como nas revoluções de 1848 que
vêm à mente do historiador — acadêmicos ou pertencentes ao
mundo das artes. Por um momento, filósofos dissidentes (Hungria)
ou historiadores medievais (Polônia) foram considerados como
presidentes ou primeiros-ministros, e um dramaturgo, Vaclav Havel,
realmente se tornou presidente da Tchecoslováquia, cercado por um
excêntrico corpo de assessores que ia desde um músico de rock
americano, chegado a um escândalo, a um membro da alta
aristocracia dos habsburgos (o príncipe Schwarzenberg). Houve
uma onda de conversas sobre a “sociedade civil”, isto é, sobre a
possibilidade de o conjunto de organizações de cidadãos voluntários
ou atividades privadas assumir o lugar dos Estados autoritários, e
sobre o retorno aos princípios das revoluções antes de o
bolchevismo distorcê-los.[160] Infelizmente, como em 1848, o
momento de liberdade e verdade não durou. A política e os que
dirigiam os assuntos do Estado reverteram aos que em geral
cuidam de tais funções. As “Frentes” e “movimentos cívicos” ad hoc
se desfizeram tão rapidamente quanto haviam surgido.

Esse também se mostrou ser o caso na URSS, onde o colapso
do partido e do Estado prosseguiu mais devagar até agosto de
1991. O fracasso da perestroika e a conseqüente rejeição de
Gorbachev pelos cidadãos eram cada vez mais óbvios, embora não
reconhecidos no Ocidente, onde a popularidade dele permaneceu
justificadamente alta. Isso reduziu o líder da URSS a uma série de
manobras de bastidores e mudanças de alianças com grupos
políticos e de poder que haviam surgido da parlamentarização da
política soviética, o que o tornou igualmente suspeito para os
reformistas que inicialmente se haviam reunido à sua volta — os
quais ele de fato convertera numa força para a mudança do Estado
— e para o fragmentado bloco do partido cujo poder ele quebrara.
Ele foi uma figura trágica, e assim vai entrar na história, um “czar-
libertador” comunista, como Alexandre II (1855-81), que destruiu o
que queria reformar e foi destruído ao fazer isso.[161]

Charmoso, sincero, inteligente e verdadeiramente movido pelos



ideais de um comunismo que via corrompido desde a ascensão de
Stalin, Gorbachev era, paradoxalmente, demasiado um homem de
organização para o burburinho da política democrática que criara;
demasiado um homem de comitê para uma ação decisiva; ele
estava demasiado distante das experiências da Rússia urbana e
rural, que jamais administrou, para ter o senso das realidades nas
bases que dispunha um velho chefão do partido. Seu problema era
não tanto o de não ter estratégia efetiva para reformar a economia
— ninguém tinha, mesmo depois de sua queda — quanto estar
distante da experiência do cotidiano de seu país.

O contraste com outro membro da geração pós-guerra de
destacados comunistas soviéticos na casa dos cinqüenta anos é
instrutivo. Nursultan Nazarbaiev, que assumiu na república asiática
do Casaquistão em 1984 como parte do esforço de reforma,
chegara à vida pública em tempo integral vindo da oficina da
fábrica (como muitos outros políticos soviéticos, e ao contrário de
Gorbachev e de praticamente qualquer estadista nos países não
comunistas). Passou do partido para o Estado, tornando-se
presidente da República, levou à frente as reformas exigidas,
incluindo descentralização e mercado, e sobreviveu à queda de
Gorbachev e do partido da União, nenhuma das quais recebera
bem. Após a queda, continuou sendo um dos homens mais
poderosos na vaga “Comunidade de Estados Independentes”. Mas
Nazarbaiev, sempre pragmático, tinha seguido sistematicamente
uma política de otimização da posição de seu feudo (e sua
população), e tivera o máximo cuidado para que as reformas de
mercado não fossem socialmente perturbadoras. Mercado sim,
aumentos descontrolados de preços não. Sua própria estratégia
preferida eram acordos comerciais bilaterais com outras repúblicas
soviéticas (ou ex-soviéticas) — defendia um mercado comum
centro-asiático soviético — e empreendimentos conjuntos com o
capital estrangeiro. Não fazia objeção a economistas radicais e
contratou alguns da Rússia, até mesmo não comunistas, pois
importou um dos cérebros do milagre econômico sul-coreano, que
mostrou um senso realista de como as economias capitalistas pós-
Segunda Guerra Mundial realmente bem-sucedidas funcionavam de



fato. A estrada para a sobrevivência, e talvez para o sucesso, era
pavimentada menos com boas intenções do que com as duras
pedras do realismo.

Os últimos anos da União Soviética foram uma catástrofe em
câmara lenta. A queda dos satélites europeus em 1989 e a
relutante aceitação por Moscou da reunificação alemã
demonstraram o colapso da União Soviética como potência
internacional, mais ainda como superpotência. Sua absoluta
incapacidade para desempenhar qualquer papel na crise do golfo
Pérsico de 1990-1 simplesmente acentuou isso. Em termos
internacionais, a URSS era como um país abrangentemente
derrotado, como após uma grande guerra — só que sem guerra.
Apesar disso, manteve as Forças Armadas e o complexo industrial-
militar da ex-superpotência, uma situação que impunha severos
limites à sua política. Contudo, embora a débâcle internacional
estimulasse o secessionismo nas repúblicas onde o sentimento
nacionalista era forte, notadamente nos Estados bálticos e na
Geórgia — a Lituânia testou as águas com uma provocativa
declaração de independência total em março de 1990[162] —, a
desintegração da União não se deveu a forças nacionalistas.

Deveu-se essencialmente à desintegração da autoridade
central, que obrigou toda região ou subunidade do país a cuidar de
si mesma e, não menos, a salvar o que pudesse das ruínas de uma
economia que escorregava para o caos. A fome e a escassez estão
por trás de tudo o que aconteceu nos últimos dois anos da URSS.
Reformistas em desespero, sobretudo entre os acadêmicos que
tinham sido os tão óbvios beneficiários da glasnost, foram
empurrados para um extremismo apocalíptico: nada se podia fazer
enquanto o velho sistema, e tudo nele, não fossem absolutamente
destruídos. Em termos econômicos, o sistema devia ser
completamente pulverizado pela total privatização e pela
introdução de um mercado 100% livre, imediatamente e a qualquer
custo. Propuseram-se planos dramáticos para fazer isso em questão
de semanas ou meses (havia um “programa de quinhentos dias”).
Essas políticas não se baseavam em algum conhecimento de livres



mercados ou economias capitalistas, embora fossem vigorosamente
recomendadas por economistas e especialistas financeiros
americanos e britânicos visitantes, cujas opiniões, por sua vez, não
se baseavam em algum conhecimento do que de fato se passava na
economia soviética. Ambos estavam corretos ao supor que o
sistema existente, ou melhor, enquanto existia, a economia de
comando, era muito inferior a economias baseadas primariamente
na propriedade e na empresa privadas, e que o velho sistema,
mesmo numa forma modificada, estava condenado. Contudo,
deixavam de enfrentar o verdadeiro problema de como uma
economia centralmente planejada seria, na prática, transformada
numa ou noutra versão de economia dinamizada pelo mercado. Em
vez disso, repetiam demonstrações de primeiro ano de curso de
economia sobre as virtudes do mercado no abstrato. Diziam que ele
iria encher automaticamente as prateleiras das lojas com produtos
retidos por produtores, a preços acessíveis, assim que se deixasse
em liberdade a oferta e a procura. A maioria dos resignados
cidadãos da URSS sabia que isso não ia acontecer, e depois que ela
deixou de existir, quando se aplicou por um breve momento o
tratamento de choque da libertação, de fato não aconteceu. Além
disso, nenhum observador sério do país acreditava que no ano 2000
o Estado e o setor público da economia soviética não seriam ainda
substanciais. Os discípulos de Friedrich Hayek e Milton Friedman
condenavam a própria idéia de uma tal economia mista. Não
tinham conselho a oferecer sobre como ela devia ser operada, ou
transformada.

Contudo, quando veio, a crise final não foi econômica, mas
política. Para praticamente todo o establishment da URSS, do
partido, dos planejadores e cientistas, do Estado, às Forças
Armadas, ao aparato de segurança e às autoridades coadjuvantes,
a idéia de um colapso total da URSS era inaceitável. Não podemos
dizer se esse colapso era desejado, ou mesmo concebido por
qualquer grande corpo de cidadãos soviéticos fora dos Estados
bálticos, mas não é provável: quaisquer que sejam as reservas que
tenhamos em relação às cifras, 76% de eleitores num referendo de
março de 1991 votaram pela manutenção da URSS, “como uma



renovada federação de repúblicas soberanas e iguais, em que os
direitos de liberdade de toda pessoa de qualquer nacionalidade
sejam plenamente salvaguardados” (Pravda, 25/1/91). Sem dúvida
o colapso não fazia oficialmente parte da política de nenhum
político importante da União. Contudo, a dissolução do centro
parecia inevitavelmente revigorar as forças centrífugas e tornar o
desmoronamento inevitável, não menos por causa da política de
Boris Yeltsin, cuja estrela subia enquanto a de Gorbachev se
apagava. A essa altura, a União era uma sombra; as repúblicas, a
única realidade. No fim de abril, Gorbachev, apoiado pelas nove
maiores repúblicas,[163] negociou um “Tratado de União” que, um
tanto à maneira do Compromisso Austro-Húngaro de 1867,
pretendia preservar a existência de um poder federal central (com
um presidente federal eleito diretamente) no comando das Forças
Armadas, da política externa, da coordenação da política financeira
e das relações econômicas com o resto do mundo. O tratado
entraria em vigor em 20 de agosto.

Para a maior parte do velho partido e do establishment
soviético, esse tratado era mais uma das fórmulas de papel de
Gorbachev, condenada como todas as outras. Daí o verem como a
lápide mortuária da União. Dois dias antes daquele em que o
tratado deveria entrar em vigor, praticamente todos os pesos
pesados da União, ministros de defesa e do interior, chefes da KGB,
vice-presidente e primeiro-ministro da URSS e pilares do partido,
proclamaram que um Comitê de Emergência assumiria o poder na
ausência do presidente e secretário-geral (sob prisão domiciliar nas
férias). Não era tanto um golpe — ninguém foi preso em Moscou,
nem mesmo as estações de rádio e TV foram tomadas — quanto
uma proclamação de que a maquinaria do verdadeiro poder se
achava mais uma vez em operação, na confiante esperança de que
os cidadãos acolhessem, ou pelo menos aceitassem
tranqüilamente, um retorno à ordem e ao governo. Tampouco foi
derrotado por uma revolução ou levante do povo, pois a população
de Moscou permaneceu quieta, e uma convocação à greve geral
não foi atendida. Como na maior parte da história soviética, foi um



drama interpretado por um pequeno corpo de atores acima das
cabeças do povo resignado.

Mas não tão resignado assim. Trinta anos antes, ou mesmo
dez, a mera proclamação de onde se achava de fato o poder teria
sido o bastante. Mesmo do jeito que foi, a maioria dos cidadãos da
URSS manteve a cabeça abaixada: 48% das pessoas (segundo uma
pesquisa) e — menos surpreendentemente — 70% dos comitês do
partido apoiaram o “golpe” (Di Leo, 1992, pp. 141 e 143n).
Igualmente importante, governos no exterior tinham esperança de
que o golpe desse certo[164] mais do que gostariam de admitir.
Contudo, a reafirmação ao velho estilo de poder do partido/Estado
dependia mais do consentimento universal e automático do que da
contagem de cabeças. Em 1991, não havia nem poder central, nem
obediência universal. Um golpe de verdade poderia muito bem ter
tido êxito na maior parte do território e população da URSS e,
quaisquer que fossem as divisões e incertezas dentro das Forças
Armadas e do aparato de segurança, provavelmente se poderiam
encontrar tropas de confiança suficientes para um putsch bem-
sucedido na capital. Mas a reafirmação simbólica de autoridade não
era mais suficiente. Gorbachev tinha razão: a perestroika derrotara
os conspiradores mudando a sociedade. Também o derrotara.

Um golpe simbólico podia ser derrotado por uma resistência
simbólica, pois a última coisa para que os conspiradores estavam
preparados ou queriam era uma guerra civil. Na verdade, seu gesto
destinava-se a deter o que a maioria das pessoas temia: uma
escorregada para um conflito assim. Portanto, enquanto as vagas
instituições da URSS cerravam fileiras com os conspiradores, as
dificilmente menos vagas instituições da Federação Russa sob Boris
Yeltsin, recém-eleito como seu presidente por uma substancial
maioria de votos, não o faziam. Os conspiradores nada tinham a
fazer senão mostrar sua mão de jogo, depois que Yeltsin, cercado
por alguns milhares de seguidores vindos para defender seu
quartel-general, desafiou os constrangidos tanques à frente do
prédio, representando para as telas de televisão. Corajosamente,
mas também em segurança, Yeltsin, cujos talentos políticos e



capacidade de decisão contrastavam sensacionalmente com o estilo
de Gorbachev, aproveitou logo a oportunidade para dissolver e
desapropriar o Partido Comunista, e tomar para a Federação Russa
o que restava dos bens da URSS, formalmente liquidada poucos
meses depois. O próprio Gorbachev foi empurrado para o
esquecimento. O mundo, que estivera disposto a aceitar o golpe,
agora aceitava o muito mais eficaz contragolpe de Yeltsin, e tratou
a Rússia como sucessora natural da morta URSS nas Nações Unidas
e em outras partes. A tentativa de salvar a velha estrutura da União
Soviética acabara por destruí-la mais súbita e irrevogavelmente do
que se poderia esperar.

Contudo, não resolvera nenhum dos problemas da economia,
do Estado e da sociedade. Num aspecto, piorara-os, pois as outras
repúblicas agora temiam a grande irmã Rússia como não tinham
feito em relação a uma URSS não nacional, sobretudo desde que o
nacionalismo russo era a melhor carta que Yeltsin podia jogar para
conciliar as Forças Armadas, cujo núcleo sempre ficara entre os
grandes russos. Como a maioria das repúblicas continha grandes
minorias de russos étnicos, a insinuação de Yeltsin de que as
fronteiras entre as repúblicas poderiam ter de ser renegociadas
acelerou a corrida para a separação total: a Ucrânia imediatamente
declarou sua independência. Pela primeira vez, populações
acostumadas à imparcial opressão de todos (incluindo grandes
russos) pela autoridade central tinham motivos para temer a
opressão de Moscou nos interesses de um país. Na verdade, isso
liquidou a esperança de manter mesmo uma aparência de união,
pois a vaga “Comunidade de Estados Independentes” que sucedeu
à URSS logo perdeu toda a realidade, e mesmo a última
sobrevivente da União, a (extremamente bem-sucedida) Equipe
Unida que competiu nos Jogos Olímpicos de 1992, derrotando os
EUA, não parecia destinada a ter longa vida. Assim, a destruição da
URSS conseguiu a reversão de quase quatrocentos anos de história
russa, e a volta do país à era de antes de Pedro, o Grande (1672-
1725). Como Rússia, sob um czar, ou como URSS, fora uma grande
potência desde meados do século XVIII, sua desintegração deixou
um vazio entre Trieste e Vladivostok que não existira antes na



história moderna, exceto por pouco tempo durante a Guerra Civil de
1918-20: uma vasta zona de desordem, conflito e catástrofe
potencial. Essa era a agenda para os diplomatas e militares do
mundo no fim do milênio.

VI

Duas observações podem concluir este estudo. A primeira é para
notar como se mostrou superficial o domínio do comunismo sobre a
enorme área que conquistou mais rapidamente que qualquer outra
ideologia desde o islamismo em seu primeiro século. Embora uma
versão simplista do marxismo-leninismo se tornasse a ortodoxia
dogmática (secular) para todos os cidadãos entre o Elba e os mares
da China, desapareceu de um dia para outro com os regimes
políticos que impôs. Podem-se sugerir dois motivos para esse
fenômeno historicamente muito surpreendente. O comunismo não
se baseava na conversão em massa, mas era uma fé de quadros ou
(nos termos de Lenin) “vanguardas”. Mesmo a famosa frase de Mao
sobre guerrilheiros movendo-se em meio à vida camponesa como
peixes na água implica a distinção entre o elemento ativo (o peixe)
e o passivo (a água). Movimentos trabalhistas e socialistas não
oficiais (incluindo alguns partidos comunistas de massa) podiam ser
coextensivos com sua comunidade e eleitorado, como nas aldeias
de mineração. Por outro lado, todos os partidos comunistas
governantes eram, por opção e definição, elites de minorias. A
aceitação do comunismo pelas “massas” dependia não das
convicções ideológicas ou outras semelhantes, mas de como
julgavam o que a vida sob regimes comunistas fazia por elas, e
como comparavam sua situação com a de outros. Assim que não foi
mais possível isolar essas populações do contato e conhecimento
com outros países, seus julgamentos foram céticos. Também aqui o
comunismo era essencialmente uma fé instrumental: o presente só
tinha valor como um meio de alcançar um futuro indefinido. Exceto
em raros casos — por exemplo, guerras patrióticas, em que a



vitória justifica tais sacrifícios —, um tal conjunto de crenças serve
melhor a seitas ou elites do que a igrejas universais, cujo campo de
operação, sejam quais forem suas promessas de salvação última, é
e tem de ser o alcance diário da vida humana. Os próprios quadros
de partidos comunistas começaram a concentrar-se nas satisfações
comuns da vida assim que o objetivo milenar de salvação terrestre,
ao qual dedicaram suas vidas, passou para um futuro indefinido. E
— muito caracteristicamente —, quando isso aconteceu, o partido
não deu orientação para o seu comportamento. Em suma, pela
natureza de sua ideologia, o comunismo pedia para ser julgado pelo
sucesso, e não tinha proteção contra o fracasso.

Mas por que fracassou, ou melhor, desabou? O paradoxo da
URSS é que, em sua morte, ofereceu um dos mais fortes
argumentos para a análise de Karl Marx, que dizia exemplificar.
Marx escreveu em 1859:

Na produção social de seus meios de existência, os seres
humanos entram em relações definidas, necessárias,
independentes de sua vontade, relações de produção que
correspondem a um estágio definido no desenvolvimento de
suas forças produtivas materiais [...] Em determinado estágio
de seu desenvolvimento, as forças produtivas materiais da
sociedade entram em contradição com as relações de produção
existentes, ou, o que é apenas uma expressão legal destas,
com as relações de propriedade dentro das quais antes se
movimentavam. De formas de desenvolvimento das forças
produtivas, essas relações se transformam em seus grilhões.
Entramos então numa era de revolução social.

Raramente houve um exemplo mais claro das forças de produção
de Marx entrando em conflito com a superestrutura social,
institucional e ideológica que transformara economias agrárias
atrasadas em economias industriais avançadas — a ponto de se
transformarem, de forças produtivas, em grilhões da produção. O
primeiro resultado da “era de revolução social” assim iniciada foi a
destruição do velho sistema.



Mas o que iria substituí-lo? Aqui não mais podemos seguir o
otimismo do século XIX de Marx, que dizia que a derrubada do
velho sistema devia conduzir a um sistema melhor, porque “a
humanidade sempre se propõe apenas problemas que pode
resolver”. Os problemas que “a humanidade”, ou antes os
bolcheviques, se propuseram em 1917 não eram solúveis nas
circunstâncias de seu tempo e lugar, ou apenas muito
incompletamente. E hoje seria preciso um alto grau de confiança
para afirmar que no futuro previsível se delineie uma solução para
os problemas surgidos do colapso do comunismo soviético, ou que
alguma solução surgida dentro da próxima geração pareça aos
habitantes da ex-URSS e dos Bálcãs comunistas uma melhora óbvia.

Com o colapso da URSS, a experiência do “socialismo
realmente existente” chegou ao fim. Pois, mesmo onde os regimes
comunistas sobreviveram e tiveram êxito, como na China,
abandonaram a idéia original de uma economia única, centralmente
controlada e estatalmente planejada, baseada num Estado
completamente coletivizado — ou uma economia de propriedade
coletiva praticamente operando sem mercado. Será essa
experiência, algum dia, renovada? Claramente não o será na forma
desenvolvida na URSS, nem provavelmente em qualquer outra, a
não ser em condições de uma guerra econômica total ou algo
semelhante, ou em alguma outra emergência análoga.

Porque a experiência soviética foi tentada não como uma
alternativa global ao capitalismo, mas como um conjunto específico
de respostas à situação particular de um país imenso e
espetacularmente atrasado, numa conjuntura histórica particular e
irrepetível. O fracasso da revolução em outros lugares deixou a
URSS comprometida em construir sozinha o socialismo, num país
onde, pelo consenso universal dos marxistas em 1917, incluindo os
russos, as condições para fazê-lo simplesmente não estavam
presentes. A tentativa de construir o socialismo produziu conquistas
notáveis — não menos a capacidade de derrotar a Alemanha na
Segunda Guerra Mundial —, mas a um custo humano enorme e
inteiramente intolerável, e daquilo que acabou se revelando uma
economia sem saída e um sistema político em favor do qual nada



havia a dizer. (Não previra Gheorghi Plekhanov, o “pai do marxismo
russo”, que a Revolução de Outubro só poderia levar, na melhor das
hipóteses, a um “império chinês pintado de vermelho”?) O outro
“socialismo realmente existente”, surgindo sob as asas da União
Soviética, operou sob as mesmas desvantagens, embora em menor
medida, e com muito menos sofrimento humano — em comparação
com a URSS. Uma revivescência ou renascimento desse padrão de
socialismo não é nem possível, nem desejável, nem mesmo —
supondo-se que as condições o favorecessem — necessário.

Até onde o fracasso da experiência soviética lança dúvida sobre
todo o projeto de socialismo tradicional, uma economia baseada
essencialmente na propriedade social e administração planejada
dos meios de produção, distribuição e troca, já é outra questão.
Que um tal projeto é economicamente racional em teoria é algo
aceito por economistas desde antes da Primeira Guerra Mundial,
embora, muito curiosamente, a teoria fosse elaborada não por
economistas socialistas, mas pelos não socialistas. Que teria
deficiências práticas, quando nada pela burocratização, era óbvio.
Que tinha de funcionar, pelo menos em parte, através de preços,
tanto de mercado quanto de “preços contábeis” realistas, também
estava claro, se o socialismo supunha levar em conta mais os
desejos dos consumidores do que dizer-lhes o que era bom para
eles. Na verdade, os economistas socialistas no Ocidente que
pensavam nessas questões na década de 1930, quando
naturalmente elas eram muito discutidas, adotaram uma
combinação de planejamento, de preferência descentralizado, com
preços. Demonstrar a exeqüibilidade de uma tal economia socialista
não é, claro, demonstrar sua superioridade necessária sobre,
digamos, uma versão socialmente mais justa da economia mista da
Era de Ouro, e menos ainda afirmar que as pessoas a prefeririam. É
simplesmente separar a questão do socialismo de forma geral da
experiência específica de “socialismo realmente existente”. O
fracasso do socialismo soviético não se reflete sobre a possibilidade
de outros tipos de socialismo. Na verdade, a própria incapacidade
de a economia sem saída de planejamento central do tipo soviético
reformar-se em “socialismo de mercado”, como se queria,



demonstra o fosso entre os dois tipos de desenvolvimento.
A tragédia da Revolução de Outubro foi precisamente a de que

ela só pôde produzir seu tipo de socialismo de comando implacável
e brutal. Um dos mais sofisticados economistas socialistas da
década de 1930, Oskar Lange, voltou dos EUA para a sua Polônia
natal para construir o socialismo, até ir para um hospital de
Londres, para morrer. Em seu leito de morte, conversava com
amigos e admiradores que iam visitá-lo, inclusive eu. Eis, como me
lembro, o que ele disse:

Se eu estivesse na Rússia na década de 1920, teria sido um
gradualista bukharinista. Se houvesse opinado sobre a
industrialização soviética, teria recomendado um conjunto mais
flexível e limitado de metas, como na verdade fizeram os
planejadores russos capazes. E no entanto, quando repenso,
pergunto-me repetidas vezes: havia uma alternativa para a
corrida indiscriminada, brutal, basicamente não planejada do
primeiro Plano Qüinqüenal? Gostaria de dizer que havia, mas
não posso. Não encontro uma resposta.
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As	artes	após	1950

Arte como investimento é um conceito dificilmente anterior ao início da
década de 1950.

G. Reitlinger, The economics of taste, vol. 2 (1982, p. 14)

Os grandes deuses brancos, as coisas que mantêm nossa economia
em andamento — geladeiras, fogões, tudo que antes era de porcelana
e branco —, agora são pintados. Isso é novo. Vem com arte pop. Muito
bacana. O mágico Mandrake saindo da parede para a gente quando se
abre a geladeira para pegar o suco de laranja.

Studs Terkel, Division street: America (1967, p. 217)

I

É prática dos historiadores — incluindo este — tratar os fatos das
artes, por mais óbvias e profundas que sejam suas raízes na
sociedade, como de algum modo separáveis de seu contexto
contemporâneo, como um ramo ou tipo de atividade humana



sujeito às suas próprias regras, e capaz de ser julgado como tal.
Contudo, na era das mais extraordinárias transformações da vida
humana até hoje registradas, mesmo esse antigo e conveniente
princípio de estruturar um estudo histórico se torna cada vez mais
irreal. Não apenas porque as fronteiras entre o que é e o que não é
classificável como “arte”, “criação” ou artifício se tornaram cada vez
mais difusas, ou mesmo desapareceram completamente, ou porque
uma escola influente de críticos literários no fin-de-siècle julgou
impossível, irrelevante e não democrático decidir se Macbeth, de
Shakespeare, é melhor ou pior que Batman, mas também porque as
forças que determinavam o que acontecia com as artes, ou o que
observadores anacrônicos teriam chamado por esse nome, eram
esmagadoramente exógenas. Como seria de esperar numa era de
extraordinária revolução tecnocientífica, eram predominantemente
tecnológicas.

A tecnologia revolucionou as artes de modo mais óbvio,
tornando-as onipresentes. O rádio já levara os sons — palavras e
música — à maioria das casas no mundo desenvolvido, e
continuava sua penetração no mundo atrasado. Mas o que o tornou
universal foi o transistor, que o fez pequeno e portátil, e a bateria
elétrica de longa duração, que o fez independente das redes oficiais
(ou seja, basicamente urbanas) de energia elétrica. O gramofone
ou toca-discos já era antigo e, embora tecnicamente aperfeiçoado,
continuou sendo relativamente estorvante. O LP (1948), que se
estabeleceu rapidamente na década de 1950 (Guinness, 1984, p.
193), beneficiou os amantes de música clássica, cujas composições,
ao contrário da música popular, raramente tentavam manter-se
dentro do limite de três a cinco minutos do disco de 78 rotações,
mas o que fez a música de nossa predileção verdadeiramente
transportável foi a fita cassete, possível de ser ouvida nos cada vez
menores e portáteis toca-fitas alimentados a bateria, que varreram
o mundo na década de 1970, e que tinha a vantagem extra de ser
prontamente copiada. Na década de 1980, a música podia estar em
toda parte: acompanhando privadamente toda atividade possível
por meio dos fones de ouvido ligados a aparelhos de bolso lançados
(como tão freqüentemente) pelos japoneses, ou projetada



demasiado publicamente dos grandes ghetto-blasters portáteis
(pois ainda não se conseguira miniaturizar os alto-falantes). Essa
revolução tecnológica teve conseqüências tanto políticas quanto
culturais. Em 1961, o presidente De Gaulle apelou com êxito aos
recrutas franceses contra o golpe militar dos seus comandantes,
porque os soldados podiam ouvi-lo em rádios portáteis. Na década
de 1970, os discursos do aiatolá Khomeini, líder exilado da futura
Revolução Iraniana, eram prontamente levados para o Irã, copiados
e difundidos.

A televisão jamais se tornou tão prontamente portátil quanto o
rádio — ou pelo menos perdeu muito mais, comparativamente, com
a redução que o som —, mas domesticou a imagem em movimento.
Além disso, embora um aparelho de TV continuasse sendo muito
mais caro e fisicamente desajeitado que um de rádio, logo se
tornou quase universal e constantemente acessível mesmo para os
pobres de alguns países atrasados, sempre que existia uma infra-
estrutura urbana. Na década de 1980, cerca de 80% de um país
como o Brasil tinha acesso à televisão. Isso é mais surpreendente
que o fato de nos EUA o novo veículo ter substituído tanto o rádio
quanto o cinema como a forma padrão de diversão popular na
década de 1950, e na próspera Grã-Bretanha na década de 1960.
Sua demanda de massa era esmagadora. Nos países avançados,
começou (através do videocassete, que ainda continuava sendo um
aparelho meio caro) a levar toda a gama de imagem filmada à
telinha doméstica. Embora o repertório produzido para a tela
grande em geral sofresse ao ser miniaturizado, o videocassete tinha
a vantagem de oferecer ao espectador uma opção teoricamente
quase ilimitada do que ver e quando ver. Com a disseminação dos
computadores domésticos, a telinha parecia na iminência de tornar-
se o maior elo visual do indivíduo com o mundo externo.

Contudo, a tecnologia não apenas tornou as artes
onipresentes, mas transformou a maneira como eram percebidas.
Dificilmente será possível recapturar a simples linearidade ou
seqüencialidade de percepção anteriores aos dias em que a alta
tecnologia tornou possível percorrer em alguns segundos toda a
gama de canais de televisão existentes, para alguém criado na era



em que a música eletrônica e mecanicamente gerada é o som
padrão ouvido na música popular ao vivo e gravada, em que
qualquer criança pode congelar fotogramas e repetir um som ou
trecho visual como antes só se podiam reler trechos textuais,
quando a ilusão teatral não é nada em comparação com o que a
tecnologia pode fazer em comerciais de televisão, inclusive
contando uma história dramática em trinta segundos. A tecnologia
transformou o mundo das artes, embora mais cedo e mais
completamente o das artes e diversões populares que o das
“grandes artes”, sobretudo as mais tradicionais.

II

Mas o que aconteceu com elas?
À primeira vista, a coisa mais impressionante no

desenvolvimento das grandes artes no mundo após a Era das
Catástrofes foi uma acentuada mudança geográfica para longe dos
centros tradicionais (europeus) de cultura de elite, e — em vista da
era de prosperidade global sem precedentes — um enorme
aumento dos recursos financeiros disponíveis para apoiá-las. Um
exame mais de perto, como veremos, se mostrará menos
encorajador.

Que a “Europa” (com o que a maioria das pessoas no Ocidente,
entre 1947 e 1989, queria dizer “Europa Ocidental”) não era mais a
magna casa das grandes artes, tornara-se uma observação
corriqueira. Nova York orgulhava-se de ter substituído Paris como o
centro das artes visuais, com o que pretendia dizer o mercado de
arte ou o lugar onde artistas vivos se tornavam os produtos de mais
alto preço. Mais significativamente, o júri do Prêmio Nobel de
literatura, um corpo cujo senso político em geral é mais
interessante que seus julgamentos literários, começou a levar a
sério a literatura não européia a partir da década de 1960, depois
de ignorá-la quase inteiramente, a não ser pela América do Norte
(que ganhou prêmios regularmente a partir de 1930, quando



Sinclair Lewis se tornou seu primeiro laureado). Nenhum leitor sério
de romances podia, na década de 1970, ter deixado de entrar em
contato com a brilhante escola de escritores latino-americanos.
Nenhum fã de cinema sério podia deixar de admirar, ou pelo menos
falar como se admirasse, os grandes diretores japoneses que,
começando com Akira Kurosawa (1910- ) na década de 1950,
conquistaram os festivais internacionais de cinema, ou o bengalês
Satyadjit Ray (1921-92). Ninguém se surpreendeu quando em 1986
o primeiro africano subsaariano, o nigeriano Wole Soyinka (1934- ),
ganhou um Prêmio Nobel.

O afastamento da Europa foi mais óbvio ainda na arte mais
visualmente insistente, a arquitetura. Como já vimos, o movimento
moderno na arquitetura na verdade construíra pouca coisa entre as
guerras. Após a guerra, quando atingiu a maioridade, o “estilo
internacional” realizou seus maiores e mais numerosos
monumentos nos EUA, que o desenvolveu ainda mais e acabou,
através de redes de hotéis americanas que se instalaram como
teias de aranha no mundo na década de 1970, exportando uma
forma peculiar de palácio de sonho para executivos em viagem e
turistas prósperos. Em suas mais características versões, eram
facilmente reconhecíveis por uma espécie de nave central ou
conservatório gigante, em geral com árvores, plantas e fontes
internas; elevadores transparentes deslizando visíveis por dentro ou
por fora das paredes; vidros e iluminação teatral por toda parte.
Iriam ser para a burguesia de fins do século XX o que o teatro de
ópera padrão fora para sua antecessora do século XIX. Mas o
movimento moderno criou igualmente destacados monumentos em
outras partes: Le Corbusier (1887-1965) construiu toda uma capital
na Índia (Chandigarh); Oscar Niemeyer (1907- ), grande parte de
outra no Brasil (Brasília); enquanto talvez o mais belo dos grandes
produtos do movimento moderno — também construído mais por
encomenda pública do que por patronato privado ou lucro — se
encontra na Cidade do México, o Museu Nacional de Antropologia
(1964).

Parecia igualmente evidente que os velhos centros europeus
das artes mostravam sinais de fadiga de combate, com a possível



exceção da Itália, onde o clima de libertação antifascista, em
grande parte sob liderança comunista, inspirou mais ou menos uma
década de renascimento cultural, que causou seu primeiro impacto
internacional com os filmes “neo-realistas” italianos. As artes
visuais francesas não mantiveram a reputação da escola de Paris do
entreguerras, que foi em si pouco mais que um ocaso da era
anterior a 1914. A grande reputação dos escritores de ficção
franceses era mais intelectual que literária: mais como inventores
de macetes (tipo o nouveau roman das décadas de 1950 e 1960) ou
como escritores de não-ficção (tipo J.-P. Sartre) do que por sua obra
de criação. Algum romancista francês “sério” pós-1945 havia
estabelecido alguma reputação internacional como tal na década de
1970? Provavelmente não. O panorama artístico britânico fora
consideravelmente mais animado, tanto mais porque Londres
depois de 1950 se transformou num dos maiores centros mundiais
de apresentação musical e teatral, e também produziu um punhado
de arquitetos de vanguarda cujos projetos ousados lhes valeram
mais fama no exterior — em Paris ou Stuttgart — do que em seu
país. Apesar disso, se a Grã-Bretanha pós-Segunda Guerra Mundial
ocupou um lugar menos marginal nas artes européias ocidentais do
que entre as guerras, seu registro no campo onde fora forte, a
literatura, não foi particularmente impressionante. Na poesia, os
escritores do pós-guerra da pequena Irlanda mais que se
impuseram contra o Reino Unido. Quanto à Alemanha Federal, o
contraste entre os recursos e realizações desse país, e entre seu
glorioso passado de Weimar e seu presente de Bonn, foi
impressionante. Não era inteiramente explicável pelos desastrosos
efeitos contemporâneos e posteriores aos dos doze anos de Hitler. É
significativo que nos cinqüenta anos do pós-guerra vários dos
melhores talentos ativos na literatura alemã ocidental não fossem
locais, mas imigrantes de mais a leste (Celan, Grass e vários vindos
da RDA).

A Alemanha, claro, esteve dividida entre 1945 e 1990. O
contraste entre as duas partes — uma militantemente liberal-
democrática, voltada para o mercado e ocidental, a outra uma
versão didática de centralização comunista — ilustra um aspecto



curioso da migração da alta cultura: seu relativo florescimento sob
o comunismo, pelo menos em certos períodos. Isso, claramente,
não se aplica a todas as artes, nem, é claro, a Estados sob o tacão
de ferro de uma ditadura verdadeiramente assassina, como as de
Stalin e Mao, ou de tiranos megalômanos menores, como
Ceausescu na Romênia (1961-89) ou Kim II Sung na Coréia do
Norte (1945-94).

Além disso, na medida em que as artes dependiam de
patronagem pública, isto é, do governo central, a preferência
ditatorial padrão pelo gigantismo pomposo reduziu a opção do
artista, como o fez a insistência oficial numa espécie de mitologia
sentimental edificante conhecida como “realismo socialista”. É
possível que os amplos espaços abertos enquadrados por torres
neovitorianas tão característicos da década de 1950 algum dia
encontrem admiradores — pense-se na praça Smolensk em Moscou
—, mas a descoberta de seus méritos arquitetônicos deve ser
deixada para o futuro. Por outro lado, deve-se admitir que, onde os
governos comunistas não insistiram em dizer aos artistas
exatamente o que fazer, sua generosidade subsidiando atividades
culturais (ou, como outros poderiam dizer, seu senso defeituoso de
contabilidade) foi útil. Supõe-se que não foi por acaso que o
Ocidente importou de Berlim Oriental o típico produtor de ópera de
vanguarda da década de 1980.

A URSS continuou culturalmente estéril, pelo menos em
comparação com suas glórias pré-1917 e mesmo com a
fermentação da década de 1920, com exceção talvez da poesia, a
arte mais capaz de ser praticada em privado e aquela em que a
grande tradição russa do século XX melhor manteve sua
continuidade depois de 1917 — Akhmatova (1889-1966), Tsvetaieva
(1892-1960), Pasternak (1890-1960), Blok (1890-1921), Maiakovski
(1893-1930), Brodski (1940- ), Voznesenski (1933- ), Akhmadulina
(1937- ). Suas artes visuais sofreram sobretudo da combinação de
rígida ortodoxia, ideológica, estética e institucional, e total
isolamento do resto do mundo. O apaixonado nacionalismo cultural
que começou a surgir em partes da URSS no período Brejnev
ortodoxo e eslavófilo na Rússia (Soljenitsin — 1918- ), mítico-



medievalista na Armênia (por exemplo, nos filmes de Sergei
Paradjanov — 1924- ) — derivou em grande parte do fato de que os
que rejeitavam qualquer coisa recomendada pelo sistema e o
partido, como faziam tantos intelectuais, não tinham outras
tradições a que recorrer, a não ser as conservadoras locais. Além
disso, os intelectuais na URSS estavam espetacularmente isolados
não apenas do sistema de governo, mas também do grosso dos
cidadãos soviéticos comuns, que, de algum modo obscuro,
aceitavam a legitimidade e se adaptavam à única vida que
conheciam, e que, nas décadas de 1960 e 1970, na verdade
melhorava visivelmente. Eles odiavam os governantes e
desprezavam os governados, mesmo quando (como os neo-
eslavófilos) idealizavam a alma russa na forma do camponês russo
que não mais existia. Não era uma boa atmosfera para o artista
criador, e a dissolução do aparato de coerção intelectual,
paradoxalmente, desviou os talentos da criação para a agitação. O
Soljenitsin que provavelmente sobreviverá como grande escritor do
século XX é o que ainda precisava pregar escrevendo romances
(Um dia na vida de Ivã Denisovich, Pavilhão dos cancerosos),
porque ainda não tinha liberdade para escrever sermões e
denúncias históricas.

A situação na China comunista até fins da década de 1970 foi
dominada por uma implacável repressão, pontilhada por raros
afrouxamentos momentâneos (“que desabrochem cem flores”) que
serviam para identificar as vítimas dos próximos expurgos. O
regime de Mao Tsé-tung atingiu seu clímax na Revolução Cultural
de 1966-76, uma campanha contra a cultura, a educação e a
inteligência sem paralelos na história do século XX. Praticamente
fechou a educação secundária e universitária durante dez anos,
suspendeu a prática da música clássica e outras (ocidentais),
quando necessário através da destruição de seus instrumentos, e
reduziu o repertório nacional de teatro e cinema a meia dúzia de
obras politicamente corretas (segundo o julgamento da mulher do
Grande Timoneiro, ex-atriz de cinema de segunda categoria em
Xangai), interminavelmente repetidas. Em vista dessa experiência e
da tradição chinesa de impor ortodoxia, modificada mas não



abandonada na era pós-Mao, a luz que brilhava da China comunista
nas artes continuou bruxuleante.

Por outro lado, a criatividade floresceu sob os regimes
comunistas da Europa Oriental, pelo menos assim que se relaxava
mesmo que levemente a ortodoxia, como aconteceu durante a
desestalinização. A indústria de cinema na Polônia, Tchecoslováquia
e Hungria, até então pouco conhecida mesmo localmente, explodiu
em inesperado desabrochar a partir de fins da década de 1950, e
por algum tempo se tornou uma das fontes mais reconhecidas de
filmes interessantes do mundo. Até o colapso do comunismo, que
também implicou o colapso dos mecanismos de produção cultural
desses países, mesmo a revivescência da repressão (após 1968 na
Tchecoslováquia, após 1980 na Polônia) não deteve essa produção,
embora o começo bastante promissor da indústria de cinema
alemã-oriental, no início da década de 1950, fosse interrompido
pela autoridade política. O fato de uma arte tão dependente de
maciço investimento do Estado ter florescido artisticamente sob
regimes comunistas é mais surpreendente do que teria sido com a
literatura, pois afinal mesmo sob governos intolerantes podem-se
escrever livros “para o fundo da gaveta”, ou para círculos de
amigos.[165] Por mais estreito que fosse o público para o qual
escreviam originalmente, vários dos escritores conquistaram
admiração internacional os alemães-orientais, que produziram
talentos substancialmente mais interessantes que a próspera
Alemanha Federal, e os tchecos da década de 1960, cujos textos só
chegaram ao Ocidente via emigração interna e externa após 1968.

O que todos esses talentos tinham em comum era uma coisa
que poucos escritores e cineastas nas economias de mercado
desenvolvidas tinham, e com que o pessoal de teatro ocidental (um
grupo chegado a um radicalismo político atípico, que remontava,
nos EUA e Grã-Bretanha, à década de 1930) sonhava: a sensação
de ser necessário ao seu público. Na verdade, na ausência de
verdadeira política e imprensa livre, os praticantes das artes eram
os únicos que falavam do que o povo, ou pelo menos os educados
em seu meio, pensava e sentia. Esses sentimentos não se



limitavam a artistas em regimes comunistas, mas em outros
regimes onde os intelectuais estavam em choque com o sistema
político predominante e, embora não inteiramente sem restrição,
tinham liberdade suficiente para se expressar em público. O
apartheid na África do Sul inspirou seus adversários a fazer mais
literatura boa do que a que vinha antes daquele subcontinente. O
fato de a maioria dos intelectuais latino-americanos ao sul do
México, entre as décadas de 1950 e 1990, provavelmente ter sido
refugiada política em alguma altura de sua vida não é irrelevante
para as realizações culturais daquela parte do hemisfério ocidental.
O mesmo se aplica aos intelectuais turcos.

Apesar disso, havia mais coisas no ambíguo florescer de
algumas artes na Europa Oriental do que sua função como oposição
tolerada. A maioria dos jovens praticantes fora inspirada pela
esperança de que seus países, mesmo sob regimes insatisfatórios,
entrariam de algum modo numa nova era após os horrores da
guerra; alguns, mais do gostariam de ser lembrados disso, na
verdade haviam sentido o vento da utopia nas velas da juventude,
pelo menos nos primeiros anos do pós-guerra. Alguns continuaram
a ser inspirados por suas épocas: Ismail Kadaré (1930- ), talvez o
primeiro romancista albanês a deixar uma marca no mundo
externo, tornou-se o porta-voz não tanto do regime linha-dura de
Enver Hoxha quanto de um pequeno país montanhês que, sob o
comunismo, conquistou pela primeira vez um lugar no mundo (ele
emigrou em 1990). A maioria dos outros mais cedo ou mais tarde
passou para variados graus de oposição — contudo, com bastante
freqüência, rejeitando a única alternativa que lhes era oferecida (ou
do outro lado da fronteira alemã-ocidental ou pela Rádio Europa
Livre), num mundo de opostos binários e mutuamente excludentes.
E mesmo onde, como na Polônia, a rejeição do regime existente se
tornou total, todos, com exceção dos mais jovens, conheciam o
suficiente da história de seu país depois de 1945 para captar os
tons de cinza além do preto-e-branco da propaganda. É isso que dá
uma dimensão trágica aos filmes de Andrzej Wajda (1926- ), e a
ambigüidade aos cineastas tchecos da década de 1960, então na
casa dos trinta anos, e aos escritores da RDA — Christa Wolf (1929-



), Heiner Müller (1929- ) —, desiludidos mas não esquecidos de
seus sonhos.

Paradoxalmente, artistas e intelectuais tanto no Segundo
Mundo (socialista) quanto nas várias partes do Terceiro Mundo
desfrutavam prestígio e relativa prosperidade, pelo menos entre
surtos de perseguições. No mundo socialista, podiam estar entre os
cidadãos mais ricos e desfrutar aquela raríssima entre todas as
liberdades em tais casas-prisões coletivas, o direito de viajar ao
exterior, ou mesmo ter acesso à literatura estrangeira. Sob o
socialismo, a influência política deles era zero, mas nos vários
países do Terceiro Mundo (e, após a queda do comunismo, por
breve tempo no ex-mundo do “socialismo realmente existente”) ser
um intelectual ou mesmo um artista era uma vantagem pública. Na
América Latina, os escritores renomados, quase
independentemente de suas opiniões políticas, podiam esperar
postos diplomáticos, de preferência em Paris, onde a localização da
UNESCO dava a cada país que assim o desejasse várias
oportunidades de colocar cidadãos nas vizinhanças dos cafés da
Rive Gauche. Os professores sempre esperavam temporadas como
ministros de gabinete, de preferência o de Economia, mas a moda
em fins da década de 1980 de pessoas ligadas às artes concorrerem
como candidatos presidenciais (como fez um bom romancista no
Peru), ou tornar-se de fato presidentes (como na Tchecoslováquia e
na Lituânia pós-comunistas) parecia nova, embora tivesse
precedentes em tempos anteriores entre novos Estados, europeus e
africanos, que tinham probabilidade de dar proeminência aos
poucos de seus cidadãos conhecidos no exterior, isto é, mais
provavelmente pianistas, como na Polônia de 1918, poetas
franceses, como no Senegal, ou dançarinos, como na Guiné. Ainda
assim, romancistas, dramaturgos, poetas e músicos não entravam
no páreo político na maioria dos países desenvolvidos em nenhuma
circunstância, mesmo nos de mentalidade intelectual, a não ser
talvez como potenciais ministros da Cultura (André Malraux na
França, Jorge Semprún na Espanha).

Os recursos públicos e privados dedicados às artes foram
inevitavelmente bem maiores que antes, numa era de prosperidade



sem precedentes. Assim, mesmo o governo britânico, jamais no
primeiro plano do patronato público, gastou muito acima de 1
bilhão de libras esterlinas com as artes em fins da década de 1980,
enquanto em 1939 tinha gasto 900 mil libras (Britain: an official
handbook, 1961, p. 222; 1990, p. 426). O patronato privado foi
menos importante, a não ser nos EUA, onde bilionários, estimulados
por convenientes concessões fiscais, apoiavam educação, ensino e
cultura em escala mais generosa que em outros lugares, em parte
por verdadeiro reconhecimento das coisas superiores da vida,
sobretudo entre magnatas de primeira geração; em parte porque,
na ausência de uma hierarquia social formal, o que poderia se
chamar de status de Médici era a segunda coisa melhor. Os grandes
gastadores cada vez mais não apenas doavam suas coleções a
galerias nacionais ou cívicas (como no passado), mas insistiam em
financiar seus próprios museus, batizados com seus próprios nomes,
ou pelo menos suas próprias alas ou setores de museus, onde
coleções eram apresentadas na forma estabelecida pelos donos e
doadores.

Quanto ao mercado de arte, a partir da década de 1950 ele
descobriu que quase meio século de depressão estava indo embora.
Os preços, sobretudo de impressionistas e pós-impressionistas
franceses, e dos mais eminentes entre os primeiros modernistas
parisienses, subiram às alturas até, na década de 1970, o mercado
de arte internacional, cuja locação mudou primeiro para Londres e
depois para Nova York, igualar os recordes históricos (em termos
reais) da Era dos Impérios, e no desvairado mercado da década de
1980 subir além deles. O preço de impressionistas e pós-
impressionistas multiplicou-se por 23 entre 1975 e 1989 (Sotheby,
1992). Contudo, a comparação com períodos anteriores foi daí em
diante impossível. Claro, os ricos ainda colecionavam — o dinheiro
velho, em geral, preferindo os velhos mestres, o novo indo atrás da
novidade —, mas cada vez mais os compradores de arte
compravam como investimento, como antes os homens compravam
ações especulativas de minas de ouro. Não se pode pensar no
Fundo de Pensões Ferroviárias britânico como um amante das artes,
já que (com o melhor assessoramento) ganhou muito dinheiro com



arte, e o tipo de transação de arte ideal de fins da década de 1980
foi aquele em que um magnata australiano enriquecido da noite
para o dia comprou um Van Gogh por 31 milhões de libras, grande
parte das quais emprestada pelos leiloeiros, os dois lados
supostamente esperando aumentos de preço que fariam do quadro
uma garantia extra mais valiosa para empréstimos bancários e
elevariam os lucros futuros do negociante. Na verdade, ambos se
decepcionaram: o sr. Bond, de Perth, foi à bancarrota, e o boom
especulativo de arte desabou no início da década de 1990.

A relação entre o dinheiro e as artes é sempre ambígua. Não
está claro que as grandes realizações das artes na segunda metade
do século devam muito a ele; a não ser na arquitetura, onde, em
geral, grande significa belo, ou, de qualquer modo, tem mais
probabilidade de entrar nos guias. Por outro lado, não há dúvida de
que outro tipo de acontecimento econômico afetou de modo
profundo a maioria das artes: a integração delas na vida
acadêmica, nas instituições de ensino superior, cuja extraordinária
expansão observamos em outra parte (capítulo 10). Esse fato foi ao
mesmo tempo geral e específico. Em termos gerais, o fato decisivo
da cultura do século XX, o surgimento de uma revolucionária
indústria de diversão popular voltada para o mercado de massa,
reduziu as formas tradicionais de grande arte a guetos de elite, e
de meados do século em diante seus habitantes eram
essencialmente pessoas com educação superior. O público de teatro
e ópera, os leitores dos clássicos literários de seus países e do tipo
de poesia e prosa levado a sério pelos críticos, os visitantes de
museus e galerias de arte pertenciam esmagadoramente aos que
tinham pelo menos educação secundária — a não ser no mundo
socialista, onde a indústria de diversão maximizadora de lucros foi
mantida a distância, até que, após sua queda, não o foi mais. A
cultura comum de qualquer país urbanizado de fins do século XX se
baseava na indústria da diversão de massa — cinema, rádio,
televisão, música popular —, da qual participava a elite, certamente
desde o triunfo do rock, e à qual os intelectuais sem dúvida deram
um toque cerebral para torná-la adequada ao gosto da elite. Além
disso, a segregação era cada vez mais completa, pois só por um



acidente ocasional o grosso do público que a indústria de diversão
atraía encontrava os gêneros de alta cultura que enlouqueciam os
iniciados, como quando uma ária de Puccini cantada por Pavarotti
se viu associada à Copa do Mundo de futebol em 1990, ou quando
breves temas de Handel ou Bach apareciam incógnitos em
comerciais de televisão. Se alguém não queria juntar-se às classes
médias, não se dava o trabalho de ver peças de Shakespeare. Por
outro lado, se quisesse, e para tanto adotasse a solução mais
óbvia, de passar nos exames exigidos pela escola secundária, não
poderia deixar de vê-las: eram tema de prova. Em casos extremos,
dos quais a Grã-Bretanha, dividida em classes, era um exemplo
notável, os jornais dirigidos respectivamente aos cultos e aos não
cultos praticamente se inseriam em universos diferentes.

Mais especificamente, a extraordinária expansão da educação
superior proporcionava cada vez mais emprego, e constituía o
mercado para homens e mulheres de inadequado apelo comercial.
O exemplo mais dramático se deu na literatura. Os poetas
ensinavam, ou pelo menos eram residentes em faculdades. Em
alguns países, as ocupações de romancista e professor se
sobrepunham em tal medida que na década de 1960, como grande
número de leitores potenciais era familiarizado com o ambiente,
surgiu e floresceu um gênero inteiramente novo: o romance do
campus, que, além do tema habitual da ficção, a relação entre os
sexos, tratava de questões de interesse mais esotérico, como
intercâmbios acadêmicos, colóquios internacionais, fofoca
universitária e as peculiaridades dos estudantes. Mais
perigosamente, a demanda acadêmica estimulou a produção de
uma literatura de criação que se prestava à dissecação em
seminários, e portanto se beneficiava da complexidade, se não
incompreensibilidade, seguindo o exemplo do grande James Joyce,
cujas últimas obras tinham tantos comentaristas quanto leitores. Os
poetas escreviam para outros poetas, ou para estudantes que se
esperava discutissem suas obras. Protegidas por salários
acadêmicos, bolsas e listas de leitura obrigatória, as artes criativas
não comerciais podiam esperar, se não necessariamente florescer,
pelo menos sobreviver com conforto. Infelizmente, outro



subproduto do crescimento da academia minava sua posição, pois
os glosadores e comentadores se tornaram independentes de seu
tema, alegando que o texto era apenas o que o leitor fazia dele. O
crítico que interpretava Flaubert, diziam, era tão criador de Madame
Bovary quanto o autor, talvez — uma vez que o romance só
sobrevivia pela leitura de outros, sobretudo para fins acadêmicos —
ainda mais que o autor. Essa teoria era saudada havia muito pelos
produtores teatrais de vanguarda (antecipados pelos antigos
realizadores e atores-produtores do cinema), para os quais
Shakespeare ou Verdi eram basicamente matéria-prima para suas
interpretações ousadas e de preferência provocativas. Por mais
triunfantes que estas fossem algumas vezes, na verdade
sublinhavam o crescente esoterismo das artes cerebralistas, pois
eram em si comentários e críticas de interpretações anteriores, e
não inteiramente compreensíveis, a não ser para iniciados. A moda
espalhou-se até o gênero de filmes populares, nos quais diretores
sofisticados anunciavam sua erudição cinematográfica à elite que
entendia suas alusões, mantendo ao mesmo tempo as massas (e,
esperava-se, a bilheteria) felizes com sangue e esperma.[166]

É possível imaginar como as histórias culturais do século XXI
vão avaliar as realizações artísticas das grandes artes da segunda
metade do século XX? É óbvio que não, mas dificilmente deixarão
de notar o declínio, pelo menos regional, de gêneros característicos
que floresceram em grande estilo no século XIX, e sobreviveram na
primeira metade do XX. A escultura é um exemplo que vem logo à
mente, quando nada porque a principal expressão dessa arte, o
monumento público, praticamente morreu após o fim da Primeira
Guerra Mundial, a não ser em países ditatoriais, onde, por consenso
geral, a qualidade não igualou a quantidade. É impossível evitar a
impressão de que a pintura não foi o que tinha sido mesmo entre as
guerras. De qualquer modo, seria difícil fazer uma lista de pintores
de 1950 a 1990 aceitos como grandes figuras (por exemplo, dignos
de inclusão em outros museus que não os do país do artista)
comparável a uma lista idêntica do período do entreguerras. Esta,
devemos lembrar-nos, teria incluído no mínimo dos mínimos Picasso



(1888-1973), Matisse (1869-1954), Soutine (1894-1943), Chagall
(1889-1985) e Rouault (1871-1955) da escola de Paris; Klee (1879-
1940), talvez dois ou três russos e alemães, e um ou dois espanhóis
e mexicanos. Como se compararia com esta uma lista de fins do
século XX, mesmo incluindo vários líderes do “expressionismo
abstrato” da Escola de Nova York, Francis Bacon e uns dois
alemães?

Na música clássica, mais uma vez, o declínio dos velhos
gêneros foi ocultado pelo enorme aumento em suas apresentações,
mas sobretudo em forma de repertório de clássicos mortos.
Quantas novas óperas, compostas após 1950, se estabeleceram nos
repertórios internacionais, ou mesmo em algum nacional, que
reciclavam interminavelmente as produções de compositores dos
quais os mais jovens haviam nascido em 1860? Com exceção de
Alemanha e Grã-Bretanha (Henze, Britten e na melhor das
hipóteses dois ou três outros), muito poucos compositores
chegaram a criar grandes óperas. Os americanos (por exemplo,
Leonard Bernstein, 1918-90) preferiram o gênero menos formal do
musical. Quantos compositores, além dos russos, compuseram
sinfonias, tidas como o coroamento da realização instrumental no
século XIX?[167] O talento musical, que continuava em plena e
abundante existência, simplesmente tendeu a abandonar as formas
tradicionais de expressão, embora estas dominassem
esmagadoramente o mercado da grande arte.

Uma retirada semelhante do gênero do século XIX é óbvia no
romance. Naturalmente, continuou sendo escrito, comprado e lido
em grande quantidade. Contudo, se olhamos os grandes romances
e grandes romancistas da segunda metade do século, os que
tomaram como tema toda uma sociedade ou toda uma era
histórica, vamos encontrá-los fora das regiões centrais da cultura
ocidental — com exceção, mais uma vez, da Rússia, onde o
romance ressurgiu, com o Soljenitsin inicial, como o maior modo de
chegar a termos com a experiência do stalinismo. Podemos
encontrar romances da grande tradição na Sicília (O leopardo, de
Lampedusa), na Iugoslávia (Ivo Andric, Miroslav Krleza) e na



Turquia. Certamente os encontraremos na América Latina, cuja
ficção, até então desconhecida fora dos países interessados, tomou
o mundo literário a partir da década de 1950. O romance mais sem
hesitação e instantaneamente reconhecido como obra-prima em
todo o globo veio da Colômbia, um país que a maioria das pessoas
educadas no mundo desenvolvido tinha problemas até para
identificar no mapa, antes de ele vir a ser identificado com a
cocaína: Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez. Talvez o
notável surgimento do romance judeu em vários países, sobretudo
EUA e Israel, reflita o trauma excepcional da experiência de seu
povo sob Hitler, com o qual, direta ou indiretamente, os escritores
judeus achavam que tinham de chegar a termos.

O declínio dos gêneros clássicos da grande arte e literatura não
se deveu, claro, a nenhuma escassez de talento. Pois mesmo que
pouco saibamos sobre a distribuição de dons excepcionais entre
seres humanos e sua variação, é mais seguro supor que há rápidas
mudanças mais nos incentivos para expressá-los, ou nos canais
para expressá-los, ou no estímulo a fazê-lo de uma determinada
forma, do que na quantidade de talento existente. Não há nenhum
bom motivo para supor que os toscanos hoje são menos talentosos,
ou mesmo que tenham um senso estético menos desenvolvido, que
no século da Renascença florentina. O talento nas artes abandonou
os velhos meios de buscar expressão porque os novos meios
existentes eram mais atraentes, ou recompensadores, como
quando, mesmo entre as guerras, jovens compositores de
vanguarda podiam ser tentados, como Auric e Britten, a compor
trilhas sonoras para filmes, em vez de quartetos de cordas. Grande
parte da rotina de pintar e desenhar foi substituída pelo triunfo da
câmera, que, para dar um exemplo, tomou quase completamente a
representação da moda. O folhetim, já uma raça em extinção entre
as guerras, deu lugar na era da televisão ao seriado de TV. O filme,
que deu muito mais espaço para o talento criador após o colapso do
sistema de estúdio ou produção fabril de Hollywood, quando sua
platéia de massa se refugiou em seus lares para ver televisão e
depois vídeo, tomou o lugar ocupado tanto pelo romance quanto
pelo teatro. Para cada amante da cultura que podia citar duas



peças de cinco dramaturgos, mesmo vivos, cinqüenta podiam
relacionar todos os principais filmes de dez ou mais diretores de
cinema. Nada era mais natural que isso. Só o status social ligado à
“alta cultura” clássica impedia um declínio ainda mais rápido de
seus gêneros tradicionais.[168]

Contudo, dois fatores ainda mais importantes solapavam agora
a alta cultura clássica. O primeiro era o triunfo universal da
sociedade de consumo de massa. Da década de 1960 em diante, as
imagens que acompanhavam do nascimento até a morte os seres
humanos no mundo ocidental — e cada vez mais no urbanizado
Terceiro Mundo — eram as que anunciavam ou encarnavam o
consumo ou as dedicadas ao entretenimento comercial de massa.
Os sons que acompanhavam a vida urbana, dentro e fora de casa,
eram os da música pop comercial. Comparado com isso, o impacto
das “grandes artes” mesmo sobre os “cultos” era na melhor das
hipóteses ocasional, sobretudo desde que o triunfo do som e da
imagem com base na tecnologia impunha forte pressão sobre o que
fora o grande veículo para a continuação da experiência da alta
cultura, a palavra escrita. A não ser por divertimento leve —
sobretudo histórias de amor para mulheres, thrillers de vários tipos
para homens e, talvez, na era da libertação, um pouco de erotismo
e pornografia —, as pessoas que liam livros seriamente para outros
fins que não profissionais, educacionais e instrutivos eram uma
minoria reduzida. Embora a revolução educacional expandisse seu
número em termos absolutos, a distração da leitura declinou em
países de alfabetização teoricamente universal, quando a letra
impressa deixou de ser o principal portão para o mundo além da
comunicação boca a boca. Após a década de 1950, mesmo os filhos
das classes educadas no mundo ocidental rico não adotavam
espontaneamente a leitura como tinham feito seus pais.

As palavras que dominavam as sociedades de consumo
ocidentais não eram mais as dos livros santos, quanto mais de
escritores seculares, mas as marcas comerciais de produtos ou do
que se podia comprar. Eram estampadas em camisetas, pregadas
em outras roupas como amuletos por meio dos quais o usuário



adquiria o mérito espiritual do estilo de vida (geralmente juvenil)
que esses nomes simbolizavam e prometiam. As imagens que se
tornaram ícones de tais sociedades eram as das diversões e
consumo de massa: astros e lata. Não surpreende que na década
de 1950, no coração da democracia de consumo, a principal escola
de pintores abdicasse diante de fabricantes de imagens tão mais
poderosas que a arte anacrônica. A pop art (Warhol, Lichtenstein,
Rauschenberg, Oldenburg) passava o tempo reproduzindo, com
tanta exatidão e insensibilidade quanto possível, os badulaques
visuais do comercialismo americano: latas de sopa, bandeiras,
garrafas de coca-cola, Marilyn Monroe.

Insignificante como arte (no sentido que o século XIX deu à
palavra), essa moda apesar disso reconhecia que o triunfo do
mercado de massa se baseava, de algum modo bastante profundo,
na satisfação das necessidades tanto espirituais quanto materiais
dos consumidores, um fato do qual as agências de publicidade há
muito tinham vaga consciência quando destinavam suas campanhas
a vender “não o bife, mas o chiado”, não o sabonete, mas o sonho
de beleza, não as latas de sopa, mas a felicidade familiar. O que se
tornou cada vez mais claro na década de 1950 foi que isso tinha o
que se podia chamar de uma dimensão estética, uma criatividade
de base, ocasionalmente ativa mas sobretudo passiva, que os
produtores tinham de competir para oferecer. Os excessos barrocos
do desenho de automóveis de Detroit na década de 1950 tinham
exatamente isso em vista; e na década de 1960 uns poucos críticos
inteligentes começaram a investigar o que antes era
esmagadoramente ignorado e rejeitado como “comercial” ou
apenas esteticamente nulo, ou seja, o que na verdade atraía
homens e mulheres comuns (Banham, 1971). Os intelectuais mais
velhos, agora cada vez mais descritos como “elitistas” (palavra
adotada com entusiasmo pelo novo radicalismo da década de
1960), olhavam de cima as massas, que viam como recipientes
passivos do que o grande capital queria que comprassem. Contudo,
a década de 1950 demonstrou da maneira mais sensacional,
através do triunfo do rock’n’roll, um idioma de adolescentes
derivado do blues urbano autóctone dos guetos negros da América



do Norte, que as massas sabiam ou pelo menos reconheciam aquilo
de que gostavam. A indústria de discos, que fez fortunas com o
rock, não o criou, e muito menos planejou, mas tomou-o de
amadores e pequenos executantes de esquina que o descobriram.
Não há dúvida de que o rock se corrompeu nesse processo. Via-se a
“arte” (se esta era a palavra certa) vindo do solo, e não das flores
excepcionais que dele brotavam. Além disso, como dizia o
populismo partilhado pelo mercado e o radicalismo antielitista, o
importante não era distinguir entre bom e ruim, elaborado e
simples, mas no máximo entre o que atraía mais ou menos
pessoas. Isso não deixava muito espaço para o clássico conceito
das artes.

Contudo, uma força ainda mais poderosa solapava as grandes
artes: a morte do “modernismo”, que desde fins do século XIX
legitimava a prática da criação artística não utilitária, e que sem
dúvida proporcionara a justificação para a reivindicação do artista à
liberdade de toda limitação. Seu âmago era a inovação. Com base
na analogia entre ciência e tecnologia, o “modernismo” tacitamente
supunha que a arte era progressista, e portanto o estilo de hoje era
superior ao de ontem. Era, por definição, a arte da avant-garde,
termo que entrou no vocabulário crítico na década de 1880, isto é,
de minorias que em teoria esperavam um dia conquistar a maioria,
mas na prática estavam satisfeitas por não o terem feito ainda.
Qualquer que fosse sua forma específica, o “modernismo” se
baseava na rejeição das convenções liberal-burguesas do século
XIX, tanto na sociedade quanto na arte, e na necessidade sentida
de criar uma arte de algum modo adequada ao tecnológica e
socialmente revolucionário século XIX, para o qual as artes e estilos
de vida da rainha Vitória, do imperador Guilherme e do presidente
Theodore Roosevelt eram tão visivelmente inadequados (ver A era
dos impérios, capítulo 9). Idealmente, os dois objetivos andavam
juntos: o cubismo era tanto rejeição e crítica da pintura
representativa vitoriana quanto uma alternativa a ela, e também
uma coleção de “obras de arte” de “artistas” com direito próprio. Na
prática, não tinham de coincidir, como o niilismo artístico
(deliberado) do urinol de Marcel Duchamp e o dadaísmo haviam



demonstrado muito tempo atrás. Estes não pretendiam ser
qualquer espécie de arte, mas anti-arte. Também neste caso,
idealmente os valores sociais que os artistas “modernistas”
buscavam no século e as maneiras de expressá-los em palavra,
som, imagem e forma deviam fundir-se uns nos outros, como
fizeram em grande parte na arquitetura modernista, essencialmente
um estilo para construir utopias sociais em formas supostamente a
eles adequadas. Mais uma vez, na prática, forma e substância não
tinham ligação lógica. Por que, por exemplo, deveria a “cidade
radiante” (cité radieuse) de Le Corbusier consistir em altos edifícios
com topos planos e não em ponta?

Apesar disso, como vimos, na primeira metade do século o
“modernismo” funcionou, passando despercebida a fraqueza de
suas bases teóricas, ainda não inteiramente cruzada a curta
distância até os limites de desenvolvimento permitidos por suas
fórmulas (por exemplo, a música dodecafônica ou a arte abstrata),
ainda não rachado o seu tecido por contradições internas ou
fissuras potenciais. Inovação formal de vanguarda e esperança
social ainda eram fundidas pela experiência de guerra mundial,
crise mundial e revolução mundial potencial. A era de antifascismo
adiou a reflexão. O modernismo ainda pertencia à vanguarda e à
oposição, a não ser entre desenhistas industriais e agências de
publicidade. Tinha vencido.

Exceto nos regimes socialistas, partilhou da vitória sobre Hitler.
O modernismo em arte e arquitetura conquistou os EUA, enchendo
de “expressionistas abstratos” as galerias e escritórios de empresas
de prestígio, e os bairros comerciais das cidades americanas de
símbolos do “estilo internacional” alongadas caixas retangulares
verticais, não tanto arranhando o céu quanto achatando seus topos
contra ele: com grande elegância, como no prédio da Seagram’s de
Mies van der Rohe, ou simplesmente muito altos, como o World
Trade Center (ambos em Nova York). No velho Continente, em certa
medida seguindo a tendência americana, que agora se inclinava a
associar modernismo com “valores ocidentais”, a abstração (arte
não figurativa) nas artes visuais e o modernismo na arquitetura se
tornaram parte, às vezes dominante, do panorama cultural



estabelecido, e até mesmo reviveram em países como a Grã-
Bretanha, onde pareciam ter estagnado.

Contudo, a partir de fins da década de 1960, uma acentuada
reação a ele foi se tornando cada vez mais manifesta, e na década
de 1980 virou moda, sob rótulos como “pós-modernismo”. Não era
tanto um “movimento” quanto uma negação de qualquer critério
preestabelecido de julgamento e valor nas artes, ou na verdade da
possibilidade de tais julgamentos. Na arquitetura, onde essa reação
se fez sentir primeiro e mais visivelmente, ela cobriu os arranha-
céus com frontões Chippendale, tanto mais provocativos por terem
sido construídos pelo próprio co-inventor do termo “estilo
internacional”, Philip Johnson (1906- ). Críticos para os quais a linha
do horizonte espontaneamente formada de Manhattan era outrora o
modelo da paisagem urbana moderna descobriram as virtudes da
totalmente desestruturada Los Angeles, um informe deserto de
detalhes, o paraíso (ou inferno) dos que “estavam na sua”. Por mais
irracionais que fossem, as regras estético-morais haviam governado
a arquitetura moderna, mas de agora em diante valia tudo.

As realizações do movimento moderno na arquitetura tinham
sido impressionantes. Desde 1945, construíra os aeroportos que
ligavam o mundo, as fábricas, edifícios de escritórios e prédios
públicos que ainda precisavam ser erguidos — capitais no Terceiro
Mundo, museus, universidades e teatros no Primeiro. Presidira a
maciça e global reconstrução de cidades na década de 1960, pois
mesmo no mundo socialista suas inovações técnicas, que se
prestavam à rápida e barata construção habitacional em massa,
haviam deixado sua marca. Produzira, sem sérias dúvidas, um
número substancial de prédios muito bonitos, ou mesmo obras-
primas, embora também várias coisas feias e um número muito
maior de formigueiros sem identidade e inumanos. As realizações
da pintura e escultura modernistas do pós-guerra foram
incomparavelmente menores, e em geral muito inferiores a suas
antecessoras do entreguerras, como demonstra imediatamente
uma comparação da arte parisiense da década de 1950 com a da
década de 1920. Consistiram em grande parte de uma série de
macetes cada vez mais desesperados, com os quais os artistas



procuravam dar à obra uma marca registrada de imediato
reconhecimento, uma sucessão de manifestos de desespero ou
abdicação diante das inundações de não-arte que submergiam o
artista do velho estilo (pop art, a art brut de Dubuffet e coisas que
tais), a assimilação de rabiscos e outras bugigangas, ou de gestos
que reduziam ad absurdum o tipo de arte basicamente comprada
para investimento e seus colecionadores, como apor o nome do
indivíduo a pilhas de tijolos ou terra (“arte minimalista”), ou impedir
que se tornasse um desses produtos fazendo-o demasiado breve
para ser permanente (“arte performance”).

O cheiro de morte iminente subia dessas vanguardas. O futuro
não era mais delas, embora ninguém soubesse de quem era. Mais
que nunca, elas próprias se sabiam à margem. Comparadas com a
verdadeira revolução na percepção e representação conseguidas
através da tecnologia pelos fazedores de dinheiro, as inovações
formais de boêmios de estúdio sempre tinham sido brincadeira de
criança. Que eram as imitações de velocidade dos futuristas na tela
de pintura comparadas com a verdadeira velocidade, ou mesmo a
montagem de uma câmera de cinema numa locomotiva, o que
qualquer um podia fazer? Que eram as experiências de concerto
com som eletrônico em composições modernistas, que todo
empresário sabia serem um veneno de bilheteria, comparadas com
o rock que transformava o som eletrônico na música dos milhões?
Se todas as “grande artes” se achavam segregadas em guetos,
poderiam as vanguardas deixar de ver que suas próprias partes do
gueto eram minúsculas e cada vez menores, como confirmava
qualquer comparação com as vendas de Chopin e Schönberg? com o
surgimento da pop art, mesmo o grande baluarte do modernismo
nas artes visuais, a abstração, perdeu sua hegemonia. A
representação se tornou mais uma vez legítima.

O “pós-modernismo”, assim, atacou estilos autoconfiantes e
exaustos, ou antes os meios de realizar tanto atividades que tinham
de prosseguir num estilo ou noutro, como prédios e obras públicas,
quanto as que não eram em si indispensáveis, como a produção
artesanal de pinturas de cavalete para serem vendidas
individualmente. Daí o engano de analisá-lo basicamente como



uma tendência dentro das artes, semelhante ao desenvolvimento
das vanguardas. Na verdade, sabemos que o termo pós-
modernismo se espalhou para todo tipo de campos que nada têm a
ver com as artes. Na década de 1990, havia filósofos, cientistas
sociais, antropólogos e historiadores “pós-modernos”, além de
outros praticantes de disciplinas que antes não tendiam a tomar
sua terminologia emprestada às artes de vanguarda, mesmo
quando por acaso se associavam com elas. A crítica literária, claro,
adotou-o com entusiasmo. Na verdade, modas “pós-modernas”,
iniciadas sob vários nomes (“desconstrução”, “pós-estruturalismo”
etc.) entre a intelligentsia de fala francesa, chegaram aos
departamentos de literatura americanos, e daí ao resto das
humanidades e ciências sociais.

Todos os pós-modernismos tinham em comum um ceticismo
essencial sobre a existência de uma realidade objetiva, e/ou a
possibilidade de chegar a uma compreensão aceita dessa realidade
por meios racionais. Todos tendiam a um radical relativismo. Todos,
portanto, contestavam a essência de um mundo que se apoiava em
crenças opostas, ou seja, o mundo transformado pela ciência e a
tecnologia nela baseada, e a ideologia de progresso que o refletia.
Examinaremos o desenvolvimento dessa estranha mas não
inesperada contradição no próximo capítulo. No campo mais restrito
das grandes artes, a contradição não era tão extrema, pois, como
vimos (A era dos impérios, capítulo 9), as vanguardas modernistas
já haviam estendido até quase o infinito os limites do que podia
reivindicar a condição de “arte” (ou, de qualquer modo, resultar em
produtos que podiam ser vendidos ou de outro modo
lucrativamente separados de seus criadores como “arte”). O que o
pós-modernismo produziu foi antes um fosso (em grande parte
geracional) entre os que se sentiam repelidos pelo que viam como
uma frivolidade niilista de novo tipo e os que achavam que levar as
artes “a sério” era apenas mais uma relíquia do passado obsoleto.
Que havia de errado, diziam, com “os montes de refugos da
civilização [...] camuflados de plástico” que tanto haviam indignado
o filósofo social Jürgen Habermas, último bastião da famosa Escola
de Frankfurt? (Hughes, 1988, p. 146).



O pós-modernismo, portanto, não se limitou às artes. Apesar
disso, provavelmente houve bons motivos para o termo surgir
primeiro no cenário artístico. Pois a essência mesma das artes de
vanguarda era uma busca de meios de expressar o que não podia
ser expresso nos termos do passado, ou seja, a realidade do século
XX. Esse foi um dos dois ramos do grande sonho desse século,
sendo o outro a busca da transformação radical da realidade. Os
dois foram revolucionários em diferentes sentidos da palavra, mas
os dois tratavam do mesmo mundo. Os dois coincidiram em certa
medida nas décadas de 1880 e 1890, e de novo entre 1914 e a
derrota do fascismo, quando os talentos criadores foram tantas
vezes revolucionários, ou pelo menos radicais, nos dois sentidos —
em geral mas não sempre na esquerda. Os dois iam fracassar,
embora na verdade tenham modificado tão profundamente o
mundo de 2000 que não se concebe que suas marcas possam ser
apagadas.

Em retrospecto, é claro que o projeto de revolução de
vanguarda estava destinado ao fracasso desde o início, tanto por
sua arbitrariedade intelectual quanto pela natureza do modo de
produção que as artes criativas representavam numa sociedade
burguesa liberal. Praticamente qualquer um dos inúmeros
manifestos com os quais artistas de vanguarda anunciaram suas
intenções nos últimos cem anos demonstra a falta de coerência
entre fins e meios, a meta e os métodos para alcançá-la. Uma
versão particular de novidade não é a conseqüência necessária da
opção pela rejeição do velho. A música que evita deliberadamente
a tonalidade não é necessariamente música serial de Schönberg,
baseada nas trocas das doze notas da escala cromática; nem é esta
a única base para a música serial; nem é a música serial
necessariamente atonal. O cubismo, por mais atraente que fosse,
não tinha qualquer justificação teórica. Na verdade, a própria
decisão de abandonar os procedimentos e regras tradicionais por
outros novos pode ser tão arbitrária quanto a escolha de novidades
particulares. O equivalente do “modernismo” no xadrez, a chamada
escola “hipermoderna” de jogadores da década de 1920 (Réti,
Grünfeld, Nimzowitsch et al.), não propunha mudar as regras do



jogo, como fizeram alguns. Simplesmente reagia contra a
convenção (a escola “clássica” de Tarrasch) explorando o paradoxo
— preferindo aberturas inconvencionais (“Após 1, o jogo P4R dos
brancos está nos últimos suspiros”) e mais observando que
ocupando o centro. A maioria dos escritores, e certamente dos
poetas, na prática fez o mesmo. Eles continuaram aceitando os
procedimentos tradicionais, por exemplo o verso rimado e
metrificado onde parecia adequado, e romperam com a convenção
de outras formas. Kafka não foi menos “moderno” que Joyce porque
sua prosa era menos ousada. Além disso, onde o estilo modernista
dizia ter uma justificação intelectual, por exemplo, como expressão
da era da máquina ou (depois) do computador, a relação era
puramente metafórica. De qualquer modo, a tentativa de comparar
“a obra de arte na era de sua reprodutividade técnica” (Benjamin,
1961) com o velho modelo do artista criativo individual
reconhecendo apenas sua inspiração pessoal tinha de fracassar. A
criação era agora essencialmente mais cooperativa que individual,
mais tecnológica que manual. Os jovens críticos franceses que na
década de 1950 desenvolveram uma teoria do cinema como obra
de um auteur criador individual, o diretor, com base — logo no quê
— numa paixão pelos filmes B de Hollywood das décadas de 1930 e
1940, eram absurdos porque a cooperação e a divisão do trabalho
eram e são a essência daqueles cujo ofício é encher as noites nas
telas públicas e privadas, ou produzir alguma outra sucessão
regular de obras para consumo mental, como jornais e revistas. Os
talentos que entravam nas formas características de criação do
século XX sobretudo produtos para o mercado de massa, ou
subprodutos do mercado de massa, não eram inferiores aos do
clássico modelo burguês do século XIX, mas não podiam mais se
dar ao luxo do clássico papel do artista solitário. Sua única ligação
direta com os antecessores clássicos era através de um limitado
setor das “grandes artes” que sempre operara através de coletivos:
o palco. Se Akira Kurosawa, Lucchino Visconti (1906-76) ou Sergei
Eisenstein — para citar apenas três artistas inquestionavelmente
muito grandes do século, todos com origens no palco — houvessem
desejado criar à maneira de Flaubert, Courbet ou mesmo Dickens,



nenhum deles teria ido muito longe.
Contudo, como observou Walter Benjamin, a era de

“reprodutibilidade técnica” transformou não apenas a maneira como
se dava a criação — assim tornando o cinema e tudo que dele
derivava (televisão, vídeo) a arte central do século — mas também
a maneira como os seres humanos percebiam a realidade e sentiam
as obras de criação. Isso não mais se dava pelos atos de adoração
e prece seculares em nome dos quais os museus, galerias, salas de
concerto e teatros públicos, tão típicos da civilização burguesa do
século XIX, supriam as igrejas. O turismo, que agora enchia tais
estabelecimentos mais de estrangeiros que de locais, e a educação
foram os últimos bastiões desse tipo de consumo de arte. O número
dos que passavam por essas experiências era, claro, muito maior do
que antes, mas mesmo a maioria dos que, após abrirem caminho
no cotovelo até poderem ver de perto a Primavera na Uffizi de
Florença, ficavam em pasmo silêncio, ou dos que se comoviam
quando liam Shakespeare como parte do currículo de prova,
geralmente vivia num universo de percepção diferente, multiforme
e variegado. As impressões dos sentidos, e mesmo as idéias,
podiam alcançá-los simultaneamente de todos os lados — através
da combinação de manchetes e fotos, texto e publicidade na página
de jornal, o som no fone de ouvido enquanto o olho vasculhava a
página, através da justaposição de imagem, voz, impressão e som
—, tudo, com quase toda a certeza, absorvido perifericamente, a
menos que, por um momento, alguma coisa concentrasse a
atenção. Era assim que as pessoas da cidade há muito sentiam a
rua, era assim que funcionava o lazer no parque de diversões e no
circo, uma maneira conhecida de artistas e críticos desde os dias
dos românticos. A novidade era que a tecnologia encharcara de arte
a vida diária privada e pública. Jamais fora tão difícil evitar a
experiência estética. A “obra de arte” se perdera na enxurrada de
palavras, sons, imagens, no ambiente universal do que um dia se
teria chamado arte.

Ainda podia chamar-se? Para os que ligavam para essas coisas,
as grandes obras duradouras ainda podiam ser identificadas,
embora nas partes desenvolvidas do mundo as obras



exclusivamente criadas por um único indivíduo e identificáveis
apenas com ele ou ela se tornassem cada vez mais marginais. E o
mesmo, com a exceção dos prédios, se dava com as obras
individuais de criação ou construção não destinadas a reprodução.
Podia-se ainda julgar e classificar pelos padrões que haviam
governado a avaliação dessas questões nos grandes dias de
civilização burguesa? Sim e não. A medição do mérito pela
cronologia jamais servira às artes: as artes criativas jamais haviam
sido melhores apenas por serem velhas, como diziam as
vanguardas. O último critério tornou-se absurdo no final do século
XX, quando se fundiu com os interesses econômicos de indústrias
de consumo, que extraíam seus lucros de um curto ciclo de moda e
de vendas em massa instantâneas para uso intensivo mas breve.

Por outro lado, ainda era tão possível quanto necessário aplicar
nas artes a distinção entre o sério e o trivial, entre bom e ruim,
profissional e amador, e tanto mais porque várias partes
interessadas negavam tais distinções, com base em que a única
medida do mérito eram as cifras de venda, ou que eram elitistas,
ou que, como dizia o pós-modernismo, não se podia fazer qualquer
distinção objetiva. Na verdade, só os ideólogos e vendedores
sustentavam opiniões tão absurdas em público, e em privado
mesmo a maioria destes sabia que distinguia entre bom e ruim. Em
1991, um joalheiro britânico que produzia para o mercado de massa
criou um escândalo ao dizer numa conferência de homens de
negócios que seus lucros vinham da venda de merda a pessoas que
não tinham gosto para nada melhor. Ele, ao contrário dos teóricos
pós-modernos, sabia que os julgamentos de qualidade fazem parte
da vida.

Mas se tais julgamentos ainda eram possíveis, seriam ainda
relevantes num mundo em que, para a maioria dos cidadãos
urbanos, as esferas de vida e arte, de emoção gerada de dentro e
emoção gerada de fora, ou trabalho e lazer eram cada vez mais
indistinguíveis? Ou antes, seriam ainda relevantes fora dos
cercadinhos especializados da escola e academia em que tão
grande parte das artes tradicionais buscava refúgio? É difícil dizer,
porque a própria tentativa de responder ou formular uma tal



questão pode exigir isso. É muito fácil escrever a história do jazz,
ou discutir suas realizações em termos muito semelhantes aos
aplicados à música clássica, descontando-se a considerável
diferença no ambiente social, e o público e economia dessa forma
de arte. Não é de modo algum claro que esse procedimento faça
qualquer sentido para o rock, embora também ele derive da música
negra americana. Pode-se esclarecer quais são as realizações de
Louis Armstrong e Charlie Parker, e qual a superioridade deles sobre
outros contemporâneos. Por outro lado, parece muito mais difícil
alguém que não tenha fundido um determinado som com sua vida
escolher este ou aquele grupo de rock entre a imensa enxurrada de
som que varreu o vale dessa música nos últimos quarenta anos.
Billie Holiday podia (pelo menos até a época em que escrevo)
comunicar-se com ouvintes nascidos muitos anos depois que ela
morreu. Pode alguém que não foi contemporâneo dos Rolling
Stones desenvolver alguma coisa parecida ao apaixonado
entusiasmo que esse grupo provocava em meados da década de
1960? Quanto da paixão por um som ou imagem hoje se baseia em
associação: não porque a música seja admirável, mas porque “esta
é a nossa música”? Não podemos dizer. O papel ou mesmo a
sobrevivência das artes vivas no século XXI são ainda obscuros.

O mesmo não se dá com as ciências.
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FEITICEIROS	E	APRENDIZES

As	ciências	naturais

Você acha que há lugar para a filosofia no mundo de hoje?
Claro, mas só se for baseada no atual estado de conhecimento e

realização científicos [...] Os filósofos não podem isolar-se contra a
ciência. Ela não apenas ampliou e transformou enormemente nossa
visão da vida e do universo: também revolucionou as regras segundo
as quais opera o intelecto.

Claude Lévi-Strauss (1988)

O texto padrão sobre a dinâmica do gás escrito pelo autor quando
desfrutava de uma bolsa da Fundação Guggenheim foi por ele descrito
como tendo tido sua forma ditada pelas necessidades da indústria.
Dentro desse esquema, a confirmação da teoria da relatividade geral
de Einstein passou a ser vista como um passo crítico para melhorar “a
precisão da balística militar levando-se em conta minúsculos efeitos
gravitacionais”. A física do pós-guerra estreitou cada vez mais sua
concentração nas áreas julgadas como de aplicações militares.

Margaret Jacob (1993, pp. 66-7)



I

Nenhum período da história foi mais penetrado pelas ciências
naturais nem mais dependente delas do que o século XX. Contudo,
nenhum período, desde a retratação de Galileu, se sentiu menos à
vontade com elas. Este é o paradoxo que tem de enfrentar o
historiador do século. Mas, antes que eu tente fazê-lo, devem-se
reconhecer as dimensões do fenômeno.

Em 1910, todos os físicos e químicos alemães e britânicos
juntos chegavam talvez a 8 mil pessoas. Em fins da década de
1980, o número de cientistas e engenheiros de fato empenhados
em pesquisa e desenvolvimento experimental no mundo era
estimado em cerca de 5 milhões, dos quais quase 1 milhão se
achava nos EUA, principal potência científica, e um número
ligeiramente maior nos Estados da Europa.[169] Embora os cientistas
continuassem a formar uma minúscula fração da população, mesmo
nos países desenvolvidos, o número deles continuou a crescer de
maneira impressionante, mais ou menos dobrando nos vinte anos
após 1970, mesmo nas economias avançadas. Contudo, em fins da
década de 1980 eles formavam a ponta de um iceberg muito maior
do que se poderia chamar de mão-de-obra científica e tecnológica
potencial, que refletia essencialmente a revolução educacional da
segunda metade do século (ver capítulo 10). Ela representava
talvez 2% da população global, e talvez 5% da população norte-
americana (UNESCO, 1991, tabela 5.1). Os cientistas de fato eram
cada vez mais selecionados por meio de uma “tese doutoral”, que
se tornou o bilhete de entrada para a profissão. No fim da década
de 1980, o país ocidental avançado típico gerava alguma coisa do
tipo 130, 140 desses doutorados por ano para cada milhão de seus
habitantes (Observatoire, 1991). Esses países também gastavam,
sobretudo dos fundos públicos — mesmo nos países mais
capitalistas —, somas bastante astronômicas em tais atividades. Na
verdade, as formas mais caras de “grande ciência” estavam fora do
alcance de qualquer país individualmente a não ser (até a década
de 1990) os EUA.



Mas havia uma grande novidade. Apesar de 90% dos trabalhos
científicos (cujo número duplicava a cada dez anos) serem
publicados em quatro idiomas (inglês, russo, francês e alemão), a
ciência eurocêntrica se encerrou no século XX. A Era das
Catástrofes, e sobretudo o triunfo temporário do fascismo,
transferiu seu centro de gravidade para os EUA, onde permaneceu.
Entre 1900 e 1933, só sete Prêmios Nobel de ciência foram dados
aos EUA; mas, entre 1933 e 1970, foram 77. Os outros países de
colonização européia também se estabeleceram como centros de
pesquisa independentes — Canadá, Austrália, a muitas vezes
subestimada Argentina[170] —, embora alguns, por questões de
tamanho e política, exportassem a maioria de seus cientistas (Nova
Zelândia, África do Sul). Ao mesmo tempo, foi impressionante o
surgimento de cientistas não europeus, sobretudo do Leste Asiático
e do subcontinente indiano. Antes do fim da Segunda Guerra
Mundial, só um asiático conquistara um Prêmio Nobel de ciência (C.
Raman, em física, 1930); depois de 1946, tais prêmios foram
concedidos a mais de dez pesquisadores com nomes obviamente
japoneses, indianos e paquistaneses, e isso ainda subestima tão
claramente a ascensão das ciências asiáticas quanto o registro
pré-1933 subestimava a ascensão da ciência americana. Contudo,
no fim do século, ainda havia partes do mundo que geravam
visivelmente poucos cientistas em termos absolutos, e ainda mais
acentuadamente em termos relativos, como por exemplo a África e
a América Latina.

Contudo, um fato impressionante é que (pelo menos) um terço
dos laureados asiáticos não aparece representando seu país de
origem, mas como cientistas americanos. (Na verdade, dos
laureados americanos, 27 são imigrantes de primeira geração.)
Pois, num mundo cada vez mais globalizado, o fato mesmo de as
ciências naturais falarem uma única língua universal e operarem
sob uma única metodologia ajudou paradoxalmente a concentrá-las
nos relativamente poucos centros com recursos adequados para seu
desenvolvimento, isto é, nuns poucos Estados ricos altamente
desenvolvidos, e acima de tudo nos EUA. Os cérebros do mundo,



que na Era das Catástrofes fugiram da Europa por motivos políticos,
desde 1945 foram drenados dos países pobres para os ricos por
motivos sobretudo econômicos.[171] Isso é natural, pois nas décadas
de 1970 e 1980 os países capitalistas desenvolvidos gastaram
quase três quartos de todos os orçamentos do mundo em pesquisa
e desenvolvimento, enquanto os pobres (“em desenvolvimento”)
não gastaram mais de 2% a 3% (UN World Social Situation 1989, p.
103).

Contudo, mesmo no mundo desenvolvido, a ciência foi aos
poucos perdendo dispersão, em parte por causa da concentração de
pessoas e recursos — por razões de eficiência — em parte porque o
enorme aumento na educação superior inevitavelmente criou uma
hierarquia, ou antes uma oligarquia entre seus institutos. Nas
décadas de 1950 e 1960, metade dos doutorados nos Estados
Unidos vinha das quinze universidades mais prestigiosas, para as
quais, tem conseqüência, acorriam os jovens cientistas mais
capazes. Num mundo democrático e populista, os cientistas eram
uma elite, concentrada nuns relativamente poucos centros
subsidiados. Como espécie, ocorriam em grupos, pois a
comunicação (“alguém com quem conversar”) era fundamental para
suas atividades. Com o passar do tempo, essas atividades foram se
tornando cada vez mais incompreensíveis para os não-cientistas,
embora os leigos tentassem desesperadamente entendê-las, com a
ajuda de uma vasta literatura de popularização, às vezes escrita
pessoalmente pelos melhores cientistas. Na verdade, à medida que
aumentava a especialização, mesmo os cientistas precisavam de
cada vez mais publicações para explicar uns aos outros o que se
passava fora de seus respectivos campos.

O fato de que o século XX dependeu da ciência dificilmente
precisa de prova. A ciência “avançada”, quer dizer, aquele
conhecimento que não pode nem ser adquirido pela experiência
diária, nem praticado ou mesmo compreendido sem muitos anos de
escola, culminando numa formação de pós-graduação esotérica,
tinha apenas uma gama relativamente estreita de aplicações
práticas até o fim do século XIX. A física e a matemática do século



XVII governavam os engenheiros, enquanto em meados do reinado
de Vitória as descobertas elétricas e químicas de fins do século
XVIII e inícios do XIX já eram essenciais à indústria e às
comunicações, e as explorações de pesquisadores científicos
profissionais eram reconhecidas como a ponta-de-lança necessária
do próprio avanço tecnológico. Em suma, a tecnologia com base na
ciência já se achava no âmago do mundo burguês do século XIX,
embora as pessoas práticas não soubessem exatamente o que fazer
com os triunfos da teoria científica, a não ser, nos casos adequados,
transformá-las em ideologias: como o século XVIII fizera com
Newton e o final do século XIX com Darwin. Apesar disso, vastas
áreas da vida humana continuaram sendo governadas, em sua
maioria, pela experiência, experimentação, habilidade, bom senso
treinado e, na melhor das hipóteses, difusão sistemática de
conhecimento sobre as melhores práticas e técnicas existentes. Foi
visivelmente o que aconteceu com a agricultura, construção civil e
medicina, e na verdade com uma vasta gama de atividades que
proporcionavam aos seres humanos suas necessidades e luxos.

Num determinado momento, no último terço do século, isso
começou a mudar. Na Era dos Impérios, começaram a tornar-se
visíveis não apenas os contornos da moderna tecnologia — só é
preciso pensar nos automóveis, aviação, rádio e cinema — mas
também os da moderna teoria científica: relatividade, o quantum, a
genética. Além disso, via-se agora que as mais esotéricas e
revolucionárias descobertas da ciência tinham potencial tecnológico
imediato, da telegrafia sem fio ao uso médico dos raios X, ambos
baseados em descobertas da década de 1890. Apesar disso,
embora a grande ciência do Breve Século XX já fosse visível em
1914, e embora a alta tecnologia posterior já estivesse implícita
nela, a grande ciência ainda não era uma coisa sem a qual a vida
diária em toda parte do globo seria inconcebível.

É o que ocorre quando o milênio chega ao seu final. Como
vimos (capítulo 9), a tecnologia com base em avançadas teoria e
pesquisa científicas dominou o boom econômico da segunda
metade do século XX, e não mais apenas no mundo desenvolvido.
Sem a última palavra em genética, a Índia e a Indonésia não



poderiam ter produzido alimentos suficientes para suas populações
em explosão, e no fim do século a biotecnologia se tornara um
elemento importante tanto na agricultura quanto na medicina. O
problema dessas tecnologias é que se baseavam em descobertas e
teorias tão distantes do mundo do cidadão comum, mesmo dos
países desenvolvidos mais sofisticados, que só algumas dezenas ou,
no máximo, algumas centenas de pessoas no mundo podiam captar
inicialmente que elas tinham implicações práticas. Quando o físico
alemão Otto Hahn descobriu a fissão nuclear, no início de 1939,
mesmo alguns dos cientistas mais ativos no campo, como o grande
Niels Bohr (1885-1962), duvidavam de que tivesse alguma
aplicação prática na paz ou na guerra, pelo menos no futuro
previsível. E se os físicos que entendiam seu potencial não tivessem
falado a seus generais e políticos, estes sem dúvida teriam
continuado na ignorância, a menos que fossem eles próprios físicos
com pós-graduação, o que era muito improvável. Também o famoso
trabalho de Alan Turing em 1935, que iria fornecer a base da
moderna teoria do computador, foi escrito originalmente como uma
exploração especulativa para lógicos matemáticos. A guerra lhe
deu, e a outros, a oportunidade de traduzir a teoria nos primórdios
de uma prática para decifração de códigos, mas quando foi
publicado ninguém, com exceção de uns poucos matemáticos,
sequer leu, quanto mais tomou conhecimento do seu trabalho.
Mesmo em sua própria faculdade, o gênio de ar desajeitado e rosto
pálido, então um professor assistente com queda pelo jogging, que
se tornou postumamente uma espécie de ícone entre os
homossexuais, não era uma figura de qualquer destaque; pelo
menos não o lembro como tal.[172] Mesmo quando os cientistas se
achavam visivelmente empenhados em tentar resolver problemas
de reconhecida importância capital, só um pequeno punhado de
cérebros num isolado canto intelectual sabia o que eles estavam
preparando. Assim, este autor foi bolsista de uma faculdade em
Cambridge na mesma época em que Crick e Watson preparavam
sua triunfante descoberta da estrutura do DNA (a “Dupla Hélice”),
imediatamente reconhecida como uma das conquistas



fundamentais do século. Contudo, embora eu até me lembre de ter
conhecido socialmente Crick na época, a maioria de nós
simplesmente não sabia que esses fatos extraordinários estavam
sendo maquinados a umas poucas dezenas de metros dos portões
de minha faculdade, em laboratórios pelos quais passávamos
regularmente e pubs onde bebíamos. Não é que não nos
interessássemos por essas questões. Os que as pesquisavam
simplesmente não viam sentido em falar-nos delas, uma vez que
não podíamos contribuir para o seu trabalho, nem sequer,
provavelmente, entender quais eram os seus problemas.

Apesar disso, por mais esotéricas e incompreensíveis que
fossem as inovações da ciência, assim que eram feitas se traduziam
quase imediatamente em tecnologias práticas. Assim, os
transistores surgiram como um subproduto de pesquisas na física do
estado sólido, isto é, as propriedades eletromagnéticas de cristais
ligeiramente imperfeitos, em 1948 (seus inventores receberam o
Prêmio Nobel oito anos depois), como aconteceu com os lasers
(1960), que vieram não de estudos ópticos, mas de trabalhos para
fazer moléculas vibrarem em ressonância com um campo magnético
(Bernal, 1967, p. 563). Seus inventores também foram logo
reconhecidos com Prêmios Nobel, como o foi — tardiamente — o
físico de Cambridge soviético Peter Kapitsa (1978), pelo trabalho
em física de baixa temperatura que produziu os supercondutores. A
experiência de pesquisa do tempo da guerra, em 1939-46, que
demonstrou — pelo menos aos anglo-americanos — que uma
esmagadora concentração de recursos podia resolver os mais
difíceis problemas tecnológicos num tempo improvavelmente curto,
[173] estimulou o pioneirismo científico, independentemente de
custos, para fins bélicos ou de prestígio nacional (por exemplo, a
exploração do espaço cósmico). Isso, por sua vez, acelerou a
transformação da ciência de laboratório em tecnologia, parte da
qual revelou ter um amplo potencial para o uso diário. Os lasers são
um exemplo dessa rapidez. Vistos pela primeira vez em laboratório
em 1960, tinham em inícios da década de 1980 chegado ao
consumidor em forma de compact disc. A biotecnologia foi ainda



mais rápida. As técnicas de DNA recombinante, ou seja, técnicas
para combinar genes de uma espécie com os de outra, foram
reconhecidas pela primeira vez como adequadamente praticáveis
em 1973. Menos de vinte anos depois, a biotecnologia era uma
coisa comum no investimento médico e agrícola.

Além disso, graças em grande parte à espantosa explosão de
teoria e prática da informação, novos avanços científicos foram se
traduzindo, em espaços de tempo cada vez menores, numa
tecnologia que não exigia qualquer compreensão dos usuários
finais. O resultado ideal era um conjunto de botões ou teclado
inteiramente à prova de erro, que requeria apenas apertar-se no
lugar certo para ativar um procedimento que se movimentava, se
corrigia e, até onde possível, tomava decisões, sem exigir maiores
contribuições das qualificações e inteligência limitadas e
inconfiáveis do ser humano médio. Na verdade, idealmente, podia-
se programar o procedimento para dispensar de todo a intervenção
humana, a não ser quando alguma coisa dava errado. A cobrança
nos caixas dos supermercados na década de 1990 tipificava essa
eliminação do elemento humano. Não exigia do operador humano
mais que reconhecer as cédulas e moedas do dinheiro local e
registrar a quantidade entregue pelo cliente. Um scanner
automático traduzia o código de barras do artigo num preço,
somava todos os preços, deduzia o total da quantia entregue pelo
cliente, e dizia ao operador quanto dar de troco. O procedimento
para assegurar o desempenho de todas essas atividades é
extraordinariamente complexo, pois se baseia numa combinação de
maquinaria enormemente sofisticada e programação bastante
elaborada. Contudo, a menos ou até que alguma coisa desse
errado, esses milagres de tecnologia científica de fins do século XX
não exigiam mais dos operadores que o reconhecimento dos
números cardinais, um mínimo de atenção e uma capacidade um
tanto maior de concentrada tolerância de tédio. Não exigia sequer
alfabetização. Para a maioria dos operadores, as forças que o
mandavam informar ao cliente que ele ou ela devia pagar 2,15
libras, e o instruíam a devolver 7,85 de troco para uma nota de dez,
eram tão irrelevantes quanto incompreensíveis. Não precisavam



entender nada delas para operá-las. O aprendiz de feiticeiro não
precisava mais preocupar-se com sua falta de conhecimento.

Para fins práticos, a situação do operador de check-out do
supermercado representava a norma humana de fins do século XX;
os milagres da tecnologia científica de vanguarda, que não
precisamos entender nem modificar, mesmo que saibamos, ou
julguemos saber, o que está acontecendo. Outra pessoa o fará ou já
fez por nós. Pois, mesmo que nos suponhamos especialistas num ou
noutro campo determinado — ou seja, o tipo de pessoa que pode
consertar o aparelho se der problema, ou projetá-lo, ou construí-lo
—, diante da maioria dos outros produtos diários da ciência e
tecnologia somos leigos ignorantes sem compreender nada. E
mesmo que não fôssemos, nossa compreensão do que é que faz a
coisa que usamos funcionar, e dos princípios por trás dela, é em
grande parte conhecimento irrelevante, como é o processo de
fabricar cartas de baralho para o (honesto) jogador de pôquer. As
máquinas de fax são projetadas para uso por pessoas que não têm
idéia de como a máquina em Londres reproduz um texto que foi
posto nela em Los Angeles. Não funcionam melhor quando
operadas por professores de eletrônica.

Assim a ciência, através do tecido saturado de tecnologia da
vida humana, demonstra diariamente seus milagres ao mundo de
fins do século XX. É tão indispensável e onipresente — pois mesmo
os mais remotos confins da humanidade conhecem o rádio
transistorizado e a calculadora eletrônica — quanto Alá para o
muçulmano crente. É discutível quando essa capacidade de certas
atividades humanas produzirem resultados sobre-humanos se
tornou parte da consciência comum, pelo menos nas partes urbanas
das sociedades industriais “desenvolvidas”. Certamente foi após a
explosão da primeira bomba nuclear, em 1945. Contudo, não pode
haver dúvida de que o século XX foi aquele em que a ciência
transformou tanto o mundo quanto o nosso conhecimento dele.

Devíamos esperar que as ideologias do século XX se
regozijassem com os triunfos da ciência, que são os triunfos da
mente humana, como fizeram as ideologias seculares do século
XIX. Na verdade, devíamos ter esperado até mesmo que



enfraquecesse a oposição das ideologias religiosas tradicionais,
grandes redutos de resistência à ciência do século XIX. Pois ela não
apenas afrouxou o domínio das religiões tradicionais na maior parte
do século, como veremos, mas a própria religião se tornou tão
dependente da ciência da tecnologia baseada na alta ciência
quanto qualquer outra atividade humana no mundo desenvolvido.
Se necessário, um bispo, imã ou homem santo na década de 1900
podia realizar suas atividades como se Galileu, Newton, Faraday ou
Lavoisier jamais houvessem existido, ou seja, com base em
tecnologia do século XV, e a tecnologia do século XIX não criou
problemas de compatibilidade com a teologia ou textos sacros.
Tornou-se muito mais difícil ignorar o conflito entre ciência e
escritura sagrada numa era em que o Vaticano se viu obrigado a
comunicar-se por satélite e testar a autenticidade do sudário de
Turim por datação de rádio-carbono; em que o aiatolá Khomeini
difundiu suas palavras do exterior para o Irã por meio de fitas
cassete; e em que Estados dedicados às leis do Corão também se
empenhavam em equipar-se com armas nucleares. A aceitação de
facto da ciência contemporânea mais sofisticada, via a tecnologia
que dela dependia, era tal que na Nova York de fin-de-siècle as
vendas de produtos eletrônicos super-high-tech se tornaram em
grande parte especialidade dos hassidim, um ramo de judaísmo
messiânico oriental conhecido, além de seu extremo ritualismo e
insistência em usar uma versão século XVIII de trajes poloneses,
por preferir a emoção extática à investigação intelectual. Sob certos
aspectos, a superioridade da “ciência” era até mesmo oficialmente
aceita. Os protestantes fundamentalistas nos EUA, que rejeitavam a
teoria da evolução como não evangélica (tendo o mundo sido criado
em sua atual versão em seis dias), exigiram que a doutrina de
Darwin fosse substituída, ou pelo menos contrabalançada, pela
doutrina que eles chamavam de “ciência da criação”.

E no entanto, o século XX não se sentia à vontade com a
ciência que fora a sua mais extraordinária realização, e da qual
dependia. O progresso das ciências naturais se deu contra um
fulgor, ao fundo, de desconfiança e medo, de vez em quando
explodindo em chamas de ódio e rejeição da razão e de todos os



seus produtos. E no espaço indefinido entre ciência e anticiência,
entre os que buscavam a verdade última pelo absurdo e os profetas
de um mundo composto exclusivamente de ficções, encontramos
cada vez mais esse produto típico e em grande parte americano do
século, sobretudo de sua segunda metade, a ficção científica. O
gênero, antecipado por Júlio Verne (1828-1905), foi iniciado por H.
G. Wells (1866-1946) no finzinho mesmo do século XIX. Embora
suas formas mais juvenis, como os conhecidos westerns espaciais
da TV e da tela grande, com cápsulas cósmicas em lugar de cavalos
e raios da morte em lugar dos trabucos de seis balas, continuassem
a velha tradição de aventuras fantásticas com engenhocas high-
tech, na segunda metade do século as contribuições mais sérias ao
gênero se inclinaram para uma visão mais sombria ou pelo menos
ambígua da condição humana e suas perspectivas.

A desconfiança e o medo da ciência eram alimentados por
quatro sentimentos: o de que a ciência era incompreensível; o de
que suas conseqüências tanto práticas quanto morais eram
imprevisíveis e provavelmente catastróficas; o de que ela
acentuava o desamparo do indivíduo, e solapava a autoridade.
Tampouco devemos ignorar o sentimento de que, na medida em
que a ciência interferia na ordem natural das coisas, era
inerentemente perigosa. Os primeiros dois sentimentos eram
partilhados tanto por cientistas quanto leigos, os dois últimos
pertenciam basicamente aos de fora. Os leigos só podiam reagir
contra seu senso de impotência buscando coisas que “a ciência não
pode explicar”, na linha do hamletiano “Há mais coisas entre o céu
e a terra... do que sonha a tua vã filosofia”, recusando-se a
acreditar que elas pudessem algum dia ser explicadas pela “ciência
oficial”, e ansiando por acreditar no inexplicável porque parecia
absurdo. Pelo menos num mundo desconhecido e incognoscível
todos estariam igualmente impotentes. Quanto maiores os triunfos
palpáveis da ciência, maior a fome de buscar o inexplicável. Pouco
depois da Segunda Guerra Mundial, que culminou na bomba
atômica, os americanos (1947), acompanhados depois por seus
seguidores culturais, os britânicos, passaram a ver a chegada em
massa de “objetos voadores não identificados”, claramente



inspirados pela ficção científica. Acreditavam com toda a firmeza
que eles vinham de civilizações extraterrestres diferentes e
superiores à nossa. Os observadores mais entusiásticos chegaram a
ver de fato seus cidadãos, de formas estranhas, saindo desses
“discos voadores”, e um ou dois até mesmo disseram ter pegado
carona com eles. O fenômeno tornou-se mundial, embora um mapa
da distribuição das aterrissagens desses extraterrestres mostrasse
uma séria preferência pelo pouso ou sobrevôo em territórios anglo-
saxônicos. Qualquer ceticismo em relação aos OVNIs era atribuído
ao ciúme de cientistas de mentalidade tacanha, incapazes de
explicar fenômenos além de seus estreitos horizontes, talvez até
mesmo a uma conspiração dos que mantinham o homem comum
em servidão intelectual para ocultar-lhe um saber superior.

Não se tratava das crenças em magia e milagres das
sociedades tradicionais, para as quais essas intervenções na
realidade faziam parte de vidas muito incompletamente
controláveis, e muito menos espantosas do que, digamos, a visão
de um avião ou a experiência de falar a um telefone. Tampouco
eram parte do fascínio permanente e universal dos seres humanos
com o monstruoso, o aberrante e o maravilhoso, de que a literatura
popular dá testemunho desde a invenção da imprensa. Eram uma
rejeição das afirmações e do domínio da ciência, às vezes de
maneira consciente, como na extraordinária rebelião (mais uma vez
centrada nos EUA) de grupos periféricos contra a prática de pôr
flúor no abastecimento de água, depois de descobrir-se que a
absorção desse elemento reduziria de forma impressionante a
deterioração dental em populações urbanas modernas. Isso
enfrentou uma resistência apaixonada não apenas em nome da
liberdade de preferir cáries, mas (em seus oponentes mais
extremados) como uma trama vil para enfraquecer os seres
humanos pelo envenenamento compulsório. E nessa reação,
vividamente retratada no filme Doutor Fantástico (1963), de
Stanley Kubrik, a desconfiança da ciência como tal se fundiu com o
medo de suas conseqüências práticas.

Esse medo também foi espalhado pela inata hipocondria da
cultura americana, à medida que a vida era cada vez mais



submersa pela tecnologia moderna, incluindo a tecnologia médica,
com seus riscos. O extraordinário gosto dos EUA por deixar que o
litígio responda a todas as questões na disputa humana permite-
nos acompanhar esses medos (Huber, 1990, pp. 97-118). Os
espermicidas causavam efeitos colaterais? As linhas de transmissão
de energia elétrica faziam mal a pessoas que moravam perto delas?
O fosso entre os especialistas, que tinham algum critério para
julgar, e os leigos, que só tinham esperança ou medo, foi alargado
pela diferença entre a avaliação desapaixonada, que bem poderia
achar um pequeno grau de risco um preço a pagar por um grande
grau de benefício, e indivíduos que, compreensivelmente,
desejavam risco zero (pelo menos em teoria).[174]

Na verdade, esses eram os temores da desconhecida ameaça
da ciência de homens e mulheres que só sabiam que viviam sob o
domínio dela; temores cuja intensidade e foco diferiam segundo a
natureza das suas opiniões, e temores sobre a sociedade
contemporânea (Fischhof et al., 1978, pp. 127-52).[175]

Contudo, na primeira metade do século, os grandes riscos da
ciência vinham não dos que se sentiam humilhados pelos ilimitados
e incontroláveis poderes dela, mas dos que achavam que podiam
controlá-los. Os únicos dois tipos de regime político (além das então
raras reversões ao fundamentalismo religioso) que interferiam na
pesquisa científica em princípio estavam ambos profundamente
comprometidos com o progresso técnico sem limite e, em um caso,
com uma ideologia que o identificava com a “ciência” e saudava a
conquista do mundo pela razão e a experimentação. Contudo, de
maneiras diferentes, tanto o stalinismo quanto o nacional-
socialismo alemão rejeitavam a ciência mesmo quando a usavam
para fins tecnológicos. O que contestavam era seu desafio a visões
de mundo e valores expressos em verdades a priori.

Assim, nenhum dos dois regimes se sentiu à vontade com a
física pós-Einstein. Os nazistas rejeitaram-na como “judia”, e os
ideólogos soviéticos, como insuficientemente “materialista” no
sentido leninista da palavra, embora ambos a tolerassem na
prática, pois os Estados modernos não podiam passar sem os



físicos, que eram pós-einsteinianos até o fim. Os nacional-
socialistas, porém, se privaram da flor do talento europeu
continental na física, expulsando judeus e adversários ideológicos
para o exílio, e incidentalmente destruindo a supremacia científica
alemã de princípios do século ao fazer isso. Entre 1900 e 1933, 25
dos 66 Prêmios Nobel de física e química tinham ido para a
Alemanha, mas depois de 1933 só cerca de um em dez, Nenhum
dos dois regimes se achava tampouco afinado com as ciências
biológicas. As políticas raciais da Alemanha nazista horrorizavam os
geneticistas sérios, que — em grande parte devido ao entusiasmo
dos racistas pela eugenia — haviam começado no princípio do
século a pôr uma certa distância entre si e as políticas de seleção e
reprodução genéticas humanas (que incluíam matar os
“incapazes”), embora se deva admitir, com tristeza, que houve
bastante apoio ao racismo nacional-socialista entre biólogos e
médicos alemães (Proctor, 1988). O regime soviético, sob Stalin,
viu-se em choque com a genética tanto por motivos ideológicos
quanto porque a política do Estado estava comprometida com o
princípio de que, com suficiente esforço, qualquer mudança era
realizável, enquanto a ciência indicava que, no campo da evolução
em geral e da agricultura em particular, não era assim. Em outras
circunstâncias, a controvérsia dos biólogos evolucionistas entre os
seguidores de Darwin (para os quais a herança era genética) e os
de Lamarck (que acreditavam na herança de características
adquiridas e praticadas durante a vida do indivíduo) teria sido
deixada para ser acertada em seminários e laboratórios. Na
verdade, era encarada pela maioria dos cientistas como já acertada
em favor de Darwin, quando nada por jamais ter-se descoberto
qualquer indício satisfatório de herança de características
adquiridas. Sob Stalin, um biólogo de periferia, Trofim Denisovich
Lisenko (1898-1976), conquistou o apoio de autoridades políticas
com o argumento de que se podia multiplicar a produção agrícola
com processos lamarckianos que abreviavam os lentos processos
ortodoxos de reprodução de plantas e animais. Naquele tempo não
era sensato discordar da autoridade. O acadêmico Nicolai Ivanovich
Vavilov (1885-1943), o mais famoso dos geneticistas soviéticos,



morreu num campo de trabalho por discordar de Lisenko (uma
opinião partilhada pelo resto dos geneticistas soviéticos sérios),
embora só depois da Segunda Guerra Mundial a biologia soviética
se comprometesse oficialmente com a rejeição obrigatória da
genética como entendida no resto do mundo, pelo menos até
depois da morte do ditador. O efeito dessas políticas na ciência
soviética foi, como seria de prever, desastroso.

Regimes do tipo nacional-socialista e soviético, apesar de
absolutamente diferentes em muitos aspectos, partilhavam a
crença em que seus cidadãos deviam aceitar uma “doutrina
verdadeira”, mas formulada e imposta pelas autoridades político-
ideológicas seculares. Daí a ambigüidade e o mal-estar em relação
à ciência, sentidos em tantas sociedades, encontrar expressão
oficial em tais Estados, ao contrário de regimes políticos agnósticos
em relação às crenças individuais de seus cidadãos, como os
governos seculares haviam aprendido a ser durante o longo século
XIX. Na verdade, o surgimento de regimes de ortodoxia secular foi,
como vimos (ver capítulos 4 e 13), um subproduto da Era das
Catástrofes, e não duraram. De qualquer modo, a tentativa de
forçar a ciência a entrar em camisas-de-força ideológicas foi
visivelmente contraprodutiva, onde se fez a sério (como na biologia
soviética), ou ridícula, onde se deixou a ciência seguir seu próprio
caminho enquanto a superioridade da ideologia era simplesmente
afirmada (como na física alemã e soviética).[176] A imposição oficial
de critérios para a validade da teoria científica no fim do século XX
foi mais uma vez deixada a regimes baseados no fundamentalismo
religioso. Apesar disso, persistiu o desconforto, inclusive porque a
própria ciência se tornou cada vez mais inacreditável e incerta. Mas
até a segunda metade do século esse desconforto não se devia ao
temor dos resultados práticos da ciência.

É verdade que os próprios cientistas sabiam melhor que
ninguém quais poderiam ser as conseqüências potenciais de suas
descobertas. Desde a época em que a primeira bomba atômica se
tornou operacional (1945), alguns deles advertiram seus senhores
no governo sobre as forças destrutivas de que o mundo agora



dispunha. Mas a idéia de que ciência é igual a catástrofe potencial
pertenceu essencialmente à segunda metade do século: em sua
primeira fase — o pesadelo da guerra nuclear —, até a era de
superconfronto depois de 1945; em sua fase posterior e mais
universal, até a era de crise que começou na década de 1970.
Contudo, a Era das Catástrofes, talvez por ter diminuído, de modo
impressionante, o ritmo do crescimento econômico mundial, ainda
foi de complacência científica sobre a capacidade humana de
controlar os poderes da natureza, ou, na pior das hipóteses, sobre a
capacidade da natureza de adaptar-se ao pior que o homem
pudesse fazer.[177] Por outro lado, o que deixava os próprios
cientistas inquietos então era sua nova incerteza sobre o que fazer
com suas teorias e descobertas.

II

Em determinado período na Era dos Impérios partiram-se os laços
entre as descobertas dos cientistas e a realidade baseada na
experiência dos sentidos ou por eles imaginável; e o mesmo se deu
com os laços entre a ciência e o tipo de lógica baseado no senso
comum ou por ele imaginado. Os dois rompimentos reforçaram-se
um ao outro, pois o progresso das ciências naturais passou a
depender cada vez mais de pessoas escrevendo equações (ou seja,
sentenças matemáticas) em pranchetas de papel do que fazendo
experiências em laboratório. O século XX seria o século dos teóricos
dizendo aos práticos o que deviam buscar e encontrar à luz de suas
teorias; em outras palavras, o século dos matemáticos. A biologia
molecular, na qual, me informa uma boa autoridade, ainda há muito
pouca teoria, é uma exceção. Não que a observação e a
experimentação fossem secundárias. Ao contrário, sua tecnologia
foi mais profundamente revolucionada que em qualquer época
desde o século XVII pelos novos aparelhos e as novas técnicas,
vários dos quais iriam receber a consagração científica última dos
Prêmios Nobel.[178] Para citar apenas um exemplo, as limitações da



ampliação simplesmente óptica foram superadas pelo microscópio
eletrônico (1937) e pelo radiotelescópio (1957), com o resultado de
que se tornou possível uma penetração muito mais profunda no
reino molecular e mesmo atômico e nas distâncias do universo. Nas
décadas recentes, a automação da rotina, e formas cada vez mais
complexas de atividade e cálculo de laboratório, como as por
computadores, elevaram mais e enormemente os poderes dos
experimentadores, observadores, e cada vez mais dos teóricos
construtores de modelos. Em alguns campos, notadamente na
astronomia, isso levou a fazerem-se descobertas, às vezes por
acaso, que posteriormente levaram à inovação teórica. A moderna
cosmologia é no fundo o resultado de duas dessas descobertas: a
observação, por Hubble, de que o universo deve estar em
expansão, com base nas análises dos espectros das galáxias
(1929); e a descoberta por Penzias e Wilson da radiação de origem
cósmica (ruído de rádio) em 1965. Apesar disso, embora a ciência
seja e deva ser uma colaboração entre cientistas e práticos, no
Breve Século XX eram os teóricos que estavam na direção.

Para os próprios cientistas, o rompimento com a experiência
dos sentidos e o senso comum significou um rompimento com as
certezas tradicionais de seu campo e a metodologia deste. As
conseqüências disso podem ser mais bem vividamente ilustradas
seguindo-se a rainha das ciências na primeira metade do século, a
física. De fato, na medida em que essa disciplina ainda é a que
trata dos menores elementos da matéria, viva ou morta, e com a
constituição e estrutura do maior conjunto de matéria, o universo, a
física continuava sendo o pilar central das ciências naturais mesmo
no fim do século, embora na segunda metade sofresse crescente
competição das ciências vitais, transformadas após a década de
1950 pela revolução na biologia molecular.

Nenhum campo das ciências parecia mais firme, coerente e
metodologicamente certo que a física newtoniana, cujas bases
foram solapadas pelas teorias de Planck e Einstein e pela
transformação da teoria atômica que se seguiu à descoberta da
radiatividade na década de 1890. Era objetiva, ou seja, podia se
submeter a observação adequada, sujeita a limitações técnicas na



aparelhagem de observação (por exemplo, o microscópio ou
telescópio ópticos). Não era ambígua: um objeto ou fenômeno era
uma coisa ou outra, e a distinção entre elas era clara. Suas leis
eram universais, igualmente válidas no nível cósmico e
microcósmico. Os mecanismos que ligavam os fenômenos eram
compreensíveis (isto é, capazes de ser expressos como “causa e
efeito”). Por conseguinte, todo o sistema era em princípio
determinista, e o objetivo da experiência em laboratório era
demonstrar essa determinação eliminando, na medida do possível,
a complexa confusão de vida comum que a ocultava. Só um tolo ou
uma criança iria dizer que o vôo dos pássaros e borboletas negava
as leis da gravidade. Os cientistas sabiam muito bem que havia
declarações de princípios “não científicas”, mas estas não eram de
seu interesse como cientistas.

Todas essas características foram questionadas entre 1895 e
1914. Era a luz um contínuo movimento de onda ou uma emissão
de discretas partículas (fótons), como queria Einstein, seguindo
Planck? Às vezes era melhor tratá-la como uma coisa, outras vezes,
como outra; mas como elas se relacionavam, no caso de se
relacionarem? Que era “de fato” a luz? Como declarou o próprio
grande Einstein, vinte anos depois de criado o enigma: “Hoje temos
duas teorias da luz, ambas indispensáveis, mas, deve-se admitir,
sem qualquer relação lógica entre si, apesar de vinte anos de
colossal esforço dos físicos teóricos” (Holton, 1970, p. 1017). Que
se passava dentro do átomo, que era agora visto não como
(segundo indicava seu nome grego) a menor unidade possível, e
portanto indivisível, da matéria, mas como um complexo sistema
que consistia de uma variedade de partículas ainda mais
elementares? A primeira suposição, após a grande descoberta do
núcleo atômico por Rutherford em 1911, em Manchester — um
triunfo da imaginação experimental e a base da moderna física
nuclear e do que acabou sendo chamado de “grande ciência” —, foi
que os elétrons circulavam em órbitas em torno de seu núcleo, à
maneira de um sistema solar miniaturizado. Contudo, quando se
investigou a estrutura de átomos individuais, notadamente o de
hidrogênio em 1912-3 por Niels Bohr, que sabia dos “quanta” de



Max Planck, os resultados mostraram, mais uma vez, um profundo
conflito entre o que os seus elétrons faziam e — palavras suas — “o
grupo admiravelmente coerente de concepções que foi
corretamente chamado de teoria clássica da eletrodinâmica”
(Holton, 1970, p. 1028). O modelo de Bohr funcionou, isto é, tinha
força explanatória brilhante e força previsiva, mas era “inteiramente
absurdo e irracional” do ponto de vista da mecânica newtoniana
clássica, e de qualquer forma desautorizava qualquer idéia do que
de fato acontecia dentro do átomo quando o elétron “saltava” ou de
outro modo passava de uma órbita para outra, ou do que acontecia
entre o momento em que era descoberto em uma e quando
aparecia em outra.

Que acontecia, de fato, às certezas da própria ciência, quando
se tornava claro que o próprio processo de observar fenômenos no
nível subatômico na verdade os modificava. Por esse motivo,
quanto mais precisamente queremos conhecer a posição de uma
partícula subatômica, mais incerta deve ser a velocidade dela. Já se
disse de qualquer meio de observação detalhada para descobrir
onde está “realmente” um elétron: “Olhá-lo é derrubá-lo”
(Weisskopf, 1980, p. 37). Esse foi o paradoxo que um brilhante
jovem físico alemão, Werner Heisenberg, generalizou em 1927 no
famoso “princípio da incerteza” que traz o seu nome. O fato mesmo
de que o nome se concentra em incerteza é significativo, pois indica
o que preocupava os exploradores do novo universo científico
quando deixavam para trás as certezas do velho. Não que eles
próprios estivessem incertos ou produzissem resultados duvidosos.
Ao contrário, suas previsões teóricas, por mais implausíveis e
bizarras que fossem, eram constatadas pela monótona observação
e experiência, desde a época em que a teoria da relatividade geral
de Einstein apareceu (1915) e foi constatada em 1919 por uma
expedição britânica de observação de um eclipse, que descobriu
que a luz de algumas estrelas distantes era desviada em direção ao
sol, como previa a teoria. Para fins práticos, a física das partículas
era tão sujeita à regularidade e tão previsível quanto a física
newtoniana, embora de uma maneira diferente; e de qualquer
modo, no nível supra-atômico, Newton e Galileu continuavam



completamente válidos. O que deixava os cientistas nervosos era
que não sabiam como juntar o velho e o novo.

Entre 1924 e 1927, as dualidades que tanto perturbavam os
físicos no primeiro quartel do século foram eliminadas, ou antes
postas de lado, por um brilhante golpe da física matemática, a
construção da “mecânica quântica”, imaginada quase
simultaneamente em vários países. A verdadeira “realidade” dentro
do átomo não era onda nem partícula, mas indivisíveis “estados
quânticos” que se manifestavam potencialmente como qualquer
uma das duas, ou como ambas. Era inútil encará-la como um
movimento contínuo ou descontínuo, porque não podemos, nem
agora nem nunca, seguir passo a passo o caminho do elétron.
Conceitos da física clássica como posição, velocidade ou impulso
não se aplicam além de determinados pontos, assinalados pelo
“princípio da incerteza” de Heisenberg. Mas, claro, para além
desses pontos aplicam-se outros conceitos, que produzem
resultados que estão longe de ser incertos. Estes surgem dos
padrões específicos produzidos pelas “ondas” ou “vibrações” de
elétrons (de carga negativa), mantidos, dentro do espaço confinado
do átomo, perto do núcleo (positivo). Sucessivos “estados
quânticos” dentro desse espaço confinado produzem padrões bem
definidos de freqüências diferentes, que, como mostrou Schrödinger
em 1926, podem ser calculados, como também a energia
correspondente a cada um deles (“mecânica de onda”). Esses
padrões de elétrons tinham um poder preditivo e explanatório
bastante notável. Assim, muitos anos depois, quando se produziu
plutônio pela primeira vez em reações nucleares, em Los Alamos, a
caminho da preparação da primeira bomba atômica, as quantidades
eram tão pequenas que suas propriedades não puderam ser
observadas. Contudo, pelo número de elétrons no átomo desse
elemento, e pelos padrões desses 94 elétrons vibrando em torno do
núcleo, e por nada mais, os cientistas previram (corretamente) que
o plutônio se revelaria um metal marrom, com uma massa
específica de cerca de vinte gramas por centímetro cúbico, e
possuiria certa condutividade e elasticidade elétricas e térmicas. A
mecânica quântica também explicava por que os átomos (e as



moléculas e combinações mais elevadas neles baseadas)
permaneciam estáveis, ou antes, que seria necessária uma
introdução de energia extra para mudá-los. Na verdade, foi dito que

mesmo os fenômenos da vida — a forma do DNA e o fato de
que diferentes nucleotídeos são resistentes ao movimento
termal à temperatura ambiente — se baseiam nesses padrões
primais. O fato de que em toda primavera surgem as mesmas
flores se baseia na estabilidade dos padrões dos diferentes
nucleotídeos. (Weisskopf, 1980, pp. 35-8)

Contudo, esse grande e espantosamente frutífero avanço na
exploração da natureza foi conseguido sobre as ruínas do que se
considerava certo e adequado na teoria científica, e por uma
voluntária suspensão da descrença, que não só os cientistas mais
velhos acharam problemática. Veja-se a “antimatéria”, que Paul
Dirac propôs em Cambridge, depois de ter descoberto (1928) que
suas equações tinham soluções correspondentes a estados de
elétrons com uma energia menor que a energia zero do espaço
vazio. O conceito de “antimatéria”, sem sentido em termos do dia-
a-dia, tem sido manipulado com sorte por físicos desde então
(Weinberg, 1977, pp. 23-4). A simples palavra implicava uma recusa
deliberada a deixar que o progresso do cálculo teórico fosse
desviado por qualquer idéia preconcebida da realidade: qualquer
que se revelasse ser a realidade, ela chegaria às equações. E, no
entanto, não era fácil aceitar isso, mesmo para cientistas que há
muito tinham deixado para trás a opinião do grande Rutherford de
que nenhuma física podia ser boa se não pudesse ser explicada a
uma garçonete de bar.

Houve pioneiros da nova ciência que simplesmente acharam
impossível aceitar o fim das velhas certezas, assim como seus
fundadores, Max Planck e o próprio Albert Einstein, que manifestou
desconfiança de leis puramente probabilistas, em vez da
causalidade determinista, numa frase bastante conhecida: “Deus
não joga dados”. Não tinha argumentos válidos, mas “uma voz
íntima me diz que a mecânica quântica não é a verdade de fato”



(citado em M. Jammer, 1966, p. 358). Mais de um dos próprios
revolucionários do quantum sonharam eliminar as contradições
subordinando um lado a outro: Schrödinger esperava que sua
“mecânica de onda” houvesse dissolvido os supostos “saltos” de
elétrons de uma órbita atômica para outra, no processo contínuo de
troca de energia, e, ao fazer isso, houvesse preservado espaço,
tempo e causalidade clássicos. Revolucionários pioneiros relutantes,
notadamente Planck e Einstein, suspiraram de alívio, mas em vão.
O jogo era novo. As velhas regras não mais se aplicavam.

Podiam os físicos aprender a viver com a permanente
contradição? Niels Bohr achava que podiam e deviam. Não havia
como expressar a totalidade da matéria numa descrição única, em
vista da natureza da linguagem humana. Não podia haver modelo
único, diretamente abrangente. A única maneira de avaliar a
realidade era comunicando-a de modos diferentes e juntando todos
os modelos para complementarem-se uns aos outros mima
“exaustiva sobreposição de diferentes descrições que incorporam
idéias aparentemente contraditórias” (Holton, 1970, p. 1018). Era o
princípio da “complementaridade” de Bohr, um conceito metafísico
semelhante à relatividade, que ele extraíra de autores muito
distantes da física, e encarava como tendo aplicabilidade universal.
A “complementaridade” de Bohr não se destinava a avançar a
pesquisa dos cientistas atômicos, mas antes a consolá-los
justificando suas confusões. O seu apelo dela está fora do campo da
razão. Pois embora todos nós, e não menos os cientistas
inteligentes, saibamos que existem diferentes modos de perceber a
mesma realidade, às vezes não comparáveis ou mesmo
contraditórios, mas que todos precisamos apreendê-la em sua
totalidade, ainda não temos idéia de como os relacionamos. O
efeito de uma sonata de Beethoven pode ser analisado física,
fisiológica e psicologicamente, e também pode ser absorvido
ouvindo-se-a; mas como se relacionam esses modos de
compreensão? Ninguém sabe.

Apesar disso, continuou a intranqüilidade. De um lado, havia a
síntese da nova física de meados da década de 1920, que oferecia
uma maneira extraordinariamente eficaz de forçar os cofres fortes



da natureza. Os conceitos básicos da revolução do quantum ainda
eram aplicados em fins do século XX. A menos que todos sigamos
os que vêem a análise não nuclear, tornada possível pela
computação, como um começo radicalmente novo, não houve
revolução na física desde 1900-27, mas apenas enormes avanços
evolucionários dentro do mesmo quadro conceitual. Por outro lado,
houve generalizada incoerência. Em 1931, essa incoerência se
estendeu até o último reduto da certeza, a matemática. Um lógico
matemático austríaco, Kurt Gödel, provou que um sistema de
axiomas jamais pode se basear em si mesmo. Se se quer
demonstrá-lo como consistente, é preciso empregar princípios de
fora do sistema. À luz do “teorema de Gödel”, não se poderia
sequer pensar num mundo consistente internamente não
contraditório.

Essa foi a “crise da física”, para citar o título de um livro de um
jovem intelectual autodidata marxista britânico que foi morto na
Espanha, Christopher Caudwell (1907-37). Não se tratava apenas
de uma “crise das fundações”, como foi chamado o período 1900-30
na matemática (ver A era dos impérios, capítulo 10), mas também
da imagem geral do mundo dos cientistas. Na verdade, enquanto os
físicos aprendiam a dar de ombros a questões filosóficas, enquanto
mergulhavam no novo território que se abria à sua frente, o
segundo aspecto da crise se tornava ainda mais importuno. Pois nas
décadas de 1930 e 1940 a estrutura do átomo foi se tornando cada
vez mais complicada de ano para ano. Desaparecera a simples
dualidade de núcleo positivo e elétron(s) negativo(s). Os átomos
eram agora habitados por uma fauna e flora crescentes de
partículas elementares, algumas de fato muito estranhas.
Chadwick, de Cambridge, descobriu a primeira dessas em 1932, os
nêutrons eletricamente neutros — embora outros, como o neutrino
sem massa e eletricamente neutro, já houvessem sido previstos em
bases teóricas. Essas partículas subatômicas, quase todas de vida
breve e passageiras, multiplicavam-se, sobretudo sob o bombardeio
dos aceleradores de alta energia da “grande ciência”, que se
tornaram disponíveis depois da Segunda Guerra Mundial. No fim da
década de 1950, havia mais de cem delas, e não se via o fim. O



quadro se complicou ainda mais, a partir de inícios da década de
1930, com a descoberta de duas forças desconhecidas e obscuras
atuando dentro do átomo, além das elétricas que ligavam núcleo e
elétrons. A chamada “força forte” ligava o nêutron e o próton de
carga positiva no núcleo atômico, e a chamada “força fraca” era
responsável por certos tipos de decomposição de partículas.

Ora, no entulho conceitual sobre o qual se ergueram as
ciências do século XX, uma suposição básica e essencialmente
estética não foi contestada. Na verdade, enquanto a incerteza
obscurecia todas as outras, ela se tornou cada vez mais
fundamental para os cientistas. Como o poeta Keats, eles
acreditavam que “Beleza é verdade, verdade é beleza”, embora o
critério de beleza deles não fosse o dele. Uma bela teoria, que era
em si uma presunção de verdade, devia ser elegante, econômica e
geral. Devia unir e simplificar, como tinham feito até então os
grandes triunfos da teoria científica. A revolução científica da época
de Galileu e Newton mostrara que as mesmas leis governam céus e
terra. A revolução química reduzira a interminável variedade de
formas em que a matéria aparecia a 92 elementos
sistematicamente relacionados. O triunfo da física do século fora
mostrar que eletricidade, magnetismo e fenômenos ópticos tinham
as mesmas raízes. Contudo, a nova revolução na ciência produzira
não simplificação, mas complicação. A maravilhosa teoria da
relatividade de Einstein, que descrevia a gravidade como uma
manifestação da curvatura do espaço-tempo, na verdade introduziu
uma perturbadora dualidade na natureza: “de um lado estava o
palco — o espaço-tempo curvo, a gravidade; de outro, os atores —
os elétrons, os prótons, os campos eletromagnéticos — e não havia
elo entre eles” (Weinberg, 1979, p. 43). Durante os últimos
quarenta anos de sua vida, Einstein, o Newton do século XX,
mourejou para produzir uma “teoria de campo unificada” que unisse
eletromagnetismo e gravidade, mas não conseguiu — e agora havia
mais duas classes de força, aparentemente não relacionadas na
natureza, sem relações aparentes com o eletromagnetismo e a
gravidade. A multiplicação de partículas subatômicas, por mais
emocionante que fosse, só podia ser uma verdade temporária,



preliminar, porque, por mais linda que se mostrasse em detalhe,
não havia beleza no novo átomo como antes havia no velho.
Mesmo o pragmatista puro da era, para o qual o único critério de
uma hipótese era que funcionasse, tinha, pelo menos, de sonhar às
vezes com uma nobre, bela e geral “teoria de tudo” (para usar a
expressão de um físico de Cambridge — Stephen Hawking). Mas ela
parecia sumir na distância, embora da década de 1960 em diante
os físicos começassem, mais uma vez, a divisar a possibilidade de
uma tal síntese. Na verdade, na década de 1990 havia uma
generalizada crença entre os físicos em que haviam quase chegado
a um nível realmente básico, e que a multiplicidade de partículas
elementares podia ser reduzida, a um agrupamento relativamente
simples e coerente.

Ao mesmo tempo, nas indefinidas fronteiras entre temas tão
amplamente díspares como meteorologia, ecologia, física não
nuclear, astronomia, dinâmica de fluidos e vários ramos da
matemática independentemente iniciados na União Soviética e
(ligeiramente depois) no Ocidente, e ajudados pelo extraordinário
desenvolvimento dos computadores como instrumento analítico e
inspiração visual, surgia — ou ressurgia — um novo ramo de
síntese, sob o enganoso nome de “teoria do caos”. Pois o que
revelava não era tanto os imprevisíveis resultados de
procedimentos científicos perfeitamente deterministas, mas a
extraordinária universalidade de formas e padrões da natureza em
suas manifestações mais díspares e aparentemente sem qualquer
relação.[179] A teoria do caos ajudou a dar uma nova virada, por
assim dizer, na velha causalidade. Quebrava os elos entre a
causalidade e a previsibilidade, pois sua essência não era que os
acontecimentos fossem fortuitos, mas que os efeitos que se
seguiam a causas especificáveis não podiam ser previstos.
Reforçava outro desenvolvimento, iniciado entre paleontólogos, e
de considerável interesse para os historiadores, sugerindo que as
cadeias de desenvolvimento histórico ou evolucionário são
perfeitamente coerentes e capazes de explicação após o fato, mas
que os resultados eventuais não podem ser previstos desde o início,



porque, se se seguir novamente o mesmo curso, é só haver
qualquer mudança inicial, por mais leve e sem aparente
importância que seja na época, “e a evolução desemboca num
canal radicalmente diferente” (Gould, 1989, p. 51). As
conseqüências políticas, sociais e econômicas desse método podem
ser de longo alcance.

Além disso, havia o absurdo, puro e simples, que era grande
parte do mundo dos novos físicos. Enquanto se limitava ao interior
do átomo, não afetava diretamente a vida comum, que mesmo os
cientistas vivem, mas pelo menos uma descoberta nova e não
assimilada não podia ser posta de quarentena desse jeito. Era o
fato extraordinário, previsto por alguns com base na teoria da
relatividade, mas observado pelo astrônomo americano E. Hubble
em 1929, de que todo o universo parecia estar-se expandindo num
ritmo estonteante. Essa expansão, que até mesmo muitos cientistas
achavam difícil de engolir, alguns idealizando teorias alternativas de
“estado firme” do cosmos, foi constatada por outros dados
astronômicos na década de 1960. Era impossível não especular
sobre aonde essa expansão o estaria levando (e a nós), quando e
como começara, e portanto sobre a história do universo, a partir do
“big-bang” inicial. Isso produziu o florescente campo da cosmologia,
a parte da ciência do século XX mais prontamente transformada em
betst-sellers. Também aumentou enormemente o elemento de
história nas ciências naturais, até então (a não ser pela geologia e
seus subprodutos) orgulhosamente desinteressadas dela, e
incidentalmente reduziu a identificação de ciência “pesada” com
experiência, isto é, com a reprodução de fenômenos naturais. Pois
como se podiam repetir acontecimentos irrepetíveis? O universo em
expansão, assim, aumentou a confusão tanto de cientistas como de
leigos.

Essa confusão confirmou os que viveram a Era das Catástrofes,
e sabiam ou pensavam sobre tais questões, em sua convicção de
que um velho mundo acabara, ou, no mínimo dos mínimos, se
achava em convulsão terminal, mas ainda não se discerniam
claramente os contornos do novo. O grande Max Planck não tinha
dúvida sobre a relação entre a crise na ciência e na vida externa:



Estamos vivendo um momento bastante singular da história. É
um momento de crise no sentido literal desta palavra. Em cada
ramo de nossa civilização espiritual e material parecemos ter
chegado a um ponto de virada crítico. Esse espírito se mostra
não só no estado real dos assuntos públicos, mas também na
atitude geral em relação a valores fundamentais na vida
pessoal e social [...] Agora o iconoclasta invadiu o templo da
ciência. Dificilmente haverá um axioma científico que não seja
hoje negado por alguém. E ao mesmo tempo praticamente
qualquer teoria idiota quase certamente teria crentes e
discípulos num lugar ou noutro. (Planck, 1933, p. 64)

Nada era mais natural que um alemão de classe média criado nas
certezas do século XIX expressasse tais sentimentos nos dias da
Grande Depressão e da ascensão de Hitler ao poder.

Apesar disso, tristeza era o oposto do que a maioria dos
cientistas sentia. Eles concordavam com Rutherford, que disse à
Associação Britânica (1923) que “estamos vivendo na idade heróica
da física” (Howarth, 1978, p. 92). Todo número de publicações
científicas, todo colóquio — pois a maioria dos cientistas adorava,
mais que nunca, combinar cooperação e competição — trazia
novos, emocionantes e profundos avanços. A comunidade científica
ainda era bastante pequena, pelo menos em temas pontas-de-lança
como a física nuclear e a cristalografia, para oferecer a quase todo
jovem pesquisador a perspectiva do estrelato. Ser cientista era ser
invejado. Certamente, os que estudavam em Cambridge, que
produziu a maioria dos trinta Prêmios Nobel britânicos da primeira
metade do século — e que, para fins práticos, era a ciência
britânica nessa época —, sabiam o que gostariam de estudar, se
fossem suficientemente bons em matemática.

Na verdade, as ciências naturais não podiam esperar nada
além de maiores triunfos e avanço intelectual, o que tornava
tolerável o caráter remendado, as imperfeições e improvisações da
teoria então corrente, pois tinham de ser apenas temporários. Por
que iriam pessoas que ganhavam Prêmios Nobel por trabalhos
feitos aos vinte e poucos anos deixar de confiar no futuro?[180] E no



entanto, como podiam mesmo os homens (e, ocasionalmente, as
mulheres) que continuavam a provar a realidade da abalada idéia
de “progresso” em seu campo de atividade humana permanecer
imune à época de crise e catástrofe em que viviam?

Não podiam, e não permaneceram. A Era das Catástrofes foi
portanto também uma das comparativamente poucas eras de
cientistas politizados, e não só porque a migração em massa de
cientistas racial e ideologicamente inaceitáveis de grandes zonas da
Europa demonstrava que os cientistas não podiam ter certeza de
sua imunidade pessoal. De qualquer modo, o cientista britânico
típico da década de 1930 era membro do (esquerdista) Grupo
Antiguerra dos Cientistas de Cambridge, confirmado em seu
radicalismo pelas indisfarçadas simpatias de seus membros mais
estabelecidos, cuja proeminência ia da Royal Society ao Prêmio
Nobel: Bernal (cristalografia), Haldane (genética), Needham
(embriologia química),[181] Blackett (física), Dirac (física) e o
matemático G. H. Hardy, que considerava que só dois outros no
século XX se achavam na classe de seu herói australiano do
críquete, Don Bradman: Lenin e Einstein. O jovem cientista
americano típico da década de 1930 mais que provavelmente se
veria em apuros políticos nos anos de Guerra Fria do pós-guerra por
simpatias radicais do pré-guerra ou sua continuação, como Robert
Oppenheimer (1954-67), o principal arquiteto da bomba atômica, e
o químico Linus Pauling (1901- ), que ganhou dois Prêmios Nobel,
incluindo um da paz, e um Prêmio Lenin. O cientista francês típico
era simpatizante da Frente Popular da década de 1930 e ativo
partidário da Resistência durante a guerra; não eram muitos os
franceses que estavam entre estes últimos. O cientista refugiado
típico da Europa Central dificilmente poderia não ser hostil ao
fascismo, por mais desinteressado das questões públicas que fosse.
Os cientistas que ficaram ou foram impedidos de partir dos países
fascistas ou da URSS tampouco podiam evitar as políticas de seus
governos, simpatizando com elas ou não, quando nada porque lhes
impunham gestos públicos, como a saudação de Hitler na
Alemanha, que o grande físico Max von Laue (1897-1960) evitava



levando alguma coisa nas duas mãos sempre que saía de casa. Ao
contrário das ciências sociais e humanas, essa politização era
incomum nas ciências naturais, cujo tema não exige, nem sequer
sugere, opiniões sobre assuntos humanos (a não ser em partes das
ciências da vida) embora muitas vezes sugira opiniões sobre Deus.

Contudo, os cientistas eram mais diretamente politizados por
sua crença em que os leigos, incluindo os políticos, não tinham idéia
do extraordinário potencial que a ciência moderna, adequadamente
usada, punha à disposição da sociedade humana. Tanto o colapso
da economia mundial quanto a ascensão de Hitler pareceram
confirmar isso de modos diferentes. (Por outro lado, a dedicação
marxista oficial da União Soviética e de sua ideologia às ciências
naturais levou muitos ocidentais nessa época a vê-la como um
regime adequado para realizar esse potencial.) Tecnocracia e
radicalismo convergiram, porque nesse ponto era a esquerda
política, com seu compromisso ideológico com a ciência,
racionalismo e progresso (ridicularizado pelos conservadores com o
novo termo “cientificismo”),[182] que naturalmente representava o
reconhecimento e apoio adequados à “Função social da ciência”,
para citar o título de um influentíssimo livro e manifesto da época
(Bernal, 1939), caracteristicamente escrito por um físico brilhante e
militantemente marxista. Foi igualmente característico que o
governo da Frente Popular francesa de 1936-9 estabelecesse o
primeiro Subsecretariado de Pesquisa Científica (ocupado pela
laureada com o Nobel Irene Joliot-Curie), e desenvolvesse o que
ainda é o principal mecanismo para financiar a pesquisa francesa, o
CNRS (Centre Nationale de la Recherche Scientifique). Na verdade,
tornou-se cada vez mais óbvio, pelo menos para os cientistas, que
era necessário não apenas financiamento público, mas uma
pesquisa organizada publicamente. Os serviços científicos do
governo britânico, que em 1930 empregavam um grandioso total de
743 cientistas, não podiam ser adequados — trinta anos depois,
empregavam mais de 7 mil (Bernal, 1967, p. 931).

A era de ciência politizada atingiu o auge na Segunda Guerra
Mundial, o primeiro conflito desde a era jacobina da Revolução



Francesa em que cientistas se mobilizaram sistemática e
fundamentalmente para fins militares; é provável que de modo
mais efetivo do lado dos aliados do que do da Alemanha, Itália e
Japão, porque jamais esperaram ganhar rapidamente com recursos
e métodos disponíveis de imediato (ver capítulo 1). Tragicamente, a
própria guerra nuclear foi a filha do antifascismo. Uma simples
guerra entre Estados-nações certamente não teria levado os físicos
nucleares de ponta, eles próprios em grande parte refugiados ou
exilados do fascismo, a exortar os governos britânico e americano a
construir uma bomba nuclear. E o próprio horror desses cientistas
com seu feito, suas desesperadas lutas de última hora para impedir
os políticos e generais de usar de fato a bomba, dão testemunho da
força das paixões políticas. Na verdade, até onde as campanhas
antinucleares após a Segunda Guerra Mundial tiveram maciço apoio
na comunidade científica, foi entre os membros das gerações
antifascistas politizadas.

Ao mesmo tempo, a guerra finalmente convenceu os governos
de que o empenho de recursos até então inimagináveis na pesquisa
científica era tão praticável quanto, no futuro, essencial. Nenhuma
economia, com exceção da americana, podia ter financiado os 2
bilhões de dólares (valores do tempo da guerra) necessários para
construir a bomba atômica durante a guerra; mas também é
verdade que governo algum teria, antes de 1940, sonhado em
gastar mesmo uma pequena fração dessa quantia num projeto
especulativo, baseado em alguns cálculos incompreensíveis de
acadêmicos descabelados. Após a guerra, o céu, ou antes o
tamanho da economia apenas, tornou-se o limite nos orçamentos e
empregos científicos. Na década de 1970, o governo americano
financiou dois terços dos custos da pesquisa básica naquele país,
que então chegavam a 5 bilhões de dólares por ano, e empregava
alguma coisa em torno de 1 milhão de cientistas e engenheiros
(Holton, 1978, pp. 227-8).



III

A temperatura política da ciência caiu após a Segunda Guerra
Mundial. O radicalismo nos laboratórios recuou rapidamente em
1947-9, quando opiniões tidas como sem base e bizarras em outras
partes se tornaram obrigatórias para os cientistas na URSS. Mesmo
a maioria dos até então leais comunistas achava o lisenkismo
impossível de engolir. Além disso, tornou-se cada vez mais evidente
que os regimes modelados com base no sistema soviético não eram
nem material, nem moralmente atraentes, pelo menos para a
maioria dos cientistas. Por outro lado, apesar de muita propaganda,
a Guerra Fria entre o Ocidente e o bloco soviético jamais gerou
nada parecido às paixões políticas antes despertadas pelo fascismo.
Talvez isso se devesse à tradicional afinidade entre racionalismo
liberal e marxista, ou talvez ao fato de que a URSS, ao contrário da
Alemanha nazista, jamais pareceu em posição de conquistar o
Ocidente, mesmo que houvesse querido, o que havia bom motivo
para duvidar. Para a maioria dos cientistas ocidentais, a URSS, seus
satélites e a China comunista eram mais Estados ruins, com
cientistas dignos de pena, do que impérios do mal a exigir uma
cruzada.

No Ocidente desenvolvido, as ciências naturais continuaram
política e ideologicamente quietas durante uma geração,
desfrutando seus triunfos intelectuais e os recursos imensamente
ampliados agora disponíveis para suas pesquisas. Na verdade, o
generoso patrocínio de governos e grandes empresas estimulou
uma raça de pesquisadores que tinham as políticas de seus
pagadores como ponto pacífico, e preferiam não pensar nas
implicações mais amplas de seus trabalhos, sobretudo quando estes
eram militares. No máximo, os cientistas nesses setores
protestavam por não poderem publicar os resultados de suas
pesquisas. Na verdade, a maioria dos membros do que era agora
um exército bastante grande de Ph.Ds, empregados na
Administração Nacional de Aeronáutica e Espaço (NASA),
estabelecida para enfrentar o desafio soviético em 1958, não tinha



mais interesse direto em interrogar a justificação de suas atividades
do que os membros de qualquer outro exército. Em fins da década
de 1940, homens e mulheres ainda se angustiavam em torno da
questão de entrarem ou não em estabelecimentos do governo que
se especializavam em pesquisa de guerra química e biológica.[183]

Não há indício de que posteriormente tais estabelecimentos
tivessem qualquer problema para recrutar suas equipes.

Um tanto inesperadamente, foi na região soviética do globo
que a ciência se tornou, quando nada, mais política à medida que
avançava a segunda metade do século. Não por acaso o maior
porta-voz nacional (e internacional) da dissidência na URSS seria
um cientista, Andrei Sakharov (1921-89), o físico que fora o
principal responsável, em fins da década de 1940, pela construção
da bomba de hidrogênio soviética. Os cientistas eram membros par
excellence da nova, grande, educada e tecnicamente formada
classe média profissional que iria ser a principal realização do
sistema soviético, mas ao mesmo tempo a classe mais diretamente
consciente das fraquezas e limitações do sistema. Eram mais
essenciais para o sistema do que suas contrapartes no Ocidente,
pois somente eles possibilitavam a uma economia, fora isso
atrasada, enfrentar os EUA como superpotência. Na verdade
demonstraram sua indispensabilidade fazendo com que a URSS por
algum tempo ultrapassasse o Ocidente na mais alta das
tecnologias, a do espaço cósmico. O primeiro satélite artificial (o
Sputnik, 1957), o primeiro vôo espacial tripulado por homem e
mulher (1961; 1963) e os primeiros passeios espaciais foram todos
russos. Concentrados em institutos de pesquisa ou “cidades da
ciência” especiais, articulados, necessariamente conciliados e com
certo grau de liberdade concedido pelo regime pós-Stalin, não
surpreende que as opiniões críticas fossem geradas no ambiente de
pesquisa, cujo prestígio social era de qualquer modo maior que o de
qualquer outra ocupação soviética.



IV

Pode dizer-se que essas flutuações de temperatura política e
ideológica afetaram o progresso das ciências naturais? Claramente
muito menos do que ocorria nas ciências sociais e humanas, para
não falar nas ideologias e filosofias. As ciências naturais podiam
refletir o século em que os cientistas viviam apenas nos limites da
metodologia empiricista que necessariamente se tornara padrão
numa era de incerteza epistemológica: os da hipótese constatável
— ou, em termos de Karl Popper (1902- ), que muitos cientistas
faziam seus, falsificáveis — por testes práticos. Isso impunha limites
à ideologização. A economia, embora sujeita às exigências de
lógica e coerência, floresceu como uma forma de teologia —
provavelmente, no mundo ocidental, como o ramo mais influente de
teologia secular — porque pode ser, e em geral é, formulada de
modo a não sofrer esse controle. A física não pode. Assim,
enquanto é fácil demonstrar que as escolas em conflito e as modas
em mudança no pensamento econômico refletem diretamente a
experiência contemporânea e o debate ideológico, o mesmo não se
dá com a cosmologia.

Contudo, a ciência reflete sua época, embora seja inegável que
alguns movimentos importantes na ciência são endógenos. Assim,
era quase inevitável que a desordenada multiplicação de partículas
subatômicas, sobretudo depois de acelerar-se na década de 1950,
levasse os teóricos a buscar simplificação. A natureza (inicialmente)
arbitrária da nova e hipotética “partícula última”, da qual agora se
dizia que prótons, elétrons, nêutrons e o resto se compunham, é
indicada pelo próprio nome, tirado de Finnegan’s wake, de James
Joyce: o quark (1963). Ele logo seria dividido em três ou quatro
subespécies (com seus “antiquarks”), descritas como “de cima”, “de
baixo”, “dos lados” ou “estranhos”, e quarks com “encanto”, cada
um deles dotado de uma propriedade chamada “cor”. Nenhuma
dessas palavras tinha nada parecido aos seus significados habituais.
Como sempre, fizeram-se previsões bem-sucedidas com base nessa
teoria, ocultando-se com isso o fato de que nenhum indício



experimental da existência de qualquer tipo de quark havia sido
descoberto até a década de 1990.[184] Se esses novos fatos
constituíam uma simplificação do labirinto subatômico ou mais uma
camada de complexidade, deve-se deixar que físicos
adequadamente qualificados o julguem. Contudo, o observador
leigo cético, mesmo que admirador, pode às vezes ser lembrado dos
titânicos esforços de inteligência e engenhosidade despendidos no
fim do século XIX para manter a crença científica no “éter”, antes
que a obra de Planck e Einstein o banisse para o museu de
pseudoteorias, junto com o “flogisto” (ver A era dos impérios,
capítulo 10).

A própria falta de contato de tais construções teóricas com a
realidade que pretendiam explicar (exceto como hipóteses
falsificáveis) deixava-as abertas a influências do mundo exterior.
Não seria uma coisa natural, num século tão dominado pela
tecnologia, que as analogias mecânicas ajudassem a reciclá-las,
embora sob a forma de técnicas de comunicação e controle tanto
em animais como em máquinas, técnicas essas que de 1940 em
diante geraram um corpo teórico conhecido por vários nomes
(cibernética, teoria de sistemas gerais, teoria da informação etc.)?
Os computadores eletrônicos, que se desenvolveram com
estonteante rapidez após a Segunda Guerra Mundial, sobretudo
após a descoberta do transistor, tinham uma enorme capacidade de
simulação, que tornava mais fácil que antes derivar modelos
mecânicos daquilo que até então se encarava como operações
físicas e mentais de organismos, incluindo os humanos. Cientistas
de fins do século XX falavam do cérebro como se fosse um
elaborado sistema de processamento de informação, e um dos
conhecidos debates filosóficos da segunda metade do século era se,
e neste caso como, a inteligência humana podia distinguir-se da
“inteligência artificial”, ou seja, se algo na mente humana não era
teoricamente programável num computador. Que tais modelos
tecnológicos avançaram a pesquisa, não entra em questão. Onde
estaria o estudo do sistema nervoso (isto é, o estudo dos impulsos
nervosos elétricos) sem o da eletrônica? Contudo, no fundo essas



são analogias reducionistas, que bem podem um dia parecer
datadas, como a descrição, no século XVIII, do movimento humano
em termos de um sistema de alavancas.

Tais analogias eram úteis na formulação de modelos
particulares. Contudo, além desses, a experiência de vida dos
cientistas não podia deixar de afetar sua maneira de ver a
natureza. O nosso foi um século em que, para citar um cientista
criticando outro, “o conflito entre os gradualistas e o catastrofismo
impregna a experiência humana” (Jones, 1992, p. 12). E portanto,
não surpreendentemente, passou a impregnar a ciência.

No século XIX, de melhoramento e progresso burgueses, a
continuidade e o gradualismo dominaram os paradigmas da ciência.
Fosse qual fosse o modo de locomoção da natureza, ela não podia
saltar. A mudança geológica e a evolução da vida na terra
prosseguiam sem catástrofes e com minúsculos aumentos. Mesmo o
fim previsível do universo num futuro remoto seria gradual, pela
insensível mas inevitável transformação de energia em calor, de
acordo com a segunda lei da termodinâmica (a “morte por calor do
universo”). A ciência do século XX desenvolveu uma imagem bem
diferente do mundo.

Nosso universo nasceu, há 15 bilhões de anos, numa maciça
superexplosão, e, segundo as especulações cosmológicas da época
em que escrevo, pode acabar de maneira igualmente dramática.
Dentro dele, o histórico de vida das estrelas, e portanto de seus
planetas, está, como o universo, cheio de cataclismos: novas,
supernovas, gigantes vermelhas, anãs brancas, buracos negros e o
resto — nenhum deles reconhecido ou encarado como mais que
fenômenos astronômicos periféricos antes da década de 1920. A
maioria dos geólogos resistiu durante muito tempo à idéia de
grandes deslocamentos laterais, como os continentes movendo-se
em todo o globo no curso da história da terra, embora a evidência
disso fosse mais ou menos forte. E o fizeram com base em grande
parte ideológica, a julgar pela extraordinária ira da controvérsia
contra o principal proponente da “deriva continental”, Alfred
Wegener. De qualquer modo, o argumento de que isso não podia
ser verdade porque não se conhecia nenhum mecanismo geofísico



para causar tais movimentos não era mais convincente a priori, em
vista da evidência, do que o argumento de lorde Kelvin, no século
XIX, de que a escala de tempo então postulada por geólogos devia
estar errada, porque a física, como então entendida, fazia a terra
muito mais jovem do que a geologia exigia. Contudo, desde a
década de 1960 o antes impensável tornou-se a ortodoxia da
geologia do dia-a-dia: um globo de placas gigantescas mudando de
lugar, às vezes rapidamente (“placas tectônicas”).

Talvez ainda mais a propósito seja o retorno do catastrofismo
direto tanto à geologia quanto à teoria da evolução via
paleontologia, desde a década de 1960. Mais uma vez, a evidência
prima facie há muito é conhecida: toda criança sabe da extinção
dos dinossauros no fim do período cretáceo. Tal fosse pela força da
crença darwiniana em que a evolução não resultava de catástrofes
(ou criação), mas de lentas e minúsculas mudanças atuando
durante toda a história geológica, que esse aparente cataclismo
ecológico chamou pouca atenção. O tempo geológico era
simplesmente encarado como suficientemente longo para permitir
quaisquer mudanças evolucionárias observadas. Surpreende, assim,
que, numa era em que a história humana foi tão visivelmente
cataclísmica, as descontinuidades evolucionárias voltassem a
chamar a atenção? Pode-se ir ainda mais longe. O mecanismo mais
favorecido por catastrofistas geológicos e paleontológicos na época
em que escrevo é o bombardeio vindo do espaço cósmico, isto é, a
colisão da terra com um ou mais meteoritos muito grandes.
Segundo alguns cálculos, é provável que um asteróide
suficientemente grande para destruir a civilização, ou seja, o
equivalente a 8 milhões de Hiroximas, chegue a cada 300 mil anos.
Tais cenários sempre foram parte de versões marginais da pré-
história, mas será que algum cientista sério, antes da época da
guerra nuclear, teria pensado nesses termos? Tais teorias da
evolução, entendida como lenta mudança interrompida de tempos
em tempos por uma mudança relativamente súbita (“equilíbrio
pontuado”), continuavam controvertidas na década de 1990, mas
agora faziam parte de um debate dentro da comunidade científica.
Mais uma vez, o observador leigo não pode deixar de notar o



surgimento, dentro do campo de pensamento mais distante da vida
humana de carne e osso, de dois subcampos matemáticos
conhecidos respectivamente como “teoria da catástrofe” (a partir da
década de 1960) e “teoria do caos” (década de 1980). O primeiro,
um desenvolvimento da topologia em que a França foi pioneira na
década 1960, dizia investigar as situações em que a mudança
gradual produzia rupturas súbitas, isto é, a interrelação entre
mudança contínua e descontínua; o outro (de origem americana)
modelava a incerteza e imprevisibilidade de situações em que se
podia mostrar que acontecimentos aparentemente minúsculos (o
adejar das asas de uma borboleta) levavam a resultados imensos
em outra parte (um furacão). Os que viveram as últimas décadas
do século não tinham dificuldade para entender por que imagens
como caos e catástrofe também apareciam nas mentes de
cientistas e matemáticos.

V

Contudo, da década de 1970 em diante, o mundo externo passou a
intrometer-se mais indiretamente, mas também com mais força,
nos laboratórios e salas de conferências, com a descoberta de que a
tecnologia baseada na ciência, tendo seu poder multiplicado pela
explosão econômica global, parecia na iminência de produzir
mudanças fundamentais e talvez irreversíveis no planeta Terra, ou
pelo menos na Terra como um hábitat para organismos vivos. Isso
era ainda mais inquietante que a perspectiva da catástrofe induzida
pelo homem, a guerra nuclear, que atormentara imaginações e
consciências durante a Guerra Fria; pois uma guerra nuclear
soviético-americana era evitável e, como se viu, foi evitada. Não
era tão fácil escapar dos subprodutos do crescimento econômico
relacionado com a ciência. Assim, em 1973, dois químicos, Rowland
e Molina, notaram pela primeira vez que os fluorocarbonos
(largamente usados em refrigeração e nos recém-populares
aerossóis) consumiam o ozônio na atmosfera da Terra. Dificilmente



isso poderia ter sido notado muito mais cedo, pois a liberação
desses produtos químicos (CFC 11 e CFC 12) não totalizava 40 mil
toneladas antes do início da década de 1950. (Mas entre 1960 e
1972 mais de 3,6 milhões de toneladas deles haviam entrado na
atmosfera.)[185] Contudo, no início da década de 1990 a existência
de grandes “buracos de ozônio” na atmosfera era do conhecimento
de leigos, e a única questão era saber com que rapidez ia
prosseguir o esgotamento da camada de ozônio, e quando
ultrapassaria os poderes de recuperação natural da Terra. Se se
eliminassem os CFCs, ninguém tinha dúvidas de que ela
reapareceria. O “efeito estufa”, ou seja, o incontrolável
esquentamento da temperatura global pela liberação de gases
produzidos pelo homem, que começou a ser discutido a sério por
volta de 1970, tornou-se uma preocupação importante de
especialistas e políticos na década de 1980 (Smil, 1990); o perigo
era real, embora às vezes muito exagerado.

Mais ou menos na mesma época a palavra “ecologia”, cunhada
em 1873 para o ramo da biologia que tratava das inter-relações de
organismos e seus ambientes, adquiriu sua hoje familiar conotação
quase política (E. M. Nicholson, 1970).[186] Eram as conseqüências
naturais do superboom econômico secular (ver capítulo 9).

Essas preocupações seriam o suficiente para explicar por que a
política e a ideologia começaram mais uma vez a cercar as ciências
naturais na década de 1970. Contudo, começaram a penetrar até
mesmo em ramos das próprias ciências, em forma de debates sobre
a necessidade de limitações práticas e morais à investigação
científica.

Jamais, desde o fim da hegemonia teológica, tais questões
haviam sido levantadas a sério. Não surpreendentemente, vieram
daquela parte das ciências naturais que sempre tivera, ou parecera
ter, implicação direta sobre os assuntos humanos: genética e
biologia evolucionária. Pois dez anos após a Segunda Guerra
Mundial as ciências da vida foram revolucionadas pelos espantosos
avanços da biologia molecular, que revelaram o mecanismo
universal de herança, o “código genético”.



A revolução na biologia molecular não foi inesperada. Depois
de 1914, podia-se ter como certo que a vida podia e tinha de ser
explicada em termos de física e química, e não em termos de
alguma essência peculiar aos seres vivos.[187] Na verdade, modelos
bioquímicos da possível origem da vida na Terra, começando com
luz do sol, metano, amônia e água, foram sugeridos na década de
1920 (em grande parte com intenções anti-religiosas) na Rússia
soviética e na Grã-Bretanha, e puseram o assunto na pauta
científica séria. A hostilidade à religião, a propósito, continuou a
animar os pesquisadores nesse campo: tanto Crick quanto Linus
Pauling são exemplos disso (Olby, 1970, p. 943). O grande impulso
de pesquisa biológica há décadas era bioquímico, e cada vez mais
físico, desde o reconhecimento de que se podiam cristalizar as
moléculas de proteína, e portanto analisá-las cristalograficamente.
Sabia-se que uma substância, o ácido desoxirribonucléico (DNA),
desempenhava um papel, possivelmente o central, na
hereditariedade: parecia ser o componente básico do gene, a
unidade de herança. O problema de como o gene “causa(va) a
síntese de outra estrutura igual a si, em que mesmo as mutações
do gene original são copiadas” (Muller, 1951, p. 95), isto é, de como
operava a hereditariedade, já se achava sob séria investigação em
fins da década de 1930. Após a guerra, era claro que, nas palavras
de Crick, “grandes coisas estavam logo após a esquina”. O
brilhantismo da descoberta por Crick e Watson da estrutura em
dupla hélice do DNA e da maneira como explicava a “cópia de
gene” com um elegante modelo químico-mecânico não é diminuído
pelo fato de que vários pesquisadores convergiam para o mesmo
resultado no início da década de 1950.

A revolução do DNA, “a maior descoberta individual da
biologia” (J. D. Bernal), que dominou as ciências da vida na
segunda metade do século, foi essencialmente na genética e, como
o darwinismo do século XX é exclusivamente genético, na evolução.
[188] Estes são dois temas notoriamente delicados, tanto porque os
próprios modelos científicos são freqüentemente ideológicos em tais
campos — lembramos a dívida de Darwin com Malthus (Desmond &



Moore, capítulo 18) — quanto porque habitualmente descambam
para a política (“darwinismo social”). O conceito de “raça” ilustra
essa interação. A lembrança das políticas raciais nazistas tornou
praticamente impensável que intelectuais liberais (o que incluía a
maioria dos cientistas) operassem com esse conceito. Na verdade,
muitos duvidavam que ele fosse legítimo até para investigar de
modo sistemático diferenças geneticamente determinadas entre
grupos humanos, por receio de que os resultados oferecessem
encorajamento a opiniões racistas. Mais geralmente, nos países
ocidentais a ideologia pós-fascista de democracia e igualdade
reviveu os velhos debates de “natureza versus alimentação”, ou
hereditariedade versus ambiente. Visivelmente, o indivíduo humano
era formado tanto pela hereditariedade quanto pelo ambiente, pelo
genes e a cultura. Contudo, os conservadores estavam
simplesmente demasiado dispostos a aceitar uma sociedade de
desigualdades irremovíveis, isto é, geneticamente determinadas,
enquanto a esquerda, comprometida com a igualdade,
naturalmente afirmava que todas as desigualdades podiam ser
eliminadas pela ação social: eram, no fundo, ambientalmente
determinadas. A controvérsia pegou fogo na questão da inteligência
humana, que (devido a suas implicações para a educação escolar
seletiva e universal) era altamente política. Suscitou questões
muito mais amplas que as de raça, embora se referisse também a
elas. A medida de sua amplitude surgiu com a revivescência do
movimento feminista (ver capítulo 10), do qual várias ideólogas
chegaram perto de afirmar que todas as diferenças mentais entre
homens e mulheres eram essencialmente determinadas pela
cultura, ou seja, ambientais. Na verdade, a substituição, que entrou
na moda, do termo “sexo” por “gênero”, implicava a crença em que
“mulher” era não tanto uma categoria biológica quanto um papel
social. Um cientista que tentasse investigar esses temas sensíveis
sabia estar em campo minado, político. Mesmo os que entraram
nele deliberadamente, como E. O. Wilson, de Harvard (1929- ),
defensor da “sociobiologia”, evitavam falar com clareza.[189]

O que tomava a atmosfera mais explosiva era que os próprios



cientistas, sobretudo na ala mais obviamente social da ciência —
teoria da evolução, ecologia, etologia ou estudo de comportamento
social animal, e coisas assim —, eram simplesmente demasiado
inclinados a usar metáforas antropomórficas ou extrair conclusões
humanas. Os sociobiólogos, ou os que popularizavam suas
descobertas, sugeriam que as características (masculinas) herdadas
dos milênios durante os quais o homem primitivo fora selecionado
para adaptar-se, como caçador, a uma existência mais predatória
em hábitats abertos (Wilson, 1977) ainda dominavam nossa
existência social. Não só as mulheres, mas também os historiadores
ficaram irritados. Os teóricos evolucionistas analisavam a seleção
natural, à luz da grande revolução biológica, como a luta pela
existência do “Gene Egoísta” (Dawkins, 1976). Até mesmo alguns
que simpatizavam com a versão pesada do darwinismo se
perguntavam que importância real tinha a seleção genética para
debates sobre egoísmo, competição e cooperação humanos. A
ciência achava-se uma vez mais acuada por críticos, embora —
significativamente — não estivesse mais sob fogo da religião
tradicional, além de grupos fundamentalistas intelectualmente sem
importância. O clero aceitava agora a hegemonia do laboratório,
extraindo o consolo teológico que podia da cosmologia científica,
cujas teorias de “big-bang” podiam, com o olho da fé, ser
apresentadas como prova de que um Deus criara o mundo. Por
outro lado, a revolução cultural ocidental das décadas de 1960 e
1970 produziu um forte ataque neo-romântico e irracionalista à
visão científica do mundo, que podia passar prontamente de um
tom radical para um reacionário.

Ao contrário das trincheiras avançadas das ciências da vida, a
principal fortaleza de pesquisa pura nas ciências “pesadas” pouco
foi perturbada por tais franco-atiradores até tornar-se evidente, na
década de 1970, que não se podia divorciar a pesquisa das
conseqüências sociais das tecnologias que ela agora, e quase
imediatamente, gerava. Foi a perspectiva de “engenharia genética”
— logicamente de formas de vida humana e outras — que na
verdade suscitou a questão imediata de se se deviam considerar
limitações à pesquisa científica. Pela primeira vez, ouviram-se essas



opiniões entre os próprios cientistas, notadamente no campo
biológico, pois a essa altura alguns dos elementos essenciais das
tecnologias do tipo Frankenstein não eram separáveis da pesquisa
pura e a ela subseqüentes, mas — como no projeto do Genoma,
plano de mapeamento de todos os genes da hereditariedade
humana — eram a pesquisa básica. Essas críticas solaparam o que
todos os cientistas encaravam até então, e a maioria continuou a
encarar, como o princípio básico da ciência, ou seja, o de que, com
as mais marginais concessões às crenças morais da sociedade,[190] a
ciência devia buscar a verdade aonde quer que essa verdade a
levasse. Eles não eram responsáveis pelo que os não-cientistas
faziam com seus resultados. O fato de que, como observou um
cientista americano em 1992, “nenhum biólogo molecular
importante que conheço deixa de ter interesse financeiro no
negócio da biotecnologia” (Lewontin, 1992, p. 37; pp. 32-40); de
que — para citar outro — “a questão (da propriedade) está no
âmago de tudo que fazemos” (Lewontin, 1992, p. 38) tornava a
alegação de pureza ainda mais duvidosa.

O que estava em causa agora não era a busca da verdade, mas
a impossibilidade de separá-la de suas condições e conseqüências.
Ao mesmo tempo, o debate era essencialmente entre pessimistas e
otimistas em relação à raça humana. Pois a crença básica dos que
pensavam em restrições ou autolimitações à pesquisa científica era
que a humanidade, como hoje organizada, não era capaz de lidar
com os seus poderes de transformação da Terra, ou mesmo de
reconhecer os riscos que corria. Pois mesmo os feiticeiros que
resistiam a toda limitação em suas pesquisas não confiavam em
seus aprendizes. Os argumentos em favor da investigação ilimitada
“referem-se à pesquisa científica básica, não às aplicações
tecnológicas da ciência, algumas das quais devem ser restringidas”
(Baltimore, 1978).

E no entanto, tais argumentos não chegavam à questão. Pois,
como sabiam todos os cientistas, a pesquisa científica não era
ilimitada e livre, quando nada porque exigia recursos que eram
limitados. A questão não era se alguém devia dizer aos



pesquisadores o que fazer, mas quem impunha esses limites e
orientações, e por quais critérios. Para a maioria dos cientistas,
cujas instituições eram direta ou indiretamente pagas com verbas
públicas, esses controladores de pesquisa eram os governos, cujos
critérios, por mais sinceros que fossem em sua dedicação aos
valores da livre investigação, não eram os de Planck, Rutherford ou
Einstein.

As prioridades deles não eram, por definição, as da pesquisa
“pura”, sobretudo quando essa pesquisa era cara; e, após o fim do
grande boom global, até mesmo os governos mais ricos, com suas
rendas não mais crescendo à frente dos gastos, não tinham
orçamento. Tampouco eram, ou podiam ser, as prioridades da
pesquisa “aplicada”, que empregava a grande maioria dos
cientistas, pois essas não eram postas em termos de “avanço do
conhecimento” em geral (embora bem pudessem resultar nisso),
mas da necessidade de atingir determinados resultados práticos —
por exemplo, a cura do câncer ou da Aids. Os pesquisadores nesses
campos buscavam não necessariamente o que lhes interessava,
mas o que era socialmente útil ou economicamente lucrativo, ou
aquilo para que havia dinheiro, mesmo quando esperavam que isso
os levasse de volta ao caminho da pesquisa fundamental. Nas
circunstâncias, não passava de retórica vazia declarar intoleráveis
as restrições à pesquisa porque o homem era por natureza uma
espécie que precisava “satisfazer nossa curiosidade, exploração e
experimentação” (Lewis Thomas, in Baltimore, 1978, p. 44), ou
porque os picos de conhecimento deviam ser escalados, na
expressão clássica dos montanhistas, “porque estão lá”.

A verdade é que a “ciência” (com o que muita gente quer dizer
as ciências naturais “pesadas”) estava demasiado grande,
demasiado poderosa, demasiado indispensável à sociedade em
geral e a seus pagadores em particular para ser deixada entregue a
seus próprios cuidados. O paradoxo de sua situação era que, em
última análise, a imensa casa de força que era a tecnologia do
século XX, e a economia que ela tornava possível, dependiam cada
vez mais de uma comunidade relativamente minúscula de pessoas
para as quais essas conseqüências tirânicas de suas atividades



eram secundárias, e muitas vezes triviais. Para elas, a capacidade
dos homens de viajar para a lua, ou refletir as imagens de uma
partida de futebol brasileira por meio de um satélite para serem
vistas numa tela em Düsseldorf, era muito menos interessante que
a descoberta de um ruído cósmico de fundo que fora identificado
durante a busca de fenômenos que perturbavam as comunicações,
mas confirmava uma teoria sobre as origens do universo. Contudo,
como o antigo matemático grego Arquimedes, elas sabiam que
viviam e ajudavam a moldar um mundo que não podia entender
nem ligava para o que faziam. Seu apelo por liberdade de pesquisa
era o cri-de-coeur de Arquimedes aos soldados invasores, contra os
quais ele inventara engenhos militares para sua cidade de Siracusa,
e que não tomaram conhecimento deles ao matá-lo: “Pelo amor de
Deus, não estraguem meus diagramas”. Era compreensível, mas
não necessariamente realista.

Só os poderes transformadores do mundo, dos quais elas
tinham a chave, as protegiam, pois esses pareciam depender de
que se deixasse uma elite, fora isso incompreensível e privilegiada
— incompreensível, até o fim do século, mesmo em sua relativa
falta de interesse pelos sinais externos de riqueza e poder —, seguir
seu caminho em paz. Todos os Estados do século XX que haviam
agido de outro modo tinham motivo para lamentá-lo. Todos os
Estados portanto apoiavam a ciência, que, ao contrário das artes e
da maioria das humanidades, não podia funcionar de fato sem esse
apoio, ao mesmo tempo evitando interferir até onde possível. Mas
os governos não estão interessados na verdade última (a não ser
da ideologia ou religião), mas na verdade instrumental. No máximo,
podiam promover a pesquisa “pura” (isto é, no momento inútil)
porque ela poderia um dia produzir alguma coisa útil, ou por
motivos de prestígio nacional, em que a busca de Prêmios Nobel
vinha antes da de medalhas olímpicas e ainda continua mais
altamente valorizada. Essas eram as bases nas quais as triunfantes
estruturas da pesquisa e da teoria científicas se erguiam, e pelas
quais o século XX será lembrado como uma era de progresso
humano, e não, basicamente, de tragédia humana.
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Estamos no início de uma nova era, caracterizada por grande
insegurança, crise permanente e ausência de qualquer tipo de status
quo [...] Devemos compreender que nos encontramos numa daquelas
crises da história mundial que Jakob Burckhardt descreveu. Não é
menos significativa que a de depois de 1945, embora as condições
iniciais para superá-la pareçam melhores hoje. Não há potências
vitoriosas nem derrotadas hoje, nem mesmo na Europa Oriental.

M. Stürmer, in Bergedorf (1993, p. 59)

Embora o terreno ideal do socialismo-comunismo tenha desmoronado,
os problemas que ele pretendeu resolver permanecem: o uso
descarado da vantagem social e o desordenado poder do dinheiro, que
muitas vezes dirige o curso mesmo dos acontecimentos. E se a lição
global do século XX não servir como uma vacina curativa, o imenso
turbilhão vermelho pode repetir-se em sua totalidade.

Alexander Soljenitsin, in The New York Times, 28/11/1993

É um privilégio para um escritor ter presenciado o fim de três Estados:
a República de Weimar, o Estado fascista e a RDA. Não creio que eu
viva o bastante para ver o fim da República Federal.



Heiner Müller (1992, p. 361)

I

O Breve Século XX acabou em problemas para os quais ninguém
tinha, nem dizia ter, soluções. Enquanto tateavam o caminho para o
terceiro milênio em meio ao nevoeiro global que os cercava, os
cidadãos do fin-de-siècle só sabiam ao certo que acabara uma era
da história. E muito pouco mais.

Assim, pela primeira vez em dois séculos, faltava inteiramente
ao mundo da década 1990 qualquer sistema ou estrutura
internacional. O fato mesmo de terem surgido, depois de 1989,
dezenas de Estados territoriais sem qualquer mecanismo
independente para determinar suas fronteiras — sem sequer
terceiras partes aceitas como suficientemente imparciais para servir
de mediadoras gerais — já fala por si. Onde estava o consórcio de
grandes potências que antes estabelecia, ou pelo menos ratificava,
fronteiras contestadas? Onde estavam os vencedores da Primeira
Guerra Mundial que supervisionavam o novo desenho do mapa da
Europa e do mundo, fixando uma linha de fronteira aqui, insistindo
num plebiscito ali? (Onde, na verdade, estavam aquelas
conferências internacionais de trabalho tão conhecidas dos
diplomatas do passado, tão diferentes das breves conferências de
cúpula para fins de relações públicas e sessões de fotos que agora
tomavam o seu lugar?)

Que eram, na verdade, as potências internacionais, velhas ou
novas, no fim do milênio? O único Estado restante que teria sido
reconhecido como grande potência, no sentido em que se usava a
palavra em 1914, eram os EUA. O que isso significava na prática era
bastante obscuro. A Rússia fora reduzida ao tamanho que tinha no
século XII. Nunca, desde Pedro o Grande, ela chegara a ser tão
negligenciável. A Grã-Bretanha e a França gozavam apenas de um
status puramente regional, o que não era ocultado pela posse de
armas nucleares. A Alemanha e o Japão eram sem dúvida “grandes



potências” econômicas, mas nenhum dos dois sentira a necessidade
de apoiar seus enormes recursos econômicos com força militar, na
forma tradicional, mesmo quando tiveram liberdade para fazê-lo,
embora ninguém soubesse o que poderiam querer fazer no futuro
desconhecido. Qual era o status político internacional da nova União
Européia, que aspirava a uma política comum mas se mostrava
espetacularmente incapaz de até mesmo fingir ter uma, ao
contrário das questões econômicas? Não estava claro nem mesmo
se todos os Estados, grandes ou pequenos, velhos ou novos — com
exceção de uns poucos —, existiriam em sua presente forma
quando o século XX atingisse o seu primeiro quartel.

Se a natureza dos atores no cenário internacional não era
clara, o mesmo se dava com a natureza dos perigos que o mundo
enfrentava. O Breve Século XX fora de guerras mundiais, quentes
ou frias, feitas por grandes potências e seus aliados em cenários de
destruição de massa cada vez mais apocalípticos, culminando no
holocausto nuclear das superpotências, felizmente evitado. Esse
perigo desaparecera visivelmente. O que quer que trouxesse o
futuro, o próprio desaparecimento ou transformação de todos os
velhos atores do drama mundial, com exceção de um, significava
que uma Terceira Guerra Mundial do velho tipo se achava entre as
perspectivas menos prováveis.

Visivelmente, isso não significava que a era das guerras
houvesse acabado. A década de 1980 já demonstrara, com a guerra
britânico-argentina de 1983 e a do Irã-Iraque de 1980-8, que
guerras que nada tinham a ver com o confronto global das
superpotências eram uma possibilidade permanente. Os anos que
se seguiram a 1989 viram mais operações militares em mais partes
da Europa, Ásia e África do que qualquer um pode lembrar, embora
nem todas elas fossem oficialmente classificadas como guerras: na
Libéria, em Angola, no Sudão e no Chifre da África, na ex-
Iugoslávia, na Moldávia, em vários países do Cáucaso e
Transcáucaso, no sempre explosivo Oriente Médio, na ex-soviética
Ásia Central e no Afeganistão. Como muitas vezes não era claro
quem combatia quem e por que nas cada vez mais freqüentes
situações de colapso e desintegração nacionais, essas atividades,



na verdade, não se encaixavam em nenhuma das classificações
clássicas de “guerra”, internacional ou civil. Contudo, os habitantes
das regiões envolvidas dificilmente poderiam sentir-se vivendo em
tempos de paz, sobretudo quando, como na Bósnia, Tadjiquistão ou
Libéria, viviam em paz indiscutível não muito tempo antes. Além
disso, como demonstraram os Bálcãs no início da década de 1990,
não havia linha nítida entre lutas intestinas nacionais e guerras
mais reconhecidas, como as do velho tipo, nas quais podiam muito
facilmente transformar-se. Em suma, o perigo de guerra global não
havia desaparecido. Apenas mudara.

Sem dúvida os habitantes de Estados estáveis, fortes e
favorecidos (a União Européia fora das zonas de problemas
adjacentes; a Escandinávia fora das margens ex-soviéticas e do mar
Báltico) podiam julgar-se imunes a essa insegurança e carnificina
que ocorria nas partes infelizes do Terceiro Mundo e do ex-mundo
socialista mas, se o faziam, estavam errados. A crise nos assuntos
dos Estados-nações tradicionais era suficiente para fazê-los
vulneráveis. Pondo-se inteiramente à parte a possibilidade de
alguns Estados poderem, por sua vez, cindir-se ou desfazer-se, uma
inovação importante, e não muitas vezes reconhecida, da segunda
metade do século os enfraquecera, inclusive privando-os do
monopólio de força efetiva, que fora o critério de poder do Estado
em todas as regiões de assentamento permanente. Essa inovação
foi a democratização ou privatização dos meios de destruição, que
transformou a perspectiva de violência e depredação em qualquer
parte do globo.

Agora era possível a grupos bastante pequenos de políticos ou
outros dissidentes corroer e destruir em qualquer parte, como
mostraram as atividades continentais do IRA na Grã-Bretanha e a
tentativa de explodir o World Trade Center em Nova York (1993).
Até o fim do Breve Século XX, os custos dessas atividades, a não
ser para as companhias de seguro, eram modestos, pois o
terrorismo não estatal, ao contrário das crenças comuns, era muito
menos indiscriminado que os bombardeios da guerra oficial,
inclusive porque seu objetivo (se havia) era sobretudo mais político
que militar. Além disso, a não ser por cargas explosivas, geralmente



operava com armas manuais mais adequadas a matar em pequena
escala do que a assassinatos em massa. Contudo, não havia motivo
para que mesmo armas nucleares, além do material e know-how
para sua fabricação, todos largamente disponíveis no mercado
mundial, não pudessem ser adaptadas para uso por um pequeno
grupo.

Além disso, a democratização dos meios de destruição elevou
de maneira bastante impressionante os custos da manutenção da
violência não oficial sob controle. Assim, o governo britânico, diante
de forças combatentes de fato de não mais de algumas centenas
entre os paramilitares católicos e protestantes da Irlanda do Norte,
mantinha sua presença na província com a permanência constante
de alguma coisa tipo 20 mil soldados treinados, 8 mil policiais
armados e uma despesa de 3 bilhões de libras por ano. O que se
aplicava ao caso das pequenas rebeliões ou outras formas de
violência interna, se aplicava mais ainda aos pequenos conflitos
além das fronteiras de um país. Não havia muitas situações
internacionais em que, mesmo Estados bastante ricos, estivessem
dispostos a arcar com tais custos ilimitadamente.

Várias situações no imediato pós-Guerra Fria dramatizaram
essa insuspeitada limitação do poder do Estado, notadamente a
Bósnia e a Somália. Também lançaram luz sobre o que parecia que
iria tornar-se, talvez, a maior causa de tensão internacional no novo
milênio, ou seja, a que surgia do fosso em rápido alargamento
entre as partes rica e pobre do mundo. Cada uma tinha
ressentimento da outra. A ascensão do fundamentalismo islâmico
foi visivelmente um movimento não apenas contra a ideologia de
modernização pela ocidentalização, mas contra o próprio Ocidente.
Não por acaso os ativistas desses movimentos perseguem seus fins
perturbando as visitas de turistas ocidentais, como no Egito, ou
assassinando moradores ocidentais em números substanciais, como
na Argélia. Por outro lado, o grosso da xenofobia popular nos países
ricos era dirigido contra estrangeiros vindos do Terceiro Mundo, e a
União Européia represou suas fronteiras contra a inundação de
pobres do Terceiro Mundo em busca de trabalho. Mesmo dentro dos
EUA, começaram a aparecer sinais de séria oposição à ilimitada



tolerância de facto daquele país à imigração.
E no entanto, em termos políticos e militares, cada lado estava

além do poder do outro. Em quase qualquer conflito aberto
concebível entre os Estados do norte e do sul, a esmagadora
superioridade técnica e de riqueza do norte tinha de vencer, como
demonstrou conclusivamente a Guerra do Golfo de 1991. Era
improbabilíssimo que mesmo a posse de alguns mísseis nucleares
por algum país do Terceiro Mundo — supondo-se que tivesse
também os meios de mantê-los e lançá-los — fosse um dissuasor
efetivo, pois os Estados ocidentais, como provaram Israel e a
coalizão da Guerra do Golfo no Iraque, estavam dispostos e eram
capazes de empreender ataques preventivos contra inimigos
potenciais, ainda que demasiado fracos para serem de fato
ameaçadores. Do ponto de vista militar, o Primeiro Mundo podia,
em segurança, tratar o Terceiro Mundo como o que Mao chamara de
“tigre de papel”.

Contudo, tornara-se cada vez mais claro na última metade do
Breve Século XX que o Primeiro Mundo podia vencer batalhas, mas
não guerras contra o Terceiro Mundo, ou antes, que a vitória em
guerras, mesmo se possível, não assegurava o controle de tais
territórios. Desaparecera a maior vantagem do imperialismo, ou
seja, a disposição das populações coloniais de, uma vez vencidas,
deixarem-se administrar tranqüilamente por um punhado de
ocupantes. Governar a Bósnia-Herzegovina não foi problema algum
para o império habsburgo, mas no início da década de 1990 todos
os governos foram aconselhados por seus consultores militares no
sentido de que a pacificação daquele infeliz país devastado pela
guerra exigiria a presença, por um período indefinido, de várias
centenas de milhares de soldados, isto é, uma mobilização
comparável à de uma grande guerra. A Somália sempre fora uma
colônia difícil e chegara a exigir, por um curto período, a
intervenção de uma força britânica comandada por um major-
general, mas nunca passara pelas mentes de Londres ou Roma que
mesmo Mohamed bin Abdala, o famoso “Sábio Louco”, podia criar
problemas permanentemente incontroláveis para os governos
coloniais britânico e italiano. Contudo, no início da década de 1990



os EUA e o resto das forças de ocupação da ONU, de várias
centenas de milhares, se retiraram de lá ignominiosamente quando
confrontados com a opção de uma ocupação indefinida sem fins
definidos. Mesmo o poderio dos grandes EUA empalideceu quando
enfrentado no vizinho Haiti — um tradicional satélite e dependente
de Washington — por um general local, comandando o exército
local armado e moldado pelos americanos, que se recusava a deixar
retornar um presidente eleito e (relutantemente) apoiado pelos
EUA, e desafiava os americanos a ocuparem o país. Os EUA se
recusavam a ocupar o país mais uma vez, como haviam feito de
1915 a 1934, não porque os mais ou menos mil arruaceiros
armados do exército haitiano constituíssem um sério problema
militar, mas porque simplesmente não sabiam mais como resolver o
problema haitiano por força externa.

Em suma, o século acabou numa desordem global cuja
natureza não estava clara, e sem um mecanismo óbvio para acabar
com ela ou mantê-la sob controle.

II

O motivo dessa impotência estava não apenas na verdadeira
profundidade e complexidade da crise mundial, mas também no
aparente fracasso de todos os programas, velhos e novos, para
controlar e melhorar os problemas da raça humana.

O Breve Século XX foi uma era de guerras religiosas, embora os
mais militantes e sanguinários de seus religiosos bebessem nas
ideologias seculares da safra do século XIX, como o socialismo e o
nacionalismo, cujos equivalentes divinos ou eram abstrações ou
políticos venerados como divindades. É provável que os extremos
dessa devoção secular já estivessem em declínio mesmo antes do
fim da Guerra Fria, incluindo os vários cultos de personalidade
políticos; ou melhor, haviam sido reduzidos de igrejas universais a
um punhado de seitas rivais. Apesar disso, sua força estava não
tanto na capacidade de mobilizar emoções próximas às da religião



tradicional mas na promessa de dar soluções duradouras aos
problemas de um mundo em crise. Contudo, era exatamente isso o
que agora não conseguiam fazer, quando o século acabava — o
liberalismo ideológico mal chegou a tentar.

O colapso da URSS, claro, chamou a atenção basicamente para
o fracasso do comunismo soviético, ou seja, da tentativa de basear
toda uma economia na propriedade universal, pelo Estado, dos
meios de produção e no planejamento central que tudo abrangia,
sem qualquer recurso efetivo ao mercado ou aos mecanismos de
preço. Todas as outras formas históricas do ideal socialista haviam
suposto uma economia baseada na propriedade social de todos os
meios de produção, distribuição e troca (embora não
necessariamente propriedade central do Estado), a eliminação da
empresa privada e da alocação de recursos por um mercado
competitivo. Daí esse fracasso ter também solapado as aspirações
do socialismo não comunista, marxista ou qualquer outro, embora
nenhum desses regimes ou governos houvesse de fato alegado ter
estabelecido economias socialistas. Se o marxismo, justificação
intelectual e inspiração do comunismo, iria continuar, ou em qual de
suas formas, permanecia uma questão em debate. Contudo,
claramente, se Marx fosse continuar existindo como grande
pensador, do que dificilmente se poderia duvidar, não era provável
que qualquer das versões do marxismo formuladas desde a década
de 1890 como doutrinas de ação e aspiração políticas para
movimentos socialistas o fizesse em suas formas originais.

Por outro lado, a contra-utopia oposta à soviética também se
achava demonstravelmente em bancarrota: a fé teológica numa
economia em que os recursos eram alocados inteiramente pelo
mercado sem qualquer restrição, em condições de competição
ilimitada, um estado de coisas que se acreditava capaz de produzir
não apenas o máximo de bens e serviços, mas também o máximo
de felicidade, e o único tipo de sociedade que mereceria o nome de
“liberdade”. Jamais existira nenhuma sociedade de puro laissez-
faire assim. Ao contrário da utopia soviética, felizmente não se
fizera nenhuma tentativa de instituir a utopia ultraliberal na prática
antes da década de 1990. Ela sobrevivera a maior parte do Breve



Século XX como um princípio para criticar as ineficiências das
economias existentes e o crescimento do poder do Estado e da
burocracia. A tentativa mais consistente de instituí-la no Ocidente, o
regime da sra. Thatcher na Grã-Bretanha, cujo fracasso econômico
era em geral admitido na época de sua queda, tinha de operar com
um certo gradualismo. Contudo, quando se fizeram tentativas para
instituir-se de uma hora para outra, essas economias de laissez-
faire em substituição às antigas economias soviético-socialistas,
através de “terapias de choque” recomendadas por assessores
ocidentais, os resultados foram economicamente apavorantes, e
política e socialmente desastrosos. As teorias em que se baseava a
teologia neoliberal, embora elegantes, pouca relação tinham com a
realidade.

O fracasso do modelo soviético confirmou aos defensores do
capitalismo sua convicção de que nenhuma economia sem Bolsa de
valores podia funcionar; o fracasso do modelo ultraliberal confirmou
aos socialistas a crença mais justificada em que os assuntos
humanos, incluindo a economia, eram demasiado importantes para
ser deixados ao mercado. Também apoiou a suposição de
economistas céticos de que não havia correlação visível entre o
sucesso ou fracasso da economia de um país e a proeminência de
seus teóricos econômicos.[191] Contudo, é bem possível que o
debate que contrapôs capitalismo e socialismo como pólos opostos
mutuamente excludentes seja visto por gerações futuras como uma
relíquia das Guerras Frias de Religião ideológicas do século XX.
Pode revelar-se tão sem importância para o terceiro milênio quanto
mostrou ser nos séculos XVIII e XIX o debate entre os católicos e os
vários reformadores nos séculos XVI e XVII sobre o que constituía o
verdadeiro cristianismo.

Mais sério que o evidente colapso dos dois extremos polares foi
a desorientação do que se poderia chamar de programas e políticas
intermediários ou mistos que presidiram os mais impressionantes
milagres econômicos do século. Eles combinavam pragmaticamente
público e privado, mercado e planejamento, Estado e empresa
segundo determinavam a ocasião e a ideologia locais. O problema



aqui não era a aplicação de uma teoria intelectualmente atraente
ou impressionante, fosse ou não defensável no abstrato, pois a
força desses programas era constituída mais pelo sucesso prático
do que pela coerência intelectual. Foi a erosão desse sucesso
prático. As Décadas de Crise demonstraram as limitações das várias
políticas da Era de Ouro, mas sem — ainda — gerar alternativas
convincentes. Também revelaram as imprevisíveis mas
impressionantes conseqüências sociais e culturais da era de
revolução econômica mundial desde 1945, além de suas
conseqüências ecológicas potencialmente catastróficas. Em suma,
revelaram que as instituições humanas coletivas haviam perdido o
controle das conseqüências coletivas da ação humana. Na verdade,
uma das atrações intelectuais que ajudaram a explicar a breve voga
da utopia neoliberal era precisamente que pretendia contornar as
decisões humanas coletivas. Que cada indivíduo buscasse sua
satisfação sem restrições, e, qualquer que fosse o resultado, seria o
melhor que se podia alcançar. Qualquer curso alternativo,
argumentava-se implausivelmente, era pior.

Se as ideologias programáticas nascidas da Era das Revoluções
e do século XIX se viram perdidas no fim do século XX, os mais
antigos guias para os perplexos deste mundo, as religiões
tradicionais, não ofereceram alternativas plausíveis. As ocidentais
achavam-se em desordem, mesmo nos poucos países —
encabeçados por essa estranha anomalia, os EUA — onde a filiação
a igrejas e a freqüência regular a ofícios religiosos ainda eram
habituais (Kosmin & Lachman, 1993). Acelerou-se o declínio das
várias seitas protestantes. Igrejas e capelas construídas no início do
século estavam vazias em seu fim, ou eram vendidas para algum
outro propósito, mesmo em países como Gales, onde haviam
ajudado a moldar a identidade nacional. Da década de 1960 em
diante, como vimos, precipitou-se o declínio do catolicismo romano.
Mesmo nos países ex-comunistas, onde a Igreja gozava da
vantagem de simbolizar a oposição a regimes profundamente
impopulares, as ovelhas pós-comunistas mostraram a mesma
tendência a desgarrar-se de seu pastor que em outras partes.
Observadores religiosos julgaram às vezes detectar um retorno à



religião na região pós-soviética de cristianismo ortodoxo, mas no
fim do século a evidência disso era improvável, embora não
impossível; seu desenvolvimento não era forte. Um número cada
vez menor de homens e mulheres dava ouvidos às várias doutrinas
dessas seitas cristãs, fossem quais fossem os seus méritos.

O declínio e queda das religiões tradicionais não era
compensado, pelo menos na sociedade urbana do mundo
desenvolvido, pelo crescimento da religião sectária militante, ou
pelo surgimento de novos cultos e comunidades de culto, e menos
ainda pelo evidente desejo de tantos homens e mulheres de
refugiar-se de um mundo que não podiam entender nem controlar,
numa variedade de crenças cuja própria irracionalidade constituía a
sua força. A visibilidade pública dessas seitas, cultos e crenças não
deve desviar a atenção da fraqueza relativa de seu apoio. Não mais
de 3% a 4% dos judeus britânicos pertenciam a qualquer das seitas
ou grupos ultra-ortodoxos. Não mais de 5% da população adulta
dos EUA pertenciam às seitas militantes e missionárias (Kosmin &
Lachman, 1993, pp. 15-6).[192]

No Terceiro Mundo e sua periferia, a situação era de fato
diferente, sempre excetuando-se a vasta população do Extremo
Oriente, que a tradição confuciana mantivera imune à religião
oficial por alguns milênios, embora não a cultos não oficiais. Ali, de
fato, podia-se esperar que as tradições religiosas que constituíam
formas populares de pensar sobre o mundo ganhassem destaque na
vida pública, à medida que as pessoas simples se tornavam atores
naquele cenário. Foi o que aconteceu nas últimas décadas do
século, quando foram marginalizadas as minorias de elite
secularizadas e modernizantes que haviam conduzido seus países
ao mundo moderno (ver capítulo 12). O apelo da religião politizada
se mostrava tanto maior porque as velhas religiões eram, quase por
definição, inimigas da civilização ocidental que era origem da
desordem social, e dos países ricos e ateus que pareciam, mais do
que nunca, os exploradores da pobreza do mundo pobre. O fato de
os alvos locais desses movimentos serem os ricos ocidentalizados
em suas Mercedes e mulheres emancipadas acrescentava-lhes uma



coloração de luta de classes. Tornaram-se familiarmente (mas
enganosamente) conhecidos como “fundamentalistas” no Ocidente.
Qualquer que fosse o nome na moda, esses movimentos buscavam,
por assim dizer ex officio, uma era mais simples, mais estável, e
mais abrangente do passado imaginado. Como não havia caminho
de volta para uma tal era, e como essas ideologias nada podiam ter
de importante a dizer sobre os problemas atuais de sociedades
absolutamente diferente da, digamos, de pastores nômades do
antigo Oriente Médio, nada ofereciam como orientação para esses
problemas. Eram sintomas do que o sagaz vienense Karl Kraus
chamava a psicanálise: “a doença da qual se pretende ser a cura”.

O mesmo se dava com o amálgama de slogans e emoções —
dificilmente se pode chamar de ideologia — que brotou sobre as
ruínas das velhas instituições e ideologias, em grande parte do
mesmo modo como o mato bravo colonizara as ruínas
bombardeadas das... cidades européias depois das bombas da
Segunda Guerra Mundial. Eram xenofobias e políticas de identidade.
Rejeitar um presente inaceitável não significa necessariamente
formular, quanto mais fornecer, uma solução para seus problemas
(ver capítulo 14/VI). Na verdade, aquilo que chegava mais perto de
um programa político refletindo essa visão, o “direito de
autodeterminação” wilsoniano-leninista, para “nações” étnico-
lingüístico-culturais supostamente homogêneas, estava
visivelmente sendo reduzido a um bárbaro e trágico absurdo à
medida que se aproximava o novo milênio. No início da década de
1990, talvez pela primeira vez, observadores racionais,
independentemente de políticas (e de algum grupo específico de
ativismo nacionalista), começaram a propor publicamente o
abandono do “direito de autodeterminação”.[193]

Não pela primeira vez, a combinação de nulidade intelectual
com uma forte e mesmo desesperada emoção de massa se
mostrava politicamente poderosa em tempos de crise, insegurança
e — em grandes partes do globo — Estados e instituições em
desintegração. Como os movimentos de ressentimento do
entreguerras, que tinham gerado o fascismo, os protestos religioso-



políticos num mundo em desintegração (o apelo à “comunidade”
geralmente juntava-se ao apelo por “lei e ordem”) forneciam o
húmus em que podiam crescer forças políticas efetivas. Estas, por
sua vez, podiam derrubar velhos regimes e tornar-se os novos.
Contudo, não era mais provável que fornecessem soluções para o
novo milênio do que fora o fascismo para produzir soluções para a
Era das Catástrofes. No fim do Breve Século XX, não estava claro
nem mesmo se tais forças eram capazes de gerar movimentos de
massa nacionais organizados do tipo que tornara alguns fascismos
politicamente impressionantes mesmo antes de adquirirem a arma
decisiva do poder do Estado. Sua maior vantagem era
provavelmente uma imunidade à economia acadêmica e à retórica
anti-Estado do liberalismo identificado com o livre mercado. Se os
políticos quisessem ditar a renacionalização de uma indústria, não
seriam dissuadidos por argumentos, sobretudo quando não podiam
entendê-los. E no entanto, se estavam dispostos a fazer qualquer
coisa, não saberiam, mais do que outros, o que fazer.

III

Tampouco o sabe, naturalmente, o autor deste livro. E no entanto,
algumas tendências de desenvolvimento a curto prazo eram tão
evidentes que nos permitem esboçar uma pauta de alguns dos
grandes problemas do mundo e, pelo menos, algumas das
condições para sua solução.

Os dois problemas centrais, e a longo prazo decisivos, eram o
demográfico e o ecológico. Em geral, esperava-se que a população
do mundo, explodindo em tamanho desde meados do século XX, se
estabilizasse em cerca de 10 bilhões de seres humanos, ou cinco
vezes seu número de 1950, em algum momento por volta de 2030,
essencialmente por um declínio na taxa de nascimento do Terceiro
Mundo. Se essa previsão se mostrasse errada, todas as apostas no
futuro do mundo estariam canceladas. Mesmo que se mostrasse
mais ou menos realista, suscitaria o problema, até então não



enfrentado em escala global, de como manter uma população
mundial estável ou, o mais provável, flutuando em torno de uma
tendência estável ou ligeiramente crescente (ou decrescente).
(Uma queda dramática na população global, improvável mas não
inconcebível, introduziria complexidades ainda maiores.) Contudo,
estável ou não, era certo que os movimentos previsíveis da
população mundial aumentariam os desequilíbrios entre suas
diferentes regiões. No todo, como no Breve Século XX, os países
ricos e desenvolvidos seriam aqueles cuja população seria a
primeira a estabilizar-se, ou mesmo a não se reproduzir mais, como
vários desses países já não o faziam na década de 1990.

Cercados por países pobres com imensos exércitos de jovens
clamando pelos modestos empregos no mundo rico, que tornam
homens e mulheres ricos pelos padrões de El Salvador ou Marrocos,
esses países de muitos cidadãos velhos e poucos filhos
enfrentariam as opções de permitir a imigração em massa (que
produzia problemas políticos internos), entrincheirar-se contra os
imigrantes dos quais precisavam (o que poderia ser impraticável a
longo prazo), ou encontrar alguma outra fórmula. O mais provável
era permitir a imigração temporária e condicional, que não dava
aos estrangeiros os direitos sociais e políticos de cidadãos, ou seja,
criar sociedades essencialmente não igualitárias. Estas poderiam ir
de sociedades de franco apartheid, como as da África do Sul e Israel
(declinando em algumas partes do mundo, mas de modo algum
excluídas em outros), até a tolerância informal de imigrantes que
não faziam exigências ao país recebedor, porque o viam
simplesmente como um lugar onde ganhar dinheiro de tempos em
tempos, permanecendo basicamente enraizados em sua terra natal.
Os transportes e comunicações de fins do século XX, além do
enorme fosso entre as rendas que poderiam ser ganhas nos países
ricos e pobres, tornavam essa espécie de dupla existência mais
possível que antes. Se esta poderia, a curto ou mesmo médio
prazo, tornar menos incendiários os atritos entre a população
originária e os estrangeiros, é algo que continua em discussão entre
os eternos otimistas e os céticos sem ilusões.

Não pode haver dúvida de que tais atritos serão um fator



importante na política, nacional ou global, das próximas décadas.
Os problemas ecológicos, embora a longo prazo decisivos, não

eram tão imediatamente explosivos. Isso não significa subestimá-
los, embora desde a época em que entraram na consciência e no
debate públicos, na década de 1970, eles tendessem a ser
enganadoramente discutidos em termos de apocalipse iminente.
Contudo, o fato de que o “efeito estufa” talvez não faça o nível do
mar elevar-se o bastante, até o próximo ano 2000, para afogar
Bangladesh e os Países Baixos, e de que a perda de um número
desconhecido de espécies todo dia não é sem precedentes, não
causava complacência. Uma taxa de crescimento econômico como a
da segunda metade do Breve Século XX, se mantida
indefinidamente (supondo-se isso possível), deve ter conseqüências
irreversíveis e catastróficas para o ambiente natural deste planeta,
incluindo a raça humana que é parte dele. Não vai destruir o
planeta, nem torná-lo inabitável, mas certamente mudará o padrão
de vida na biosfera, e pode muito bem torná-la inabitável pela
espécie humana, como a conhecemos, com uma base parecida a
seus números atuais. Além disso, o ritmo em que a moderna
tecnologia aumentou a capacidade de nossa espécie de transformar
o ambiente é tal que, mesmo supondo que não vá acelerar-se, o
tempo disponível para tratar do problema deve ser medido mais em
décadas que em séculos.

Sobre a resposta a essa crise ecológica que se aproxima, só
três coisas podem ser ditas com razoável certeza. Primeiro, que
deve ser mais global que local, embora claramente se ganhasse
mais tempo se se cobrasse à maior fonte de poluição global, os 4%
da população do mundo que habitam os EUA, um preço realista
pelo petróleo que consomem. Segundo, que o objetivo da política
ecológica seja ao mesmo tempo radical e realista. Soluções de
mercado, isto é, a inclusão dos custos de aspectos externos
ambientais no preço que os consumidores pagam por seus bens e
serviços, não representam nenhuma das duas coisas. Como mostra
o exemplo dos EUA, mesmo uma modesta tentativa de elevar um
imposto de energia naquele país pode causar insuperáveis
dificuldades políticas. O registro dos preços de petróleo desde 1973



prova que, numa sociedade de livre mercado, o efeito de
multiplicação dos custos de energia de doze a quinze vezes em seis
anos não foi a diminuição do uso de energia, mas o torná-lo mais
eficiente, estimulando ao mesmo tempo um maciço investimento
em novas e ambientalmente duvidosas fontes do insubstituível
combustível fóssil. Estas, por sua vez, iriam tornar a baixar o preço
e estimular mais desperdícios. Por outro lado, propostas como um
mundo de crescimento zero, para não falar de fantasias como o
retorno à suposta simbiose primitiva entre homem e natureza,
embora radicais, eram completamente impraticáveis. O crescimento
zero nas condições existentes plasmaria as atuais desigualdades
entre os países do mundo, uma situação mais tolerável para o
habitante médio da Suíça do que para o habitante médio da Índia.
Não por acaso o principal apoio para as políticas ecológicas vem dos
países ricos e das confortáveis classes rica e média em todos os
países (com exceção dos homens de negócios, que esperam ganhar
dinheiro com atividades poluentes). Os pobres, multiplicando-se e
subempregados, queriam mais “desenvolvimento”, não menos.

Contudo, ricos ou não, os defensores de políticas ecológicas
tinham razão. A taxa de desenvolvimento devia ser reduzida ao
“sustentável” a médio prazo — o termo era convenientemente sem
sentido — e, a longo prazo, se chegaria a um equilíbrio entre a
humanidade, os recursos (renováveis) que ela consumia e o efeito
de suas atividades sobre o ambiente. Ninguém sabia e poucos
ousavam especular como se devia fazer isso, e em que nível de
população, tecnologia e consumo seria possível um tal equilíbrio
permanente. Os especialistas científicos sem dúvida podiam
estabelecer o que se precisava fazer para evitar uma crise
irreversível, mas o problema do estabelecimento desse equilíbrio
não era de ciência e tecnologia, e sim político e social. Uma coisa,
porém, era inegável. Tal equilíbrio seria incompatível com uma
economia mundial baseada na busca ilimitada do lucro por
empresas econômicas dedicadas, por definição, a esse objetivo, e
competindo umas com as outras num mercado livre global. Do
ponto de vista ambiental, se a humanidade queria ter um futuro, o
capitalismo das Décadas de Crise não podia ter nenhum.



IV

Considerados isoladamente, os problemas da economia mundial
eram, com uma exceção, menos sérios. Mesmo entregue a si
mesma, ela continuaria a crescer. Se havia alguma verdade na
periodicidade de Kondratiev, a economia devia entrar em outra era
de próspera expansão antes do fim do milênio, embora isso
pudesse ser por algum tempo dificultado pelos efeitos posteriores
da desintegração do socialismo soviético, pelo colapso de partes do
mundo na anarquia e na guerra, e talvez por uma dedicação
excessiva ao livre comércio global, sobre o qual os economistas
tendem a ser mais deslumbrados que os historiadores. Apesar
disso, o espaço para expansão era enorme. A Era de Ouro, como
vimos, foi basicamente o grande salto avante das “economias de
mercado desenvolvidas”, talvez vinte países habitados por cerca de
600 milhões (1960). A globalização e a redistribuição da produção
continuariam a trazer para a economia global o resto dos 6 bilhões
de pessoas do mundo. Mesmo pessimistas congênitos tinham de
admitir que era uma perspectiva encorajadora para os negócios.

A grande exceção era o aparentemente irreversível
alargamento do abismo entre os países ricos e pobres do mundo,
processo um tanto acelerado pelo desastroso impacto da década de
1980 sobre grande parte do Terceiro Mundo, e a pauperização de
muitos países ex-socialistas. A menos que houvesse uma
espetacular queda na taxa de crescimento da população do Terceiro
Mundo, parecia provável que o fosso continuaria ampliando-se. A
crença, segundo a economia neoclássica, em que o comércio
internacional irrestrito permitiria aos países mais pobres chegar
mais perto dos ricos, vai tanto contra a experiência histórica quanto
contra o bom senso.[194] Uma economia mundial que se desenvolvia
pela geração de desigualdades tão crescentes estava, quase
inevitavelmente, acumulando encrencas futuras.

Contudo, de qualquer forma, atividades econômicas não
existem nem podem existir isoladamente de seu contexto e
conseqüências. Como vimos, três aspectos da economia mundial de



fins do século XX davam motivos para alarme. Primeiro, a
tecnologia continuou a forçar a mão-de-obra na produção de bens e
serviços, sem proporcionar trabalho suficiente do mesmo tipo para
os que expulsava nem assegurar uma taxa de crescimento
econômico suficiente para absorvê-los. Muito poucos observadores
esperariam seriamente um mero retorno temporário ao pleno
emprego da Era de Ouro no Ocidente. Segundo, enquanto a mão-
de-obra continuava sendo um fator político importante, a
globalização da economia transferiu a indústria de seus velhos
centros nos países ricos, com mão-de-obra de alto custo, para
países cuja principal vantagem, sendo tudo demais igual, eram
mãos e cabeças baratas. Devem seguir-se uma ou ambas de duas
conseqüências: a transferência de empregos de regiões de altos
salários para outras de baixos salários e, com base em princípios de
livre mercado, a queda de salários nas regiões de altos salários, sob
a pressão da competição salarial global. Velhos países industriais
como a Grã-Bretanha poderiam portanto tender a tornar-se eles
próprios economias de mão-de-obra barata, embora com resultados
socialmente explosivos e muito pouco prováveis, como base de
competição, com os NICS. Historicamente, tais pressões eram
enfrentadas com a ação do Estado — por exemplo, protecionismo.
Contudo, e era este o terceiro aspecto preocupante da economia
mundial do fin-de-siècle, seu triunfo e o da ideologia de livre
mercado puro enfraquecia ou mesmo eliminava a maioria dos
instrumentos para controlar os efeitos sociais das convulsões
econômicas. A economia mundial era uma máquina cada vez mais
poderosa e incontrolável. Poderia ser controlada, e, se podia, por
quem?

Isso suscitava problemas tanto econômicos quanto sociais,
embora, é óbvio, muito mais perturbadores em alguns países (por
exemplo, Grã-Bretanha) que em outros (por exemplo, Coréia do
Sul).

Os milagres econômicos da Era de Ouro baseavam-se em
rendas reais crescentes nas “economias de mercado desenvolvidas”,
pois economias de consumo de massa precisam de consumidores
de massa com renda suficiente para os bens de consumo duráveis



da alta tecnologia.[195] A maior parte dessas rendas fora ganha
como salários em mercados de mão-de-obra de altos salários. Estes
agora se achavam em risco, embora o consumo de massa fosse
mais essencial para a economia do que nunca. Claro, nos países
ricos o mercado de massa fora estabilizado pela transferência de
mão-de-obra da indústria para ocupações terciárias, que tinham,
em geral, um emprego muito mais estável, e pelo enorme
crescimento nas transferências sociais (sobretudo seguridade social
e previdência). Estas representavam algo em torno de 30% do PNB
conjunto dos países desenvolvidos ocidentais em fins da década de
1980. Na década de 1920, ficavam provavelmente em menos de
4% do PNB (Bairoch, 1993, p. 174). Isso bem pode explicar por que
o colapso da Bolsa de Wall Street de 1987, o maior desde 1929, não
levou a uma depressão mundial como a da década de 30.

Contudo, precisamente esses dois estabilizadores estavam
sendo solapados. Ao acabar-se o Breve Século XX, os governos e a
ortodoxia ocidentais concordavam em que o custo da seguridade
social e da previdência social públicas estava demasiado alto e
tinha de ser reduzido, e a redução em massa de emprego nos até
então mais estáveis setores de ocupações terciárias — emprego
público, bancos e finanças, o tecnologicamente redundante trabalho
de escritório de massa — tornou-se comum. Não eram perigos
imediatos para a economia global, contanto que o relativo declínio
nos velhos mercados fosse compensado pela expansão no resto do
mundo, ou que o número global dos que tinham rendas reais
crescentes aumentasse mais que o resto. Para pôr as coisas em
termos brutais, se a economia global pôde livrar-se de uma minoria
de países pobres como economicamente desinteressantes e
irrelevantes, também poderia fazer o mesmo com os muito pobres
dentro das fronteiras de qualquer um e de todos os seus países,
contanto que o número de consumidores potencialmente
interessantes continuasse suficientemente grande. Visto das alturas
impessoais das quais os economistas comerciais e contadores de
empresas observam o cenário, quem precisava dos 10% de
população americana cujos ganhos reais por hora haviam caído até



16% desde 1979?
Mais uma vez, tomando-se a perspectiva global implícita no

modelo de liberalismo econômico, as desigualdades de
desenvolvimento são irrelevantes, a menos que se possa
demonstrar que produzem resultados globalmente mais negativos
que positivos.[196] Desse ponto de vista, não há motivo econômico
para que, se os custos comparativos o mandarem, a França acabe
com toda a sua agricultura e importe todos os seus alimentos, ou
para que, se isso fosse tecnicamente possível, todos os programas
de TV do mundo sejam feitos na Cidade do México. Contudo, essa
não é uma visão que possa ser mantida sem reservas pelos que
vivem na economia nacional, além da global; quer dizer, por todos
os governos nacionais e a maioria dos habitantes de seus países.
Não menos porque não podemos evitar as conseqüências sociais e
políticas de convulsões mundiais.

Qualquer que seja a natureza desses problemas, uma
economia de livre mercado irrestrita e incontrolada não poderia
oferecer-lhes solução. Quando mais não fosse, era provável que
tornasse piores ainda fatos como o crescimento do desemprego e
subemprego permanentes, pois a escolha racional de empresas
baseadas no lucro era a. reduzir o número de seus empregados o
máximo possível, e b. reduzir os impostos de seguridade social (ou
qualquer outro) até onde possível. Tampouco havia bons motivos
para supor que a economia de livre mercado global os resolvesse.
Até a década de 1970, o capitalismo nacional e mundial jamais
operara em tais condições, ou, se operara, não necessariamente se
beneficiara. Em relação ao século XIX, é pelo menos argumentável
que, “ao contrário do modelo clássico, o livre comércio coincidiu
com a depressão e foi provavelmente sua causa principal, e que o
protecionismo foi provavelmente a causa principal de
desenvolvimento para a maioria dos países desenvolvidos de hoje”
(Bairoch, 1993, p. 164). Quanto ao século XX, seus milagres
econômicos não foram conseguidos pelo laissez-faire, mas contra
ele.

Era portanto provável que a moda da liberalização econômica e



“marketização”, que dominara a década de 1980 e atingira o pico
de complacência ideológica após o colapso do sistema soviético,
não durasse muito. A combinação da crise mundial do início da
década de 1990 com o espetacular fracasso dessas políticas quando
aplicadas como “terapia de choque” nos países ex-socialistas já
causava reconsiderações entre alguns antigos entusiastas — quem
teria esperado que consultores econômicos em 1993 anunciassem:
“Talvez Marx estivesse certo afinal”? Contudo, dois grandes
obstáculos se erguiam no caminho de um retorno ao realismo. O
primeiro era a ausência de uma ameaça política digna de crédito ao
sistema, como antes tinham parecido ser o comunismo e a
existência da URSS, ou — de uma maneira diferente — a conquista
nazista da Alemanha. Estes, como este livro vem tentando provar,
proporcionaram o incentivo para que o capitalismo se reformasse. O
colapso da URSS, o declínio e fragmentação da classe operária e
seus movimentos, a insignificância militar na guerra convencional
do Terceiro Mundo, a redução dos realmente pobres nos países ricos
a uma “subclasse” minoritária — tudo isso diminuiu o incentivo à
reforma. Apesar disso, o surgimento de movimentos de ultradireita,
e a inesperada revivescência de apoio aos herdeiros do velho
regime nos países ex-comunistas, foram sinais de aviso, e no início
da década de 1990 eram mais uma vez vistos como tal. O segundo
obstáculo era o próprio processo de globalização, reforçado pela
desmontagem de mecanismos nacionais para proteger as vítimas
da livre economia global dos custos sociais daquilo que se descrevia
orgulhosamente como o “sistema de criação de riqueza [...] hoje
encarado em toda parte como o mais efetivo que a humanidade já
criou”.

Pois, como o mesmo editorial do Financial Times (24/12/93)
admitia:

Continua sendo, no entanto, uma força imperfeita [...] Cerca de
dois terços da população mundial ganharam pouca ou nenhuma
vantagem com o rápido crescimento econômico. No mundo
desenvolvido, o mais baixo quartil de assalariados
testemunhou mais um respingar para cima que um respingar



para baixo.

À medida que se aproximava o milênio, tornava-se cada vez mais
evidente que a tarefa central da época não era regozijar-se sobre o
cadáver do comunismo soviético, mas pensar, uma vez mais, nos
defeitos inatos do capitalismo. Que mudanças no sistema exigiria a
remoção deles? Pois, como observou Joseph Schumpeter, a
propósito das flutuações cíclicas da economia capitalista, eles “não
são, como as amídalas, coisas separadas que podem ser tratadas
por si, mas fazem parte, como as batidas do coração, da essência
do organismo que os apresenta” (Schumpeter, 1939, I, V).

V

A reação imediata dos comentaristas ocidentais ao colapso do
sistema soviético foi que ratificava o triunfo permanente do
capitalismo e da democracia liberal, dois conceitos que o menos
sofisticado dos observadores americanos do mundo tendiam a
confundir. Embora o capitalismo certamente não se achasse na
melhor das formas no fim do Breve Século XX, o comunismo do tipo
soviético estava inquestionavelmente morto, e era muito
improvável que revivesse. Por outro lado, nenhum observador sério
no início da década de 1990 podia ser tão confiante em relação à
democracia liberal quanto ao capitalismo. O máximo que se podia
prever com alguma confiança (com exceção, talvez, dos regimes
fundamentalistas mais divinamente inspirados) era que
praticamente todos os Estados iam continuar a declarar sua
profunda ligação com a democracia, a organizar algum tipo de
eleição, com uma certa tolerância por uma oposição às vezes
conceitual, mas dando sua própria interpretação ao significado do
termo.[197]

Na verdade, a coisa mais óbvia na situação política dos Estados
do mundo era sua instabilidade. Na maioria deles, as chances de
sobrevivência para o regime existente nos próximos dez ou quinze



anos, no cálculo mais otimista, não eram boas. Mesmo onde os
países tinham um sistema de governo previsível, como por exemplo
Canadá, Bélgica ou Espanha, a existência deles como Estados
individuais em dez ou quinze anos podia ser incerta, e,
conseqüentemente, também o seria a natureza dos regimes
sucessores possíveis, se algum houvesse. Em suma, a política não
era um campo que encorajasse a futurologia.

Apesar disso, algumas características do panorama político
global se destacavam. A primeira, como já se observou, era o
enfraquecimento do Estado-nação, instituição central da política
desde a Era das Revoluções devido a tanto seu monopólio do poder
público e da lei quanto porque constituía o campo efetivo de ação
política para a maioria dos fins. O Estado-nação estava sendo
erodido de duas formas, de cima e de baixo. Perdia rapidamente
poder e função para várias entidades supranacionais, e, na verdade,
de forma absoluta, na medida em que a desintegração de grandes
Estados e impérios produzia uma multiplicidade de Estados
menores, demasiado fracos para defender-se numa era de anarquia
internacional. Perdia também, como vimos, seu monopólio de poder
efetivo e seus privilégios históricos dentro de suas fronteiras, como
testemunham a ascensão da segurança privada e dos serviços
postais privados competindo com o correio, até então praticamente
controlado em toda parte por um ministério de Estado.

Esses fatos não tornavam o Estado nem redundante nem
ineficaz. Na verdade, em alguns aspectos, sua capacidade de
acompanhar e controlar os assuntos de seus cidadãos foi reforçada
pela tecnologia, pois praticamente todas as transações financeiras e
administrativas destes (tirando pequenos pagamentos em dinheiro)
provavelmente eram agora registradas por algum computador, e
todas as suas comunicações (com exceção da maioria das
conversas face a face ao ar livre) podiam ser agora interceptadas e
gravadas. E no entanto, sua posição mudara. Do século XVIII até a
segunda metade do XX, o Estado-nação estendera quase
continuamente seu alcance, poderes e funções. Este foi um aspecto
essencial da “modernização”. Quer fossem os governos liberais,
conservadores, social-democratas, fascistas ou comunistas, no auge



dessa tendência os parâmetros da vida dos cidadãos em Estados
“modernos” eram quase exclusivamente determinados (a não ser
em conflitos inter-Estados) pelas atividades ou inatividades desse
Estado. Mesmo o impacto de forças globais, como os booms e
depressões econômicos, chegava aos cidadãos filtrado pela política
e instituições de seu Estado.[198] No fim do século, o Estado-nação
se achava na defensiva contra uma economia mundial que não
podia controlar; contra as instituições que construíra para remediar
suas próprias fraquezas internacionais, como a União Européia;
contra sua aparente incapacidade fiscal de manter os serviços para
seus cidadãos, tão confiantemente empreendidos algumas décadas
atrás; contra sua incapacidade real de manter o que, pelos seus
próprios critérios, era sua maior função: a manutenção da lei e da
ordem públicas. O fato mesmo de, na era de sua ascensão, o
Estado ter assumido e centralizado tantas funções, e estabelecido
para si mesmo tão ambiciosos padrões de ordem e controle
públicos, tornava sua incapacidade de mantê-los duplamente
dolorosa.

E, no entanto, o Estado, ou alguma outra forma de autoridade
pública representando o interesse público, era mais indispensável
que nunca se se queria enfrentar as iniqüidades sociais e
ambientais do mercado, ou mesmo — como mostrara a reforma do
capitalismo na década de 1940 — caso se quisesse que o sistema
econômico operasse de maneira satisfatória. Sem alguma alocação
e redistribuição da renda nacional pelo Estado, o que poderia
acontecer, por exemplo, aos povos dos velhos países desenvolvidos,
cuja economia se apoiava numa base relativamente decrescente de
ganhadores de renda, espremidos entre os crescentes números dos
dispensados como mão-de-obra pela economia high-tech e uma
crescente proporção de velhos que não ganhavam renda? Era
absurdo argumentar que os cidadãos da Comunidade Européia, cuja
fatia per capita da renda nacional conjunta aumentara 80% de
1970 a 1990, não podiam “permitir-se”, na década de 1990, o nível
de renda e bem-estar social tido como certo em 1970 (World
Tables, 1991, pp. 8-9). Mas estas não podiam existir sem o Estado.



Suponha-se — o cenário não é absolutamente fantástico — que as
tendências atuais continuassem, e levassem a economias em que
um quarto da população trabalhasse recebendo pagamento e três
quartos dela não, mas, após vinte anos, a economia produzisse
uma renda nacional per capita duas vezes maior que antes. Quem,
a não ser a autoridade pública, iria e poderia assegurar um mínimo
de renda e bem-estar social para todos? Quem poderia
contrabalançar as tendências à desigualdade tão
impressionantemente visíveis nas Décadas de Crise? A julgar pela
experiência das décadas de 1970 e 1980, não seria o livre mercado.
Se essas décadas provaram alguma coisa, foi que o grande
problema político do mundo, e certamente do mundo desenvolvido,
não era como multiplicar a riqueza das nações, mas como distribuí-
la em benefício de seus habitantes. Isso se dava mesmo em países
pobres “em desenvolvimento” que precisavam de mais crescimento
econômico. O Brasil, um monumento à negligência social, tinha um
PNB per capita quase duas vezes maior que o Sri Lanka em 1939, e
mais de seis vezes maior no fim da década de 1980. No Sri Lanka,
que subsidiara alimentos básicos e dera educação e assistência
médica gratuitas até a década de 1970, o recém-nascido médio
podia esperar viver vários anos mais que o brasileiro médio, e
morrer ainda bebê mais ou menos na metade da taxa brasileira de
1969, e num terço da taxa brasileira de 1989 (World Tables, 1991,
pp. 144-7, 524-7). A percentagem de analfabetismo em 1989 era
quase duas vezes maior no Brasil que na ilha asiática.

Distribuição social, e não crescimento, dominaria a política do
novo milênio. A alocação não mercantil de recursos, ou pelo menos
uma implacável limitação da alocação de mercado, era essencial
para desviar a crise ecológica iminente. De uma forma ou de outra,
o destino da humanidade no novo milênio iria depender da
restauração das autoridades públicas.



VI

Isso nos deixa com um duplo problema. Qual seriam a natureza e o
âmbito das autoridades responsáveis pelas decisões —
supranacionais, nacionais, subnacionais e globais, sozinhas ou
combinadas? Qual seria a relação delas com as pessoas sobre quem
se tomam as decisões?

A primeira era, num certo sentido, uma questão técnica, pois
as autoridades já existiam, e em princípio — embora de modo
algum na prática — também existiam modelos de relacionamento
entre elas. A União Européia em expansão oferecia bastante
material relevante, embora provavelmente toda proposta específica
para dividir a mão-de-obra entre autoridades globais, nacionais e
subnacionais fosse causar amargos ressentimentos numa ou noutra.
As autoridades globais existentes eram sem dúvida demasiado
especializadas em suas funções, embora tentassem estender seu
alcance pela imposição de políticas, no campo político e ecológico,
a países que precisavam de dinheiro emprestado. A União Européia
estava só, e era provável que, filha de uma conjuntura histórica
específica e na certa irrepetível, permanecesse só, a menos que se
reconstituísse alguma coisa semelhante com os fragmentos da
antiga URSS. Não se podia prever o ritmo no qual avançariam as
tomadas de decisões supranacionais. Apesar disso, certamente
avançariam, e era possível ver como operariam. Já operavam,
através dos gerentes de banco globais das grandes agências
internacionais de empréstimos, representando os recursos
conjuntos da oligarquia dos países mais ricos, que também por
acaso incluíam os mais poderosos. À medida que aumentava o
fosso entre ricos e pobres, parecia que aumentaria o espaço para o
exercício desse poder global. O problema era que, desde a década
de 1970, o Banco Mundial e o Fundo Monetário Internacional,
politicamente apoiados pelos EUA, vinham seguindo uma política
sistematicamente favorecedora da economia de livre mercado,
empresa privada e livre comércio global, que servia à economia
americana de fins do século XX tão bem quanto servira à britânica



de meados do século XIX, mas não necessariamente ao mundo. Se
as tomadas de decisões globais queriam realizar seu potencial, tais
políticas teriam de ser mudadas.

O segundo problema não era de modo algum técnico. Surgia do
dilema de um mundo comprometido, no fim do século, com um
determinado tipo de democracia liberal, mas também enfrentando
problemas de política para os quais a eleição de presidentes e
assembléias pluripartidárias eram irrelevantes, mesmo quando não
complicavam suas soluções. Em termos mais gerais, era o dilema
do papel das pessoas comuns no que já fora chamado
corretamente, pelo menos por padrões pré-feministas, de “o século
do homem comum”. Era o dilema de uma época em que o governo
podia — alguns diriam: devia — ser “do povo” e “para o povo”, mas
não podia em qualquer sentido operacional ser “pelo povo”, ou
mesmo por assembléias representativas eleitas entre os que
competiam pelo voto do povo. O dilema não era novo. As
dificuldades da política democrática (discutidas para os anos do
entreguerras num capítulo anterior) eram conhecidas de cientistas
políticos e satiristas políticos desde que a política de sufrágio
universal se tornara mais que uma peculiaridade dos EUA.

O dilema democrático era mais agudo agora, tanto porque a
opinião pública, acompanhada por pesquisas e ampliada pelos
onipresentes meios de comunicação, era agora constantemente
inevitável, quanto porque as autoridades públicas tinham de tomar
muito mais decisões para as quais a opinião pública não constituía
nenhum tipo de guia. Muitas vezes tinham de ser decisões que
podiam muito bem enfrentar a oposição da maioria do eleitorado,
cada eleitor detestando o seu efeito prospectivo em seus assuntos
privados, embora talvez julgando-as desejáveis no plano do
interesse geral. Assim, no fim do século, políticos em alguns países
democráticos haviam chegado à conclusão de que qualquer
proposta de elevar impostos, para qualquer fim, significava suicídio
eleitoral. As eleições, portanto, tornaram-se disputas de perjúrio
fiscal. Ao mesmo tempo, eleitores e parlamentos se viam
constantemente diante de decisões em questões sobre as quais os
não especialistas — ou seja, a vasta maioria tanto de eleitores



quanto de eleitos — não tinham qualificações para expressar uma
opinião, por exemplo, o futuro da indústria nuclear.

Houve momentos, mesmo em Estados democráticos, em que o
corpo de cidadãos se identificara de tal modo com os objetivos de
um governo dotado de legitimidade e confiança pública que
prevalecera um senso de interesse comum, como na Grã-Bretanha
durante a Segunda Guerra Mundial. Houvera outras situações que
tornavam possível um consenso básico entre os principais rivais
políticos, mais uma vez deixando os governos em liberdade para
seguir os objetivos gerais de políticas sobre as quais não havia
grandes desacordos. Como vimos, foi o que aconteceu em vários
países ocidentais durante a Era de Ouro. Os governos também
tinham podido contar, muitas vezes, com um consenso de
julgamento entre pares em seu corpo de assessores técnicos e
científicos, indispensável à administração de leigos. Quando
falavam com a mesma voz, ou, pelo menos, o seu consenso
superava os dissidentes, a controvérsia política diminuía. É quando
não fazem isso que os tomadores de decisões leigos se vêem
tateando no escuro, como jurados diante de psicólogos rivais,
chamados pela acusação e pela defesa, em nenhum dos quais há
forte motivo para acreditar.

Mas, como vimos, as Décadas de Crise solaparam o consenso
político e as verdades geralmente aceitas em questões intelectuais,
sobretudo em campos com influência na política. Quanto a povos
indivisos, firmemente identificados com seus governos (ou vice-
versa), estes eram escassos na década de 1990. Claro, ainda havia
muitos países cujos cidadãos aceitavam a idéia de um Estado forte,
ativo e socialmente responsável, merecendo certa liberdade de
ação, porque servia ao bem-estar comum. Infelizmente, era raro os
governos de fato do fin-de-siècle se assemelharem a esse ideal.
Quanto aos países onde o governo, como tal, era suspeito, eram
aqueles que se modelavam no padrão americano de anarquismo
individualista, temperado pelo litígio e a política de mamatas, e os
muito mais numerosos países onde o Estado era tão fraco e
corrupto que os cidadãos não esperavam que produzisse bem
público algum. Estes eram comuns em partes do Terceiro Mundo,



mas, como mostrou a Itália na década de 1980, não desconhecidos
no Primeiro.

Daí os tomadores de decisões menos perturbados serem os
que escapavam completamente à política democrática: empresas
privadas, autoridades supranacionais e, claro, regimes não
democráticos. Dentro dos sistemas democráticos, não era fácil
proteger dos políticos a tomada de decisões, embora os bancos
centrais estivessem fora de seu alcance em alguns países, e a
sabedoria convencional quisesse esse exemplo seguido em outras
partes. Cada vez mais, porém, os governos foram passando a
contornar tanto o eleitorado quanto suas assembléias
representativas, se possível, ou pelo menos a tomar decisões
primeiro e depois desafiar ambos a reverterem um fait accompli,
confiando na volatilidade, divisões ou inércia da opinião pública. A
política tornou-se cada vez mais um exercício de evasão, pois os
políticos temiam dizer aos eleitores o que eles não queriam ouvir.
Após o fim da Guerra Fria, as ações inconfessáveis não eram mais
tão facilmente escondidas por trás da cortina de ferro da
“segurança nacional”. Era quase certo que essa estratégia de
evasão fosse continuar ganhando terreno. Mesmo em países
democráticos, um número crescente de grupos de tomadores de
decisões iria ser retirado do controle eleitoral, exceto no sentido
mais indireto de que os próprios governos que nomeavam esses
grupos tinham sido eleitos a certa altura. Governos centralizantes,
como os da Grã-Bretanha na década de 1980 e início da de 1990,
inclinavam-se particularmente a multiplicar ad hoc essas
autoridades que não respondiam a um eleitorado e eram
apelidadas de quangos. Mesmo países sem uma efetiva divisão de
poderes achavam conveniente essa tácita demissão da democracia.
Em países como os EUA, isso era indispensável, pois o conflito inato
entre executivo e legislativo tornava quase impossível tomar
decisões em circunstâncias normais, a não ser nos bastidores.

No fim do século, um grande número de cidadãos se retirava
da política, deixando as questões de Estado à “classe política” — a
expressão parece ter-se originado na Itália —, que lia os discursos e
editoriais uns dos outros; um grupo de interesse especial de



políticos profissionais, jornalistas, lobistas e outros cuja ocupação
ficava por último na escala de confiabilidade nas pesquisas
sociológicas. Para muita gente, o processo político era irrelevante,
ou apenas uma coisa que afetava suas vidas pessoais
favoravelmente ou não. De um lado, a riqueza, a privatização da
vida e da diversão e o egoísmo do consumo tornavam a política
menos importante e menos atraente. De outro, os que achavam
que pouco obtinham com as eleições davam-lhes as costas. Entre
1960 e 1988, a proporção de trabalhadores braçais que deram seu
voto em eleições presidenciais americanas caiu em um terço
(Leighly, Naylor, 1992, p. 731). O declínio dos partidos de massa
organizados com base em classe, ou ideológicos, ou as duas coisas
juntas, eliminou a grande máquina social para transformar homens
e mulheres em cidadãos politicamente ativos. Para a maioria das
pessoas, mesmo a identificação coletiva com seu país vinha agora
mais facilmente por intermédio dos esportes nacionais, de equipes
e de símbolos não políticos, do que das instituições do Estado.

Poder-se-ia supor que a despolitização deixaria as autoridades
mais livres para tomar decisões. Na verdade, teve o efeito oposto.
As minorias que saíam em campanha, às vezes por questões
específicas de interesse público, com mais freqüência por algum
interesse seccional, podiam interferir nos tranqüilos processos de
governo tão efetivamente, e às vezes até mais, do que partidos
políticos de propósitos abrangentes, pois, ao contrário destes, cada
grupo de pressão podia concentrar sua energia na busca de um
objetivo único. Além disso, a tendência cada vez mais sistemática
de governos contornarem o processo eleitoral ampliou a função
política dos meios de comunicação, que agora chegavam a todas as
casas, proporcionando de longe o mais poderoso meio de
comunicação da esfera pública para homens, mulheres e crianças
privados. Sua capacidade de descobrir e publicar o que as
autoridades desejavam manter na sombra, e de dar expressão a
sentimentos públicos que não eram, nem podiam ser, articulados
pelos mecanismos formais da democracia, transformavam esses
meios de comunicação nos grandes atores no cenário público. Os
políticos os usavam e temiam. O progresso técnico tornava-os cada



vez mais difíceis de controlar, mesmo em países altamente
autoritários. O declínio do poder do Estado deixava-os mais difíceis
de monopolizar nos Estados não autoritários. Quando o século
acabava, tornou-se evidente que os meios de comunicação eram
um componente mais importante do processo político que os
partidos e sistemas eleitorais, e provavelmente assim continuariam
— a menos que os políticos dessem uma forte guinada para longe
da democracia. Contudo, embora fossem enormemente poderosos
como um contrapeso aos segredos do governo, não eram de modo
algum um meio para um governo democrático.

Nem os meios de comunicação, nem as assembléias eleitas
pela política de sufrágio universal, nem o próprio “povo” podiam
realmente governar em qualquer sentido realista da palavra. Por
outro lado, o governo, ou qualquer forma análoga de tomada de
decisão, não podia mais governar contra o povo ou mesmo sem ele,
não mais do que “o povo” podia viver contra ou sem o governo.
Para o melhor ou pior, no século XX as pessoas comuns entraram na
história como atores com seu direito coletivo próprio. Todo regime,
com exceção da teocracia, agora derivava sua autoridade delas,
mesmo os que aterrorizavam e matavam seus cidadãos em grande
escala. O próprio conceito do que antes era moda chamar de
“totalitarismo” implicava populismo, pois se não tinha importância o
que “o povo” pensava dos que governavam em seu nome, por que
então se dar ao trabalho de fazê-lo ter as idéias julgadas
adequadas por seus governantes? Os governos que derivavam sua
autoridade da obediência irrestrita a alguma divindade, à tradição,
ou da deferência das camadas baixas às altas numa sociedade
hierárquica, estavam de saída. Mesmo o “fundamentalismo”
islâmico, o mais florescente tipo de teocracia, avançava não pela
vontade de Alá, mas pela mobilização de massa das pessoas
comuns contra governos impopulares. Tivesse ou não “o povo” o
direito de eleger seu governo, suas intervenções nos assuntos
públicos, ativas ou passivas, eram decisivas.

Na verdade, só pelo fato de haver muitos exemplos de regimes
incomparavelmente brutais, e daqueles que buscavam impor pela
força o domínio de uma minoria sobre a maioria — como na África



do Sul do apartheid —, o século XX demonstrou os limites do
simples poder coercitivo. Mesmo o mais implacável e brutal dos
governantes tinha bastante consciência de que só o poder ilimitado
não podia suplantar as vantagens e habilidades da autoridade: um
senso público de legitimidade do regime, um grau de apoio popular
ativo, a capacidade de dividir e dominar e — sobretudo em tempos
de crise — a disposição dos cidadãos a obedecer. Quando, como em
1989, essa obediência foi visivelmente retirada dos regimes
europeus orientais, eles abdicaram, embora ainda tivessem o pleno
apoio de seus funcionários públicos, Forças Armadas e serviços de
segurança. Em suma, ao contrário das aparências, o século XX
mostrou que se pode governar contra todas as pessoas por algum
tempo, contra algumas pessoas por todo o tempo, mas não contra
todas as pessoas todo o tempo. Claro que isso não era consolo para
minorias permanentemente oprimidas ou para povos que sofreram
opressão praticamente universal por uma geração ou mais.

Contudo, nada disso respondia à questão de quais deviam ser
as relações entre os que decidiam e os povos. Simplesmente
acentuava a dificuldade da resposta. A política das autoridades
tinha de levar em conta o que o povo, ou pelo menos maiorias de
cidadãos, queria ou não, mesmo que não fosse seu propósito
refletir desejos populares. Ao mesmo tempo, não podiam governar
simplesmente na base de perguntar ao povo. Além disso, decisões
impopulares eram mais difíceis de impor a massas que a grupos de
poder. Era muito mais fácil impor padrões obrigatórios de emissão
de fumaça a uns poucos gigantescos produtores de automóveis do
que convencer milhões de motoristas a cortar pela metade seu
consumo de petróleo. Todo governo europeu descobriu que os
resultados da entrega do futuro da Comunidade Européia ao voto
popular eram desfavoráveis, ou, na melhor das hipóteses,
imprevisíveis. Todo observador sério sabia que muitas das decisões
políticas que teriam de ser tomadas no início do século XXI seriam
impopulares. Talvez outra era relaxante de tensão, de prosperidade
e melhora geral, como a Era de Ouro, amaciasse o estado de
espírito dos cidadãos, mas não se devia esperar nem um retorno à
década de 1960 nem um relaxamento das inseguranças e tensões



sociais e econômicas das Décadas de Crise.
Se o voto por sufrágio universal ia continuar sendo a regra

geral — como era provável —, parecia haver duas opções principais.
Onde a tomada de decisões não estava de fato fora da política, iria
cada vez mais contornar o processo eleitoral, ou antes o constante
acompanhamento do governo que lhe era inseparável. Autoridades
que tinham elas próprias de ser eleitas iriam também, cada vez
mais, ocultar-se, como um polvo, por trás de nuvens de tinta para
confundir seus eleitorados. A outra opção era recriar o tipo de
consenso que dava às autoridades substancial liberdade de ação,
pelo menos enquanto a maioria dos cidadãos não tivesse muita
causa de descontentamento. Um modelo político há muito
estabelecido para isso já existia desde Napoleão III, em meados do
século XIX: a eleição democrática de um salvador do povo ou um
regime salvador da nação — a “democracia plebiscitária”. Um
regime desse podia ou não chegar ao poder constitucionalmente,
mas, se ratificado por uma eleição razoavelmente honesta, com a
escolha de candidatos rivais e alguma voz para a oposição,
satisfazia os critérios de fin-de-siècle de legitimidade democrática.
Mas não oferecia perspectiva encorajadora para o futuro da
democracia parlamentar do tipo liberal.

VII

O que escrevi não pode dizer-nos se e como a humanidade pode
resolver os problemas que enfrenta no fim do milênio. Talvez possa
ajudar-nos a compreender quais são esses problemas, e quais
devem ser as condições para sua solução, mas não até onde essas
condições estão presentes, ou em processo de criação. Pode dizer-
nos quão pouco conhecemos, e quão extraordinariamente pobre
tem sido a compreensão de homens e mulheres que tomaram as
grandes decisões públicas do século; pode dizer-nos quão pouca
coisa do que aconteceu foi esperada, sobretudo na segunda metade
do século, e menos ainda por eles prevista. Pode confirmar o que



muitos sempre suspeitaram, que a história — entre muitas outras
coisas, e mais importantes — é o registro dos crimes e loucuras da
humanidade. Profetizar não ajuda nada.

Portanto, seria tolice encerrar este livro com previsões de como
será uma paisagem já deixada irreconhecível pelas convulsões
tectônicas do Breve Século XX, e que ficará ainda mais
irreconhecível com as que, mesmo agora, estão acontecendo. Há
menos razão para sentir-se esperançoso em relação ao futuro do
que em meados da década de 1980, quando este autor concluiu sua
trilogia sobre a história do “longo século XIX” (1789-1914) com as
palavras:

Os indícios de que o mundo no século XXI será melhor não são
insignificantes. Se o mundo conseguir não se destruir [por
exemplo, pela guerra nuclear], a probabilidade será bastante
forte.

Apesar disso, mesmo um historiador cuja idade o impede de
esperar mudanças sensacionais para melhor no que lhe resta de
vida não pode razoavelmente negar a possibilidade de que em
outro quarto de século ou meio século as coisas pareçam mais
promissoras. De qualquer forma, é altamente provável que a fase
atual de colapso pós-Guerra Fria seja temporária, embora já pareça
estar durando um tanto mais do que as fases de colapso e
perturbação que se seguiram às duas guerras mundiais “quentes”.
Contudo, esperanças ou temores não são previsões. Sabemos que,
por trás da opaca nuvem de nossa ignorância e da incerteza de
resultados detalhados, as forças históricas que moldaram o século
continuam a operar. Vivemos num mundo conquistado,
desenraizado e transformado pelo titânico processo econômico e
tecnocientífico do desenvolvimento do capitalismo, que dominou os
dois ou três últimos séculos. Sabemos, ou pelo menos é razoável
supor, que ele não pode prosseguir ad infinitum. O futuro não pode
ser uma continuação do passado, e há sinais, tanto externamente
quanto internamente, de que chegamos a um ponto de crise
histórica. As forças geradas pela economia tecnocientífica são agora



suficientemente grandes para destruir o meio ambiente, ou seja, as
fundações materiais da vida humana. As próprias estruturas das
sociedades humanas, incluindo mesmo algumas das fundações
sociais da economia capitalista, estão na iminência de ser
destruídas pela erosão do que herdamos do passado humano.
Nosso mundo corre o risco de explosão e implosão. Tem de mudar.

Não sabemos para onde estamos indo. Só sabemos que a
história nos trouxe até este ponto e — se os leitores partilham da
tese deste livro — por quê. Contudo, uma coisa é clara. Se a
humanidade quer ter um futuro reconhecível, não pode ser pelo
prolongamento do passado ou do presente. Se tentarmos construir
o terceiro milênio nessa base, vamos fracassar. E o preço do
fracasso, ou seja, a alternativa para uma mudança da sociedade, é
a escuridão.
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OUTRAS	LEITURAS

Eis algumas sugestões para os não-historiadores que desejem saber
mais.

Os fatos básicos da história mundial do século XX podem ser
encontrados num bom livro didático, como A history of the Modern
world (6a ed., 1983, ou posterior), de R. R. Palmer & Joel Colton,
que tem a vantagem de trazer excelentes biografias. Há boas
pesquisas em um só volume de algumas regiões e continentes, mas
não de outros. A history of islamic societies (1988), de Ira Lapidus;
Rebellions and revolutions: China from the 1800’s to the 1980’s
(1990), de Jack Gray; Africa since 1800 (1981), de Roland Olivier &
Anthony Atmore; e Europe since 1870 (a edição mais recente), de
James Joll, são úteis. World politics since 1945 (6a ed., 1991), de
Peter Calvocoressi, é excelente sobre seu período. Deve-se lê-lo
contra o pano de fundo de The rise and fall of the great powers
(1987), de Paul Kennedy, e Coercion, capital and European states
AD 900-1900 (1990), de Charles Tilly.

Ainda nos limites de um só volume, The world economy:
History and prospect (1990), de W. W. Rostow, embora discutível e
longe de ser uma leitura de cabeceira, oferece vasta quantidade de
informação. Muito objetivo é The economic development of the
Third World since 1900 (1975), de Paul Bairoch, assim como The
unbound Prometheus (1969), de David Landes, sobre tecnologia e
indústria.

Várias obras de referência estão relacionadas nas notas
bibliográficas. Entre resumos estatísticos, notem-se as Historical
statistics of the United States: Colonial times to 1970 (3 vols.,
1975); European historical statistics (1980), de B. R. Mitchell, e suas
International historical statistics (1986); e State, economy and



society in Western Europe 1815-1975 (2 vols., 1983), de P. Flora. O
Chambers biographical dictionary é abrangente e oportuno. Para os
que gostam de mapas, há informação imaginativa no criativo Times
atlas of world history (1978), no brilhantemente concebido The new
state of the world atlas (4a ed., 1991), de Michael Kidron & Ronald
Seagal, e no World Bank Atlas (econômico e social), anual desde
1968. Entre os inúmeros compêndios de mapas, notem-se The
world atlas of revolution (1983), de Andrew Wheatcroft, An atlas of
world population history (1982), de Colin McEvedy & R. Jones, e
Atlas of the Holocaust (1972), de Martin Gilbert.

Os mapas são talvez mais úteis ao estudo histórico de
determinadas regiões, entre eles The Cambridge atlas of Middle
East and North Africa (1987), de G. Blake, John Dewdney &
Jonathan Mitchell; A historical atlas of South Asia (1978), de Joseph
E. Schwarzberg; Historical atlas of Africa (1985), de J. F. Adeadjayi
& M. Crowder; e Russian history atlas (1993), de Martin Gilbert. Há
boas e atualizadas histórias em muitos volumes de várias regiões e
continentes do mundo, mas, muito curiosamente, não (em inglês)
da Europa, nem do mundo — a não ser sobre história econômica. A
history of the world economy in the twentieth century, de cinco
volumes, da Penguin, é de uma alta qualidade notável: The First
World War, 1914-1918, de Gerd Hardach; From Versailles to Wall
Street, 1919-1929, de Derek Aldcroft; The World in Depression,
1929-1939, de Charles Kindleberger; o excelente War, economy and
society, 1929-1945, de Alan Milward; e Prosperity and upheaval:
The world economy, 1945-1980, de Herman van der Wee.

Das obras regionais, os volumes do século XX das Cambridge
Histories da Africa (vols. 7-8), China (vols. 10-3) e Latin America
(ed. Leslie Bethell) (vols. 6-9) são a última palavra em
historiografia, embora mais para uma amostragem que para uma
leitura contínua. A inovadora New Cambridge history of India,
infelizmente, ainda não está bastante atualizada.

The Great War (1973), de Marc Ferro, e The experience of
World War I (1989), de Jay Winter, podem orientar leitores sobre a
Primeira Guerra Mundial. Total war (1989), de Peter Calvocoressi; A



world at arms: A global history of World War II (1994), de Gerhard
L. Weinberg; e o livro de Alan Milward, sobre a Segunda Guerra
Mundial, Century of war: Politics, conflict and society since 1914
(1994), de Gabriel Kolko, cobrem as duas guerras e suas
conseqüências revolucionárias. Sobre a revolução mundial, Modern
revolutions (2a ed., 1989), de John Dunn, e Peasant wars of the
twentieth century (1969), de Eric Wolf, abrangem tudo — ou quase
— incluindo as revoluções do Terceiro Mundo. Ver também
Transforming Russia and China: Revolutionary struggle in the
twentieth century (1982), de William Rosenberg & Marilyn Young.
Revolutionaries, de E. J. Hobsbawm (1973), sobretudo os caps. 1-8,
introduz a história dos movimentos revolucionários.

A Revolução Russa, submersa em monografias, ainda não tem
as sínteses panorâmicas existentes sobre a Francesa. Continua
sendo reescrita. A history of the Russian Revolution (1932), de Leon
Trotski, é o panorama visto do topo (marxista); The Russian
Revolution 1917-21 (2 vols., 1965, reeditada), de W. H. Chamberlin,
o do observador contemporâneo. The Russian Revolution of
February 1917 (1972) e October 1917 (1979), de Marc Ferro, são
uma excelente introdução. Os numerosos volumes da monumental
History of Soviet Russia (1950-78), de E. H. Carr, servem melhor
como consulta. Só vão até 1929. An economic history of the URSS
(1972) e The economic feasible socialism (1983), de Alec Nove, são
boas introduções às operações do “socialismo realmente existente”.
Modern Soviet society (1983), de Basile Kerblay, é o mais perto da
pesquisa desapaixonada de seus resultados na URSS que chegamos
até agora. F. Fejtö escreveu histórias contemporâneas das
“democracias populares”. Sobre a China, Mao Tse-tung (1967), de
Stuart Schram, e The Great Chinese Revolution 1800-1985 (1986),
de John K. Fairbank; ver também Jack Gray, já citado.

A economia mundial é coberta pela série Penguin History, já
citada, Capitalism since 1945 (1991), de P. Armstrong, A. Glyn &
Harrison, e The golden age of capitalism (1990), de S. Marglin & J.
Schor (eds.). Sobre o período anterior a 1945, as publicações da
Liga das Nações, e sobre o período a partir de 1960, as do Banco



Mundial, OCDE e FMI são indispensáveis.
Sobre as políticas do entreguerras e a crise das instituições

liberais, podem-se indicar Recasting bourgeois Europe (1975), de
Charles S. Maier, The rise of fascism (1967), de F. L. Carsten, The
European Right: A historical profile (1965), de H. Rogger & E.
Weber, e The Nazi dictatorship: Problems and perspectives (1985),
de Ian Kershaw. Sobre o espírito do antifascismo, Journey of the
frontier: Julian Bell and John Cornford (1966), de P. Stansky & W.
Abrahams. Sobre a eclosão da guerra, How war came (1989), de
Donald Cameron Watt. A melhor visão geral da Guerra Fria até o
momento é a de The Cold War and the making of the Modern world
(1993), de Martin Walker, e The making of the second Cold War (2a

ed., 1986), de F. Halliday. Ver também The long peace: Inquiries
into the history of the Cold War (1987), de J. L. Gaddis. Sobre a
nova configuração da Europa, The reconstruction of Western Europe
1945-51 (1984), de Alan Milward. Sobre a política do consenso e o
Estado de bem-estar, Development of Welfare States in America
and Europe (1981), de P. Flora & A. J. Heidenheimer, e Western
Europe since 1945: A short political history (ed. rev., 1989), de D.
W. Urwin. Ver também Order and conflict in contemporary
capitalism (1984), de J. Goldthorpe (ed.). Sobre os Estados Unidos,
A troubled feast: American society since 1945 (1973), de W.
Leuchtenberg.

Sobre o fim dos impérios, Decolonization: The administration
and future of colonies 1919-1960 (1961), de Rudolf von Albertini, e
o excelente European decolonization 1918-1981 (1985), de R. F.
Holland. A melhor maneira de apontar aos leitores o caminho da
história do Terceiro Mundo é citar um punhado de obras fora isso
não relacionadas com ela. Europe and the people without history
(1983), de Eric Wolf, é fundamental, embora só marginalmente
aborde nosso século. O mesmo se dá, de uma maneira diferente,
sobre capitalismo e comunismo, com The peasant family and rural
development in the Yangzi Delta 1350-1988 (1990), de Philip C. C.
Huang, para o qual Robin Blackburn me chamou a atenção. Pode
ser comparado ao clássico Agricultural involution (1963), de Clifford



Geertz, que trata da Indonésia. Sobre a urbanização do Terceiro
Mundo, é essencial a quarta parte de Cities and economic
development (1988), de Paul Bairoch. Sobre política, Strong
societies and weak states (1988), de Joel S. Migdal, está cheio de
exemplos e idéias, algumas delas convincentes.

Sobre as ciências, The twentieth-century sciences (1972), de
Gerald Holton (ed.), é um ponto de partida; sobre fatos intelectuais
em geral, Europe in the twentieth-century (1972), de George
Lichtheim. Uma excelente introdução às artes de vanguarda é Art
and politics in the Weimar period: The new sobriety, 1917-1933
(1978), de John Willett.

Ainda não há tratamentos propriamente históricos das
revoluções sociais e culturais da segunda metade do século,
embora seja vasto o volume de comentários e documentação, e
bastante acessível para permitir que muitos de nós formemos
nossas próprias opiniões (ver as notas bibliográficas). Os leitores
não devem se deixar induzir pelo tom confiante da literatura
(incluindo minhas próprias observações) e confundir opinião com
verdade estabelecida.



[1] Tentei descrever e explicar a ascensão dessa civilização numa história em
três volumes do “longo século XIX” (da década de 1780 a 1914), e analisar as
razões do colapso. O presente texto fará referência a esses volumes, The age of
Revolution, 1789-1848, The age of Capital, 1848-1875 e The age Empire, 1875-
1914, ocasionalmente, onde parecer útil.

[2] Tecnicamente, o Tratado de Versalhes só se refere à paz com a Alemanha.
Vários parques e castelos reais nas vizinhanças de Paris deram seus nomes aos
outros tratados: Saint-Germain com a Áustria; Trianon com a Hungria; Sèvres
com a Turquia; Neuilly com a Bulgária.

[3] A guerra civil iugoslava, a agitação secessionista na Eslováquia, a secessão
dos Estados bálticos da antiga URSS, os conflitos entre húngaros e romenos pela
Transilvânia, o separatismo da Moldova (Moldávia, ex-Bessarábia) e, na realidade,
o nacionalismo transcaucasiano, são alguns dos problemas explosivos que não
existiam ou não teriam como existir antes de 1914.

[4] As ilhas Åland, situadas entre a Finlândia e a Suécia, e fazendo parte da
Finlândia, eram, e são habitadas exclusivamente por uma população de língua
sueca, enquanto a recém-independente Finlândia estava agressivamente
empenhada no predomínio da língua finlandesa. Como alternativa à secessão para
a Suécia vizinha, a Liga idealizou um plano que assegurava o uso exclusivo do
sueco nas ilhas, e as protegia de indesejada imigração da Finlândia continental.

[5] Como a Rússia ainda seguia o calendário juliano, que ficava treze dias atrás
do calendário gregoriano adotado em todas as demais partes do mundo cristão ou
ocidental, a Revolução de Fevereiro na verdade se deu em março; e a de
Outubro, em 7 de novembro. Foi a Revolução de Outubro que reformou o
calendário russo, como reformou a ortografia russa, assim demonstrando a
profundidade de seu impacto. Pois é bem sabido que essas pequenas mudanças
geralmente exigem terremotos sócio-políticos para trazê-las. A mais duradoura e
universal conseqüência da Revolução Francesa é o sistema métrico.

[6] Em 1916, um importante Partido Social-Democrata Independente na
Alemanha (USPD) cindiu-se formalmente sobre a questão da maioria dos
socialistas (SPD) que continuava a apoiar a guerra.

[7] O custo humano, maior que o da Revolução de Outubro mas relativamente



modesto: 53 oficiais, 602 soldados, 73 policiais e 587 civis feridos ou mortos. (W.
H. Chamberlin, 1965, vol. I, p. 85.)

[8] Esses “conselhos”, com supostas raízes na experiência das comunidades
aldeãs russas autogovernadas, surgiram como entidades políticas entre operários
fabris durante a revolução de 1905. Como as assembléias de delegados
diretamente eleitos eram conhecidas dos trabalhadores organizados em toda
parte, e apelavam a seu senso de democracia, o termo “soviete”, às vezes, mas
não sempre, traduzido nas línguas locais (conselhos; räte), teve um forte apelo
internacional.

[9] “Eu lhes disse: façam tudo o que quiserem, tomem tudo o que quiserem, nós
os apoiaremos, mas cuidem da produção, cuidem para que a produção seja útil.
Assumam trabalho útil, vão cometer erros, mas aprenderão.” (Lenin, Relatório
sobre as atividades do Conselho dos Comissários do Povo, 11/24 de janeiro de
1918, 1970, p. 551.)

[10] A capital da Rússia czarista era São Petersburgo, nome que soava
demasiado alemão na Primeira Guerra Mundial e foi portanto mudado para
Petrogrado. Após a morte de Lenin, tornou-se Leningrado (1924), e durante a
queda da URSS voltou ao nome original. A União Soviética (seguida por seus
satélites mais servis) era incomumente dada a topônimos políticos, muitas vezes
complicados pelas reviravoltas da sorte. Assim, Tsaritsyn, no Volga, tornou-se
Stalingrado, cenário de uma batalha épica na Segunda Guerra Mundial, mas, após
a morte de Stalin, Volgogrado. Na época em que escrevo ainda tem este nome.

[11] A maioria moderada social-democrata ganhou; apenas 38% dos votos — o
máximo em toda a sua história — e os social-democratas independentes cerca de
7,5%.

[12] Sua derrota espalhou uma diáspora de refugiados políticos e intelectuais por
todo o mundo, alguns deles com inesperadas carreiras futuras, como o magnata
do cinema sir Alexander Korda e o ator Bela Lugosi, mais conhecido como astro
do filme de horror original Drácula.

[13] A chamada Primeira Internacional foi a Associação Internacional de
Trabalhadores, de Karl Marx, de 1864-72.

[14] O fato de boas previsões se haverem mostrado possíveis com base nas



“ondas longas” de Kondratiev — o que não é muito comum em economia —
convenceu muitos historiadores e mesmo alguns economistas de que elas contêm
alguma verdade, embora não saibamos qual.

[15] No século XIX ao fim do qual os preços estavam muito mais baixos do que
no começo, as pessoas se acostumaram de tal modo a preços estáveis ou em
queda que a simples palavra inflação era o suficiente para descrever o que hoje
chamamos de “hiperinflação”.

[16] Nos Bálcãs e nos Estados bálticos, os governos jamais perderam
inteiramente o controle da inflação, embora ela tivesse sido séria.

[17] A cláusula de “nação mais favorecida” na verdade significa o oposto do que
parece, ou seja, que o parceiro comercial será tratado nos mesmos termos que a
“nação mais favorecida” isto é, nenhuma nação será mais favorecida.

[18] Na forma clássica, um padrão ouro dá à unidade de uma moeda, como por
exemplo, a cédula de um dólar, o valor de um determinado peso de ouro, pelo
qual, se necessário, o banco a trocará.

[19] Não por nada a década de 1920 foi a do psicólogo Émile Coué (1857-1926),
que popularizou a auto-sugestão otimista através do slogan constantemente
repetido: “Todo dia, em todos os aspectos, estou ficando cada vez melhor”.

[20] O sistema bancário americano não permitia o tipo de banco gigante europeu,
com um sistema nacional de filiais, e portanto consistia de fracos bancos locais
ou, na melhor das hipóteses, estaduais.

[21] Isso chegou a tal ponto que em 1933 Moscou insistiu que o líder comunista
italiano P. Togliatti retirasse a sugestão de que talvez a social-democracia não
fosse o perigo primeiro, pelo menos na Itália. A essa altura Hitler chegara de fato
ao poder. O Comintern só mudou sua linha em 1934.

[22] Os outros foram os Partidos Comunistas cubano e chileno.

[23] Os primeiros governos a fazerem isso foram a URSS e o Canadá em 1925.
Em 1930, nove países tinham estatísticas governamentais oficiais de renda
nacional, e a Liga das Nações tinha estimativas de outros 26. Imediatamente
após a Segunda Guerra Mundial, havia estimativas para 39 países; em meados da
década de 1950, para 93; e desde então cifras de renda nacionais, muitas vezes



com apenas uma remota ligação com as realidades do padrão de vida de seus
povos, se tornaram quase tanto um padrão para Estados independentes quanto
as bandeiras nacionais.

[24] O que chega mais perto de uma tal derrubada é a anexação da Estônia pela
URSS em 1940, pois na época o pequeno país báltico, tendo atravessado alguns
anos autoritários, passara a ter de novo uma constituição mais democrática.

[25] Esta foi a encíclica Rerum Novarum, complementada quarenta anos depois,
e não por acaso no pior da Grande Depressão, pela Quadragesimo Anno.
Continua sendo a pedra angular da política social da Igreja até hoje, como atesta
a encíclica do papa João Paulo II de 1991, emitida no centenário da Rerum
Novarum. Contudo, o equilíbrio preciso de condenação tem variado com o
contexto político.

[26] Deve-se dizer, em justiça aos compatriotas de Mussolini, que durante a
guerra o exército italiano se recusou terminantemente a entregar judeus para
extermínio pelos alemães ou quaisquer outros nas áreas ocupadas — sobretudo
no Sudeste da França e partes dos Bálcãs. Embora o governo italiano também
demonstrasse uma conspícua ausência de zelo no assunto, cerca de metade da
pequena população judia italiana morreu; alguns, porém, mais como militantes
antifascistas do que como simples vítimas (Steinberg, 1990; Hughes, 1983).

[27] Um governo trabalhista em 1931 dividiu-se quanto à questão, alguns líderes
trabalhistas seus seguidores liberais passaram para os conservadores, que
tiveram uma vitória arrasadora na eleição seguinte e permaneceram
confortavelmente no poder até maio de 1940.

[28] A década de 1980, no Ocidente e no Oriente, seria tomada por uma retórica
saudosista pobre um retorno inteiramente impraticável a um século XIX
idealizado, construído com base nesgas suposições.

[29] As intermináveis permutas de sistemas eleitorais democráticos —
proporcional ou outros — são todas tentativas de obter e manter maiorias
estáveis que permitam governos estáveis em sistemas políticos que, por sua
própria natureza, tornam isso difícil.

[30] Na Grã-Bretanha, a recusa em considerar qualquer forma de representação
proporcional (“quem vence leva tudo”) favoreceu um sistema bipartidário e



marginalizou outros partidos — como depois da Primeira Guerra Mundial, o até
então dominante Partido Liberal, embora ele continuasse conquistando
constantes 10% do voto nacional (assim foi ainda em 1992). Na Alemanha, o
sistema proporcional, embora favorecendo ligeiramente os partidos maiores, não
produziu nenhum partido depois de 1920 com sequer um terço das cadeiras (com
exceção dos nazistas em 1932), entre cinco partidos grandes e cerca de uma
dúzia de agrupamentos menores. Na ausência de maioria, a Constituição previa o
governo executivo (temporário) com poderes de emergência, ou seja, a
suspensão da democracia.

[31] Afirma-se que a informação de Sorge, baseada nas fontes mais dignas de
crédito, de que o Japão não pretendia atacar a URSS em fins de 1941, permitiu a
Stalin transferir reforços vitais para a Frente Ocidental, num momento em que os
alemães se achavam nos arredores de Moscou (Deakin & Storry, 1964, capítulo
13; Andrew & Gordievsky, 1991, pp. 281-2).

[32] Contudo, isso não deve ser usado para justificar as atrocidades praticadas
pelos dois lados, que, com certeza no caso do Estado croata de 1942-5, e
provavelmente no caso do Estado eslovaco, foram maiores que as de seus
adversários, e de qualquer modo indefensáveis.

[33] Um mês depois da ascensão de Hitler ao poder, o prédio do Parlamento
alemão em Berlim foi misteriosamente incendiado. O governo nazista
imediatamente acusou o Partido Comunista e usou a ocasião para suprimi-lo. Os
comunistas acusaram os nazistas de terem organizado o incêndio para esse fim.
Um solitário holandês desequilibrado com simpatias revolucionárias, Van der
Lubbe, além do líder do grupo parlamentar comunista e três búlgaros que
trabalhavam em Berlim para a Internacional Comunista foram presos e julgados.
Van der Lubbe estava certamente envolvido no incêndio, os quatro comunistas
com certeza não, como também obviamente não o KPD. Os atuais estudos
históricos não endossam a sugestão de uma provocação nazista.

[34] A Espanha manteve sua presença no Marrocos, disputado pelas aguerridas
tribos berberes locais, que proporcionaram ao exército espanhol formidáveis
unidades de combate, e também em alguns territórios africanos mais ao sul,
esquecidos de todos.

[35] O carlismo foi um movimento ferozmente monarquista e ultratradicionalista,



com forte apoio camponês, sobretudo na guerra. Os carlistas travaram guerras
civis na década de 1830 e 1870, defendendo um ramo da família real espanhola.

[36] Entre eles, talvez 10 mil franceses, 5 mil alemães e austríacos, 5 mil
poloneses e ucranianos, 3500 italianos, 2800 dos EUA, 2 mil britânicos, 1500
iugoslavos, 1500 tchecos, mil húngaros, mil escandinavos e vários outros. Os 2 a
3 mil russos dificilmente podem ser classificados como voluntários. Diz-se que
cerca de 7 mil de todos esses eram judeus (Thomas, 1977, pp. 982-4; Paucker,
1991, p. 15).

[37] Nas palavras do Comintern, a revolução espanhola era “parte integral da luta
antifascista, apoiada na mais ampla base social. É uma revolução popular. É uma
revolução nacional. É uma revolução antifascista” (Ercoli, outubro de 1936, citado
in Hobsbawm, 1986, p. 175).

[38] Mesmo na conferência de fundação do novo Departamento de Informação
Comunista (Cominform) da Guerra Fria, o delegado búlgaro, Vlko Tchervenkov,
ainda descrevia firmemente nesses termos as perspectivas de seu país (Reale,
1954, pp. 66-7, 73-4).

[39] Talvez temesse que a entusiástica participação comunista numa guerra
antifascista francesa ou britânica pudesse ser vista por Hitler como um sinal de
sua secreta má-fé, e portanto como uma desculpa para atacá-lo.

[40] A força armada secreta anticomunista conhecida, depois de revelada sua
existência por um político italiano em 1990, como Gladio (espada), foi
estabelecida em 1949 para continuar a resistência interna em vários países
europeus após uma ocupação soviética, caso surgisse uma tal situação. Seus
membros eram armados e pagos pelos EUA, treinados pela CIA e por forças
secretas e especiais britânicas, e ocultava-se sua existência aos governos em
cujos territórios elas operavam, com exceção de indivíduos escolhidos. Na Itália,
e talvez em outras partes, constituíam-se originalmente de fascistas renitentes,
deixados para trás como núcleos de resistência pelo Eixo derrotado, e que
posteriormente ganharam novo valor como anticomunistas fanáticos. Na década
de 1970, quando uma invasão pelo Exército Vermelho não mais parecia plausível
nem mesmo para os operadores do serviço secreto americano, os “gladiadores”
encontraram um novo campo de atividade como terroristas de direita, às vezes
fazendo-se passar por terroristas de esquerda.



[41] Um dos amigos do autor, que acabou se tornando subcomandante do MOI
sob o tcheco Arthur London, era um judeu austríaco de origem polonesa, que
tinha como tarefa na Resistência organizar a propaganda antinazista entre as
tropas alemãs na França.

[42] Contudo, os sérvios na Croácia e na Bósnia, assim como os montenegrinos
(que proporcionaram 17% dos oficiais do exército partisan), eram fortemente
pró-Tito, como o eram importantes setores dos croatas — povo do próprio Tito —
e os eslovenos. A maior parte da luta se deu na Bósnia.

[43] Notadamente, todos esqueceram o importante papel desempenhado pelas
mulheres na guerra, na Resistência e na libertação.

[44] Matisse e Picasso; Schönberg e Stravinsky; Gropius e Mies van der Rohe;
Proust, James Joyce, Thomas Mann e Franz Kafka; Yeats, Ezra Pound, Alexander
Blok e Anna Akhmatova.

[45] Entre outros, Isaac Babel (1894); Le Corbusier (1897); Ernest Hemingway
(1899); Bertolt Brecht, Garcia Lorca e Hamus Eisler (todos nascidos em 1898);
Kurt Weill (1900); Jean-Paul Sartre (1905); e W. H. Auden (1907).

[46] É significativo o fato de que, com relativamente raras exceções — Alban
Berg, Benjamin Britten — as grandes criações para o palco musical após 1918 —
por exemplo A ópera dos três vinténs, Mahagonny, Porgy and Bess — não
tenham sido escritas para teatros de ópera oficiais.

[47] Para ser justo, o dr. Leavis acabou, embora um pouco relutantemente,
encontrando palavras mais adequadas de apreciação para esse grande escritor.

[48] “Mir fällt zu Hitler nichts ein.” Isso não impediu Kraus, após um longo
silêncio, de escrever umas cem páginas sobre o assunto, que no entanto
ultrapassou sua compreensão.

[49] Na verdade, os grandes ecos literários da Primeira Guerra Mundial só
começaram a reverberar lá pelo fim da década de 1920, quando Nada de novo no
front (1929; filme de Hollywood, 1930), de Erich Maria Remarque, vendeu 2,5
milhões de exemplares em um ano e meio, em 25 línguas.

[50] O escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) era conhecidamente
anglófilo e voltado para a Inglaterra; o extraordinário poeta grego alexandrino K.



P. Kaváfis (1863-1933) na verdade tinha o inglês como primeira língua, assim
como — pelo menos para fins literários — Fernando Pessoa (1888-1935), o maior
poeta português do século. É bem conhecida a influencia de Kipling sobre Brecht.

[51] Os ancestrais do moderno thriller ou romance policial “grosso” eram muito
mais demóticos. Dashiell Hammett (1894-1961) começou como agente da
Pinkerton e publicou em revistas pulp [de pacotilha]. Aliás, o único autor a
transformar a história policial em literatura autêntica, o belga Georges Simenon
(1903-89), era um escritor autodidata que escrevia por contrato.

[52] Vale a pena observar que a simples dicotomia “capitalista”/“socialista” é
mais política que analítica. Reflete o surgimento de movimentos trabalhistas de
massa cuja ideologia socialista era, na prática, pouco mais que o conceito da
atual sociedade (“capitalismo”) virada pelo avesso. Isso foi reforçado, após a
Revolução de Outubro de 1917, pela longa Guerra Fria Vermelho/Antivermelho do
Breve Século XX. Em vez de classificar o sistemas econômicos de, digamos, EUA,
Coréia do Sul, Áustria, Hong Kong, Alemanha Ocidental e México sob o mesmo
título de “capitalismo”, seria perfeitamente possível classificá-los sob vários.

[53] Com base nos dados para os que tinham educação escolar secundária do
tipo ocidental (Seal, 1968, pp. 21-2).

[54] No Norte da África francês, a religiosidade rural era dominada por vários
homens santos sufitas (“Marabouts”), alvos escolhidos da denúncia dos
reformadores.

[55] Contudo, nem uma única figura africana destacada se tornou ou continuou
sendo comunista.

[56] Houve uma notável falta de referência — em qualquer contexto — à China no
relatório de Zhdanov sobre a situação mundial que abriu a conferência de
fundação do Departamento de Informação Comunista (Cominform) em setembro
de 1947, embora a Indonésia e o Vietnã fossem classificados como “entrando no
campo antiimperialista”, e a Índia, Egito e Síria como “simpatizantes” dele
(Spriano, 1983, p. 286). Já em abril de 1949, quando Chang Kai-chek abandonou
sua capital Nanquim, o embaixador soviético juntou-se a ele — o único do corpo
diplomático — em sua retirada para Cantão. Seis meses depois, Mao proclamava
a República Popular (Walker, 1993, p. 63).



[57] Informa-se que Mao declarou ao líder italiano Palmiro Togliatti: “Quem lhe
disse que a Itália deve sobreviver? Restarão 3 milhões de chineses, e isso será
bastante para a raça humana continuar”. “A jovial disposição de Mao de aceitar a
inevitabilidade de uma guerra nuclear e sua possível utilidade como um meio de
provocar a derrota final do capitalismo deixou tontos seus camaradas de outros
países” em 1957 (Walker, 1993, p. 126).

[58] O líder soviético Nikita S. Kruschev decidiu colocar mísseis soviéticos em
Cuba, para contrabalançar os mísseis americanos já instalados do outro lado da
fronteira soviética com a Turquia (Burlatsky, 1992). Os EUA o obrigaram a retirá-
los com a ameaça de guerra, mas também giraram os mísseis da Turquia. Os
mísseis soviéticos, como o presidente Kennedy foi informado na época, não
faziam diferença para o equilíbrio estratégico, embora fizessem considerável
diferença nas relações públicas presidenciais (Bali, 1992, p. 18; Walker, 1988). Os
mísseis americanos retirados foram descritos como “obsoletos”.

[59] “O inimigo é o próprio sistema comunista — implacável, insaciável,
incessante em sua corrida para a dominação mundial [...] Não é uma luta por
supremacia de armas apenas. É também uma luta pela supremacia entre duas
ideologias conflitantes: a liberdade sob Deus versus a tirania brutal e atéia”
(Walker, 1993, p. 132).

[60] Eles teriam ficado ainda mais desconfiados se soubessem que os chefes do
Estado-Maior conjunto elaboraram um plano para lançar bombas atômicas sobre
as vinte principais cidades soviéticas dez semanas depois do fim da guerra
(Walker, 1993, pp. 26-7).

[61] O único político de verdadeira solidez a surgir do submundo dos caçadores
de bruxas foi Richard Nixon, o mais antipático dos presidentes americanos do
pós-guerra (1968-74).

[62] “Vamos moldar nossa força e nos tornar os primeiros de novo. Não os
primeiros se. Não os primeiros mas. Mas primeiros e ponto. Quero que o mundo
se pergunte não o que o sr. Kruschev está fazendo. Quero que eles se perguntem
o que os Estados Unidos estão fazendo” (Beschloss, 1991, p. 28).

[63] Contudo, ex-fascistas foram sistematicamente usados desde o começo pelos
serviços de espionagem e em outras funções longe das vistas do público.



[64] “Se vocês querem, vão em frente e combatam nas selvas do Vietnã. Os
franceses lutaram lá durante sete anos e mesmo assim tiveram de acabar saindo.
Talvez os americanos possam agüentar mais um pouco, mas vão acabar tendo de
sair também.” — Kruschev a Dean Rusk em 1961 (Beschloss, 1991, p. 649).

[65] A sugestão de que os sandinistas nicaragüenses representavam perigo
militar a uma distância de alguns dias de caminhão da fronteira texana era outro,
e característico, exemplo de geopolítica de atlas escolar.

[66] Cf. o uso americano do termo “finlandização” como um insulto.

[67] Para tomar o caso extremo, a pequena república montanhesa comunista da
Albânia era pobre e atrasada, mas viável durante os vinte ou trinta anos em que
praticamente se isolou do mundo. Só quando os muros que a separavam da
economia mundial foram derrubados ela desmoronou num monte de entulho
econômico.

[68] Evitava-se no discurso público a palavra “capitalismo”, assim como
“imperialismo”, pois tinham associações negativas na mente do público. Só na
década de 1970 encontramos políticos e publicistas declarando-se com orgulho
“capitalistas”, o que fora ligeiramente antecipado a partir de 1965 no slogan da
revista econômica Forbes, que, invertendo uma expressão do jargão dos
comunistas americanos, passara a descrever-se como um “instrumento do
capitalismo”.

[69] Ironicamente. White se tornou uma vítima da caça às bruxas americana
como suposto simpatizante secreto do Partido Comunista.

[70] Essas estimativas devem ser usadas com cuidado, e é melhor encará-las
apenas como ordens de grandeza.

[71] Só no início da década de 1990 os antigos estadilhos da Europa — Andorra,
Liechtenstein, Mônaco, San Marino — foram tratados como membros potenciais
da ONU.

[72] Contudo, todos os partidos de esquerda eram minorias eleitorais, embora
grandes. A maior votação alcançada por um desses partidos foi de 48,8% do
Partido Trabalhista britânico em 1951, ironicamente numa eleição ganha pelos
conservadores com uma votação ligeiramente menor, graças aos caprichos do
sistema eleitoral britânico.



[73] Cerca de três quintos da área de terra do globo, excluindo-se o inabitável
continente da Antártica.

[74] A introdução sistemática, em partes do Terceiro Mundo, de novas variedades
de colheitas e alta produtividade, cultivadas com métodos especificamente
adequados a elas. Sobretudo a partir da década de 1960.

[75] Esses centros elevados, conseqüência natural dos altos preços da terra
nesses distritos, eram extremamente incomuns antes de 1950. Nova York era
praticamente única. Tornaram-se comuns a partir da década de 1960, mesmo as
cidades baixas e descentralizadas como Los Angeles, adquirindo um desses
“centros” (downtown).

[76] Também aqui o mundo socialista estava sob pressão menor.

[77] Entre essas raras exceções colocamos a Rússia, onde, ao contrário de
outros países comunistas da Europa Oriental e da China, os estudantes enquanto
grupo não se destacaram nem exerceram influência nos anos do colapso do
comunismo. O movimento democrático na Rússia foi descrito como “uma
revolução dos de quarenta anos”, observada por uma juventude despolitizada e
desmoralizada (Riordan, 1991).

[78] Bélgica, Alemanha (Ocidental), Grã-Bretanha, França, Suécia, Suíça.

[79] A expressão, que surgiu das tentativas de repensar análises esquerdistas da
sociedade industrial, foi popularizada por Alain Lipetz, que tomou o termo
“fordismo” de Gramsci.

[80] Ele mesmo me contou.

[81] Cf. também: “A predominância da indústria, com sua abrupta divisão entre
trabalhadores e administração, tende a estimular as diferentes classes a viverem
separadas, de modo que determinado distrito de uma cidade se torna uma
reserva ou gueto” (Allen, 1968, pp. 32-3).

[82] Assim, nos EUA, os “artesãos e capatazes” declinaram de 16% do total da
população empregada para 13% entre 1950 e 1980, enquanto os “trabalhadores
braçais” caíram de 31% para 18% no mesmo período.

[83] “O socialismo de redistribuição, do Estado de Bem-estar [...] recebeu um
duro golpe com a crise econômica da década de 1970. Importantes setores da



classe média, assim como setores dos trabalhadores mais bem pagos, romperam
suas ligações com as alternativas de socialismo democrático e emprestaram seu
voto para dar novas maiorias a governos conservadores” (Programma 2000).

[84] Uma exceção é a Irlanda do Norte, onde os católicos foram
sistematicamente expulsos das ocupações industriais qualificadas, que cada vez
mais se tornaram monopólios protestantes.

[85] Não será por acaso que as taxas de divórcio e novos casamentos na Itália,
Irlanda, Espanha e Portugal foram significativamente mais baixas, na década de
1980, que no resto da área européia ocidental e norte-americana. Taxas de
divórcio: 0,58 por mil habitantes, contra 2,5 para em média de nove outros países
(Bélgica, França, Alemanha Federal, Países Baixos, Suécia, Suíça, Reino Unido,
Canadá, EUA). Os novos casamentos (porcentagem de todos os casamentos):
2,4 contra 18,6 em média de nove países.

[86] Assim, o direito ao aborto, proibido pelo Código Civil alemão, era um
importante tema agitação no Partido Comunista alemão, motivo pelo qual a
República Democrática Alemã ia desfrutar legislação de aborto muito mais liberal
que a República Federal da Alemanha (influenciada pelos democrata-cristãos),
com isso complicando os problemas legais da unificação alemã em 1990.

[87] No KPD, 1929, de 63 membros e candidatos a membros do Comitê Central,
havia seis mulheres. De 504 destacados membros do partido em 1924-9, apenas
7% eram mulheres.

[88] Assim, a “ação afirmativa”, ou seja, dar a um grupo tratamento preferencial
no acesso a um recurso ou atividade social, somente se coaduna à noção de
igualdade caso se suponha que se trata de uma medida temporária, a ser
abandonada aos poucos, quando se houver atingido o acesso igual pelos próprios
méritos; isto é, caso se suponha que o tratamento preferencial é apenas a
eliminação de uma desvantagem injusta entre os participantes de uma mesma
corrida. Este é obviamente o caso às vezes. Mas quando se trata de diferenças
permanentes, é descabido. É absurdo, mesmo à primeira vista, dar aos homens
prioridade no acesso a cursos de canto coloratura, ou insistir que é teoricamente
desejável, com base em argumentos demográficos, que 50% dos generais do
exército sejam mulheres. Por outro lado, é inteiramente legítimo dar a todo
homem com desejo e qualificação, potencial para cantar a Norma, e a toda



mulher com desejo e potencial para comandar um exército, suas chances de fazê-
lo.

[89] Embora mais raros, casos em que o marido se via diante do problema de
seguir para o novo emprego da esposa a levasse também se tornaram mais
freqüentes. Qualquer acadêmico da década de 1990 pode se lembrar de alguns
exemplos de seu conhecimento pessoal.

[90] Do mercado global de “produtos pessoais” em 1990, 34% estavam na
Europa não comunista, 30% na América do Norte e 19% no Japão. Os restantes
85% da população mundial dividiam de 16% e 17% entre seus membros mais
ricos (Financial Times, 11/4/91).

[91] Os Jovens de Eton começaram a fazer isso no fim da década de 1950,
segundo um vice-preboste daquela instituição de elite.

[92] Chico Buarque de Holanda, figura destacada no panorama da música popular
brasileira, é filho de um eminente historiador progressista, que foi figura central
no reflorescimento intelectual e cultural em seu país na década de 1930.

[93] Contudo, não houve quase nenhum reflorescimento da única ideologia que
acreditava e que a ação espontânea, não organizada, antiautoritária e libertária
traria uma sociedade nova, justa e sem Estado, ou seja, o anarquismo de
Bakunin ou Kropotkin, embora ele correspondesse muito mais perto às idéias da
maioria dos rebeldes estudantes das décadas de 1960 e 1970 que o marxismo
então na moda.

[94] A legitimidade de uma reivindicação deve ser claramente distinguida dos
argumentos para justificá-la. A relação de marido, esposa e filhos numa família
não tem a menor semelhança com a de compradores e vendedores num mercado,
por mais nacional que seja. Tampouco a decisão de ter ou não ter um filho,
mesmo tomada unilateralmente, se refere exclusivamente ao indivíduo que toma
essa decisão. Esta afirmação do óbvio é perfeitamente compatível com o desejo
de transformar o papel da mulher na família ou favorecer o direito de aborto.

[95] O modelo operacional da empresa realmente grande antes da era do
capitalismo corporativo (“capitalismo monopolista “) não veio da experiência
comercial privada, mas da burocracia do Estado ou militar — cf. os uniformes dos
empregados das ferrovias. Muitas vezes, na verdade, era e tinha de ser,



diretamente conduzida pelo Estado ou outras autoridades públicas
descomprometidas com a maximização dos lucros, como os serviços postais e
maioria dos serviços telegráficos telefônicos.

[96] Essa é a diferença entre a linguagem dos “direitos” (legais ou
constitucionais), que se tornou fundamental para a sociedade de incontrolável
individualismo, pelo menos nos EUA, e o velho idioma moral no qual direitos e
obrigações eram os dois lados da mesma moeda.

[97] O equivalente de fins do século XIX para isso na Grã-Bretanha era o
residuum.

[98] A descrição oficialmente preferida [nos EUA] na época em que escrevo é
“afro-americano”. Contudo esses nomes mudam — durante a vida do autor, houve
várias dessas mudanças (coloured [de cor], negro, black [preto]) — e
continuarão mudando. Eu uso do termo que provavelmente teve mais longo curso
entre os que desejavam demonstrar respeito aos descendentes escravos
africanos nas Américas.

[99] Se continuasse a espetacular aceleração de crescimento que temos
experimentado neste século, pareceria inevitável uma catástrofe. A humanidade
atingiu seu primeiro bilhão há cerca duzentos anos. O bilhão seguinte levou 120
anos para ser atingido, o terceiro, 35 anos, o quarto quinze anos. No fim da
década de 1980, ela estava em 5,2 bilhões, e esperava-se que passasse dos 6
bilhões no ano 2000.

[100] Antes do colapso do comunismo, os seguintes Estados tinham as palavras
“do povo”, “popular”, “democrático” ou “socialista” em seus nomes oficiais:
Albânia, Angola, Argélia, Bangladesh, Benin, Bulgária, Birmânia, Camboja,
Tchecoslováquia, China, Congo, Coréia do Norte, Etiópia, Hungria, Iugoslávia,
Laos, Líbia, Madagascar, Moçambique, Mongólia, Polônia, República Democrática
Alemã. República Democrática Popular do Iêmen, Romênia, Somália, Sri Lanka,
URSS e Vietnã. A Guiana anunciava-se como uma “república cooperativa”.

[101] Divisões semelhantes encontravam-se em algumas das regiões atrasadas
dos Estados socialistas no Casaquistão soviético, onde os habitantes locais não
mostravam interesse algum em abandonar a agricultura e o gado, deixando a
industrialização e as cidades para um corpo correspondentemente grande de
imigrantes (russos).



[102] Por exemplo, até meados da década de 1980 em Benin, Congo, Guiné,
Somália, Sudão, Mali, Ruanda e República Centro-Africana (World Labour, 1989,
p. 49).

[103] Com as mais raras exceções, notadamente da Argentina que, embora rica,
jamais se recuperou do declínio e queda do império britânico, que lhe
proporcionara prosperidade como exportadora de carne até 1929.

[104] A OCDE, que compreende a maioria dos países “desenvolvidos”, inclui
Bélgica, Dinamarca, República Federal da Alemanha, França, Grã-Bretanha,
Irlanda, Islândia, Itália, Luxemburgo, Países Baixos, Noruega, Suécia, Suíça,
Canadá, EUA, Japão e Austrália. Por motivos políticos essa organização,
estabelecida durante a Guerra Fria, também incluiu Grécia, Portugal, Espanha e
Turquia.

[105] Não se trata de um fenômeno do Terceiro Mundo. Quando informado da
riqueza dos campos de petróleo do mar do Norte, diz-se que um cínico político
francês observou: “Vão gastá-la e entrar em crise”.

[106] “Como norma básica, 5% de 200 mil dólares conquistam a ajuda de um
alto funcionário do nível do topo. Com a mesma porcentagem de 2 milhões,
estamos tratando com o secretário permanente. De 20 milhões, entram o
ministro e o pessoal da equipe, enquanto uma fatia de 200 milhões ‘justifica a
séria atenção do chefe de Estado’” (Holman, 1993).

[107] Assim a conversão a seitas protestantes “fundamentalistas”, comum na
América Latina é, quando mais não fosse, uma reação “modernista” ao antigo
status quo representado pelo catolicismo local. Outros “fundamentalismos” são
análogos a nacionalismo étnico, por exemplo na Índia.

[108] Ou, da Nigéria, na imagem de um novo tipo de moça africana na literatura
de feira de Onitsha: “As moças não são mais aqueles brinquedinhos tradicionais,
quietos e modestos dos papais. Escrevem cartas de amor. São espertas. Exigem
presentes dos namorados e vítimas. Até enganam os homens. Não são mais as
criaturas bobinhas a serem conquistadas através dos pais” (Nwoga, 1965, pp.
178-9).

[109] A não ser pela orientação socialista de um e a ideologia anti-socialista do
outro, eram impressionantes as semelhanças entre o Partido dos Trabalhadores



brasileiro e o movimento Solidariedade polonês contemporâneos: um líder
proletário autêntico — um eletricista de estaleiro e um operário qualificado da
indústria automobilística —, uma assessoria de alto nível de intelectuais e forte
apoio da Igreja. São ainda maiores se nos lembrarmos que o PT buscava
substituir a organização comunista, que a ele se opunha.

[110] Os dados se referem, em termos estritos, à URSS e Estados a ela
associados, mas servirá como ordem de grandeza.

[111] “Se se têm de emitir instruções suficientemente claras para cada grande
grupo de produto e para cada unidade de produção, e na ausência de
planejamento em múltiplos níveis, o centro não pode deixar de ver-se
assoberbado por uma colossal carga de trabalho” (Dyker, 1985, p. 9).

[112] Nos termos de Marx, a “acumulação primitiva” pela expropriação e o saque
foi necessária para possibilitar ao capitalismo adquirir o capital original, que
posteriormente empreendeu sua própria acumulação endógena.

[113] Assim, na primeira metade da década de 1980, a Hungria, com uma
agricultura em grande parte coletivizada, exportava mais produtos agrícolas do
que a França, com uma área agrícola de pouco mais de um quarto da francesa, e
cerca de duas vezes mais (em valor) do que a Polônia, com uma área de quase
três vezes o tamanho da húngara. A agricultura polonesa, como a francesa, não
era coletiva (FAO Production, 1986, FAO Trade, vol. 40, 1986).

[114] “Uma proporção que pode chegar a apenas um terço de todas as invenções
encontra aplicação na economia, e mesmo nesses casos sua difusão é rara”
(Vernikov, 1989, p. 7). Os dados Parecem referir-se a 1986.

[115] Assim, o centralismo autoritário tão característico dos partidos comunistas
reteve o nome oficial de “centralismo democrático”, e a Constituição soviética de
1936 é, no papel, uma típica Constituição democrática, com tanto espaço para
eleições multipartidárias quanto, digamos, a Constituição americana. Tampouco
era isso pura fachada, pois grande parte dela foi escrita por Nicolai Bukharin que,
como velho revolucionário marxista pré-1917, sem dúvida acreditava que esse tipo
de Constituição servia a uma sociedade socialista.

[116] A semelhança com a monarquia é indicada pela tendência de alguns desses
Estados a ir na direção da sucessão hereditária, um fato que teria parecido



absurdamente inconcebível aos primeiros socialistas e comunistas. A Coréia do
Norte e a Romênia eram dois casos assim.

[117] Este escritor, que viu o corpo embalsamado de Stalin no mausoléu da praça
Vermelha antes de ele ser removido, em 1957, lembra-se do choque da visão de
um homem tão minúsculo e no entanto tão todo-poderoso. Significativamente,
todos os filmes e fotografias ocultavam o fato de que ele tinha apenas 1,58
metro.

[118] E não só eles. A Breve história do Partido Comunista Soviético, de 1939,
fossem quais fossem suas mentiras e limitações intelectuais, era um texto
magistralmente pedagógico.

[119] Sobre as incertezas de tais procedimentos, ver Kosinski, 1987, pp. 151-2.

[120] As revoluções da década de 1950 no Oriente Médio, Egito em 1952 e
Iraque em 1958, ao contrário dos temores ocidentais, não modificaram o
equilíbrio, apesar de oferecerem muito espaço para o sucesso diplomático da
URSS, sobretudo porque os regimes locais eliminaram impiedosamente seus
comunistas, onde eles eram influentes, como na Síria e no Iraque.

[121] Entre 1960 e 1975, a população de quinze a 24 anos aumentou em cerca de
29 milhões nas “economias de mercado desenvolvidas”, mas, entre 1970 e 1990,
apenas em cerca de 6 milhões. A propósito, as taxas de desemprego dos jovens
na Europa na década de 1980 foram surpreendentemente altas, a não ser na
Suécia social-democrata e na Alemanha Ocidental. Iam (1982-8) de mais de 20%
na Grã-Bretanha a mais de 40% na Espanha e 46% na Noruega (UN World
Economic Survey, 1989, pp. 15-6).

[122] Os campeões de fato, ou seja, aqueles com um coeficiente Gini de mais de
0,6, eram alguns países muito menores, também nas Américas. O coeficiente
Gini, uma medida adequada de desigualdade, mede a desigualdade numa escala
de 0,0 — igual distribuição de renda — a 1,0 — desigualdade máxima. O
coeficiente para Honduras em 1967-85 era 0,62, para a Jamaica 0,66 (ONU
Human Development, 1990, pp. 158-9).

[123] Não há dados comparáveis para alguns dos países mais desigualitários. A
lista sem dúvida incluiria também outros Estados africanos e latino-americanos,
e, na Ásia, a Turquia e o Nepal.



[124] Em 1972, treze desses Estados gastaram uma média de 48% das despesas
de seu governo central com habitação, seguridade social, bem-estar social e
saúde. Em 1990, gastaram uma media de 51%. Os Estados são: Austrália e Nova
Zelândia, EUA e Canadá, Áustria, Bélgica, Grã-Bretanha, Dinamarca, Finlândia,
Alemanha (Federal), Itália, Países Baixos, Noruega e Suécia (calculado a partir do
UN World Development, 1992, tabela 11).

[125] O prêmio foi instituído em 1969, e antes de 1974 fora concedido a homens
visivelmente não ligados à economia do laissez-faire.

[126] Isso foi confirmado no início da década de 1990, quando os serviços de
transfusão de sangue de alguns países, mas não da Grã-Bretanha, constataram
que pacientes haviam sido infectados com sangue comercialmente adquirido
contaminado com o vírus da AIDS (HIV).

[127] Os 20% mais ricos da população na década de 1980 tinham 4,3 vezes a
renda total dos 20% mais pobres, o que era menos que a cifra em qualquer outro
país industrial (capitalista), mesmo a Suécia. A média para os oito mais
industrializados países da Comunidade Européia era 6; a cifra para os EUA, 8,9
(Kidron & Segai, 1991, pp. 36-7). Dizendo de outro modo: os EUA em 1990
tinham 93 bilionários, em dólares; a Comunidade Européia, 59, sem contar os 33
domiciliados na Suíça e Lichtenstein. O Japão tinha nove (ibid.).

[128] China, Coréia do Sul, Índia, México, Venezuela, Brasil e Argentina (Piel,
1992, PP. 286-9).

[129] Os imigrantes negros nos EUA vindos do Caribe e da América hispânica se
comportavam, em essência, como outras comunidades de imigrantes, e nem de
longe deixavam que os expulsassem do mercado de trabalho na mesma medida.

[130] “Isso se aplica especialmente [...] a alguns milhões de pessoas que
melhoraram de situação na meia-idade e mudaram. Chegam lá, e se perdem o
emprego na verdade não têm ninguém a quem recorrer.”

[131] Eu me lembro do grito de angústia de um búlgaro num colóquio
internacional em 1993: “Que querem que façamos? Nós perdemos nossos
mercados nos antigos países socialistas. A Comunidade Européia não quer
receber nossas exportações. Como membros leais da ONU, não podemos nem
mesmo vender à Sérvia agora, por causa do bloqueio bósnio. Aonde vamos?”.



[132] Em Nova York, um dos maiores centros musicais do mundo, dizia-se no
início da década de 1990 que o público de concertos de música clássica era de 20
ou 30 mil pessoas, numa população de 10 milhões.

[133] O outro atraidor de investimento era, um tanto surpreendentemente, o
Egito.

[134] Os “países menos desenvolvidos” são uma categoria estabelecida pela
ONU. Era sua maioria, têm um PNB per capita por ano de menos de trezentos
dólares. “PIB real per capita” é uma maneira de expressar essa cifra em termos
do que poderia comprar localmente, em vez de simplesmente em termos de taxas
oficiais de câmbio, segundo uma escala de “paridades internacionais de poder de
compra”.

[135] Nisso diferiam dos Estados dos EUA, que desde o fim da Guerra Civil
americana em 1865 não têm tido direito de secessão, com exceção possivelmente
do Texas.

[136] Em 1990 o membro mais pobre da União Européia, Portugal, teve um PIB
equivalente a um terço da média dos países da Comunidade Européia.

[137] No máximo, podiam-se formar comunidades imigrantes locais chamadas de
“nacionalismo a distância” em favor de suas pátrias originais ou escolhidas, em
geral representando os extremos da política nacionalista naqueles países. Os
irlandeses e judeus americanos foram os pioneiros nesse campo, mas as
diásporas globais criadas pela migração multiplicaram tais organizações, por
exemplo entre os migrantes sikhs da Índia. O nacionalismo a distância atingiu a
maioridade com o colapso do mundo socialista.

[138] Escutei essas conversas numa loja de departamentos em Nova York. Os
pais e avós deles, quase certamente, não falavam italiano, mas napolitano,
siciliano ou calabrês.

[139] Um brilhante jornalista polonês, então escrevendo da província
(teoricamente) lumumbista, deu a mais vívida versão da trágica anarquia
congolesa (Kapuczinski, 1990).

[140] A principal exceção são os ativistas do que se pode chamar de movimentos
de guerrilha de “gueto”, como o IRA no Ulster, os “Panteras Negras”, de curta
existência, nos EUA, e os guerrilheiros palestinos, filhos da diáspora dos campos



de refugiados, que podem vir em grande parte ou inteiramente das crianças de
rua, e não do seminário; sobretudo quando os guetos não contêm classes médias
significativas.

[141] A melhor estimativa do número de pessoas “desaparecidas” ou
assassinadas na “guerra suja” argentina de 1976-82 é de cerca de 10 mil (Las
Cifras, 1988, p. 33).

[142] Parece que a Bulgária na verdade pediu para ser incorporada à URSS como
república soviética, mas foi recusada por motivos de diplomacia internacional.

[143] Este escritor lembra-se de que ouviu o próprio Fidel Castro, num de seus
grandes monólogos públicos em Havana, manifestar seu espanto com esse fato,
ao exortar seus seguidores a acolher os surpreendentes novos aliados.

[144] Outros movimentos de política violenta aparentemente religiosos que
ganharam terreno nessa época não têm, e na verdade excluem deliberadamente,
o apelo universalista, e são mais bem-vistos como subvariedades de mobilização
étnica, por exemplo o budismo militante dos cingaleses no Sri Lanka, e os
extremismos hinduísta e sikh na Índia.

[145] Quatro meses antes do colapso da República Democrática Alemã, eleições
locais naquele Estado tinham dado ao partido governante uma votação de
98,85%.

[146] Omitindo-se os mini-Estados de menos de meio milhão de habitantes, os
únicos Estados consistentemente “constitucionais” são os EUA, Austrália,
Canadá, Nova Zelândia, Irlanda, Suécia, Suíça e Grã-Bretanha (excluindo a Irlanda
do Norte). Os Estados ocupados durante e depois da Segunda Guerra Mundial não
foram classificados como desfrutando ininterrupta constitucionalidade, mas, se
necessário, umas ex-colônias ou países atrasados que jamais tiveram golpes
militares nem desafio armado interno podiam ser também encarados como “não
revolucionários” — por exemplo, Guiana, Butão e Emirados Árabes Unidos.

[147] As conquistas intelectuais e científicas da Rússia entre 1830 e 1930 foram
de fato extraordinárias, e incluíram algumas impressionantes inovações
tecnológicas, que o atraso raramente permitiu que fossem economicamente
desenvolvidas. Contudo, o brilho e significação mundial de uns poucos russos só
tornam mais óbvia para o Ocidente a inferioridade geral da Rússia.



[148] Cf. o artigo “Hai Tui repreende o imperador”, no Diário do Povo em 1959. O
mesmo autor (Wu Han) compôs um libreto para uma ópera clássica de Pequim, A
demissão de Hai Tui, em 1960, que alguns anos depois ofereceu a ocasião que
disparou a Revolução Cultural (Leys, 1997, pp. 30 e 34).

[149] Segundo estatísticas oficiais chinesas, a população do país em 1959 era
672,07 milhões. Na taxa de crescimento natural dos sete anos anteriores, que era
de pelo menos 20 por mil ao ano (na verdade uma média de 21,7 por mil), seria
de esperar que a população chinesa em 1961 fosse 699 milhões. Na verdade, era
658,59 milhões, ou 40 milhões menos do que seria de esperar (China Statistics,
1989, tabelas T3.1 e T3.2).

[150] Em 1970, o número total de estudantes em todas as Instituições de Ensino
Superior da China era 48 mil; nas escolas técnicas do país (1969), 23 mil; e nas
Escolas de Formação de Professores (1969), 15 mil. A ausência de quaisquer
dados sobre pós-graduados sugere que não havia provisão alguma para eles. Em
1970, um total de 4260 jovens começou a estudar ciências naturais nas
Instituições de Ensino Superior, e um total de noventa começou a estudar ciências
sociais. Isto num país de, na época, 830 milhões de pessoas (China Statistics,
1989, tabelas T17.4, T17.8 e T17.10).

[151] “Parecia aos formuladores de política soviéticos que o mercado soviético
era inexaurível, e que a União Soviética podia assegurar a quantidade de energia
necessária para um continuado e extenso crescimento econômico” (Rozsati &
Mizsei, 1989, p. 10)

[152] As partes menos desenvolvidas da península Balcânica — Albânia, sul da
Iugoslávia, Bulgária — podem ser uma exceção, pois os comunistas ainda
ganharam as primeiras eleições multipartidárias após 1989. Contudo, mesmo ali a
fraqueza do sistema logo se tornou patente.

[153] Ele se identificara em público com a posição extremamente “ampla” e
praticamente social-democrata do Partido Comunista italiano mesmo antes de
sua eleição oficial (Montagni, 1989, p. 85).

[154] Os textos fundamentais aqui são do húngaro Janos Kornai, notadamente A
economia da escassez (Amsterdã, 1980).

[155] Constitui um interessante sinal da interpenetração do pensamento dos



reformadores oficiais e dos dissidentes da era Brejnev o fato de que glasnost era
o que o escritor Alexander Soljenitsin pedira em sua carta aberta ao Congresso da
União de Escritores Soviéticos em 1967, antes de ser expulso da URSS.

[156] Como disse a este autor um burocrata comunista chinês em 1984, no meio
de uma “reestruturação” semelhante: “Estamos reintroduzindo elementos de
capitalismo em nosso sistema, mas como podemos saber no que estamos nos
metendo? Desde 1949, ninguém na China, exceto talvez alguns velhos em Xangai,
teve qualquer experiência do que é o capitalismo”.

[157] Além da RSFSR (Federação Russa), de longe a maior, territorial e
demograficamente, havia também Armênia, Azerbaijão, Bielo-Rússia, Estônia,
Geórgia, Casaquistão, Quirguízia, Letônia, Lituânia, Moldávia, Tadjiquistão,
Turcomenistão, Ucrânia e Uzbequistão.

[158] Mesmo um adversário apaixonado do comunismo como o escritor russo
Alexander Soljenitsin teve sua carreira como autor estabelecida através do
sistema, que permitiu/estimulou a publicação de seus primeiros romances para
fins reformistas.

[159] Obviamente, isso não se aplicava a Estados comunistas terceiro-mundistas
como o Vietnã, onde as lutas de libertação haviam continuado até meados da
década de 1970, mas ali as divisões civis das guerras de libertação provavelmente
também estavam mais vividas na mente das pessoas.

[160] O autor lembra uma dessas discussões numa conferência em Washington,
em 1991, trazida de volta à realidade pelo embaixador espanhol nos EUA, que
lembrou aos jovens estudantes e ex-estudantes (na época sobretudo comunistas
liberais) que sentira fortemente a mesma coisa após a morte do general Franco,
em 1975. “Sociedade civil”, ele achava, significava apenas que jovens ideólogos
que realmente se viram, por um momento, falando em nome de todo o povo,
estavam tentados a encarar tal fato como uma situação permanente.

[161] Alexandre II libertou os servos e empreendeu várias outras reformas, mas
foi assassinado por membros do movimento revolucionário, que se tornara pela
primeira vez uma força em seu reino.

[162] O nacionalismo armênio, embora provocasse o colapso da União
reclamando a região da montanha Karabakh do Azerbaijão, não era louco o



bastante para desejar o desaparecimento da URSS, sem cuja existência não
haveria Armênia.

[163] Isto é, todas, com exceção dos Estados bálticos, Moldávia e Geórgia, além
de, por motivos obscuros, a Quirguízia.

[164] No primeiro dia do “golpe”, o resumo oficial de notícias do governo finlandês
comunicou a prisão do presidente Gorbachev em poucas palavras, sem
comentário, na metade da página 3 de um boletim de quatro páginas. Só passou
a exprimir opiniões quando a tentativa já havia evidentemente falhado.

[165] Contudo, os processos de cópia continuaram incrivelmente laboriosos, pois
não havia nenhuma tecnologia posterior a máquina de escrever e papel carbono.
Por motivos políticos, o mundo comunista pré-perestroika não usava xerox.

[166] Assim, Os intocáveis (1987), de Brian de Palma, ostensivamente um
emocionante filme de polícia e ladrão sobre a Chicago de Al Capone (embora na
verdade um pastiche do gênero original), contém uma citação literal de
Encouraçado Potemkin, de Eisenstein, incompreensível para todos que não viram
o famoso trecho do carrinho de bebê despencando pela escadaria de Odessa.

[167] Prokofiev compôs sete, e Shostakovich, quinze, e mesmo Stravinsky
compôs três: mas todas estas pertenciam ou tinham sido formadas na primeira
parte do século.

[168] Um brilhante sociólogo francês analisou o uso da cultura como sinal de
classe num livro intitulado La distinction (Bourdieu, 1979).

[169] O número ainda maior na então URSS (cerca de 1,5 milhão) provavelmente
não era de todo comparável (UNESCO, 1991, tabelas 5.2, 5.4 e 5.16).

[170] Três Prêmios Nobel, todos desde 1947.

[171] Pode-se notar um pequeno dreno temporário para fora dos EUA durante os
anos macarthistas, e fugas políticas ocasionais maiores da região soviética
(Hungria, 1956; Polônia e Tchecoslováquia, 1968; China e URSS, no fim da década
de 1980), além de um dreno constante da República Democrática Alemã para a
Alemanha Ocidental.

[172] Turing suicidou-se em 1954, após ser condenado por conduta homossexual,
então oficialmente crime e tida como uma doença médica ou psicologicamente



curável. Ele não suportou a “cura” compulsória que lhe foi imposta. Foi vítima não
tanto da criminalização do homossexualismo (masculino) na Grã-Bretanha antes
da década de 1960 quanto de sua própria recusa a reconhecê-la. Suas tendências
sexuais não haviam criado qualquer problema no ambiente de internato escolar
no King’s College, em Cambridge, nem entre a notória coleção de anômalos e
excêntricos do establishment de decifração de códigos da época da guerra em
Bletchley, onde ele passara a vida antes de ir para Manchester depois da guerra.
Só um homem que não reconhecia exatamente o mundo em que a maioria das
pessoas vivia iria à polícia dar queixa de um namorado (temporário) que roubara
seu apartamento, com isso dando à lei a oportunidade de pegar ao mesmo tempo
dois delinqüentes legais.

[173] Em essência, hoje está claro que a Alemanha nazista não conseguiu fazer
uma bomba nuclear não porque os cientistas alemães não soubessem fazê-la, ou
não tentassem, com diferentes graus de relutância, mas porque a máquina de
guerra alemã não quis ou não pôde dedicar-lhe os recursos necessários. Eles
abandonaram a tentativa e passaram para o que parecia uma concentração mais
efetiva em termos de custos, os foguetes, que prometiam retornos mais rápidos.

[174] A diferença entre teoria e prática nessa área é enorme, pois pessoas que
estão dispostas a correr riscos bastante significativos na prática (por exemplo,
num carro, em uma estrada, ou no metrô de Nova York) podem insistir em evitar
a aspirina com base em que ela tem efeitos colaterais em casos um tanto raros.

[175] Os participantes classificaram os riscos e vantagens de tecnologias do
século XX: geladeiras, fotocopiadoras, anticoncepcionais, pontes suspensas,
energia nuclear, jogos eletrônicos, diagnósticos por raios X, armas nucleares,
computadores, vacinas, fluorização da água, coletor solar no telhado, lasers,
tranqüilizantes, fotos Polaroid, energia elétrica fóssil, veículos motorizados,
efeitos especiais no cinema, pesticidas, opiatos, conservantes de alimentos,
cirurgia de peito aberto, aviação comercial, engenharia genética e moinhos de
vento (também Wildavsky, 1990, pp. 41-60).

[176] Assim, na Alemanha nazista permitiu-se que Werner Heisenberg ensinasse
a relatividade, mas com a condição de que o nome de Einstein não fosse citado
(Peierls, 1992, p. 44).

[177] “Pode-se dormir em paz com a consciência de que o Criador pôs alguns



elementos à prova de erro na obra de suas mãos, e de que o homem é impotente
para causar qualquer dano titânico”, escreveu Robert Millikan, de Caltech (Prêmio
Nobel, 1923), em 1930.

[178] Bem mais de vinte Prêmios Nobel de física e química desde a Primeira
Guerra Mundial foram concedidos em todo ou em parte a novos métodos de
pesquisa, aparelhos e técnicas.

[179] O desenvolvimento da “teoria do caos” nas décadas de 1970 e 1980 tem
alguma coisa em comum com o surgimento no início do século XIX de uma escola
“romântica” de ciência, centrada sobretudo na Alemanha (Naturphilosophie), em
reação à corrente principal “clássica”, centrada na França e Grã-Bretanha. É
interessante que dois eminentes pioneiros da nova pesquisa (Feigenbaum,
Libchaber — ver Gleick, 1988, pp. 163 e 197) foram de fato inspirados pela teoria
das cores de Goethe, apaixonadamente antinewtoniana, e seu tratado sobre A
transformação das plantas, que pode ser encarado como uma teoria evolucionária
anti-Darwin em perspectiva (sobre Naturphilosophie, ver A era das revoluções,
capítulo 15).

[180] A revolução na física de 1924-8 foi feita por homens nascidos em 1900-2
(Heisenberg, Pauli, Dirac, Fermi, Joliot). Schrödinger, De Broglie, e Max Born
estavam na casa dos trinta.

[181] Mais tarde ele se tomou o eminente historiador de ciência na China.

[182] A palavra aparece pela primeira vez em 1936 na França (Guerlac, 1951, pp.
93-4).

[183] Lembro-me do desconforto, nessa época, de um (antes pacifista, depois
comunista) amigo bioquímico que assumira um posto desses no relevante
estabelecimento britânico.

[184] John Maddox comenta que depende do que se quer dizer por “descoberto”.
Identificaram-se efeitos particulares dos quarks, mas, parece, eles não são
descobertos “sós”, e sim em pares ou triplos. O que intriga os físicos não é se os
quarks estão lá, mas por que nunca estão sós.

[185] World Resources, 1986, tabela 11.1, p. 319.

[186] “Ecologia [...] é também a principal disciplina e ferramenta intelectual que



nos possibilita esperar que a evolução humana possa ser mudada, possa ser
voltada em nova direção, para que o homem deixe de destruir o ambiente do qual
depende seu próprio futuro.”

[187] “Como podem os fatos, no espaço e no tempo, que ocorrem dentro do
limite espacial de um organismo vivo ser explicados pela física e a química?”
(Schrödinger, 1944, p. 2).

[188] Foi também “sobre” a variante essencialmente matemático-mecânica da
ciência experimental, talvez o motivo pelo qual não encontrou 100% de
entusiasmo em algumas ciências da vida menos prontamente quantificáveis,
como a zoologia e a paleontologia (ver Lewontin, 1973).

[189] “Minha impressão geral, extraída da informação existente, é que o Homo
sapiens é um animal típico da espécie com referência à qualidade e magnitude da
diversidade genética que afeta o comportamento. Se a comparação é correta, a
unidade psíquica da humanidade foi reduzida em status de dogma para hipótese
estável. Isso não é fácil de dizer no atual ambiente político dos Estados Unidos, e
é encarado como uma heresia punível em alguns setores da comunidade
acadêmica. Mas a idéia precisa ser encarada de frente, se as ciências sociais
querem ser inteiramente honestas [...] Será melhor os cientistas estudarem o
tema da diversidade comportamental genética do que manter uma conspiração de
silêncio por boas intenções” (Wilson, 1977, p. 133).

O significado claro deste tortuoso trecho é: há raças, e por motivos
genéticos elas são permanentemente desiguais em certos aspectos
especificáveis.

[190] Como, notadamente, a restrição a experiências com seres humanos.

[191] Na verdade, poder-se-ia até mesmo sugerir uma correlação inversa. Áustria
não era um sinônimo de sucesso econômico nos dias (antes de 1938) em que
contava com uma das mais destacadas escolas de teóricos econômicos; tornou-
se assim depois da Segunda Guerra Mundial, quando era difícil pensar em algum
economista residente naquele país com reputação fora dele. A Alemanha, que se
recusava até a reconhecer em suas universidades o tipo de teoria econômica
reconhecido internacionalmente, não pareceu sofrer com isso. Quantos
economistas coreanos ou japoneses são citados no exemplar regular da American
Economic Review? No entanto, a Escandinávia, social-democrata, próspera e



cheia dos mais internacionalmente respeitados teóricos econômicos desde fins do
século XIX, poderia ser citada do outro lado do argumento.

[192] Incluídas as que se chamam Pentecostais, Igrejas de Cristo, Testemunhas
de Jeová, Adventistas do Sétimo Dia, Assembléias de Deus, Igrejas da Santidade,
“Renascidos” e “Carismáticos”.

[193] Cf. a previsão de 1949 de um anticomunista russo exilado, Ivã Ilyin (1882-
1954), que antecipou as conseqüências da tentativa de uma impossível
“subdivisão étnica e territorial rigorosa” da Rússia pós-bolchevismo. “Nas
suposições mais modestas, teríamos uma dezena de Estados separados, nenhum
com um território incontestado, nem governos com autoridade, nem leis, nem
tribunais, nem Exército, nem uma população etnicamente definida. Uma dezena
de rótulos vazios. E lentamente, no curso das décadas seguintes, se formariam
novos Estados, por separação ou desintegração. Cada um deles travaria uma
longa luta com os vizinhos por território e população, no que equivaleria a uma
interminável série de guerras civis dentro da Rússia” (citado in Chiesa, 1993, pp.
34 e 36-7).

[194] Os exemplos de industrialização liderada pelas exportações no Terceiro
Mundo geralmente citados — Hong Kong, Cingapura, Taiwan e Coréia do Sul —
representam menos de 2% da população do Terceiro Mundo.

[195] Não se percebe em geral que todos os países desenvolvidos, com exceção
dos EUA, mandavam uma parte menor de suas exportações para o Terceiro
Mundo na década de 1990 que em 1938. Os ocidentais (incluindo os EUA)
mandaram para lá menos de um quinto de suas exportações em 1990 (Bairoch,
1993, tabela 6.1, p. 75).

[196] Na verdade, muitas vezes pode-se demonstrar isso.

[197] Assim, um diplomata cingapurense afirmou que os países em
desenvolvimento podiam aproveitar um “adiamento” da democracia, mas que,
quando ela chegasse, seria menos permissiva que o tipo ocidental; mais
autoritária, acentuando mais o bem comum que os direitos individuais; muitas
vezes com um partido único dominante; e quase sempre com uma burocracia
centralizada e “Estado forte” (Mortimer, 1994, p. II).

[198] Assim, Bairoch sugere que o motivo pelo qual o PNB per capita suíço caiu



na década de 1930, enquanto o da Suécia subiu — apesar de a Grande Depressão
ter sido muito menos severa na Suíça —, é “em grande parte explicado pela
ampla gama de medidas sócio-econômicas tomadas pelo governo sueco e a falta
de intervenção das autoridades federais suíças” (Bairoch, 1993, p. 9).
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