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A faina na praca do castelo também se tornou desnecessariamente mais dificil
(no sentido de que a construcao ndo se beneficiou em nada com o trabalho
inatil), porgue logo no lugar onde, segundo os planos, deveria ficar o burgo, a
terra era solta e arenosa e teve de ser literalmente socada para formar a
grande peca abobadada e redonda. Para essa obra eu dispunha apenas da
testa. Com a testa, entdo, corri de encontro a terra durante dias e noites,
milhares de vezes, e fiquei feliz quando o sangue jorrou, pois era uma prova do
inicio da solidificacdo da parede, e, desse modo, como é preciso me conceder,
fiqguei merecendo minha praca.

Franz Kafka, A construcao (traducdo de Modesto Carone)

ApOs o jantar, assistimos a um filme divertido: A princesa e o pirata, com Bob
Hope. Depois, sentamo-nos no Grande Salao para escutar The Mikado, gue
tocava num gramofone em ritmo excessivamente lento. O primeiro-ministro
comentou que a opereta trazia de volta “a era vitoriana, oitenta anos que serao
para a historia de nossa ilha o que o periodo antonino foi para Roma”. Agora,
porém, “as sombras da vitoria” pairavam sobre nos... Finda a guerra,
prosseguiu ele, seremos um pais fraco, sem dinheiro, sem forca, e teremos de
viver no meio das duas grandes poténcias que serdo os EUA e a URSS.

Jantar com Churchill, em Chequers, dez dias apds o término da Conferéncia de
Yalta.

John Colville, The Fringes of Power: Downing Street Diaries, 1939-1955



Foi o tenente Lofting quem dominou a reuniao. “Ouca uma coisa,
Marnham. Vocé acaba de chegar e nao poderia mesmo estar a par
da situagao. O problema aqui nao sao os alemaes nem 0s russos. E
tampouco os franceses. O problema sao os americanos. Nao
entendem de coisa nenhuma. E, o gue € pior, ndo querem aprender,
nao admitem receber orientacoes. E assim que eles sao.”

O funcionario do British Post Office, Leonard Marnham, jamais
tivera a oportunidade de conversar com americanos, mas estudara-
os em profundidade no Odeon, o bar assiduamente freqlentado por
ele e seus vizinhos. Sorriu sem desunir os labios e concordou com a
cabeca. Do bolso interno do paleté tirou uma cigarreira prateada.
Lofting antecipou-se a oferta erguendo a mao espalmada, a maneira
da saudacdo india. Leonard cruzou as pernas, tirou um cigarro €
bateu sua extremidade repetidas vezes contra a cigarreira.

Lofting disparou o braco por cima da escrivaninha, esticando-se
todo para oferecer o isqueiro. Quando o jovem civil abaixou a
cabeca em direcao a chama, ele recomecou. “Como deve imaginar,
temos alguns projetos conjuntos, compartilhamos recursos, know-
how, esse tipo de coisa. Mas vocé acha que os americanos tém
alguma nocao do que seja trabalhar em equipe? Decidem as coisas
entre si e vao em frente por conta propria. Agem as nossas costas,
sonegam informacoes, falam conosco como se fossemos uns
retardados.” O tenente Lofting alisou o mata-borrao, Unico objeto
que mantinha sobre a escrivaninha de latao. “Mais cedo ou mais
tarde teremos de engrossar com eles.” Leonard abriu a boca para
falar, mas foi impedido por Lofting, que gesticulou com a mao.
“Deixe-me dar um exemplo. Sou o oficial de ligagao britanico
responsavel pela competicao inter-setorial de natacao do més que
vem. Ninguém pode negar que aqui no Estadio temos a melhor



piscina da cidade. E indiscutivelmente o lugar mais apropriado para
sediar o evento. Os americanos tinham concordado com isso
algumas semanas atras. Onde acha que vai ser agora? No setor
deles, claro, em algum tanque imundo do sul da cidade. E sabe por
qué?”

Lofting continuou falando sem parar por mais dez minutos.

Quando todas as perfidias associadas a prova de natacao
pareciam ter sido mencionadas, Leonard disse: "O major Sheldrake
tinha alguns equipamentos e instrucoes sigilosas para mim. Sabe de
alguma coisa a respeito?”.

“Ja ia chegar ai”, replicou o tenente com brusquiddo. Fez uma
pausa e pareceu reunir forcas para continuar. Quando tornou a falar,
Nao conseguia evitar que sua voz por vezes resvalasse num tom de
irritacdo esganicada. “Veja bem, me mandaram para ca com o Unico
objetivo de receber vocé. Quando a nomeacao do major Sheldrake
saiu, fui incumbido de apanhar tudo o que estava com ele e passar
adiante. Acontece que acabei chegando — e nao tive a menor culpa
por isso — quarenta e oito horas depois de o major haver partido.”

Interrompeu-se. Dava a impressao de ter preparado os
esclarecimentos com cuidado. “E claro que os ianques armaram uma
confusao monumental, embora o carregamento estivesse trancado
em uma sala guardada por sentinelas e o seu envelope lacrado
permanecesse no cofre do gabinete do comandante. Eles insistiam
que aquilo deveria estar o tempo todo sob a responsabilidade direta
de alguém. Pressionado pelo estado-maior, o general-de-brigada
ligou para o gabinete do comandante. Nao havia nada que se
pudesse fazer. Vieram com um caminhao e levaram tudo: envelope,
carregamento, tudo. Foi entao que eu cheguei. Minhas novas ordens
eram: esperar por voc€, coisa que tenho feito ha cinco dias,
certificar-me de que vocé é quem diz ser, explicar a situacao e
fornecer este endereco de contato.”

Lofting tirou um envelope de papel manilha do bolso e 0 empurrou
até o outro lado da mesa. Simultaneamente, Leonard exibiu suas
credenciais. Lofting hesitou. As mas noticias nao haviam acabado.

"0 negdcio é o seguinte. Como essas suas coisas, seja la o que
forem, agora estao sob o cuidado deles, 0 mesmo acontece com



vocé. Foi transferido. Por ora ficara sob a responsabilidade deles. E
deles recebera suas ordens.”

“Nao tem problema”, disse Leonard.

“Pois eu diria que € um enguico e tanto.”

Tendo cumprido seu dever, Lofting ficou em pé e despediu-se com
um aperto de mao.

O motorista do Exército que trouxera Leonard do aeroporto de
Tempelhof naquela tarde aguardava-o no estacionamento do Estadio
Olimpico. Em poucos minutos, chegaram ao lugar onde ele ficaria
alojado. O cabo abriu o porta-malas do minUsculo carro caqui, mas
nao pareceu pensar ser sua obrigacao retirar a bagagem la de
dentro.

O numero 26 da Platanenallee era um edificio moderno, com
elevador no vestibulo. O apartamento ficava no terceiro andar e
tinha dois quartos, uma sala de estar espacosa, cozinha e sala de
jantar interligadas, e um banheiro. Leonard ainda morava com os
pais em Tottenham e diariamente se deslocava para o trabalho em

Dollis Hill.1 Percorreu os aposentos com grandes passadas,
acendendo todas as luzes. Eram muitas as novidades. Havia um
radio grande, com botdes cremosos, e um telefone aninhado sobre
um jogo de mesinhas de centro. A seu lado via-se um mapa da
cidade de Berlim. A mobilia, de propriedade do Exército, era
composta de um conjunto de trés pecas com motivos florais
borrados, um pufe com borlas de couro, uma luminaria de chao que
tombava para um lado e, encostada a parede oposta da sala de
estar, uma escrivaninha de pernas grossas e arqueadas. Leonard
deleitou-se com a escolha do quarto e desfez cuidadosamente as
malas. Sua prdpria casa. Nao imaginava que isso lhe daria tanto
prazer. Pendurou seus ternos — o melhor, o segundo melhor e os
cinzentos do dia-a-dia — num guarda-roupa embutido cuja porta
deslizava a um simples toque. Sobre a escrivaninha colocou a
cigarreira com interior de teca e revestimento de prata, onde suas
iniciais haviam sido gravadas, presente de despedida dos pais. Ao
lado da cigarreira deixou seu pesado isqueiro de mesa, moldado no
formato de uma urna neoclassica. Receberia visitas?



Somente depois de tudo satisfatoriamente arrumado, foi que se
permitiu sentar na poltrona sob a luminaria e abrir o envelope. Ficou
desapontado. Era um pedaco de papel arrancado de um bloco de
apontamentos. Nao havia endereco nenhum, sé um nome, Bob
Glass, e um numero de telefone em Berlim. Pretendera abrir o mapa
da cidade sobre a mesa de jantar, localizar o endereco, planejar o
itinerario. Agora seria obrigado a pedir orientagcdes a um estranho,
um estranho americano, e precisaria usar o telefone, aparelho com o
qual, apesar de sua profissao, nao se sentia confortavel. Seus pais
nao tinham telefone em casa, seus amigos tampouco, e no trabalho
era raro que precisasse fazer chamadas telefonicas. Equilibrando o
pedago de papel no joelho, discou diligentemente o nimero. Sabia
como queria que seu tom de voz soasse. A vontade, resoluto: Aqui é
Leonard Marnham. Creio que estava a minha espera.

Uma voz ladrou de supetao: “Glass!”.

Os modos de Leonard descambaram para a hesitagao tipicamente
inglesa que ele desejara evitar na conversa com um americano. “Ah,
sim, me desculpe, sinto muito té-lo...”

“Quem esta falando? Marnham?”

“Sim, ele mesmo. Aqui é Leonard Marnham. Creio que estava...”

“Anote este endereco. Nollendorfstrasse, nimero dez, perto da
Nollendorfplatz. Esteja aqui amanha cedo, as oito.”

Leonard repetiu o endereco em seu tom de voz mais afavel, mas a
linha ja estava muda. Sentiu-se ridiculo. Embora a sos, enrubesceu.
Notou sua imagem refletida no espelho da parede e aproximou-se
com uma expressao de desamparo. Os éculos, amarelados em
virtude da evaporacao de gordura corporal — pelo menos era essa a
sua tese —, mantinham-se absurdamente empoleirados no nariz. Ao
remové-los, ficou com a impressao de que algo Ihe faltava ao rosto.
Ao longo das laterais do nariz percebiam-se faixas vermelhas,
conseqliéncia da pressao que chegava a prépria estrutura déssea.
N3o devia usar dculos. As coisas que desejava realmente ver ficavam
todas a pouca distancia: um diagrama de circuito, um filamento de
valvula, um rosto. Um rosto feminino. A tranquilidade doméstica
esvaira-se. Perseguido por um desejo desgovernado, tornou a
percorrer seus novos dominios. Por fim, controlou-se sentando a



mesa de jantar para escrever uma carta aos pais. Esse tipo de
redacdo custava-lhe esforco. Prendia a respiracao no inicio de cada
frase e soltava o ar, ofegante, no ponto final. Queridos pai e mae, A
viagem foi cansativa, mas pelo menos nao deu nada errado! Cheguei
hoje as quatro. Estou num belo apartamento de dois quartos, com
telefone. Ainda ndo conheci as pessoas que trabalharao comigo, mas
creio que tudo correra bem aqui em Berlim. L4 fora esta chovendo e
ha uma ventania horrivel. Mesmo no escuro da para perceber que a
cidade foi bastante destruida. Ainda ndo tive chance de
experimentar o meu alemao...

Pouco depois, a fome e a curiosidade levaram-no para a rua.
Tendo consultado o mapa e memorizado a trajetoria, pos-se a
caminhar em sentido leste, rumo a Reichskanzlerplatz. No Dia da

Vitdria,2 Leonard contava catorze anos, idade suficiente para encher
a cabeca com nomes de avides, navios, tanques, armamentos e suas
respectivas qualidades bélicas. Acompanhara os desembarques na
Normandia, o avango para o Leste através da Europa e, antes disso,
0 avanco para o Norte, pela Italia. SO agora comecava a esquecer 0s
nomes de cada uma das principais batalhas entao travadas. Para um
jovem inglés que pisava pela primeira vez na Alemanha, era
impossivel ndo pensar naquela terra sobretudo como uma nacao
derrotada, e nao havia como nao sentir orgulho pela vitéria. Passara
a guerra com a avo, num vilarejo galés que nenhuma aeronave
inimiga chegou a sobrevoar. Jamais pegara em armas ou ouvira
disparos fora de um poligono de tiro; apesar disso, e a despeito de a
cidade ter sido libertada pelos russos, ele caminhava ao cair da tarde
por esse aprazivel bairro residencial de Berlim — estava mais quente
e 0 vento ja nao era tao forte — com certa arrogancia de
proprietario, como se seus pés acompanhassem o ritmo de um
discurso de Churchill.

Até onde podia observar, o trabalho de reconstrucao era intenso.
As ruas haviam sido recém-pavimentadas e ao longo delas platanos
novos e esguios tinham sido plantados. Em muitos lugares o entulho
fora removido e o terreno aplainado, restando apenas pilhas bem-
feitas de tijolos velhos, dos quais a argamassa fora raspada. Nos



prédios novos, como o dele, sentia-se certa solidez centenaria. Ao
chegar ao fim da rua, ouviu vozes de criancas inglesas. Um oficial da
Royal Air Force e sua familia chegavam em casa, satisfatoria
evidéncia de uma cidade conquistada.

Emergiu na Reichskanzlerplatz, enorme e vazia. Sob o brilho ocre
emitido pelas lampadas dos recém-instalados postes de concreto,
avistou um edificio majestoso em ruinas, do qual restava uma Unica
fileira de janelas no rés-do-chdao. No meio da parede, um curto lance
de escada conduzia ao monumental vao de entrada, com sua
cantaria elaborada e frontdes triangulares. A porta, que decerto fora
imponente, tinha voado pelos ares, deixando entrever os fardis dos
automoveis que vez por outra passavam pela rua do outro lado do
edificio. Era dificil ndo sentir um prazer infantil com os milhares de
morteiros que haviam destelhado os prédios, fazendo desaparecer o
que havia dentro deles, reduzindo-os a meras fachadas de janelas
escancaradas. Doze anos antes ele talvez tivesse aberto os bracos,
feito seu barulho de motor e se transformado num bombardeiro em
breve voo comemorativo. Entrou numa rua secundaria e encontrou
uma Eckkneipe.

O lugar ressoava com vozes de homens idosos. Ninguém ali tinha
menos de sessenta anos, mas ele nao despertou interesse ao se
sentar. Os quebra-luzes de pergaminho amarelecido e o denso
nevoeiro formado pela fumaca dos charutos garantiam-lhe
privacidade. Observou o barman preparar a cerveja que ele pedira
com uma frase cuidadosamente ensaiada. O sujeito encheu o copo,
retirou com uma espatula a espuma que subia, tornou a enché-lo e
o deixou descansando. Depois repetiu o procedimento. Quase dez
minutos se passaram antes que ele considerasse a bebida pronta
para ser servida. No pequeno cardapio redigido em letras goticas,
Leonard identificou e pediu uma Bratwurst mit Kartoffelsalat.
Tropecou nas palavras. O garcom assentiu com a cabeca e afastou-
se rapidamente, como se nao fosse tolerar ouvir sua lingua receber
0S maus-tratos de uma nova tentativa.

Leonard ainda ndo estava pronto para retornar ao siléncio de seu
apartamento. Pediu uma segunda cerveja apds o jantar e depois
ainda tomou uma terceira. Enquanto bebia teve a atencdo atraida



pela conversa na mesa de tras, onde trés homens falavam cada vez
mais alto. Nao lhe restou alternativa senao se devotar ao estrondo
de vozes que colidiam, nao para se contradizer, e sim, ao que
parecia, para tentar tornar o mesmo ponto de vista mais
convincente. A principio, ouvia apenas o fluxo ininterrupto de vogais
e silabas envoltas num manto de complexidade, os irresistiveis
ritmos quebrados, a demorada fruicao das frases alemas. Ao chegar
a terceira cerveja, seu alemao comecou a melhorar e ele passou a
distinguir palavras isoladas, cujos significados vinham a tona depois
de Ihes dedicar um breve momento de atencao. A partir do quarto
copo, ja ouvia frases soltas que se rendiam a interpretacao imediata.
Antecipando-se a demorada preparacao, pediu outra cerveja. Foi
durante esse quinto copo que sua compreensao tornou-se mais
célere. Nao havia a menor duvida quanto a palavra Tod, morte, €
pouco depois, Zug, trem, e o verbo bringen, levar. Pronunciada com
um misto de abatimento e resignagdo, ouviu a palavra manchmal, as
vezes. As vezes essas coisas eram necessarias.

A conversa voltou a ficar animada. Era claramente impulsionada
por uma competicao de fanfarronismo. Quem vacilasse ficava para
tras. As interrupcoes eram brutais, as vozes soavam com uma
insisténcia cada vez mais violenta, com o falante da vez se gabando
de casos ainda mais admiraveis que os relatados por seu
predecessor. Tendo a consciéncia liberada por uma cerveja duas
vezes mais forte que a inglesa, servida em recipientes de meio litro,
esses homens exibiam em publico algo que Ihes deveria fazer
encolher de horror. Bradavam seus feitos sangrentos para quem
quisesse ouvir. Mit meinen blossen Hénden! Com minhas proprias
maos! Iam abrindo caminho a marretadas para suas narrativas, até
um companheiro reunir forcas e roubar a palavra. Ouviam-se apartes
intimidadores e rosnados de aprovacao venenosa. Os demais
clientes da Kneipe, debrucados sobre suas préprias conversas, nao
pareciam impressionados. Sé o barman olhava de tempos em
tempos na direcao dos trés, sem divida para conferir se os copos
nao estavam vazios. Eines Tages werden mir alle daftir dankbar sein.
Um dia todo mundo ainda vai me agradecer por isso. Quando ficou
de pé e o garcom veio contar as marcas feitas a lapis no apoio do



copo de cerveja, Leonard nao resistiu ao impulso de se virar para
contemplar os trés homens. Eram mais velhos e debilitados do que
imaginara. Um dos sujeitos reparou nele e os outros dois se
remexeram nas cadeiras. Com os trejeitos afetados dos bébados
incorrigiveis, o primeiro ergueu o copo. Na, junger Mann, biste wohl
nicht aus dieser Gegend, wie? Komm her und trink einen mit uns.
Ober! Venha tomar uma conosco. Aqui, garcom! Porém Leonard,
contando e depositando os marcos na mao do garcom, fez que nao
ouviu.

Na manha seguinte, levantou-se as seis para tomar banho. Nao se
apressou na escolha da roupa, hesitando entre tons de cinza e
texturas brancas. Vestiu seu segundo melhor terno, depois o tirou.
N3o queria que sua aparéncia lembrasse o0 modo como soara ao
telefone. O rapaz que permanecia diante do guarda-roupa sé de
cueca e camiseta — aquela bem grossa que a mae colocara na mala
—, olhando fixamente para trés ternos e um paletd de tweed, intuia
o poder do estilo americano. Tinha a impressao de que havia algo de
risivel na rigidez de suas maneiras. Sua esséncia britanica nao
representava para ele o0 mesmo conforto que havia sido para a
geracao anterior. Fazia com que se sentisse vulneravel. Os
americanos, por sua vez, pareciam completamente a vontade sendo
eles mesmos. Optou pelo paletd esporte e por uma gravata de trico
carmim, que ficava mais ou menos oculta sob o suéter caseiro de
gola alta.

O numero 10 da Nollendorfstrasse era um edificio alto e delgado
que estava em reforma. Os trabalhadores que decoravam o vestibulo
precisaram afastar as escadas para permitir que Leonard chegasse a
estreita escadaria. No Ultimo andar as obras ja haviam sido
concluidas e sobre o piso espalhavam-se alguns tapetes. Trés portas
davam para o patamar, uma das quais estava entreaberta. Leonard
escutou um zumbido que saia por ela. Sobrepondo-se ao ruido, uma
voz gritou: “E vocé, Marnham? Entre, vamos, pelo amor de Deus,
nao fique ai parado”.

Leonard adentrou um espaco que tinha algo de escritorio e outro
tanto de quarto. Em uma das paredes via-se um grande mapa da
cidade e, embaixo dele, a cama desfeita. Aparando a barba com um



barbeador elétrico, Glass estava sentado a uma escrivaninha em que
reinava o caos. Com a mao livre, mexia o café instantaneo que
adicionara a duas canecas de agua quente. A chaleira elétrica jazia
no chao.

“Sente-se”, disse ele. “Jogue aquela camisa em cima da cama.
Aclcar? Duas colheres?”

Usou a colher para extrair o acicar de um pacote de papel e o
leite em p6 de um pote; depois mexeu as xicaras com tanto vigor
que o café respingou nos papéis que havia por ali. Assim que a
mistura ficou pronta, desligou o barbeador e ofereceu uma das
xicaras a Leonard. Enquanto Glass abotoava a camisa, Leonard viu
de relance um corpo solido sob uma camada de pélos hirsutos que
avancava para la dos ombros. O americano abotoou o colarinho,
cingindo o pescoco taludo. Pegou uma gravata de nd pronto que
estava em cima da escrivaninha e enfiou a cabeca pela tira de
elastico ao se levantar. Nao era um sujeito de desperdicar
movimentos. Tirou o paletd do espaldar de uma cadeira e, enquanto
o vestia, aproximou-se do mapa. O terno era azul-marinho, estava
amarrotado e, em alguns pontos, brilhoso de tao surrado. Leonard
observava-o. Certas maneiras de vestir subtraiam as roupas grande
parte de sua relevancia. A pessoa se ajeitava com qualquer coisa.

Glass bateu com as costas da mao no mapa. “Ja deu uma volta
por ai?”

Ainda sem estar seguro de que conseguiria evitar mais um de
seus “Bem, para ser sincero, ndo”, Leonard balangou a cabeca.

“Estava lendo este relatdrio. E puro chute, mas uma das coisas
que dizem aqui é que nesta cidade ha entre cinco e dez mil pessoas
trabalhando para os servigos de inteligéncia. Isso sem contar o
pessoal de apoio. E s gente que esta na linha de frente. Espides.”
Inclinou a cabeca para tras e manteve a barba apontada para
Leonard até se dar por satisfeito com a reacao que provocara. “A
maioria trabalha por conta prdpria, sdo garotos fazendo biscate.
Hundert Mark Jungen que vivem a toa pelos bares. Vendem suas
histdrias pelo preco de algumas cervejas. Também compram. Ja
esteve no Café Prag?”

“Nao, ainda nao.”



Com passadas largas, Glass retornou a escrivaninha. No fim das
contas, 0 mapa nao servira para nada. “"Aquilo parece a Bolsa de
Chicago. Vale a pena dar um espiada.”

Tinha cerca de um metro e setenta de altura, quase vinte
centimetros a menos que Leonard. Parecia espremido no terno.
Estampava um sorriso no rosto, mas dava a impressao de estar
pronto para por o quarto abaixo. Ao se sentar, deu um tapa forte no
joelho e disse: “Pois é. Seja bem-vindo!”. Seu cabelo também era
espetado e escuro. Comecava no alto da testa e esvoacava para
tras, conferindo-lhe a aparéncia escarpada de um cientista de
desenho animado sob forte ventania. A barba, por sua vez,
permanecia inerte, absorvendo luz em sua solidez. Com a
protuberancia de uma cunha, lembrava a barba de um Noé esculpido
em madeira.

Vindo do outro lado do patamar, um odor urinoso de torrada
queimada entrou pela porta aberta. Glass levantou-se de um salto,
fechou a porta com um pontapé e voltou para a cadeira. Tomou um
longo gole do café que Leonard estava achando quente demais até
para bebericar. Tinha gosto de repolho refogado. O truque era se
concentrar no agucar.

Glass inclinou-se para a frente. “Me conte o que vocé sabe.”

Leonard fez um relato do encontro com Lofting. Seu tom de voz
soava-lhe afetado. Por consideracao a Glass, suavizava os tt e
aplainava os aa.

“Quer dizer que ndo sabe que equipamento é esse e nao faz a
menor idéia dos testes que tera de realizar?”

“Nao.”

Glass reclinou-se na cadeira e juntou as maos atras da cabeca.
“Aquele Sheldrake é um idiota mesmo. Depois que a nhomeacao saiu,
nao aglentou ficar aqui nem mais um minuto. Foi embora e nao
deixou ninguém responsavel pelas suas coisas.” Glass fitava Leonard
com comiseracao. “Ah, os ingleses. Aquele pessoal do Estadio nao
leva nada a sério. Estdo sempre ocupados demais tentando agir
como cavalheiros. Nao sobra tempo para trabalhar.”

Leonard permaneceu em siléncio. Pensou que deveria ser leal.



Glass levantou a xicara de café em sua direcao e sorriu. “Mas
Vocés que estdo na area técnica sdo diferentes, ndo € mesmo?”

“E, talvez sim.”

Quando disse isso, o telefone tocou. Glass agarrou o fone, escutou
durante meio minuto, depois falou: “Nao. Ja estou a caminho”.
Recolocou o fone no gancho e ficou em pé. Conduziu Leonard a
porta. “Ent3o ndo sabe nada sobre o armazém? Ninguém lhe falou
sobre Altglienicke?”

“Receio que nao.”

“Pois é para la que iremos agora.”

Estavam no patamar. Glass usou trés chaves para trancar a porta.
Balancava a cabeca e sorria consigo mesmo enquanto murmurava:
“Esses ingleses... Aquele idiota do Sheldrake...”.

1. Antiga sede do British Post Office, drgao que até os anos 80 era responsavel pelos
servigos postais e pela totalidade do sistema de telecomunicagdes do Reino Unido. Em
Dollis Hill ficava o centro de pesquisas, que teve importante papel na criacao de aparelhos
de decodificacdo de mensagens criptografadas durante a Segunda Guerra. (N. T.)

2. 8 de maio de 1945, dia em que a Alemanha se rendeu incondicionalmente as forcas
aliadas. (N. T.)



O carro foi uma decepcao. Em seu caminho rumo a
Nollendorfstrasse, depois de sair do metrd, Leonard avistara um
automovel americano de cor pastel, para-lamas traseiros em forma
de barbatana e acabamentos cromados. O de Glass era um fusca
pardacento que nao tinha sequer um ano de uso e parecia ter sido
submetido a um banho de acido. Passando-se a mao pela lataria,
sentia-se a aspereza da pintura. O interior havia sido despojado de
seus confortos: cinzeiros, tapetes, o revestimento de plastico em
volta das macganetas, até a manopla da alavanca de cambio. O
silenciador estava com defeito, ou fora adulterado para que o motor
soasse como uma verdadeira maquina de guerra.

Através de um buraco perfeitamente redondo no assoalho, era
possivel ver, como um borrao, a superficie da rua. Dentro dessa
concha de lata fria e ressonante, eles passavam rastejando com
estardalhaco sob as pontes da estacao Anhalter. O método de Glass
era colocar o carro em quarta marcha e dirigir como se o cambio
fosse automatico. A trinta quildmetros por hora, a lataria tremia
toda. Nao havia acanhamento na velocidade, e sim sentimento de
posse. Com as duas maos no alto do volante e uma expressao feroz
no rosto, Glass inspecionava os pedestres e outros motoristas.
Mantinha a barba empinada. Era um cidadao americano e este era o
setor dos americanos.

Quando entraram na mais ampla Gneisenaustrasse, ele acelerou
para quarenta por hora e tirou a mao direita do volante para segurar
a alavanca do cambio.

“Altglienicke”, bradou, afundando no assento como se estivesse
pilotando um jato, “fica no sul da cidade. Construimos uma estacao
de radar junto a divisa com o setor russo. Ja ouviu falar no an/apr9?



N&o0? E um receptor de Ultima geracdo. Os soviéticos tém uma base
aérea ali perto, em Schonefeld. Queremos captar as emissoes deles.”

Leonard ficou apreensivo. Nao entendia nada de radares. Era
especialista em telefonia.

“Suas coisas estao numa sala la dentro. Vocé tera a disposicao
toda a aparelhagem necessaria a realizacao dos testes. Se precisar
de alguma coisa, fale comigo, certo? Nao peca nada a outra pessoa.
Entendido?”

Leonard fez que sim com a cabeca. Olhava fixamente para a
frente, intuindo o tremendo equivoco. No entanto, sabia por
experiéncia prépria nao ser boa politica expressar duvidas sobre
determinado procedimento antes que isso se fizesse absolutamente
necessario. Os reticentes cometiam, ou davam a impressao de
cometer, menos erros.

Estavam se aproximando de um sinal vermelho. Glass reduziu a
velocidade para trinta antes de por o pé na embreagem e 1a o deixar
até que o carro parasse. Entdo pos o cambio em ponto morto. Girou
0 corpo no assento, a fim de encarar seu silencioso passageiro.
“Wamos, Marnham. Leonard. Pelo amor de Deus, relaxe. Fale
comigo. Diga alguma coisa.” Leonard estava prestes a dizer que nao
entendia nada de radares, mas Glass disparou uma série de
perguntas indignadas. “Vocé é casado ou o qué? Onde estudou? Do
que é que gosta? O que pensa das coisas?” Foi a mudanca do sinal
para verde e a tentativa de engatar a primeira que o interromperam.

A sua maneira metddica, Leonard lidou com as perguntas na
mesma ordem em que elas haviam sido feitas. "Nao, nao sou
casado. Longe disso. Ainda moro com meus pais. Estudei eletronica
na Birmingham University. Ontem a noite descobri que gosto de
cerveja alema. E o que eu penso é que se vocés precisam de alguém
para cuidar de radares...”

Glass levantou a mao. “Chega, ja entendi. A culpa é daquele
imbecil do Sheldrake. Nao estamos indo a nenhuma estacao de
radar, Leonard. Vocé sabe disso. Eu sei disso. Acontece que vocé
ainda ndo tem acesso a informacgoes de nivel trés. Por isso estamos
indo a uma estacao de radar. A encrenca, a humilhacao para valer,



vai ser passar pelo portdo. Nao vao deixar vocé entrar. Mas isso é
problema meu. Gosta de mulheres, Leonard?”

“Bem, sim, para ser sincero, gosto, sim.”

“Otimo. Faremos alguma coisa juntos hoje a noite.”

Vinte minutos depois, deixaram a periferia da cidade para tras e
ingressaram numa zona rural plana e pouco atraente, onde se
avistavam algumas arvores solitarias e desfolhadas, postes de
telégrafo e vastas glebas de terra marrom, demarcadas por valas
abarrotadas de capim Umido e sem brilho. As sedes das
propriedades agricolas jaziam rasteiras, com os fundos voltados para
a estrada. Caminhos enlameados levavam a casas em construcao em
uma area terraplenada, os novos suburbios. Havia até um bloco de
apartamentos, ainda inconcluso, despontando no meio de um dos
terrenos. Mais adiante, na beira da estrada, viam-se barracos de
madeira reciclada e zinco corrugado, os quais, segundo informou
Glass, pertenciam aos refugiados do Leste.

Pegaram uma estrada mais estreita que foi se afunilando até virar
um caminho de terra. A esquerda passava uma estrada recém-
pavimentada. Glass inclinou a cabeca para tras e indicou com a
barba. Duzentos metros a frente, a principio obscurecido pelas
formas estéreis do pomar que se erguia nos fundos, estava o destino
deles. O lugar decompunha-se em dois edificios principais. Um deles
tinha dois andares e era coberto por um telhado de inclinagao
suave; o outro, que partia angularmente do primeiro, era baixo e
cinza, lembrando um pavilhdo de celas carcerarias. Dispostas em
uma Unica fileira, suas janelas pareciam ter sido fechadas com tijolo.
No telhado deste segundo prédio notava-se um conjunto de quatro
globos, dois grandes e dois pequenos, instalados de uma maneira
que sugeria a imagem de um homem gordo com as maos
rechonchudas estendidas. Ali perto, torres de radio formavam um
belo e geométrico arabesco contra a monotonia branca do céu.
Antes da cerca dupla que circundava a area, havia algumas
construcdes provisdrias, uma pista de servico circular e uma faixa de
terreno baldio. Trés caminhdes do Exército estavam estacionados em
frente ao segundo prédio e soldados em uniformes de servico
circulavam entre eles, possivelmente descarregando-os.



Glass encostou o carro na beira da estrada. Mais a frente, ao lado
de uma cancela, um sentinela os observava. “Vou te contar a histdria
do nivel um. Mandaram um engenheiro do Exército construir este
lugar. Disseram para ele que seria um armazém, um armazém militar
como outro qualquer. A planta especificava um porao com trés
metros e meio de pé-direito. Acontece que isso é fundo, muito
fundo. Implicaria deslocar montanhas de terra, usar caminhoes
basculantes para levar essa terra embora, encontrar um local onde
fosse possivel despeja-la e por ai afora. E ndo é assim que o Exército
constroi seus armazéns. De modo que o comandante decide que s
vai tocar a obra depois de receber confirmacao direta de
Washington. Entao levam o sujeito para um canto e ele fica sabendo
que o projeto envolve diferentes niveis de informacao reservada.
Promovido ao nivel dois, ele descobre que nao esta construindo um
armazém, e sim uma estacao de radar, e que o porao servira para
armazenar equipamentos especiais. Ele volta ao trabalho feliz da
vida. E o Unico na obra a par do real objetivo do prédio. Mas esta
enganado. Se tivesse acesso ao nivel trés, saberia que isso aqui nao
€ uma estacao de radar coisissima nenhuma. Se o Sheldrake tivesse
lhe passado suas instrucoes, vocé também saberia. Eu sei, mas nao
tenho autoridade para promover vocé de nivel. O negdcio € o
seguinte: todo mundo aqui pensa ter acesso ao nivel mais reservado
de informacao, todos acham que conhecem a verdadeira histéria. A
pessoa so fica sabendo que ha um nivel ainda mais reservado que o
seu quando obtém acesso a ele. Pode ser que haja um nivel quatro.
N3o vejo como isso seria possivel, mas eu sé o saberia se elevassem
meu nivel de acesso. O problema é que vocé..."

Glass hesitou. Um segundo sentinela saira de sua guarita e fazia
sinal para que eles se aproximassem. O americano falou rapido.
“Vocé esta no nivel dois, mas ja sabe que ha um nivel trés. Isso é
uma transgressao, uma irregularidade, e eu bem que poderia inteira-
lo de tudo. Mas antes quero me resguardar.”

Glass avangou com o carro até a cancela e abaixou o vidro. Tirou
um cartao da carteira e o entregou ao sentinela. De dentro do carro,
os dois homens ficaram olhando para os botoes do sobretudo que
despontavam na altura do abdome do soldado.



Entdo um rosto ossudo e afavel ocupou o espaco da janela. Seus
olhos passaram rapidamente por Bob Glass e fixaram-se em
Leonard. “O senhor deve ter algo para mim, nao?”

Leonard fez mencao de mostrar as cartas de apresentacao
preparadas pela unidade de pesquisas de Dollis Hill, mas Glass
murmurou: “Nao, pelo amor de Deus, nao faca isso”, e tirou as
cartas do alcance do sentinela. Depois disse: “Afaste essa cabeca,
Howie. Vou descer”.

Os dois caminharam até a guarita. O outro sentinela, que havia se
colocado em frente a cancela, mantinha o fuzil erguido diante de si,
em postura quase cerimonial. A passagem de Glass, acenou com a
cabeca. Glass e o primeiro sentinela entraram na guarita. Pela porta
aberta era possivel divisar Glass ao telefone. Cinco minutos depois,
ele voltou até o carro e falou através da janela.

“Vou ter que entrar e explicar o seu caso.” Estava prestes a partir,
quando mudou de idéia e sentou. “Outra coisa. Esses rapazes do
portao ndo sabem de nada. Nem sobre o armazém. Disseram a eles
que isto aqui € area de seguranca maxima e que cabe a eles vigiar a
entrada. Podem saber quem vocé é, mas nao o que faz. Portanto,
nao va sair por ai mostrando essas cartas. Pensando bem, é melhor
eu ficar com elas. Vou joga-las na fragmentadora do escritério.”

Glass bateu a porta com forca e se afastou a passos largos,
dobrando as cartas e enfiando-as no bolso enquanto caminhava.
Curvou-se para passar por baixo da cancela e seguiu em direcao ao
edificio de dois andares.

Entdo um siléncio enfadonho de domingo caiu sobre Altglienicke.
O sentinela continuava parado no meio da estrada. Seu colega
permanecia sentado dentro da guarita. Do lado de 13 da cerca nao
havia movimento. De onde estava, Leonard ja ndo enxergava os
caminhdes estacionados do outro lado do edificio de um pavimento.
S6 se ouviam estalidos irregulares de metal se contraindo. Era a
lataria do carro que encolhia com o frio. Leonard puxou a gabardina
contra si. Queria descer e caminhar um pouco, mas sentia-se
constrangido por causa do sentinela. Em vista disso, apertou com
forca uma mao na outra, tentou manter os pés desencostados do
assoalho de metal e esperou.



Pouco depois, uma porta lateral do prédio de um pavimento foi
aberta e dois homens sairam por ela. Um deles voltou-se para
tranca-la. Ambos mediam bem mais de um metro e oitenta. Tinham
cabelo a escovinha e vestiam camisetas cinza por fora de calcas
caqui folgadas. Pareciam imunes ao frio. Levavam consigo uma bola
de rugbi laranja, que arremessavam para la e para ca a medida que
se afastavam um do outro. Continuaram andando até a bola tracar
arcos compridissimos no ar, percorrendo distancias fantasticas
enquanto girava suavemente em torno de seu eixo maior. Nao eram
0s arremessos com duas maos dos jogadores de rugbi. Os
lancamentos eram feitos com uma mao sd, num movimento sinuoso,
0 braco passando feito um chicote por cima do ombro. Leonard
nunca assistira a uma partida de futebol americano e nao fazia a
menor idéia de como era o jogo. O gestual repetitivo, com um
jogador arremessando a bola e o outro a agarrando no alto, pouco
acima da clavicula, parecia conter um exibicionismo € um amor-
proprio por demais exagerados para que isso pudesse ser
considerado uma forma séria de pratica esportiva. O que havia ali
era uma ostensiva demonstracao de habilidade fisica, homens
crescidos se exibindo. Seu Unico publico, um inglés que congelava
dentro de um carro alemao, observava-os com um fascinio enojado.
Os extravagantes movimentos da mao esquerda espalmada que
precediam os lancamentos eram dispensaveis, como também o eram
as vaias idiotas que um dirigia aos arremessos do outro. Todavia,
notava-se um poder jubilante impulsionando a bola laranja a cada
arremesso, e havia algo de belo na limpidez de seu vbo pelo céu
branco, na parabdlica simetria de ascensao e queda, na certeza de
que ela ndo escaparia as maos que se posicionavam para recebé-la,
algo que também representava uma subversao involuntaria daquele
ambiente: o concreto, a cerca dupla com seus postes em forma de Y,
o frio.

Que dois adultos se mostrassem tao brincalhdes em publico, era
iSso que o atraia e irritava. Dois sargentos ingleses vidrados em
criquete aguardariam pela organizacao de um treinamento coletivo,
formalmente anunciado, ou, pelo menos, tentariam improvisar uma
partida propriamente dita. Aquilo era pura fanfarronice, criancice. Os



dois continuavam jogando. Quinze minutos mais tarde, um deles
consultou o reldgio. Retornaram com passos céleres a porta lateral,
destrancaram-na e entraram. Por um ou dois minutos, sua auséncia
pairou sobre a faixa de ervas daninhas que restava da primavera
anterior entre a cerca e o prédio. Entao até esse vestigio se esvaiu.

O sentinela percorreu toda a extensao da cancela listrada, langou
um olhar para o colega no interior da guarita, reassumiu a posicao
anterior e bateu com os pés no chao de concreto. Dez minutos
depois, Bob Glass saiu com seus passos largos do edificio de dois
andares. A seu lado vinha um capitao do Exército americano. Ambos
Se curvaram e passaram por baixo da cancela, um de cada lado do
sentinela. Leonard ia abrir a porta e descer do carro, mas Glass fez
sinal para que ele abaixasse o vidro. Apresentou-lhe o major Angell,
deu um passo para tras e entdao o major se curvou e disse: “Bem-
vindo, meu rapaz!”. Tinha um rosto comprido e encovado, ao qual os
resquicios da barba escanhoada davam uma coloracao verde. Com
uma das maos protegidas por luvas de couro pretas, estendeu a
Leonard seus papéis. “Salvei-os da fragmentadora.” Baixou o tom da
voz e falou com uma confidencialidade zombeteira. “O Bob
exagerou. Daqui para a frente nao ande com isso por ai. Deixe-os
em casa. Vamos arrumar um passe para vocé.” A locao pds-barba do
major invadiu o gélido automdvel. O aroma era de refresco de limao.
“Autorizei o Bob a lhe mostrar as instalacoes. Nao tenho permissao
para conceder liberacoes excepcionais por telefone, por isso tive de
vir falar pessoalmente com esses rapazes.”

Afastou-se rumo a guarita. Glass sentou-se ao volante. A cancela
foi erguida e, quando cruzaram o portao, o major lhes fez uma
continéncia cOmica, tocando a témpora com um dedo so6. Leonard
comecgou a acenar, mas, sentindo-se ridiculo, abaixou a mao e forcou
um Sorriso.

Estacionaram ao lado de um caminhdo do Exército, junto ao
prédio de dois andares. De algum lugar dobrando a esquina do
edificio, vinha o som de um gerador a diesel. Em vez de guia-lo a
porta de entrada, Glass pegou Leonard pelo cotovelo, conduziu-o
alguns passos pela relva em direcao a cerca e apontou para além
dela. A cem metros de distancia, na outra extremidade da campina,



dois soldados os observavam com bindculos. “E o setor russo. Os

Vopos nos vigiam dia e noite.! Estdo muito interessados na nossa
estagao de radar, Registram todas as pessoas e coisas que entram
ou saem daqui. E a primeira vez que estao vendo vocé. Se passarem
a vé-lo com freqgliéncia talvez até lhe atribuam um codinome.”
Voltaram em direcao ao carro. “Portanto, a primeira coisa a lembrar
€ que vocé deve sempre se comportar como se fosse um visitante
que estivesse de passagem por uma estacao de radar.”

Leonard quis perguntar sobre os jogadores de bola, porém Glass
ja avancava a sua frente rumo ao outro lado do prédio e dizia por
cima do ombro: “Tinha pensado em levar vocé até a sala onde
guardamos o seu equipamento, mas, que diabo, nao fara a menor
diferenca se formos direto ao que interessa”. Contornaram o canto
do edificio e passaram entre dois caminhdes-geradores barulhentos.
Glass abriu para Leonard uma porta que dava para um pequeno
corredor. Na outra ponta havia mais uma porta, esta com um aviso
de “Entrada Reservada”. Apesar de tudo, estavam de fato num
armazém, um lugar amplo, de concreto, parcamente iluminado pelas
dezenas de lampadas que pendiam das vigas de aco. Cargas, caixas
de madeira e engradados jaziam acondicionados em compartimentos
formados por estruturas de metal aparafusadas. Uma das
extremidades do armazém estava desocupada, e ali Leonard avistou
uma empilhadeira manobrando em meio as manchas de 6leo que
enodoavam o piso. Seguiu naquela direcao atras de Glass, que
entrou por um corredor repleto de cargas em cujas embalagens
notava-se a palavra “Fragil” gravada em esténcil.

“Algumas de suas coisas ainda estao aqui”, disse o americano.
“Mas ja levaram a maior parte para a sua sala.”

Leonard nao fez perguntas. Era evidente que Glass se divertia com
o desvendamento parcimonioso do segredo. Quando chegaram ao
trecho desocupado, interromperam a caminhada e ficaram
observando a empilhadeira, que havia parado junto a bem-
arranjadas pilhas de perfis de aco curvo de cerca de trinta
centimetros de largura e noventa de comprimento. Havia enorme



quantidade deles, talvez centenas. Alguns estavam sendo icados
naquele momento.

“Sao as chapas de revestimento. Foram tratadas com uma solucao
de borracha para nao fazer barulho quando batem uma na outra.
Podemos acompanhar essas ai até 1a embaixo.” A empilhadeira
comegou a descer a rampa de concreto que levava ao porao e eles
foram atras dela. O motorista, um homenzinho musculoso com farda
de servico, voltou-se e acenou com a cabeca para Glass. “Esse é o

Fritz. Chamamos todos eles de Fritz. E um dos homens do Gehlen.2
Sabe do que estou falando?” A resposta de Leonard foi sufocada
pelo fedor que vinha subindo de encontro a eles. Glass prosseguiu.
“O Fritz era nazista, como a maioria do pessoal do Gehlen. Mas esse
Fritz ai era um verdadeiro horror.” Entdo, com um sorriso de
menoscabo, em que havia muito do anfitriao lisonjeado, tomou
conhecimento da reacao de Leonard ao mau cheiro. “Ah, isso € uma
histdria e tanto. Depois eu conto.”

O nazista levara a empilhadeira até um dos cantos do porao e
desligara o motor. Leonard permanecia com Glass ao pé da rampa.
O fedor emanava da terra amontoada até o teto que cobria dois
tercos do piso do porao. Leonard pensou em sua avd, nao
exatamente nela, mas no banheiro que havia sob a ameixeira nos
fundos do jardim de sua casa. Era um lugar sombrio, como ali
embaixo. O assento de madeira da privada tinha as beiradas gastas
e, de tao esfregado, assumira uma coloracao quase branca. Era esse
o cheiro que subia pelo buraco, um odor nao de todo desagradavel,
exceto no verao. Vinha da terra, da umidade asquerosa e das fezes
ainda ndao completamente neutralizadas pelos produtos quimicos.

Glass disse: “Nao é nada perto do que ja foi”.

A empilhadeira estava estacionada a beira de um buraco bem
iluminado, com cerca de seis metros de fundura e outros tantos de
diametro. Havia uma escada de ferro aparafusada em uma das
estacarias fincadas no chao do poco. La no fundo, vazando a parede
do poco, notava-se um buraco redondo e escuro, a boca de um
tunel. Diversos cabos e fios entravam por ele, vindos de cima. Um
tubo de ventilacao estava conectado a uma bomba barulhenta,



instalada bem mais atras, junto a parede do porao. Viam-se ainda
cabos telefonicos, um feixe grosso de fios elétricos e uma mangueira
com vestigios de cimento, alimentada pela maquina de menor porte
que permanecia em siléncio ao lado da primeira.

Reunidos a borda do buraco, havia quatro ou cinco dos homens
corpulentos que Leonard viria a conhecer como sargentos da
escavacao. Um deles cuidava do guincho posicionado bem na
beirada do poco, outro falava no telefone de campanha. Este Ultimo
acenou indolentemente com a mao para Glass, depois deu as costas
e continuou falando. “Ouviu o que ele disse. Vocé esta bem debaixo
dos pés deles. Desmonte esse troco devagar e faca o favor de ndo
bater nele, porra.” Calou-se, ficou ouvindo por alguns instantes e em
seguida interrompeu quem estava do outro lado da linha. “Se vocé...
Escute aqui... Escute... Nao... Cale essa boca e escute... Se vai
perder as estribeiras, entdo é melhor subir e consertar esse negdcio
aqui em cima.” Colocou o fone no gancho e falou para Glass, por
cima do buraco. “A porra do macaco enguicou de novo. Ja é a
segunda vez hoje.”

Glass nao apresentou Leonard a nenhum dos homens e eles nao
demonstraram o menor interesse em sua presenca. Parecia invisivel
ao dar a volta no poco para obter um angulo de visdao melhor. Seria
sempre assim e ele logo adotou o habito para si mesmo: nao falava
com ninguém, a ndo ser que a pessoa estivesse fazendo algo que
fosse relevante para o seu préprio trabalho. O procedimento era
conseqgiliéncia da preocupagao com a seguranca, mas também
derivava, como ele descobriu mais tarde, de certo culto viril a
competéncia, que autorizava as pessoas a ignorar os estranhos e
falar em sua presenca como se eles nao existissem.

Havia ido até o outro lado do buraco para acompanhar um
didlogo. Um vagonete que corria sobre trilhos surgira no fundo do
poco, vindo do tunel. Em cima dele via-se uma caixa de madeira
retangular, cheia de terra. O homem que o empurrava, nu da cintura
para cima, chamara o que estava no alto do poco junto ao guincho,
0 qual se recusara a descer o cabo de aco com o gancho,
argumentando que, como o macaco hidraulico tinha enguicado, nao
fazia sentido mandar as placas de revestimento para o fim do tunel,



de modo que a empilhadeira nao podia ser descarregada €, por
conseguinte, ndo estaria disponivel para levar embora a caixa de
terra caso ela fosse icada para cima. Portanto, o melhor a fazer era
deixa-la 18 mesmo.

O homem que estava dentro do poco franziu o cenho contra os
fachos de luz que se projetavam sobre ele. Nao ouvira bem o que o
outro dissera. A explicacao foi repetida. O escavador balancou a
cabeca e colocou as maos, que eram grandes, na cintura. Podiam
guinchar a caixa, berrou, e deixa-la de lado até que a empilhadeira
estivesse liberada.

O sujeito do guincho tinha a resposta pronta na ponta da lingua.
Queria aproveitar o intervalo para examinar a engrenagem do
aparelho. O escavador disse mas que porra, isso podia muito bem
ser feito depois que a caixa fosse icada. Nao podia porra nenhuma,
disse o sujeito do guincho.

O escavador ameacou subir e o de cima replicou que por ele tudo
bem, estava pronto para por aquilo em pratos limpos.

O escavador mirou o guincho 1a no alto. Tinha os olhos
semicerrados. Entdo se p0Os a galgar os degraus da escada. A
perspectiva de briga deixou Leonard aflito. Olhou para Glass, que
cruzara os bragos e empertigara a cabega. O escavador ja havia
chegado ao topo da escada e contornava a borda do poco, passando
por tras dos equipamentos, rumo ao guincho. O outro, por sua vez,
nao tirava os olhos do que estava fazendo.

Sem objetivo aparente, a passos indolentes, os outros sargentos
foram se aproximando do espaco cada vez menor que separava 0s
dois homens. Ouviu-se um burburinho de vozes apaziguadoras. O
escavador disparou uma série de obscenidades em direcao ao
sujeito do guincho, que girava uma chave de fenda no interior do
engenho e nao retrucou. Era o ritual de desarmamento. O homem
irado foi persuadido pelos outros a tirar proveito do macaco
defeituoso e fazer uma pausa. Por fim, saiu pisando duro rumo a
rampa, resmungando consigo mesmo e chutando uma pedra solta.
Sua partida nao despertou nenhuma reacao. O sujeito do guincho
cuspiu dentro do poco.



Glass pegou Leonard pelo cotovelo. “Estao trabalhando nisso
desde agosto, em turnos de oito horas, vinte e quatro horas por dia.

Atravessando o corredor que fazia a conexao entre os dois
edificios, chegaram ao prédio da administracao. Glass parou em
frente a uma janela e apontou mais uma vez para o posto de
observacao do outro lado da cerca. “Quero te mostrar até onde ja
chegamos. Esta vendo o cemitério as costas dos Vopos? Bem atras
do cemitério ha alguns veiculos militares. Estao estacionados na
estrada principal, a Schonefelder Chaussee. Estamos bem debaixo
deles, prestes a atravessar a estrada.”

Os caminhdes dos alemaes-orientais encontravam-se a
aproximadamente trezentos metros de distancia. Leonard divisou
outros veiculos trafegando pela estrada. Glass seguiu em frente e
pela primeira vez Leonard ficou irritado com os métodos do
americano.

“Senhor Glass...”

“Bob, por favor.”

“Vai me contar para que serve tudo isso?”

“Claro. E justamente ai que contamos com a sua ajuda. Do outro
lado daquela estrada, enterradas num fosso, ficam as linhas que os
soviéticos usam para falar com o Alto-Comando em Moscou. Toda a
comunicggéo entre as capitais do Leste europeu passa antes por
Berlim. E uma heranca do velho controle imperial. Seu trabalho é
cavar do tunel até elas e instalar os pontos de escuta. O resto fica
por nossa conta.” Glass apressou 0 passo e cruzou um par de portas
de vaivém, adentrando uma recepcao onde havia lampadas
fluorescentes, uma maquina de Coca-Cola e som de datilografia.

Leonard puxou Glass pela manga da camisa. “Escute aqui, Bob.
N3o entendo nada de escavacao e no que se refere a instalacao
dos... Quanto ao resto...”

Glass soltou uma exclamacao jocosa. Tinha uma chave na mao.
“Muito engracado. Seu cabeca oca, eu estava falando do papel de
vocés, ingleses, na operacao. Vocé trabalhara aqui dentro.”
Destrancou a porta, esticou o braco, acendeu a luz e abriu caminho
para que Leonard entrasse primeiro.

n



Era uma sala grande, sem janelas. Duas mesas com cavaletes
haviam sido encostadas a uma das paredes. Em cima delas viam-se
alguns equipamentos basicos para testar circuitos e um ferro de
soldar. O resto do espaco era ocupado por caixas de papelao
idénticas umas as outras, empilhadas de dez em dez até o teto.

Glass deu um chute de leve na caixa mais proxima. “Cento e
cinqiienta gravadores Ampex. Sua primeira tarefa é desempacota-los
e jogar as caixas fora. Temos um incinerador nos fundos. Vai levar
uns dois ou trés dias para fazer isso. A seguir, cada gravador deve
ter uma tomada, o que significa que precisa ser testado. Depois
explico como fazer para solicitar pegas de reposicdo. Entende de
ativacao de sinal? Otimo. Todos terao de ser adaptados. Isso levara
algum tempo. Quando acabar, talvez vocé possa ajudar com os
circuitos que descem até os amplificadores. Entdo sera a vez da
instalacao. Como ainda estamos escavando, nao precisa se apressar.
Gostariamos de té-los rodando até abril.”

Leonard sentiu uma alegria inexplicavel. Pegou um ohmimetro. Era
de fabricacao alema e estava envolto em baquelita marrom. “Para
trabalhar com resisténcias baixas, precisarei de um instrumento mais
preciso que este. E ventilacao. A condensacao aqui dentro pode ser
um problema.”

A maneira de uma reveréncia, Glass empinou a barba e depois
deu uma batidinha nas costas de Leonard. “Esse é o espirito. Faca
exigéncias exorbitantes. Todos o respeitarao por isso.”

Leonard levantou os olhos para verificar se havia ironia na
expressao de Glass, mas o americano ja havia apagado a luze o
aguardava junto a porta aberta.

“Vocé comeca amanha as nove. Agora continuemos nosso tour.”
A visita restringiu-se a cantina, que servia comida quente trazida
de um quartel vizinho, ao escritério de Glass e, por fim, ao vestiario

e aos banheiros. O prazer do americano em exibir essas
comodidades nao era menos intenso. Com solenidade, avisou a
Leonard que as privadas entupiam facilmente.

Permaneceram junto a parede oposta aos mictorios enquanto ele
contava uma histdria, habilmente transformada em conversa fiada
nas duas ocasides em que alguém entrou no banheiro. O



reconhecimento aéreo havia indicado que o terreno mais bem
drenado e, portanto, mais adequado a escavacao, era o que
atravessava o cemitério do setor oriental. Apds muita discuss3ao, a
rota proposta foi descartada. Mais cedo ou mais tarde, os russos
iriam descobrir o tunel. Nao fazia sentido lhes oferecer material de
propaganda com o espetaculo da profanacao de sepulturas alemas
pelos americanos. E os sargentos nao ficariam nada satisfeitos
quando os caixdes comecassem a se desintegrar sobre suas
cabecas. Assim, uma nova trajetdria para o tunel foi tracada,
passando ao norte do cemitério. Contudo, no primeiro més de
escavacao, eles encontraram agua. Os engenheiros disseram que era
um lencol freatico suspenso. Os sargentos retrucaram: descam aqui
e sintam o cheiro. Na tentativa de evitar o cemitério, os projetistas
haviam feito o tunel passar bem debaixo da area de drenagem da
fossa séptica do armazém. Era tarde demais para mudar o rumo.

“Nao faz idéia do que foi cavar no meio daquilo, e olha que era
tudo coisa nossa. Perto daquilo um cadaver putrefato teria sido um
alivio. Vocé precisava ouvir a chiadeira do pessoal.”

Almocaram na cantina, um lugar claro, com mesas de formica
enfileiradas e vasos de plantas sob as janelas. Glass pediu bife com
fritas para os dois. Leonard jamais vira fora do acougue nacos de
carne tao grandes como aquele. Seu bife nao cabia no prato e no dia
seguinte sua mandibula ainda estava dolorida. Causou consternagao
ao pedir um cha. Os funcionarios da cantina quase organizaram uma
busca aos saquinhos de cha que o cozinheiro assegurava haver no
depdsito. Leonard rogou-lhes que deixassem isso para la. Bebeu o
mesmo que Glass, uma garrafa de soda-limonada gelada que,
imitando o anfitriao, tomou no gargalo.

Mais tarde, quando caminhavam para o carro, Leonard perguntou
se podia levar para casa os diagramas de circuito dos gravadores
Ampex. Ja podia ver a si mesmo instalado no sofa do Exército, lendo
a luz das lampadas do apartamento, enquanto a escuridao da tarde
caia sobre a cidade. Estavam saindo do prédio.

Glass ficou furioso. Interrompeu a caminhada para esclarecer o
assunto. “Esta maluco? Nao pode levar nada, absolutamente nada



que tenha a ver com este trabalho para casa. Ficou claro? Nem
diagramas, nem anotacdes, nem porra nenhuma. Certo?”

Leonard piscou ao ouvir a palavra obscena. Na Inglaterra,
costumava levar trabalho para casa, chegava mesmo a se sentar
com suas coisas na sala enquanto ouvia o radio com os pais. “Sim,
claro. Desculpe.”

Ao deixarem o edificio, Glass olhou em volta, certificando-se de
que nao havia ninguém por perto. "Nosso governo, o governo
americano, esta gastando milhoes de ddlares nesta operacao. A
contribuicdo de vocés é muito Util, especialmente na escavagao do
tunel vertical. As [ampadas também s3o suas. Mas sabe de uma
coisa?”

Tinham chegado ao fusca, Glass parou junto a porta do motorista,
Leonard a porta do passageiro. Entreolhavam-se por cima da capota
e Leonard sentiu-se obrigado a estampar uma expressao inquiridora
no rosto. Nao, nao sabia de coisa nenhuma. )

Glass ainda nao destravara a porta. “Pois vou te contar. E tudo
politica. Acha que ndo conseguiriamos instalar essas escutas
sozinhos? Pensa que nao temos nossos proprios amplificadores?
Deixamos vocés entrarem nisso com a gente por razoes politicas.
Supostamente mantemos um relacionamento especial com vocés,
essa € a razao.”

Entraram no carro. Leonard ansiava por ficar sozinho. O esforco
que fazia para ser educado o sufocava e, para ele, a agressividade
estava fora de cogitagao.

Disse: “E muito gentil da parte de vocés, Bob. Obrigado”. A ironia
caiu no vazio.

“Nao me agradeca”, respondeu Glass ao dar a partida. “S6 nao
meta os pés pelas maos em questdes de seguranca. Cuidado com o
que fala, cuidado com as companhias. Lembre-se de seus

compatriotas Burgess e Maclean.”2

Leonard virou de lado para olhar pela janela. Sentia o ardor da
indignacao queimar-lhe as faces e 0 pescoco. Passaram pela guarita
e entraram chacoalhando na estrada. Glass pOs-se a falar de outras
coisas: bons lugares para se cometr, a alta taxa de suicidios, 0 mais



recente caso de seqiiestro, a obsessao local com o oculto. Leonard
respondia com monossilabos amuados. Passaram pelos barracos dos
refugiados, pelas novas construcdes e logo estavam de volta ao
cenario de destruicdo e reconstrucao. Glass insistiu em leva-lo a
Platanenallee. Queria aprender o itinerario e precisava ver o
apartamento, por “razoes profissionais e técnicas”.

No caminho, passaram por um trecho da Kurflirstendamm. Com
uma ponta de orgulho, Glass indicou a corajosa elegancia das novas
lojas que haviam sido erguidas em meio as ruinas, a multidao de
consumidores, o famoso Hotel am Zoo, os letreiros de neon com as
marcas Cinzano e Bosch aguardando o momento de ser ligados.
Perto da Igreja Memorial do Imperador Guilherme, com sua flecha
ceifada, havia até um pequeno congestionamento.

Contrariando as expectativas de Leonard, Glass nao revistou o
apartamento em busca de dispositivos de escuta. Em vez disso, foi
de comodo em comodo, parando no meio de cada um e olhando em
volta antes de seguir em frente. Nao pareceu apropriado que ele
entrasse no quarto, onde a cama permanecia desfeita e as meias do
dia anterior jaziam no chdo. Porém Leonard nao disse nada.
Aguardou na sala de estar e, quando por fim Glass retornou, ainda
pensava estar prestes a escutar uma avaliagao das condicdes de
seguranca do imdvel. )

O americano abriu os bracos. “E incrivel. Nao da para acreditar.
Viu onde eu moro, nao viu? Como é que arranjam um lugar desses
para um bosta de um assistente técnico do Post Office?” Por tras da
barba, Glass fitava Leonard com ferocidade, como se realmente
esperasse uma resposta. Leonard nao sabia responder a insultos de
bate-pronto. Jamais fora insultado depois de adulto. Era gentil com
as pessoas e elas em geral Ihe retribuiam a gentileza. Seu coracao
batia rapido, confundindo-lhe os pensamentos. Disse: “Deve ter
havido algum equivoco”.

Sem dar a impressao de ter mudado de assunto, Glass disse:
“Passo aqui la pelas sete e meia. Quero levar vocé para conhecer
uns lugares”.

Glass encaminhou-se para a porta da frente. Aliviado com o fato
de que nao iriam afinal sair no brago, Leonard acompanhou o



visitante, proferindo sinceros e corteses agradecimentos pela
excursao matinal e pela noite que viria a seguir.

Depois de Glass ir embora, ele retornou a sala de estar,
perturbado por emocoes contraditorias, inarticuladas. Estava com
um halito de carne, tal qual um cachorro. Ainda sentia o estdbmago
empanturrado e cheio de gases. Sentou-se e afrouxou a gravata.

1. Integrantes da Volkspolizei, forca responsavel pela seguranca interna na Alemanha
Oriental entre 1949 e 1990. (N. T.)

2. Reinhard Gehlen, oficial do Exército alemao que, apds o fim da Segunda Guerra, criou
uma organizacao de espionagem para cooperar com o servico secreto dos eua. (N. T.)

3. Expressao tradicionalmente empregada para designar o vinculo privilegiado que, desde a
Segunda Guerra, norteia as relacdes diplomaticas e militares entre os eua e o Reino Unido.
Guy Burgess e Donald Maclean, diplomatas britanicos, trabalharam para o servico secreto
soviético entre a Segunda Guerra e o inicio da Guerra Fria. Sumiram misteriosamente em
1951, quando estavam para ser identificados pelas agéncias de inteligéncia ocidentais. Em
1956, reapareceram em Moscou. (N. T.)



Vinte minutos mais tarde ele estava a mesa da sala de jantar,
recarregando sua caneta-tinteiro. Limpou a ponta com um trapo que
guardava para esse fim. Endireitou a folha de papel que colocara
diante de si. Agora que tinha um local de trabalho, estava contente,
apesar da confusao com relacao a Glass. Sentia o impulso de colocar
as coisas em ordem. Preparou-se para fazer a primeira lista de
compras de sua vida. Refletiu sobre suas necessidades. Era dificil
pensar em comida. Estava sem fome nenhuma. Tinha tudo de que
precisava. Um trabalho, um lugar onde sua presenca era aguardada.
Receberia um passe, fazia parte de uma equipe, compartilhava de
um segredo. Era membro da elite clandestina, os cinco ou dez mil
individuos que Glass mencionara e que conferiam a cidade seu real
proposito. Escreveu “SalZ". Vira a mae elaborar listas de compras
sem o0 menor esforco, em folhas de papel da Basildon Bond. 1/2 kg
car,, 1 kg cen., 2 kg bat. Nao ficava bem para um integrante da
comunidade de inteligéncia, alguém que tinha nivel trés na Operagao
Gold, usar uma codificacao tdao mediocre. Ademais, nao sabia
cozinhar. Ponderou sobre os arranjos domésticos de Glass, riscou o
“SalZ’ e escreveu “Kaffee und Zucker”". Consultou o dicionario para
saber como se dizia leite em po: Milchpulver. Agora a lista tinha
ficado facil. A medida que ela aumentava, Leonard tinha a impressao
de estar se inventando e definindo a si mesmo. Nao teria comida em
casa, nao queria saber de fazer sujeira, nao submergiria no
ramerrao prosaico do dia-a-dia. Com a libra cotada em doze marcos,
podia se dar ao luxo de comer numa Kneipe a noite e na cantina do
armazém durante o dia. Consultou o dicionario novamente e
escreveu Tee, Zigaretten, Streichhoélzer, Schokolade. Este Gltimo item
serviria para manter elevado o nivel de acglicar no sangue, quando
ele trabalhasse até tarde da noite. Releu a lista enquanto se



levantava. Achou que ela era um indicio perfeito de como ele se
sentia: desimpedido, viril, sério.

Caminhou até a Reichskanzlerplatz e descobriu uma série de lojas
em uma rua perto da Kneipe onde havia jantado na noite anterior.
Os prédios cujas fachadas davam para a calcada haviam sido
destruidos, expondo, vinte metros mais para tras, uma segunda
fileira de estruturas em que as paredes frontais dos pavimentos
superiores tinham desabado. Viam-se comodos de trés paredes
suspensos no ar, com interruptores de luz, lareiras, papéis de parede
ainda intactos. Num deles distinguia-se a armacao enferrujada de
uma cama, noutro uma porta que abria para o nada. Mais adiante,
fora apenas uma das paredes da sala que sobrevivera, um gigante
selo postal de papel florido, manchado pela acao do tempo,
recobrindo o reboco dilatado que permanecia grudado aos tijolos
Umidos. Ao lado desta sala divisavam-se os azulejos brancos de um
banheiro, entrecortados pelas cicatrizes dos canos de esgoto. Uma
parede limitrofe exibia as marcas dentadas deixadas por uma escada
que subia em ziguezague por cinco andares. O que se achava mais
bem preservado eram as estruturas de alvenaria por onde corriam as
chaminés, as quais passavam transversalmente de uma sala para
outra, transformando em comunitarias as lareiras que a certa altura
haviam dado a falsa impressao de ser exclusivas.

Sé o térreo dos edificios estava ocupado. Uma placa pintada com
destreza fora fixada no alto de dois postes fincados na beira da
calcada, anunciando cada uma das lojas. Trilhas bastante repisadas
contornavam o entulho e as pilhas de tijolos até chegar as entradas
abrigadas sob os comodos suspensos no ar. As lojas eram bem
iluminadas, quase prdsperas, e ofereciam uma variedade de
produtos tao grande quanto a de qualquer venda de esquina em
Tottenham. Dentro de todas elas formavam-se pequenas filas. A
Unica coisa que estava em falta era café instantaneo. Ofereceram-
lhe café em pd. A mulher da Lebensmittelladen nao permitiu que ele
levasse duzentos gramas. Explicou-lhe o motivo e Leonard aquiesceu
com a cabeca, como se tivesse compreendido.

A caminho de casa, parou numa barraca de rua para comer uma
Bockwurst e tomar uma Coca-Cola. Estava de volta a Platanenallee,



esperando pelo elevador, quando dois homens de macacao branco
passaram por ele e comecaram a subir a escadaria. Carregavam
latas de tinta, escadas de mao e pincéis. Houve uma troca de
olhares e Guten Tags foram murmurados quando ele se espremeu
para passar por eles. Enquanto procurava pelas chaves, parado
diante da porta de seu apartamento, ouviu os dois conversando no
andar de baixo. As vozes eram distorcidas pelos degraus de concreto
e pelas paredes lustrosas do poco da escadaria. As palavras
perdiam-se pelo caminho, mas a cadéncia, o ritmo, era sem sombra
de divida o do inglés londrino.

Leonard deixou as compras junto a porta e chamou: “0l3...". Ao
ouvir o som da propria voz, deu-se conta da solidao que sentia. Um
dos sujeitos apoiara a escada no chao e olhava para cima. “0l3,
ola?”

“Quer dizer entao que sao ingleses”, disse Leonard ao descer.

O segundo sujeito apareceu, saido do apartamento que ficava
exatamente embaixo do seu. “Pensamos que vocé fosse um desses
chucrutes”, explicou ele.

“Pois pensei 0 mesmo de vocés.” Agora que estava diante dos dois
homens, Leonard nao sabia exatamente o que queria. Eles o
fitavam, nem afaveis, nem hostis.

O primeiro sujeito pegou a escada e levou-a para dentro do
apartamento. “Mora aqui?”, indagou por cima do ombro.

Leonard achou que nao havia problema em ir atras dele. “Acabei
de chegar”, respondeu.

O apartamento era bem maior que o seu. Tinha um pé-direito
mais alto e o hall, que no andar de cima era pouco mais que um
corredor, ali compunha um espaco aberto e generoso.

O segundo sujeito entrou carregando uma pilha de capas para
moveis. “Na maior parte das vezes eles repassam 0 servico para 0s
chucrutes. Mas este aqui teve de ficar por nossa conta.”

Acompanhou-os até a ampla sala de estar, onde nao havia mobilia
nenhuma. Observou-os estender as capas sobre o0 assoalho de
madeira encerado. Pareciam nao se importar de falar de si mesmos.

Eram recrutas da rasc,! e ndo estavam com a menor pressa de



voltar para casa. Gostavam da cerveja, das linglicas e das garotas.
Preparavam-se para dar inicio ao trabalho, raspando o
madeiramento com grosas embrulhadas em lixas.

O primeiro homem, natural de Walthamstow, disse: “As mulheres
daqui ndo se fazem de dificeis, a menos que o sujeito seja russo”.

O amigo dele, nascido em Lewisham, concordou. “Elas odeiam os
russos. Quando eles chegaram aqui, em maio de 45, agiram feito
uns animais. Nao ha nenhuma que nao tenha tido a irma mais velha,
a mae ou até a porra da avo estuprada, esfaqueada; todas sabem
de algum caso, todas se lembram.”

O primeiro sujeito ajoelhou-se junto ao rodapé. “Uns amigos
nossos estavam aqui em 53, montando guarda na Potsdamer Platz,
quando 0s russos comecaram a atirar contra a multidao, assim, sem
mais nhem menos, com o lugar cheio de mulheres e criancas.”
Levantou a cabeca para olhar para Leonard e disse com gosto: “Eles
nao prestam mesmo”. E a seguir: “Pelo visto vocé nao é militar”.

Leonard disse que era engenheiro do Post Office e que viera a
Berlim para trabalhar no aprimoramento das linhas internas do
Exército. A historia tinha sido acertada em Dollis Hill e foi sua
primeira chance de usa-la. Sentiu-se um patife diante da franqueza
dos dois homens. Teria gostado de |hes dizer que estava fazendo a
sua parte na luta contra os russos. Seguiu-se mais um pouco de
conversa a toa e entdo os dois se deixaram ficar de costas para ele,
ajoelhados no trabalho.

Despediram-se, Leonard voltou para cima e entrou no
apartamento com as compras. A tarefa de arruma-las nas prateleiras
o alegrou. Preparou um cha e ficou contente por poder permanecer
sentado na funda poltrona sem fazer nada. Se houvesse por ali uma
revista, talvez tivesse se entregado a leitura. Jamais tivera muito
apreco por livros. Adormeceu onde estava e acordou quando lhe
restava apenas meia hora para se arrumar para o passeio da noite.

1. Royal Army Service Corps, unidade do Exército britanico responsavel pelo transporte de
provisoes e equipamentos, entre outras atividades de apoio desenvolvidas nas linhas de
frente. (N. T.)



Havia outro homem sentado no banco do passageiro do fusca
quando Leonard desceu a rua com Bob Glass. Chamava-se Russell e
decerto acompanhara a aproximacgao dos dois pelo retrovisor, pois
saltou do carro no momento em que eles se acercavam do veiculo
por tras, cumprimentando Leonard com um feroz aperto de mao.
Disse que trabalhava como locutor na Voz da América e redigia
boletins para o rias, o servico de radio de Berlim Ocidental. Trajava
um paletd esporte de um vermelho escandaloso e botdes dourados,
calca creme com vincos salientes e sapatos com borlas, sem
cadarcos. Feitas as apresentacoes, Russell puxou a alavanca que
permitia dobrar o banco do passageiro e, com um gesto, ofereceu o
assento traseiro para Leonard. A camisa de Russell, como a de
Glass, estava desabotoada, revelando a camiseta branca de gola rulé
que ele usava por baixo. Quando o carro entrou em movimento,
Leonard aproveitou-se da escuridao para apalpar o né da gravata.
Refletindo que os dois americanos ja poderiam ter reparado que ele
estava engravatado, preferiu ndo tira-la.

Russell parecia estar convencido de ser sua responsabilidade
transmitir @ maior quantidade possivel de informacgoes ao inglés.
Empregando um tom de voz profissionalmente relaxado, falava sem
tropecar nas palavras, sem se repetir ou parar entre uma frase e
outra. Totalmente concentrado no trabalho, informava o nome das
ruas pelas quais iam passando, chamava a atencgao para a extensao
dos estragos causados pelo bombardeio, indicava os novos edificios
de escritdrios em construcao. “Estamos atravessando o Tiergarten.
Vocé precisa ver isso durante o dia. Sobraram pouquissimas arvores.
As que as bombas nao destruiram, os berlinenses usaram para se

aquecer durante o bloqueio.® Hitler chamava isto de Eixo Oriente-
Ocidente. Agora € a rua 17 de Junho, em homenagem a insurreicao



de dois anos atras.2 Ali adiante fica 0 monumento aos soldados
russos que tomaram a cidade, e estou certo de que sabe o nome
desse famoso edificio...”

Glass reduziu a marcha ao passar pelo Departamento de Policia e
pela Alfandega de Berlim Ocidental. Viram-se diante de meia duzia
de Vopos. Um deles iluminou a chapa do fusca com uma lanterna e
fez sinal, autorizando-lhes a entrada no setor russo. Passaram por
baixo do Portal de Brandemburgo. Aqui a cidade era bem menos
iluminada. Nao se viam outros carros circulando pelas ruas. Era
dificil, porém, sentir excitagao, pois Russell prosseguia com seu
boletim informativo e nao alterava o tom de voz nem quando o carro
passava em algum buraco.

“Este trecho deserto ja foi o centro nervoso da cidade, uma das
mais famosas vias publicas da Europa. E a Unter den Linden... Ali
esta a verdadeira sede do governo da Republica Democratica da
Alemanha, a embaixada soviética. Fica no lugar que ja foi ocupado
pelo velho Hotel Bristol, um dos mais elegantes...”

Até entao Glass permanecera em siléncio. Entao interveio
educadamente. “S6 um minuto, Russell. Leonard, resolvemos trazé-
lo até o Leste para que mais tarde vocé possa apreciar os
contrastes. Estamos indo para o Neva Hotel...”

Russell reanimou-se. “Antes chamava-se Hotel Nordland, um lugar
de segunda categoria. Agora decaiu mais ainda, mas continua a ser
o melhor hotel de Berlim Oriental.”

“Russell”, disse Glass, “vocé esta precisando urgentemente de
uma bebida.”

A escuridao era tao intensa que eles puderam enxergar as luzes
do saguao do hotel projetando-se de viés na calcada quando ainda
estavam na outra extremidade da rua. Ao descer do carro,
perceberam que na realidade havia mais uma fonte de luz: o letreiro
em neon azul do restaurante de uma cooperativa que ficava em
frente ao hotel, o H. O. Gastronom. As janelas embacadas pela
condensacgao eram o Unico sinal de vida aparente. Na recepcao do
Neva, um sujeito de uniforme marrom conduziu-os silenciosamente
até o elevador, que mal dava para os trés. A descida foi vagarosa,



mas, sob a luz ténue de uma Unica lampada, seus rostos estavam
muito préoximos um do outro para que pudessem travar algum
didlogo.

Depararam com umas trinta ou quarenta pessoas no bar,
debrucadas em siléncio sobre seus drinques. Num canto, em cima de
um tablado, um clarinetista e um acordeonista folheavam partituras
musicais. As paredes do bar eram forradas com um estofado repleto
de tachdes e borlas, de um cor-de-rosa ja bastante surrado, que
também revestia o balcdo. Viam-se candelabros majestosos, todos
apagados, e espelhos lascados em molduras douradas. Movido pela
idéia de pagar a primeira rodada, Leonard quis partir rumo ao
balcdo, mas Glass o conduziu até uma mesa junto a mindscula pista
de danca com piso de parquete.

Seu sussurro soou alto. “"Nao deixem que vejam seu dinheiro aqui
dentro. Use apenas marcos orientais.”

Um garcom enfim se aproximou e Glass pediu uma garrafa de
champanhe russo. No momento em que eles erguiam as tacas, os
musicos comecaram a tocar “Red sails in the sunset”. Ninguém se
sentiu tentado a ir para a pista. Russell perscrutava os cantos mais
escuros; entao se levantou e saiu andando entre as mesas. Voltou
com uma mulher magra que usava um vestido branco feito para
alguém maior que ela. Leonard e Glass ficaram observando
enquanto ele conduzia a moca num eficiente foxtrote.

Glass balancava a cabeca. “A luz fraca o enganou. Essa ai nao vai
dar em nada”, previu, e o vaticinio logo se mostrou correto, pois ao
fim da musica Russell fez uma mesura cortés e, oferecendo o braco
a mulher, escoltou-a de volta a sua mesa.

Ao se reunir a eles, deu de ombros: “E a alimentacao daqui”. E,
reincidindo momentaneamente no tom de voz que usava durante as
locucdes na Voz da América, expos detalhes do consumo médio de
calorias em Berlim Oriental e Ocidental. Interrompeu-se dizendo:
“Mas que diabo”, e pediu mais uma garrafa.

O champanhe era doce como soda-limonada e gasoso demais.
Nem parecia bebida de verdade. Glass e Russell falavam sobre a
questao alema. Com a debandada de refugiados para o Ocidente,



via Berlim, quanto tempo levaria para a economia da Republica
Democratica entrar em colapso por falta de mao-de-obra?

Russell sabia os nimeros de cor, centenas de milhares de pessoas
por ano. “E elas sao o que ha de melhor por aqui, trés quartos dos
que partem tém menos de quarenta e cinco anos. Aposto que isso
dura no maximo mais trés anos. Depois o Estado alemao-oriental
para de funcionar.”

Disse Glass: “Enquanto houver governo havera Estado, e o
governo durara o tempo que os soviéticos quiserem. A miséria deste
lado vai ser brava, mas o Partido se vira. Acreditem em mim”.
Leonard fez que sim com a cabeca e confirmou sua concordancia
com um “hum-hum”, mas nao se aventurou a emitir uma opiniao.
Ergueu o braco e admirou-se ao verificar que o garcom atendia a
seu chamado como atendera aos dos outros. Pediu mais uma
garrafa. Jamais se sentira tao feliz. La estavam eles, bem no meio do
arraial dos comunistas, bebendo champanhe comunista, trés
homens de responsabilidades conferenciando sobre questoes de
Estado. A conversa voltara-se para a Alemanha Ocidental, a
Republica Federal, que estava prestes a ser aceita como membro
pleno da otan. )

Russell achava isso um grande equivoco. “E uma porcaria de fénix
renascendo das cinzas.”

Glass disse: “Se queremos ter uma Alemanha livre, precisamos |he
dar condicOes para que se fortaleca”.

"Os franceses nao vao cair nessa”, retrucou Russell, e virou-se
para Leonard em busca de apoio. Nesse momento o champanhe
chegou.

“Pode deixar que eu pago”, adiantou-se Glass e, depois que 0
garcom se afastou, disse para Leonard: “Esta me devendo sete
marcos ocidentais”.

Enquanto Leonard enchia as tacas, a mulher magra passou com a
amiga pela mesa deles e a conversa tomou novo rumo. Russell
comentou que nao havia no mundo mocgas tao alegres e
independentes como as de Berlim.

Leonard disse que, nao sendo russo, o sujeito nao tinha como se
dar mal. “Elas se lembram muito bem de quando 0s russos



chegaram aqui, em 45", afirmou, com autoridade comedida, “todas
tém irmas mais velhas, maes ou até avds que foram estupradas e
maltratadas.”

Os dois americanos discordavam, mas levaram-no a sério.
Chegaram mesmo a rir quando ele mencionou as “avds”. Enquanto
ouvia o que Russell tinha a dizer, Leonard tomou um longo gole de
champanhe.

“Os russos permanecem em suas unidades, fora do pais. Os que
vivem por aqui, os oficiais, os comissarios, saem-se bastante bem
com as mulheres.”

Glass concordou. “Os russos sempre arrumam alguma otaria
disposta a trepar com eles.”

A banda estava tocando “"How you gonna keep them down on the
farm?”. O champanhe doce era nauseante. Foi um alivio quando o
garcom trouxe trés copos limpos e uma garrafa de vodca gelada.

Voltaram a falar sobre os russos. A voz de locutor de radio de
Russell desaparecera. Seu rosto estava suado e reluzia, refletindo o
rubor do paletd. Dez anos antes, quando tinha vinte e dois anos e
era tenente do Exército, contou Russell, ele fizera parte do
destacamento de reconhecimento do coronel Frank Howley, o qual,
em maio de 1945, partira rumo a Berlim para dar inicio a ocupacao
do setor americano.

“Pensavamos que 0s russos eram gente como a gente. Tinham
morrido aos milhdes. Eram sujeitos valentes, grandalhoes, festivos,
que bebiam vodca até cair. E durante a guerra toda haviamos
fornecido montanhas de equipamento para eles. Como poderiam
nao ser nossos aliados? Isso foi antes de darmos de cara com eles.
Bloquearam nosso caminho cem quilébmetros a oeste de Berlim.
Descemos dos caminhoes de bracos abertos para cumprimenta-los.
Tinhamos aprontado os presentes, estavamos ansiosos pelo
encontro.” Russell pegou no braco de Leonard. “Mas vocé precisa ver
como eles foram frios! Frios, Leonard! Tinhamos champanhe para
eles, champanhe francés, mas nao quiseram nem provar. O que mais
poderiamos fazer para receber de volta um aperto de mao que
fosse? S6 nos deixaram passar depois de reduzirmos nosso
destacamento para cingiienta veiculos. E tivemos de acampar a



quinze quildbmetros da cidade. Na manha seguinte, permitiram que
entrassemos, mas sob forte escolta. Nao confiavam na gente, nao
gostavam de néds. Desde o primeiro dia nos tomaram por inimigos.
Tentaram nos impedir de organizar nosso proprio setor.

“E continuou assim. Nao sorriam nunca. Jamais se esforcavam
para que as coisas dessem certo. Mentiam, criavam obstaculos,
agiam com crueldade. Estavam sempre falando grosso, mesmo que
fosse para teimar com as tecnicidades de algum acordo. Puxa vida,
diziamos a todo instante, também nao ¢é a toa, esses caras
acabaram de passar por uma guerra imunda, vai ver é apenas o jeito
deles. Resolvemos deixar por isso mesmo, estdvamos cheios de
inocéncia. Enquanto faldvamos sobre as Nacoes Unidas e a nova
ordem mundial, eles saiam pela cidade seqiiestrando e espancando
politicos ndo-comunistas. Levamos quase um ano para ficar espertos
com eles. E quer saber de uma coisa? Sempre que 0s
encontravamos, esses oficiais russos pareciam uns infelizes, uns
desgragados. Era como se esperassem levar um tiro pelas costas a
qualguer momento. Nao sentiam prazer em agir como canalhas. E
por isso que jamais consegui odia-los. Estavam s6 obedecendo
ordens. A sujeira vinha de cima.”

Glass serviu mais vodca. E disse: “Ja eu os detesto. Nao que isso
me tire do sério, ndo, tem gente que fica maluca com isso, eu nao.
Mas ndao me venha dizer que o que temos de odiar € o sistema
deles. O sistema sé funciona se houver alguém por tras”. Ao colocar
0 copo de volta na mesa, acabou derramando um pouco de bebida.
Enfiou o indicador no meio da pequena poca. “O que esses comunas
tém para vender é uma miséria, uma porcaria ineficiente. Agora
resolveram exporta-la a forca. Estive em Budapeste e Varsovia no
ano passado. Meu chapa, pois nao é que deram um jeito de
minimizar a felicidade!? Eles sabem disso, mas nao param. Caramba,
olhe para este lugar! Leonard, a gente te trouxe para a espelunca
mais chique do setor deles. Olhe para isto. Olhe para estas pessoas.
Olhe para elas!”. Glass estava quase berrando.

Russell fez um gesto com a mao. “Pegue leve, Bob.”

Glass sorriu. “Tudo bem. Nao vou arrumar encrenca.”



Leonard olhou em volta. Através da penumbra, divisou as cabecas
dos outros clientes curvadas sobre seus drinques. No bar, o barman
e 0 garcom haviam se virado para olhar para o outro lado. Os dois
musicos tocavam uma marchinha animada. Foi a ultima coisa de que
guardou uma impressao distinta. No dia seguinte nao se lembraria
de como nem quando haviam saido do Neva.

Devem ter aberto caminho por entre as mesas, tomado o elevador
acanhado e passado pelo sujeito de uniforme marrom. Junto ao
carro via-se a vitrine escura do mercado de uma cooperativa e, em
seu interior, uma enorme pilha de latas de sardinha e, acima da
pilha, um retrato de Stalin emoldurado em papel crepom vermelho
com uma legenda em grandes letras brancas, que Glass e Russell
traduziram num unissono caético: A inabaldvel amizade entre o povo
soviético e o povo alemédo é uma garantia de paz e liberdade.

Pouco depois, estavam na divisa setorial. Glass desligara o motor,
lanternas esquadrinhavam o interior do carro enquanto os papéis
deles eram examinados, ouvia-se 0 som de botas de biqueira de aco
indo e vindo na escuridao. Em seguida, transpuseram uma placa que
dizia em quatro linguas: Vocé esta saindo do Setor Democratico de
Berlim, e alcancaram outra que informava nos mesmos idiomas:
Vocé esta entrando no Setor Britanico.

“Agora estamos na Wittenbergplatz”, anunciou Russell no banco
da frente.

Passaram vagarosamente por uma enfermeira da Cruz Vermelha
sentada ao pé de um gigantesco modelo de vela, em cujo topo ardia
uma chama de verdade.

Russell tentava reavivar seu boletim informativo. “Estao
angariando donativos para os Spatheimkehrer, os que s6 agora
regressam a patria, as centenas de milhares de soldados alemaes
que continuam detidos pelos russos...”

Glass disse: “Dez anos! Esqueca. Esses nao voltam mais”.

A seguir veio uma mesa entre uma porcao de outras num lugar
enorme e barulhento, e uma banda que tocava em cima de um
palco, praticamente abafando as vozes com uma versao jazzistica de
“Over there”. Havia um panfleto anexado ao cardapio, dessa vez
apenas em alemao e inglés, impresso com um tipo mal-acabado que



balancava e dancava de 1a para ca sob seus olhos. Bem-vindo ao
saldo de danca das maravilhas técnicas, o paraiso do
entretenimento. Cem mil contatos garantem... — a palavra ecoava
um sentido de que ele nao conseguia se lembrar —, garantem o
funcionamento adequado do moderno sistema de mesas-telefone,
formado por duzentas e cingtienta mesas providas de aparelhos
telefonicos. Todas as noites circulam por nosso servico pneumadtico
de mesas postais milhares de cartas ou presentinhos que os
visitantes trocam entre si — uma experiéncia unica e divertidissima
para todos. Os famosos espetaculos aqudaticos do Resi sdo de
magnifica beleza. Um show fantastico, em que oito mil litros de dgua
sdo expelidos por minuto por cerca de nove mil jatos. Para produzir
os efeitos de luz, sdo necessarias cem mil IAmpadas coloridas.

Glass passava os dedos pela barba e exibia um largo sorriso. Disse
algo, e teve de o repetir aos brados: “Aqui € bem melhor!”.

No entanto, o lugar era barulhento demais para que pudessem dar
inicio @ uma conversa sobre as vantagens do setor ocidental. A agua
colorida jorrava em frente a banda, subindo, abaixando, inclinando-
se de um lado para o outro. Leonard evitava olhar para ela.
Sensatamente, optaram por beber cerveja. Assim que o garcom se
afastou, apareceu uma garota com uma cesta de rosas. Russell
comprou uma e a deu de presente a Leonard, que quebrou o talo e
acomodou a flor atras da orelha. Na mesa ao lado, dois alemaes
trajando paletds bavaros debrucaram-se para examinar o contetdo
da lata que viera chacoalhando pelo tubo pneumatico. Com uma
roupa de sereia repleta de lantejoulas, uma mulher beijava o lider da
banda. Soaram assovios e vivas. A banda comecou a tocar e a
mulher recebeu um microfone. Tirou os éculos e pos-se a cantar
“It's too darn hot” com forte sotaque. Os alemaes pareciam
desapontados. Olharam para uma mesa a uns quinze metros de
distancia, onde duas mocas riam sem parar, sucumbindo uma nos
bracos da outra. Mais para |a de onde elas estavam, ficava a
apinhada pista de danca. A mulher cantou “Night and day”,
“Anything goes”, “Just one of those things” e, por fim, “Miss Otis
regrets”. Entdao todo mundo se levantou para aplaudir e bater os pés
no chao e pedir bis.



A banda fez um intervalo e Leonard pagou mais uma rodada de
cerveja. Russell deu uma boa olhada em volta e disse que estava
bébado demais para arranjar uma garota. Falaram sobre Cole Porter
e enumeraram suas cancoes favoritas. Russell contou que conhecia
um sujeito cujo pai trabalhava no hospital para onde Porter fora
levado apds seu acidente de cavalo em 1937. Por algum motivo,
pediram aos médicos e enfermeiras para nao comentar nada com a
imprensa. Isso levou a uma conversa sobre a questao do sigilo.
Russell disse que havia segredos demais no mundo. Estava rindo.
Devia saber alguma coisa sobre o trabalho de Glass.

Glass assumiu uma expressao séria, tipica de certos estados de
embriaguez. Inclinou a cabeca para tras e mirou Russell por cima da
barba. “Sabe qual foi o curso mais interessante que fiz na faculdade?
Biologia. Estudamos a evolucao. E aprendi um negocio importante.”
Passou a incluir Leonard em seu olhar. “Foi algo que me ajudou a
escolher minha profissao. Faz milhares, nao, milhdes de anos que
temos esses miolos enormes, o isocortex, certo? SO que nao
faldvamos uns com os outros e viviamos feito uns pobres-diabos.
Nao tinhamos nada. Nem linguagem, nem cultura, nada. Entdo, de
repente, bang! La estava. De uma hora para outra ndao podiamos
mais viver sem isso, e nao havia como voltar para tras. E como foi
que, sem mais nem menos, esse troco veio a luz?”

Russell encolheu os ombros. “Nao foi a mao de Deus?”

“Mao de Deus uma ova. Vou contar como foi. Naquela época,
costumavamos passar o dia inteiro juntos, todos fazendo a mesma
coisa. Viviamos em bandos. De modo que nao precisavamos de
linguagem. Quando um leopardo se aproximava, nao havia por que
perguntar: Ei, rapaz, o que é que vem vindo ali por aquela trilha?
Um leopardo! Todos o viam, todos se punham a pular e a gritar,
tentando espanta-lo. Mas o que acontece se alguém se afasta para
ficar um pouco sozinho? No momento em que vé um leopardo se
aproximar, ele passa a saber de algo que os outros nao sabem. E ele
sabe que os outros nao sabem. Possui algo que os outros nao tém,
um segredo, e é assim que a sua individualidade, a sua consciéncia,
comeca a se formar. Se quiser compartilhar o segredo, se resolver
sair correndo pela trilha para avisar os demais, tera de inventar a



linguagem. E desse modo que a cultura torna-se possivel. Mas o
sujeito também pode optar por permanecer onde esta e torcer para
que o leopardo dé cabo do chefe do grupo, que anda Ihe fazendo
passar por maus bocados. E um plano secreto, o que implica mais
individualidade, mais consciéncia.”

A banda comegou a tocar uma musica barulhenta em ritmo
acelerado. Glass teve de se esgoelar para concluir: “Foram os
segredos que nos permitiram ser o que somos hoje”, e Russell
levantou o copo para saudar a tese do amigo.

Um garcom interpretou mal o gesto e se aproximou, levando-os a
pedir mais uma rodada de cerveja, e no momento em que a sereia
avancou tremeluzindo até a frente do palco e foi festejada por uma
saraivada de vivas, nesse momento, um ruido aspero estalou na
mesa e o tubo expeliu uma lata, que colidiu com o receptaculo de
metal e 13 se alojou. Os trés fitaram-na de olhos arregalados, mas
nenhum deles se mexeu.

Entdao Glass a apanhou e desatarraxou a tampa. Tirou de dentro
um pedaco de papel dobrado e o abriu em cima da mesa. “"Meu
Deus”, exclamou, “é para vocé, Leonard.”

Perplexo, ele pensou por um instante que poderia ser um bilhete
da mae. Deviam-lhe uma carta da Inglaterra. E era tarde, pensou, e
ao sair de casa nao havia dito aonde ia.

Os trés permaneciam debrucados sobre o bilhete. Suas cabecas
impediam a passagem da luz. Russell leu em voz alta. “An den
jungen Mann mit der Blume im Haar." Para o rapaz com a flor no
cabelo. “Mein Schéner, estive observando-o da minha mesa.
Gostaria que viesse até aqui e me tirasse para dancar. Mas se nao
puder fazer isso, ficaria muito feliz se se virasse e sorrisse para mim.
Desculpe a intromissao, sua amiga da mesa 89.”

Os americanos ergueram-se e olharam em volta, a procura da
mesa, enquanto Leonard permanecia sentado com o pedaco de
papel nas maos. Leu novamente as palavras alemas. A mensagem
nao chegava a ser uma surpresa. Agora que a tinha diante de si,
tratava-se antes de reconhecer, aceitar o inevitavel. Nunca tivera
duvida de que a coisa comecaria assim. Para ser franco consigo



mesmo, precisava admitir que de algum modo sempre soubera
disso.

Colocaram-no de pé. Viraram-no e arrastaram-no pelo saldo. “Olha
|4, € aquela ali.” Por entre as cabecas, através da nuvem de fumaca
de cigarro que pairava no ar, realcada pela contraluz do palco,
Leonard vislumbrou uma mulher sentada sozinha. Glass e Russell
encenaram uma pantomima espalhafatosa para o deixar mais
apresentavel, espanando o pd de seu paletd, ajeitando sua gravata,
fixando melhor a flor em sua orelha. Depois 0 empurraram para a
frente, como a uma canoa. “Vai!”, disseram. “Isso, garoto!”

Ele singrava em sua direcao e ela observava sua aproximacao.
Mantinha o cotovelo apoiado na mesa e sustentava o queixo com a
mao. A sereia cantava Don't sit under zuh apple tree viz anyone else
but me, anyone else but me. Ele pensou — com acerto, como se
veria mais tarde — que sua vida estava prestes a passar por uma
transformacao. Quando se achava a trés metros da mesa, ela sorriu.
E ele chegou no exato instante em que ressoava o acorde final da
cangao. Susteve-se num balanco suave, a mao apoiada no espaldar
de uma cadeira, esperando que os aplausos esmorecessem, €
quando isso aconteceu, Maria Eckdorf disse num inglés perfeito,
ainda que marcado por uma entonagao graciosa: “Vamos dancar?”,
Leonard desculpou-se tocando de leve com a ponta dos dedos no
estomago. Trés liquidos de natureza muito diversa repousavam ali.

Disse ele: “Para ser sincero, se importaria se eu me sentasse?”. E
foi o que fez e imediatamente se deram as maos, € muitos minutos
se passaram antes que ele fosse capaz de dizer mais alguma
palavra.

1. Entre junho de 1948 e maio de 1949, os soviéticos bloquearam as estradas e ferrovias
que ligavam Berlim a Alemanha Ocidental. Durante esse periodo, o abastecimento dos
setores da cidade administrados pelas poténcias ocidentais teve de ser feito por via aérea.
(N. T

2. Em junho de 1953, trés meses apds a morte de Stalin, operarios de Berlim Oriental
sairam as ruas para protestar contra as privacoes impostas pelo regime comunista. A
revolta se espalhou pela Alemanha Oriental, até ser reprimida por forcas soviéticas. (N. T.)



Seu nome era Maria Louise Eckdorf, tinha trinta anos e morava na
Adalbertstrasse, em Kreuzberg, a vinte minutos do apartamento de
Leonard. Trabalhava como datildgrafa e tradutora em uma pequena
oficina mecanica do Exército britanico, em Spandau. Tinha um ex-
marido chamado Otto, que aparecia de forma imprevisivel duas ou
trés vezes ao ano para arrancar dinheiro dela e, de quando em
quando, dar-lhe uma pancada na cabeca. Seu apartamento tinha
dois cOmodos, a minUscula cozinha ficava atras de uma divisoria de
cortina e para chegar |13 a pessoa precisava galgar cinco lances de
uma ligubre escadaria de madeira. Em todos os andares, vozes
ecoavam através das portas. Nao havia agua quente e, no inverno, o
que saia da torneira era apenas um fio de agua fria, pois o registro
permanecia praticamente fechado para impedir que os canos
congelassem. Aprendera inglés com a avo, que antes e depois da
Primeira Guerra havia sido instrutora de alemao numa escola para
meninas inglesas na Suica. Sua familia mudara-se de Disseldorf
para Berlim em 1937, quando Maria tinha doze anos. Seu pai havia
sido representante regional de uma empresa que montava caixas de
cambio para veiculos pesados. Atualmente os pais moravam em
Pankow, no setor russo. O pai trabalhava como cobrador de trem e a
mae arrumara recentemente um emprego de empacotadora numa
fabrica de lampadas. Ainda guardavam rancor da filha por ela ter se
casado contra a vontade deles quando tinha vinte anos, e nao
sentiam 0 menor comprazimento na confirmacao de suas mais
sombrias previsoes.

Era raro encontrar uma mulher sem filhos usufruindo do prazer de
viver sozinha num apartamento de um quarto. Havia escassez de
acomodacoes em Berlim. Os vizinhos de seu andar e do andar de
baixo guardavam distancia dela, mas os moradores dos andares



inferiores, os que nao sabiam muito a seu respeito, pelo menos a
tratavam com educacao. Contava com boas amizades entre as
mocas que trabalhavam na oficina. Na noite em que conheceu
Leonard, estava acompanhada de Jenny Schneider, uma amiga que
passou a noite toda dancando com um sargento do Exército francés.
Maria também era sdcia de um clube de ciclismo, cujo tesoureiro,
um sujeito de cinqlienta anos, estava desesperadamente apaixonado
por ela. Em abril do ano anterior alguém havia Ihe roubado a
bicicleta no porao do bloco de apartamentos. Sua ambicao era
aperfeicoar o inglés para um dia poder se candidatar ao cargo de
intérprete no servico diplomatico.

Alguns desses fatos chegaram-lhe aos ouvidos depois de ele se
animar a mudar a cadeira de posicao, excluindo Glass e Russell de
seu campo de visao, e pedir uma dose de Pimms com soda-limonada
para Maria e mais uma cerveja para si proprio. O resto foi se
acumulando aos poucos e com dificuldade, ao longo de varias
semanas.

As oito e meia da manha seguinte a noitada no Resi, meia hora
antes de seu horario de entrada, ele estava diante dos portdes do
armazém, tendo percorrido a pé os ultimos dois quildometros depois
do vilarejo de Rudow. Sentia-se indisposto, exausto, tinha sede e
ainda estava um pouco bébado. Ao acordar, encontrara um pedaco
rasgado de maco de cigarros em cima do criado-mudo. Nesse
pedaco de cartolina, que ele agora levava no bolso, Maria havia
anotado seu endereco. Durante a viagem de metro, ele o examinara
algumas vezes. Ela pedira emprestada a caneta do amigo de Jenny,
0 sargento francés, e escrevera o nome da rua e o nimero do
apartamento usando as costas de Jenny como apoio, enquanto Glass
e Russell aguardavam no carro. Leonard tinha na mao o passe que
lhe autorizava a entrada na estacao de radar. O sentinela pegou o
cartdo e estudou intensamente o semblante do inglés.

Ao chegar ao que agora considerava sua sala, Leonard encontrou
a porta aberta e viu trés homens |a dentro recolhendo suas
ferramentas. Seu aspecto indicava que haviam trabalhado a noite
inteira. As caixas contendo os gravadores Ampex tinham sido
empilhadas no meio da sala. Fixadas nas paredes, notavam-se



prateleiras profundas o bastante para comportar os aparelhos depois
de desencaixotados. Uma escadinha de biblioteca garantia o acesso
as prateleiras mais altas. Um buraco circular havia sido aberto no
forro, a fim de ligar a sala ao ducto de ventilacao, e uma grade de
metal acabara de ser aparafusada no lugar. De algum ponto acima
do forro vinha o som do ventilador responsavel pela circulacao de ar.
Ao se afastar para permitir que um dos homens passasse pela porta
com sua escada, Leonard notou uma duzia de caixas de plugues
elétricos e instrumentos novos sobre a mesa. Estava examinando-os
quando Glass surgiu a seu lado com uma faca de caca enfiada numa
bainha de lona verde. Sua barba reluzia sob a luz elétrica.

Falou sem recorrer a preliminares. “Abra-as com isto. Tire dez
aparelhos por vez, coloque-os nas prateleiras, depois leve o papelao
para os fundos e queime-o até virar cinza. Aconteca o que acontecer,
nao me apareca na frente do prédio com essas coisas. Eles estarao
de olho em vocé. Nao deixe que o vento leve nada embora. Vocé
nao vai acreditar, mas algum génio imprimiu nimeros de série nas
caixas. Quando estiver fora da sala, mantenha-a trancada. Esta é a
sua chave, vocé é responsavel por ela. Assine aqui.”

Um dos trabalhadores voltou e pbs-se a vasculhar a sala. Leonard
suspirou e disse: “Foi uma noite excelente. Obrigado”. Esperava que
Bob Glass perguntasse sobre Maria, queria ter seu triunfo
reconhecido. Porém o americano havia lhe dado as costas e olhava
para as prateleiras. “Assim que os gravadores estiverem ai, terdo de
ser protegidos contra o pd. Mandarei providenciar algumas capas.” O
homem da manutencao estava de quatro e esquadrinhava o chao
com os olhos. Com o bico do sapato de couro cru, Glass apontou
para um furador.

“Aquele lugar € mesmo um espetaculo”, insistiu Leonard. “Para
falar a verdade, ainda estou me sentindo meio bambo.”

O sujeito pegou a ferramenta e saiu. Glass fechou a porta com um
pontapé. Pela inclinacdo da barba, Leonard sabia que iria levar uma
descompostura.

“Escute aqui. Vocé acha que esse negdcio de abrir e queimar
caixas de papelao nao tem a menor importancia. Pensa que isso é
trabalho de zelador. S6 que esta enganado. Tudo, absolutamente



tudo, cada detalhe deste projeto é importante. Por acaso vocé tinha
algum bom motivo para deixar que um funcionario da manutengao
ficasse sabendo que eu e vocé saimos juntos ontem a noite? Pense
bem, Leonard. O que é que um oficial de ligacdo de alta patente
andaria fazendo com um auxiliar técnico do British Post Office?
Aquele sujeito € um soldado. E se daqui a pouco ele vai com um
amigo a um bar e, por mera curiosidade, inocentemente, os dois se
poem a falar sobre isso? Suponha que ao lado deles esta sentado
um alemaozinho esperto, desses que aprenderam a manter os
ouvidos sempre atentos. Ha centenas deles espalhados pela cidade.
O rapaz vai sair feito um tiro em diregdo ao Café Prag, ou a outro
lugar qualquer, com uma mercadoria para vender. E capaz de
consequir cinglienta marcos por isso, talvez o dobro, se estiver com
sorte. Estamos cavando bem debaixo dos pés deles, estamos dentro
do setor deles. Se nos apanham, atiram para matar. E estarao em
seu pleno direito se o fizerem.”

Glass chegou mais perto. Leonard sentia-se desconfortavel, e nao
apenas por causa da proximidade do outro. Estava constrangido pelo
americano. A performance era exagerada e ele sentia o peso de ser
seu Unico espectador. Pegou-se novamente sem saber que
expressao deveria dar ao rosto. Sentia o odor de café instantaneo no
halito de Glass.

“Quero que mude completamente sua maneira de pensar sobre
isso. Quando estiver prestes a fazer alguma coisa, seja la o que for,
pare e pense nas consequéncias. Isto € uma guerra, Leonard, e vocé
é um soldado que esta metido nela.”

ApOs a saida de Glass, Leonard esperou um pouco, depois abriu a
porta, olhou para os dois lados do corredor e precipitou-se rumo ao
bebedouro. A agua era refrigerada e tinha um gosto metalico. Bebeu
por minutos a fio. Ao retornar a sala, Glass estava la. O americano
balancava a cabeca em sinal de desaprovacao e exibia a chave que
Leonard esquecera de levar consigo. Apertou-a contra a mao do
inglés, fechou-lhe os dedos sobre ela e saiu sem dizer nada. Sob a
ressaca, Leonard corou. Para se recuperar, enfiou a mao no bolso
em busca do endereco. Apoiou-se nas caixas e leu vagarosamente o
que estava escrito. Erstes Hinterhaus, flinfter Stock rechts,



Adalbertstrasse, 84. Passou a mao pelo fragmento de maco de
cigarros. O papel manilha era quase da cor da pele. Seu coracao
parecia um torniquete, a cada batida sentia-se mais hirto,
confrangido. Como faria para abrir todas aquelas caixas nesse
estado? Pressionou a maca do rosto contra a cartolina. Maria.
Precisava desafogar, de que outro modo conseguiria espairecer a
cabeca? Contudo, o pensamento de que Glass pudesse reaparecer
de repente era igualmente insuportavel. O absurdo da situacao, a
vergonha, as conseqgiiéncias para a seguranca, nao sabia o que era
pior.

Com um gemido, guardou o pedaco de cartolina, alcancou a caixa
que estava no alto da pilha e levou-a ao chao. Tirou a faca de caca
da bainha e cravou-a na caixa. O papelao nao ofereceu resisténcia,
cedeu feito carne, e ele sentiu e ouviu alguma coisa fragil se quebrar
ao contato da faca. Estremeceu de panico. Cortou a tampa fora,
afastou as aparas de madeira e amassou as folhas de papel
corrugado. Ao retirar o tecido de algodao grosseiro que envolvia o
gravador, viu um arranhao comprido varando na diagonal a parte do
aparelho que ficaria encoberta pelos carretéis de fita magnética. Um
dos botdes de controle havia se partido em dois. Com dificuldade,
terminou de cortar o resto do papelao. Tirou o gravador da caixa,
instalou um plugue e usou a escadinha de biblioteca para coloca-lo
na prateleira mais alta. Enfiou o botao quebrado no bolso.
Preencheria um formulario solicitando sua reposicao.

Interrompendo o trabalho apenas para tirar o paletd, Leonard pos-
se a abrir a caixa seguinte. Uma hora depois mais trés aparelhos
jaziam na prateleira. Era facil romper a fita que servia de lacre e
cortar as tampas. Mas os cantos das caixas eram fortemente
reforcados com camadas de papeldo e grampos que resistiam a faca.
Decidiu ndo parar para descansar até desencaixotar os dez primeiros
aparelhos. Estavam todos nas prateleiras a hora do almoco. Junto a
porta, as folhas de papelao formavam uma pilha de um metro e
meio de altura, a seu lado as aparas de madeira amontoadas
chegavam ao interruptor de luz.

A cantina estava deserta, salvo por uma mesa de sargentos da
escavacao, negros, que nao deram a menor atencao a ele. Pediu



novamente bife com fritas e soda-limonada. Os sargentos
conversavam em voz baixa e riam de maneira furtiva. Leonard fez
forca para escutar. Distinguiu a palavra “poco” algumas vezes e
supos que estivessem falando imprudentemente sobre o trabalho.
Tinha acabado de comer quando Glass apareceu, sentou-se a mesa
e indagou como ia o trabalho. Leonard descreveu seus avancos. “Vai
levar mais tempo do que vocé calculava”, concluiu.

Glass disse: “Nao vejo problema algum. Vocé faz dez pela manhg,
dez a tarde e dez a noite. Trinta por dia. Em cinco dias esta
acabado. Qual o problema?”.

O coracao de Leonard batia desenfreado, pois ele resolvera falar
francamente com Glass. Liquidou a soda-limonada de um gole so.
“Bem, na realidade, como vocé sabe, eu entendo de circuitos, ndao
de desencaixotar gravadores. Estou disposto a fazer qualquer coisa,
dentro dos limites do razoavel, porque sei como isso é importante.
Mas espero ter as noites livres.”

Glass nao retrucou nem alterou o semblante. Continuou olhando
para Leonard, esperando por mais. Por fim disse: “"Quer discutir sua
jornada de trabalho, seus direitos e deveres? E esse o palavrdrio
vermelho dos sindicalistas ingleses de que tanto ouvimos falar? Aqui
a coisa funciona assim: a partir do momento em que vocé recebe
acesso a informacoes confidenciais, seu trabalho é fazer o que te
mandam fazer. Se nao estiver satisfeito com o servigo, passo um
cabo para Dollis Hill e peco que te chamem de volta”. Depois se
levantou e desanuviou o rosto. P6s a mao no ombro de Leonard e
disse antes de ir embora: “Agliente firme, parceiro”.

Assim, durante uma semana ou mais, Leonard nao fez outra coisa
a nao ser abrir caixas de papeldo e queima-las, instalar plugues em
todos os gravadores, etiqueta-los e acondiciona-los nas prateleiras.
Fazia jornadas de quinze horas didrias. Levava horas para percorrer
o trajeto entre o apartamento e o trabalho. Ia de metro da
Platanenallee até a Grenzallee, onde tomava o Onibus 46 para
Rudow. De I3, precisava de vinte minutos para atravessar a pé o
nada atrativo trecho de estrada vicinal que conduzia ao armazém.
Comia na cantina e num Schnellimbiss da Reichskanzlerplatz.
Conseguia pensar nela quando fazia o traslado entre sua casa e o



trabalho, quando cutucava com sua vara comprida as folhas de
papeldo a que ateara fogo, quando engolia em pé sua racao diaria
de Bratwurst. Sabia que se tivesse um pouco mais de tempo livre, se
se sentisse ligeiramente menos cansado, poderia se deixar dominar
pela obsessao, poderia ser um homem apaixonado. Precisava passar
um tempo sentado sem cair no sono e se devotar mentalmente ao
assunto. Necessitava daquele tempo no limite do tédio em que
florescem as fantasias. O trabalho em si o obcecava; para uma
indole metddica como a sua, mesmo a repeticao de tarefas
despreziveis e degradantes tinha um efeito hipnoético e era fonte de
auténtica distracao.

Vestido como se fosse representar Crono numa peca escolar, com
um chapéu militar de abas largas na cabeca, uma capa do Exército
que ia até os tornozelos, os pés metidos em galochas e equipado
com uma comprida vara de madeira, ele passava horas e horas
cuidando de sua fogueira. O incinerador resumia-se a um monte de
lenha sempre aceso que produzia um fogo fraco e era
inadequadamente protegido contra o vento e a chuva por trés
muretas de tijolo. Perto dali, havia duas dizias de latas de lixo g,
mais adiante, uma oficina. Do lado de |4 de uma pista enlameada
via-se um posto de carga e descarga, onde caminhdes do Exército
manobravam o dia inteiro com seu ranger de marchas lentas. Ele
recebera ordens rigidas de ndao abandonar o fogo antes que cada
lote de folhas de papelao estivesse inteiramente queimado. Mesmo
com o auxilio de gasolina, algumas das folhas ndo passavam do
estado de carvao.

Em sua sala, ele se ocupava da pilha cada vez menor de caixas
fechadas e do niUmero crescente de gravadores nas prateleiras.
Convenceu a si mesmo de que estava esvaziando as caixas por
Maria. Era um teste de resisténcia, o trabalho que deveria executar
para provar seu valor. Era a obra que dedicaria a ela. Retalhava as
folhas de papeldao com sua faca de caca e as destruia por ela.
Também pensava como a sala ficaria mais espacosa quando
terminasse aquilo, e tracava planos para rearranjar seu espaco de
trabalho. Imaginava-se escrevendo bilhetes joviais para Maria,
sugerindo, com estudada indiferenca, que eles se encontrassem em



algum bar perto do apartamento dela. Ao chegar a Platanenallee,
nao muito antes da meia-noite, estava cansado demais para
recordar a ordem exata das palavras e completamente exaurido para
comecar de novo.

Muitos anos depois, Leonard nao teria a menor dificuldade em se
lembrar dos tracos de Maria. Seu rosto refulgia para ele a maneira
das fisionomias retratadas em certas pinturas antigas. Na realidade,
havia algo de quase bidimensional nele: a franja, alta, revelava-lhe a
testa, e 0 queixo, na outra ponta dessa forma perfeitamente oval e
alongada, era ao mesmo tempo delicado e vigoroso, de maneira que
quando ela inclinava a cabeca daquele seu jeito caracteristico e
encantador, seu rosto lhe lembrava um disco, algo que estava mais
para uma superficie plana do que para uma esfera, como as que 0s
grandes mestres sao capazes de tragar com uma pincelada
inspirada. Os cabelos eram particularmente finos, como os de um
bebé, e com fregiiéncia esvoacavam ao vento a despeito das fivelas
infantis que as mulheres usavam naquela época. Tinha olhos sérios,
mas nao tristes, variando entre o verde e o cinza, dependendo da
luminosidade. Nao era uma fisionomia fascinante, vibrante. Ela
costumava devanear, amiude se entretendo com linhas de
pensamento que nao se dispunha a compartilhar, e sua expressao
mais tipica caracterizava-se por uma atencao sonhadora, a cabeca
levemente empertigada e inclinada alguns centimetros para o lado, o
indicador da mao esquerda brincando com o labio inferior. Se
alguém lhe dirigisse a palavra apds alguns instantes de siléncio, ela
era capaz de dar um pulo. Era o tipo de rosto e gestual em que os
homens tendiam a projetar suas proprias necessidades. Podia-se
entrever tenacidade feminina em seu alheamento silencioso, do
mesmo modo que se podia enxergar dependéncia infantil em seu
zelo placido. Por outro lado, € bem possivel que na realidade ela
fosse um amalgama dessas contradicdes. Suas maos, por exemplo,
eram pequenas, e ela mantinha as unhas curtas, como as de uma
crianca, e nao as pintava nunca. E todavia dava-se o trabalho de
pintar as unhas do pé de vermelho-vivo ou laranja. Seus bragos
eram finos e ela era incapaz de levantar pesos surpreendentemente
leves, nao tinha forca sequer para abrir janelas desemperradas. Nao



obstante, suas pernas, conquanto esquias, eram musculosas e
fortes, talvez por conta daquelas pedaladas todas que ela costumava
dar antes de ser afugentada pelo melancolico tesoureiro e ter sua
bicicleta furtada no pordo comunitario.

Para Leonard, um rapaz de vinte e cinco anos que nao a via fazia
cinco dias, que passava o dia labutando com papelao e aparas de
madeira, e que guardava como Unica recordacao um pedaco de
cartolina com seu endereco, aquele rosto era elusivo. Quanto mais
intensamente o evocava, mais provocantemente ele se desintegrava.
Para suas fantasias, tinha apenas um esboco com que brincar e, sob
o calor do seu escrutinio, até esse debuxo empalidecia. Havia cenas
que ele desejava representar, abordagens que tinham de ser
testadas, mas tudo que sua memodria Ihe concedia era uma certa
presenca, deliciosa e sedutora, porém invisivel. E seu ouvido interno
permanecia surdo a entonacao que ela dera a certa frase em inglés.
Comegou a se questionar se seria capaz de reconhecé-la caso a
visse na rua. Tudo de que tinha certeza era o efeito que lhe haviam
causado os noventa minutos passados com ela a mesa de um salao
de danca. Ele amara aquele rosto. Agora o rosto se esvaira e sé lhe
restava o0 amor, ao qual ele ndo tinha como alimentar. Precisava vé-
la novamente.

Foi no oitavo ou nono dia que Glass o deixou descansar. Todos 0s
gravadores haviam sido desencaixotados e vinte e seis deles tinham
sido testados e dotados de ativacao de sinal. Leonard permaneceu
na cama duas horas a mais do que de habito, cochilando na
atmosfera erotica do leito aquecido. Depois se barbeou, tomou um
banho e saiu andando pelo apartamento apenas com uma toalha na
cintura, redescobrindo-o, sentindo-se o grandioso proprietario
daquele espaco. Ouviu os decoradores arrastando suas escadas no
andar de baixo. Para todas as outras pessoas aquele era um dia de
trabalho, talvez segunda-feira. Finalmente dispunha de tempo para
tentar usar o pé de café. Nao foi um completo sucesso, a borra e o
leite em pd ndo dissolvido giravam na xicara com o café coado, mas
ficou feliz de poder se empanturrar sozinho com o chocolate belga,
enfiando os pés entre as laminas do aquecedor pelando de quente e
planejando seus préximos passos. Tinha uma carta dos pais para ler.



Usando uma faca, abriu-a com indiferenca, como se abrir a
correspondéncia fosse algo que ele fizesse todos os dias enquanto
tomava o café-da-manha. “Estamos escrevendo so para agradecer a
sua carta e dizer que ficamos felizes em saber que vocé esta bem
instalado...”

Tencionava trabalhar no despretensioso bilhete para Maria, mas
nao lhe pareceu correto comeca-lo antes de estar completamente
vestido. Entdo, ja de roupa e com a carta escrita (Foi muito gentil da
sua parte me dar o seu endereco em nosso encontro da semana
passada no Resi, por isso espero que ndo lhe desagrade ter noticias
minhas e que ndo se sinta obrigada a responder...), percebeu que
nao suportaria ter de esperar no minimo trés dias por uma resposta.
A essa altura ele ja estaria de volta a jornada de quinze horas diarias
no quimérico mundo de sua sala sem janelas.

Serviu-se de uma segunda xicara de café. A borra havia assentado
no fundo do bule. Teve outra idéia. Levaria o bilhete até o
apartamento para que ela o encontrasse ao chegar do trabalho.
Escreveria que passara casualmente por ali e que estaria em
determinada Kneipe de uma das ruas das redondezas as seis da
tarde. Essas informacoes ele preencheria mais tarde. Pos
imediatamente maos a obra. Contudo, mesmo depois de meia dizia
de rascunhos, nao estava satisfeito. Queria ser elogiiente e trivial.
Era importante que ela pensasse que ele havia rabiscado o bilhete
diante de sua porta, que ele subira na esperanca de a encontrar em
casa e que so entdo se lembrara de que ela devia estar no trabalho.
Nao queria que ela se sentisse pressionada e, mais importante, nao
queria parecer ansioso e ridiculo.

Na hora do almoco, as numerosas tentativas amontoavam-se a
sua volta e ele tinha a versao final nas maos. Vinha passando pelo
bairro e resolvi subir para dar um alé. Enfiou o bilhete num envelope
e cometeu o equivoco de fecha-lo. Abriu-o com a faca, imaginando-
se no lugar dela, sozinha a mesa, recém-chegada do trabalho.
Desdobrou a carta e leu duas vezes o conteddo, como ela
possivelmente o faria. Julgou-a perfeita. Encontrou outro envelope e
levantou-se. Ainda tinha a tarde toda pela frente, mas sabia que
agora nao havia nada que pudesse fazer para se impedir de sair



para a rua. Foi até o quarto e vestiu seu melhor terno. Tirou o
pedaco de cartolina gasto do bolso da calca que usara no dia
anterior, embora ja soubesse o endereco de cor. O mapa da cidade
estava aberto em cima da cama desfeita. Pensou que a gravata de
trico carmim lhe cairia bem. Enquanto abria o estojo de viagem
contendo apetrechos para engraxar sapatos e lustrava seu melhor
par de sapatos pretos, estudou a rota que percorreria.

Para ocupar o tempo e saborear a expedicao, seguiu a pé até a
estacdo da Ernst-Reuter-Platz antes de tomar o metrd para
Kottbusser Tor, em Kreuzberg. Chegou a Adalbertstrasse um pouco
cedo demais. A caminhada até o nimero 84 levaria menos de cinco
minutos. Ali deparou com os maiores estragos causados pelo
bombardeio que vira até entdo. O lugar ja seria bastante deprimente
sem as ruinas. Viam-se blocos de apartamentos cujas fachadas
tinham sido retalhadas por tiros de armas leves, especialmente em
volta das portas e janelas. A cada dois ou trés prédios havia um sem
o teto e com o interior reduzido a escombros. Estruturas inteiras
haviam desabado e os destrocos permaneciam no lugar onde tinham
caido, com as vigas dos telhados e as calhas enferrujadas
despontando nos montes de entulho. Depois de quase duas
semanas na cidade, periodo durante o qual fora as compras, saira
para comer, fizera o trajeto diario entre o apartamento e o armazém,
e trabalhara, o orgulho inicial que sentira por sua destruicao parecia-
Ilhe agora pueril, repugnante.

Ao cruzar a Oranienstrasse, viu uma obra em andamento num
terreno de onde os escombros haviam sido removidos, o que o
deixou contente. Também viu um bar e rumou para la. Chamava-se
Bei Tante Else e serviria a seus propdsitos. Tirou o bilhete do
envelope e acrescentou 0 home e a rua no espago que deixara em
branco. Depois, pensando melhor, resolveu entrar. Parou ao
atravessar a cortina de couro para acostumar a vista a escuridao. O
lugar era estreito e acanhado, quase um tinel. Acola do balcao um
grupo de mulheres bebia a uma das mesas. Uma delas tocou a base
do pescoco com o dedo a fim de chamar a atencao para a gravata
de Leonard e apontou. “Keine Kommunisten hier!” As amigas riram.
Por um instante, suas maneiras e seu falso glamour levaram-no a



pensar que elas talvez tivessem acabado de chegar de uma festa
animada no trabalho. Entao se deu conta de que eram prostitutas.
Notou também a presenca de homens que dormiam com a cabeca
apoiada nas mesas. Quando se virou para sair, outra mulher do
mesmo grupo o chamou, provocando novas risadas.

De volta a calgada, hesitou. Isso ndo era lugar para um encontro
com Maria. Tampouco queria ficar ali sozinho enquanto a esperava.
Por outro lado, nao poderia alterar o bilhete sem estragar sua
aparéncia trivial. Por isso decidiu que esperaria do lado de fora e,
quando Maria aparecesse, pedir-lhe-ia desculpas e confessaria seu
desconhecimento da area. Pelo menos seria algo sobre o que
conversar. Quem sabe ela ndo achasse graca na historia.

O numero 84 era um prédio de apartamentos igual aos demais. A
linha curva de marcas de bala acima das janelas do andar térreo
provavelmente fora conseqiiéncia de rajadas de metralhadora.
Atravessando a ampla entrada, ele chegou a um sombrio patio
interno. O mato vicejava por entre as pedras do calcamento. Latas
de lixo recém-esvaziadas jaziam tombadas de lado. O lugar estava
quieto. As criancas ainda nao haviam voltado da escola. Dentro dos
apartamentos, lanches ou jantares eram preparados. O cheiro de
gordura e cebolas sendo cozidas chegava-lhe ao nariz. Subitamente,
sentiu falta de seu bife com fritas de todos os dias.

Do outro lado do patio ficava o que ele imaginou ser a Hinterhaus.
Foi até |a e entrou por uma porta estreita. Viu-se na base de uma
ingreme escadaria de madeira. Em cada andar havia duas portas.
Galgou os degraus em meio a choro de bebés, musica de radio,
risadas e, mais acima, um homem que chamava: “Papai? Papai?
Papai?”, com uma énfase desconsolada na segunda silaba. Sentiu-se
um intruso. A elaborada desonestidade de sua missao comegou a
afligi-lo. Tirou o envelope do bolso, preparando-se para enfia-lo por
baixo da porta e descer o mais rapido possivel. O apartamento ficava
no Ultimo andar. O forro era mais baixo que nos outros andares, e
isso contribuiu para aumentar sua ansiedade em sair dali.
Recentemente pintada de verde, a porta dela se destacava das
demais. Ele empurrou o envelope pela soleira e entao fez uma coisa
estranha, inexplicavel. P6s a mao na maganeta e pressionou-a para



baixo. Talvez esperasse encontra-la trancada. Talvez fosse apenas
mais uma daquelas pequenas acoes sem sentido de que o dia-a-dia
esta repleto. A porta cedeu e escancarou-se. E |a estava ela, bem
defronte dele.



Nos antigos edificios de Berlim, os apartamentos do bloco dos
fundos eram tradicionalmente os piores e mais apertados. Haviam a
certa altura abrigado os empregados cujos patroes ocupavam as
instalacdes mais luxuosas do bloco da frente, voltado para a rua. As
janelas dos apartamentos dos fundos davam para o patio interno ou
para o estreito espaco que separava o prédio do edificio vizinho. Era
portanto um mistério, que Leonard jamais se preocupou em elucidar,
o fato de que os raios de fim de tarde do sol invernal pudessem se
projetar pela porta aberta do banheiro e atravessar o assoalho entre
eles, formando uma coluna obliqua de luz rubro-dourada que
realcava as particulas de pd rodopiando no ar. Talvez fosse apenas o
reflexo de alguma janela adjacente, pouco importava. Na hora
pareceu um sinal auspicioso. Bem em frente a cunha de sol jazia o
envelope. Do lado de 14, completamente imdvel, estava Maria. Ela
trajava uma saia xadrez de 1a grossa e um suéter vermelho de
caxemira — peca de fabricacao americana que ela ganhara de
presente do devotado tesoureiro e que, por nao ter sido
suficientemente desprendida ou cruel, nao devolvera.

Olhavam um para o outro através da coluna de luz, porém nada
diziam. Leonard tentava formular um cumprimento que fosse
também um pedido de desculpas. Mas como se esquivar da
responsabilidade por uma acao tao intencional quanto abrir uma
porta? Confundia-lhe também a alegria de ver a beleza dela
confirmada. Nao fora sem mais que ficara tao perturbado. De sua
parte, nos segundos que se passaram antes de o reconhecer, Maria
imobilizara-se de medo. A sUbita aparicao reavivou memorias de dez
anos antes, quando soldados, normalmente em duplas,
escancaravam as portas sem se anunciar. Leonard interpretou mal
sua expressao, tomando-a pela compreensivel hostilidade que as



pessoas sentem em relacao ao intruso que lhes invade o lar. E
também se equivocou ao julgar como um sinal de perdao o débil,
fugaz sorriso de reconhecimento e alivio.

Pondo a sorte a prova, deu dois passos a frente e estendeu a
mao. “Leonard Marnham”, disse. “Lembra-se? Aquela noite no Resi?”

Embora nao sentisse mais correr perigo, Maria deu um passo para
tras e cruzou os bracos. “O que é que vocé quer?”

Acabou favorecendo a Leonard que uma pergunta assim direta o
deixasse tao desconcertado. Ele enrubesceu, gaguejou e, por fim, a
guisa de resposta, tirou o envelope do bolso e o entregou. Ela abriu
o envelope, desdobrou a folha de papel e, antes de iniciar a leitura,
levantou os olhos para se certificar de que ele nao estava se
aproximando. Ah, o dardejar daqueles olhos sérios! Leonard nao
sabia onde se enfiar. Lembrou-se de quando o pai lia em sua
presenca os boletins mediocres que trazia da escola ao final de cada
semestre. Exatamente como havia imaginado, ela leu o bilhete duas
vezes.

"0 que significa esse ‘dar um al6’? Abrir a porta da pessoa sem
mais nem menos, € isso que é ‘dar um al6"?” Leonard ia se explicar,
mas ela comegou a rir. “E vocé queria que eu fosse ao Bei Tante
Else? Justo ao Tante Else, o bar das putas?” Para sua surpresa, ela
pOs-se a cantar. Era uma cancao que vivia tocando na Voz da
América. "0 que o fez pensar que eu era uma dessas molherzinhas?”
Ridicularizado pela infinita docura de uma jovem alema tentando
imitar o sotaque do Brooklyn! Leonard pensou que talvez fosse
desmaiar. Sentia-se arrasado, extasiado. No afa de recuperar o
controle de si, usou o mindinho para ajeitar os oculos no nariz. “Na
verdade”, comecou, mas ela passara por ele, rumo a porta, dizendo
com severidade fingida: “E por que veio me ver sem a flor no
cabelo?”. Maria fechou e trancou a porta. Juntou as maos e era toda
sorrisos. Parecia mesmo verdade, nao se continha de felicidade por
vé-lo. “Bom”, disse ela, “nao esta na hora do cha?”

A sala onde se encontravam tinha aproximadamente trés metros
quadrados. Leonard conseguia encostar a palma da mao no teto
sem precisar ficar na ponta dos pés. Da janela avistava-se uma
parede de janelas similares do outro lado do patio. Chegando mais



perto e olhando para baixo, podia-se ver as latas de lixo que jaziam
tombadas no chao. Para que ele aguardasse sentado enquanto ela
preparava o cha no cubiculo acortinado, Maria tirou uma gramatica
inglesa de nivel avancado de cima da Unica cadeira confortavel que
tinha para oferecer. A cada expiracao, Leonard enxergava
distintamente o ar fumegante que |he saia das narinas, de modo que
preferiu permanecer de casaco. Havia se acostumado aos interiores
superaquecidos do armazém dos americanos, e todos os comodos
de seu apartamento dispunham de aquecedores poderosos, cuja
temperatura era regulada em algum lugar no subsolo. Estava
tiritando, mas até o frio era prenhe de possibilidades. Compartilhava-
0 com Maria.

Junto a janela ficava a mesa de jantar, decorada com um cacto
numa tigela. Ao lado do cacto via-se uma vela fincada no gargalo de
uma garrafa de vinho. Havia duas cadeiras modestas, uma estante
de livros e um tapete persa manchado, estendido sobre as tabuas
desnudas do assoalho. Ao lado do que Leonard imaginou ser a porta
do quarto, afixada a parede notava-se uma reproducao em preto-e-
branco dos Girassdis de van Gogh, recortada de uma revista. Nao
havia mais nada para ver, salvo pela mixdrdia de sapatos
amontoados num canto, ao redor de uma férma de sapateiro. A sala
de Maria nao podia estar mais distante do atravancamento ordenado
e lustroso da sala de estar dos Marnham, em Tottenham, com seu
radio-gramofone de mogno e a Enciclopédia Britanica acondicionada
num estojo especial. Esta sala ndo fazia exigéncias. Podia-se partir
no dia seguinte de maos abanando e sem remorsos. Era um
aposento que conseguia ser simultaneamente sobrio e cadtico. Era
sujo e acolhedor. Ali a pessoa podia dizer exatamente o que estava
sentindo. Podia recomecar consigo mesma. Para alguém que
crescera evitando esbarrar nas pequenas estatuetas de porcelana da
mae, inclusive se desvelando para nao marcar as paredes com 0s
dedos, era estranho e maravilhoso que esta sala simples e
despojada pertencesse a uma mulher.

Ela esvaziou um bule de cha na pequena pia da cozinha, onde
duas panelas equilibravam-se sobre uma pilha de pratos sujos. Ele
permanecia sentado a mesa de jantar, observando o grosso tecido



de sua saia, atento ao modo como a saia meneava em movimentos
retardados, reparando no suéter de caxemira que chegava apenas
até o inicio do plissado e nas meias de futebol com que ela aquecia
0s pés metidos em pantufas. Esse monte de 13 invernal tinha um
efeito tranquilizador sobre Leonard, que se deixava facilmente
intimidar por mulheres vestidas com roupas provocantes. A Ia
sugeria uma intimidade mansa, um corpo aquecido que se ocultava
com aconchego e recato debaixo das dobras da roupa. Ela resolvera
preparar o cha a moda inglesa. Tinha uma caixinha de cha
comemorativa da coroacao da rainha Elizabeth ii e estava
escaldando o bule. Isso também contribuia para deixar Leonard a
vontade.

Em resposta a pergunta que ele lhe fizera, Maria contou que

quando comegara a trabalhar na 122 Oficina de Blindados, a reme,
sua funcao era fazer cha trés vezes ao dia para o comandante e o
subcomandante. Ela colocou na mesa duas canecas brancas do
Exército, iguaizinhas as que ele tinha em seu apartamento. Ele ja
fora convidado para um cha por outras mogas, mas jamais vira uma
que nao se desse o trabalho de servir o leite numa jarra.

Maria sentou-se de frente para ele e ambos aqueceram as maos
em volta das grandes canecas. Leonard sabia por experiéncia
propria que, se nao fizesse um esforco extraordinario, haveria um
padrao a sua espera: uma pergunta educada levaria a uma resposta
cortés e esta a outra indagacao de mesmo feitio. Faz tempo que
mora aqui? Fica muito longe o seu trabalho? Esta de folga? A
ladainha teria comecado. SO momentos de siléncio interromperiam a
implacavel série de perguntas e respostas. Separados por uma
distancia imensa, eles teriam de gritar um para o outro do alto de
montanhas adjacentes. Finalmente, ele ansiaria pelo alivio de ir
embora com seus proprios pensamentos, apds o constrangimento
das despedidas. Mesmo agora, ja haviam recuado em relagao a
intensidade dos cumprimentos iniciais. Ele fizera uma pergunta
sobre seu modo de preparar o cha. Mais uma como essa € estaria
tudo perdido.



Ela havia posto a caneca sobre a mesa e enfiara as maos nos
bolsos da saia. Com as pantufas nos pés, dava batidinhas ritmadas
no tapete. Mantinha a cabeca aprumada. Seria um sinal de
expectativa, ou estaria marcando o compasso da melodia que tinha
na cabeca? Seria ainda " Take back that mink, those old worn out
poils..."? Ele nunca estivera em companhia de uma mulher que
ficasse sapateando, mas sabia que nao podia entrar em panico.

Em seu intimo, havia o pressuposto, alheio a qualquer
averiguacao, sem nem mesmo chegar a ser algo de que ele tivesse
consciéncia, de que a responsabilidade pelos acontecimentos era
toda dele. Se nao conseguisse encontrar as palavras desinibidas que
os trariam mais para perto um do outro, a derrota seria apenas sua.
O que poderia dizer que nao fosse banal nem indiscreto? Ela erguera
novamente a caneca e agora o fitava com um meio sorriso, sem
separar os labios. “"Nao se sente solitaria vivendo aqui sozinha?”
soaria por demais insinuante. Poderia pensar que ele estava se
oferecendo para vir morar com ela.

Em vez de aglientar o prolongamento do siléncio, conformou-se,
afinal, com a perspectiva de uma conversa insossa e abriu a boca
para perguntar: “Faz tempo que mora aqui?”.

Mas ela o atropelou com uma arremetida imprevista, dizendo:
“Como sera que vocé fica sem dculos? Me mostre, por favor”.
Alongou esta Ultima palavra mais do que qualquer pessoa que
tivesse o inglés como lingua materna consideraria razoavel, fazendo
um suave tremor se alastrar pelo estbmago de Leonard. Ele
arrancou os oculos do rosto e piscou. Como até dez metros de
distancia sua vista ndo era de todo ma, os tracos de Maria perderam
apenas parcialmente a nitidez. “Veja sd”, disse ela calmamente. “E
como imaginei. Seus olhos sao lindos e todavia permanecem o
tempo todo escondidos. Alguém ja Ihe disse como sao bonitos os
seus olhos?”

A mae de Leonard costumava dizer algo dessa natureza quando
ele fez quinze anos e passou a ter de usar oculos, mas isso era
absolutamente irrelevante. Ele sentia estar levitando pela sala.

Ela pegou os dculos, fechou as hastes e deixou-os junto ao cacto.



A voz dele soou sufocada aos préprios ouvidos. “Nao, ninguém
nunca me disse isso.”

“Nenhuma outra moca?”

Ele abanou a cabeca.

“Quer dizer que sou a primeira a descobrir vocé?” Em sua
expressao havia jocosidade, mas nao escarnio.

Sentiu-se tolo, imaturo, por sorrir de maneira tao franca ao elogio,
mas nao havia nada que pudesse fazer a respeito.

Maria disse: “E que sorriso”.

Afastou uma mecha de cabelo dos olhos. Sua testa, tao alta e
oval, lembrava a Leonard a suposta aparéncia de Shakespeare. Nao
sabia como dizer isso a ela. Optou por pegar a mao que ia concluir o
movimento e ficaram assim, em siléncio, por um ou dois minutos,
como no primeiro encontro. Ela entrelacou seus dedos aos dele, e foi
nesse momento, com maior intensidade do que depois, no quarto,
ou ainda mais tarde, quando se puseram a falar mais livremente de
si, que Leonard se sentiu atado a ela de forma irrevogavel. Suas
maos encaixavam-se perfeitamente, unindo-se num aperto
intrincado, inquebrantavel, repleto de pontos de contato. Sob a luz
débil e sem os dculos, ele ndo conseguia distinguir quais dos dedos
eram seus. Sentado nessa sala fria e a cada instante mais escura,
ainda envolto na capa de chuva, agarrado a mao dela, sentiu que
estava se desfazendo de sua vida. O abandono era delicioso. Algo
brotava dele, fluindo da palma de sua mao para a dela, e algo
retornava, subindo por seu braco, espalhando-se pelo peito,
comprimindo-lhe a garganta. Um sé pensamento vinha-lhe a cabeca,
repetindo-se sem parar: Entdo € isso, entdo € isso, entdo € isso...

Maria enfim recolheu a mao, cruzou os bracos e olhou para ele,
expectante. Sem outro motivo além da fisionomia séria com que ela
0 mirava, Leonard comecou a se explicar: “Devia ter vindo antes”,
disse, “mas tenho trabalhado dia e noite. E, na verdade, nao sabia
se voceé iria gostar de me ver, ou mesmo se me reconheceria”.

“Tem outra amiga em Berlim?”

“Oh, nao, nada disso.” Nao |he questionou o direito de fazer a
pergunta.

“E na Inglaterra, tinha namoradas?”



“Nao muitas.”

“Quantas?”

Hesitou antes de se arrojar a verdade. “Bom, na realidade,
nenhuma.”

“Nunca teve namorada?”

“Nao.”

Maria inclinou-se para a frente. “Vocé quer dizer que nunca...”

Nao aglientaria ouvir a expressao, fosse qual fosse, que ela estava
prestes a usar. “Nao, nunca.”

Ela p0s a mao na boca para abafar um grasnido de risada. Nos
idos de 1955 ndo era um fendmeno tao extraordinario assim que,
com vinte e cinco anos completos, um homem do meio sociocultural
e do temperamento de Leonard ainda nao tivesse tido nenhuma
experiéncia sexual. Mas era singular que o confessasse. E ele
imediatamente se arrependeu. Ela conseguira controlar a risada,
mas agora enrubescia. Foram os dedos entrelacados que o haviam
feito pensar que conseguiria se virar sem ter de fingir ser o que nao
era. Nessa sala acanhada e espartana, com sua pilha de sapatos
sortidos, cuja dona era uma mulher que vivia sozinha e nao perdia
seu tempo guarnecendo bandejas de cha com jarras de leite e
toalhinhas de renda, deveria ser possivel lidar com verdades sem
enfeites.

E de fato era. Se Maria corou, foi por causa da vergonha que
sentiu pela risada que, como sabia, Leonard interpretaria de forma
equivocada. Pois a risada nao fora senao uma descarga nervosa de
alivio. Vira-se subitamente desobrigada das pressoes e rituais da
seducao. Nao teria de assumir um papel convencional, nem seria
julgada pelo modo como o representasse, e seria poupada da
comparacao com outras mulheres. Seu receio de ser fisicamente
maltratada eclipsara-se. Nao seria forcada a fazer nada que nao
quisesse. Estava livre, ambos estavam livres para inventar as bases
de seu relacionamento. Podiam ser parceiros na invencao. E ela
havia descoberto por si mesma esse inglés timido de olhar fixo e
cilios compridos, encontrara-o primeiro e ficaria com ele todinho
para si. Esses pensamentos ela sé viria a formular mais tarde, ja



sozinha. Na hora eles irromperam com a surriada de alivio e
hilaridade que ela reprimiu, transformando em grasnido.

Leonard sorveu um longo gole de cha, descansou a caneca na
mesa e soltou um “Ah” cordial e inconvincente. Recolocou os dculos
e ficou em pé. Apds a experiéncia das maos dadas, nada parecia
mais desalentador do que ir embora, sequir o caminho de volta pela
Adalbertstrasse, descer até o metrd e chegar a seu apartamento em
meio a escuridao do anoitecer para encontrar a xicara do café-da-
manha e os tolos rascunhos de sua carta espalhados pelo chao. Viu
tudo isso diante de si enquanto ajustava o cinto da gabardina, mas
sabia que com sua confissao havia cometido um humilhante erro
estratégico e devia partir. Que Maria enrubescesse por ele era algo
que a tornava ainda mais adoravel, servindo igualmente para lhe dar
uma idéia da dimensao de sua mancada.

Ela também havia se levantado e postara-se entre ele e a porta,
bloqueando-lhe a passagem.

“Preciso mesmo ir”, explicou Leonard, “sabe como &, o trabalho e
tudo mais.” Quanto pior se sentia, mais débil seu tom de voz se
tornava. Ao desviar dela, elogiou: “O seu cha é excelente”.

Maria disse: “Gostaria que vocé ficasse mais um pouco”,

Era tudo que ele desejava ouvir, mas a essa altura estava abatido
demais para encenar uma mudanca de idéia, deixara-se absorver
pela prépria derrota. Rumou para a porta. “Tenho um encontro as
seis.” A mentira foi uma tentativa desesperada de se entregar ao
martirio. Concomitantemente, estava pasmo consigo mesmo. Ele
queria ficar, ela queria que ele ficasse, e |a estava ele, insistindo em
ir. Era como se aquilo nao fosse com ele, e nao havia nada que
pudesse fazer, nao conseguia se forcar a caminhar em direcao a
seus proprios interesses. A autocomiseracao obliterava-lhe o habitual
e meticuloso bom senso, ele via-se num tunel cuja Unica saida
conduzia a seu fascinante aniquilamento.

A falta de familiaridade fez com que Leonard se atrapalhasse com
a fechadura. Maria aguardava bem atras dele. Mesmo que isso ainda
lhe causasse espanto, ela estava em certa medida habituada a
suscetibilidade do orgulho masculino. Apesar da confianca aparente,
os homens se ofendiam com muita facilidade. Seu estado de animo



era extremamente voluvel. Surpreendidos em meio a turbuléncia de
emocgoes inconfessas, tendiam a ocultar sua inseguranca sob a
mascara da agressividade. Ela tinha trinta anos, sua experiéncia nao
era vasta, e tomava como exemplos principalmente o marido e um
ou dois soldados violentos com os quais havia se relacionado. O
sujeito que pelejava para sair pela porta da frente do seu
apartamento parecia-se menos com 0s homens que ela conhecera
do que com ela prépria. Sabia exatamente como ele estava se
sentindo. Quando a pessoa sente pena de si mesma, esforca-se por
tornar as coisas ainda piores. P6s delicadamente a mao nas costas
dele, mas o casaco o impediu de se dar conta disso. Ele achava que
havia apresentado desculpas plausiveis e por isso estava livre para
partir com o seu tormento. Para Maria, que tinha a libertacao de
Berlim e o casamento com Otto Eckdorf atras de si, a exibicao de
qualquer tipo de vulnerabilidade por parte de um homem sugeria
uma personalidade da qual era possivel se aproximar.

Leonard finalmente conseguiu abrir a porta e voltou-se para dizer
adeus. Teria realmente acreditado que suas boas maneiras e o
compromisso que inventara a haviam enganado, ou que seu
desespero era invisivel? Estava pedindo desculpas por ter de sair
correndo e agradecia mais uma vez pelo cha e estendia-lhe a mao —
a mao! —, quando ela arrancou seus 6culos do rosto e, com
passadas largas, voltou com eles para a sala. Antes mesmo que
Leonard viesse atras dela, Maria ja os enfiara debaixo da almofada
da cadeira.

“Escute”, disse ele, e, deixando que a porta se fechasse atras de
si, deu um passo, depois outro, avancando apartamento adentro. E
estava feito, havia entrado de novo. Ele, que queria ficar, agora tinha
um motivo para isso. “Sinto muito, mas preciso mesmo ir.” Estacou
no meio da sala diminuta, indeciso, ainda tentando simular sua
hesitante forma inglesa de ultraje.

Ela permaneceu perto dele a fim de que ele pudesse enxerga-la
com nitidez. Como era bom nao se sentir amedrontada por um
homem! Isso lhe dava a oportunidade de gostar dele, de ter desejos
que ndao eram meras reacoes aos desejos dele. P6s as maos de
Leonard entre as suas. “Acontece que ainda nao acabei de apreciar



seus olhos.” Entao, com a desenvoltura que Russell elogiara nas
mocgas berlinenses, acrescentou: “Du Dummer! Wenn es fir dich das
erste Mal ist, bin ich sehr gliicklich”. Se esta é a sua primeira vez,
entao eu sou uma mulher de muita sorte.

Foi o “esta” que o fez ficar, que o trouxe de volta. Tudo o que
estavam fazendo ali dizia respeito a “esta”, a sua primeira vez.
Olhando para baixo, fitou o rosto dela, aquele disco que, para dar
conta dos dezoito centimetros de altura que os separavam,
mantinha-se bem inclinado para tras. Da terca parte superior da
bem-acabada superficie oval, os cabelos de bebé pendiam em fios e
mechas soltos. Nao era a primeira mulher que ele beijava, mas era a
primeira que parecia estar gostando. Encorajado, enfiou a lingua em
sua boca, do modo como, imaginava, devia fazer.

Ela recuou o rosto alguns centimetros. Disse: “Langsam”. Nao
precisamos nos apressar. Entao se beijaram com uma delicadeza
provocante. Tocavam-se apenas com a ponta das linguas, e foi
muito mais gostoso. Depois Maria se afastou e, passando por ele,
tirou um aquecedor elétrico do meio da pilha de sapatos. “Nao ha
por que ter pressa”, repetiu. “Podemos passar uma semana inteira
com 0s bracos assim.” E o abragou para mostrar como era. “Parece
bom”, disse ele. “"Nao seria nada mal.” A empolgacao em seu tom de
voz era evidente. Seguiu-a até o quarto.

Era um comodo maior do que a sala. Havia um colchdo duplo no
chao, outra novidade. Uma das paredes era ocupada por um
deprimente guarda-roupa de madeira envernizada. Junto a janela
via-se uma comoda e uma caixa de fibra de linho. Ele sentou em
cima da caixa e observou-a ligar o aquecedor na tomada.

“Esta frio demais para tirar a roupa. E melhor a gente se deitar
assim mesmo.” Era verdade, podiam ver o vapor saindo a cada
expiracao. Ela chutou as pantufas para longe, ele desamarrou os
cadarcos dos sapatos e tirou o casaco. Entraram debaixo do
edredom, abracaram-se do jeito que ela havia prescrito e beijaram-
se de novo.

Nao foi preciso esperar uma semana, bastaram algumas horas.
Pouco depois da meia-noite Leonard ja podia se considerar um
iniciado no sentido mais preciso do termo, era enfim um homem



verdadeiramente adulto e maduro. Todavia, a linha que separava a
inocéncia da experiéncia era arrebatadoramente vaga. A medida que
aumentava o calor na cama e, em grau bem menor, no quarto, eles
comecaram a se ajudar a tirar as roupas. A medida que crescia a
pilha de roupas no chdo — suéteres, camisas grossas, roupa intima
de 13 e meias de futebol —, a cama e o proprio tempo tornaram-se
mais espacosos. Deliciando-se com a possibilidade de moldar o
acontecimento as suas necessidades, Maria disse que chegara o
momento de ele a beijar e lamber toda, dos pés a cabeca. Foi assim
que, ao chegar a metade de seu servico caracteristicamente
minucioso, Leonard penetrou-a pela primeira vez com a lingua. Esse
foi, sem duvida, o divisor de aguas em sua vida. Meia hora depois,
porém, sentiu como igualmente primordial o momento em que ela o
colocou na boca e o lambeu e chupou e fez uma coisa com 0s
dentes. Em termos de sensacao fisica propriamente dita, foi o ponto
alto daquelas seis horas, e talvez de toda a sua vida. Houve um
grande interlidio, em que permaneceram deitados e, em resposta as
perguntas dela, Leonard contou sobre sua escola, seus pais e seus
trés solitarios anos na Birmingham University. De modo mais
reticente, Maria falou sobre seu trabalho, sobre o clube de ciclismo e
o tesoureiro apaixonado, e sobre seu ex-marido Otto, que havia sido
um sargento do Exército e agora era um beberrdo. Dois meses
antes, apds um ano de auséncia, ele aparecera para lhe dar duas
bofetadas na cara e arrancar dinheiro dela. Nao fora a primeira vez
que a intimidara, mas os policiais do bairro faziam vista grossa. As
vezes até pagavam bebidas a ele. Otto os havia convencido de que
era um herdi de guerra.

A historia embotou temporariamente o desejo. Galantemente,
Leonard vestiu-se e desceu para ir a Oranienstrasse comprar uma
garrafa de vinho. Pessoas e carros circulavam pelas ruas sem saber
das grandes mudancas. Quando voltou, ela estava com um roupao
masculino e suas meias de futebol em frente ao fogao, preparando
um omelete com batatas e cogumelos. Comeram-no na cama com
pao preto. O Mosel era acucarado e rascante. Beberam-no nas
canecas de cha e teimaram em dizer que era um bom vinho. Sempre
que punha um pedaco de pao na boca, ele sentia o cheiro dela nos



dedos. Ela havia trazido para o quarto a vela espetada na garrafa e
resolveu acendé-la. A esqualidez aconchegante das roupas e dos
pratos engordurados submergiu nas sombras. O cheiro de enxofre
do fdésforo ficou no ar e mesclou-se com o odor impregnado em seus
dedos. Ele tentou recordar e relatar de maneira divertida um sermao
que ouvira certa vez na escola sobre o demonio, a tentacao e o
corpo das mulheres. Todavia, ndo entendendo o espirito da coisa, ou
pensando que nado fazia sentido ele contar aquela histdria e ainda
por cima a achar engracada, Maria emburrou e ficou quieta.
Permaneceram deitados, apoiando-se com os cotovelos na cama,
bebericando o vinho em meio a penumbra. Passados alguns
instantes, ele tocou as costas da mao dela e disse: “Desculpe. E uma
histdria boba”. Ela o perdoou virando a mao e apertando-lhe os
dedos.

Entdao Maria se enroscou no brago dele e dormiu por meia hora.
Durante esse tempo, Leonard permaneceu deitado de costas,
orgulhoso de si. Estudou-lhe o rosto — como suas sobrancelhas
eram rarefeitas, como seu labio inferior intumescia quando ela
estava dormindo — e imaginou como seria ter uma crianca, uma
filha, que adormecesse recostada a ele dessa maneira. Quando
acordou, ela estava revigorada. Queria que ele deitasse por cima
dela. Leonard acomodou-se e chupou-lhe os mamilos. Beijaram-se e
dessa vez os avancos impetuosos de sua lingua foram bem-vindos.
Serviram-se do restante do vinho e ela tiniu sua caneca na dele.

Do que se seguiu, ele sé guardou duas coisas na memoria. A
primeira era a sensacao de que aquilo era um pouco como assistir a
um filme de que todo mundo andasse falando: algo dificil de
imaginar antecipadamente, mas, uma vez ali, a postos, em parte ja
sabido, em parte inesperado. A sensacao de mergulhar na maciez
viscosa, por exemplo, correspondera a todas as suas expectativas —
a bem da verdade, talvez as tivesse até superado —, ao passo que
nada em suas vastas leituras o havia preparado para o contato
crespo que sentiu quando seus pélos pubicos emaranharam-se nos
dela. A segunda recordacao era embaracosa. Ele tinha lido tudo
sobre ejaculacao precoce e se perguntava se iria sofrer do problema
e na hora lhe pareceu que sim. Nao era 0 movimento que ameacava



fazé-lo entregar os pontos. Era olhar para o rosto dela. Maria estava
deitada de costas, pois eles eram o que ela o ensinara a chamar de
auf Altdeutsch. O suor alterara seu penteado, transformando-lhe as
mechas em espirais coleantes, e ela mantinha os bracos esticados
atras da cabeca, com as maos espalmadas, numa pose que
lembrava uma personagem de histéria em quadrinhos anunciando
sua rendicao. Ao mesmo tempo, fitava-o com a expressao de uma
instrutora delicada. Essa combinacao de abandono e atencao
amorosa € que era deliciosa demais de se ver, perfeita demais para
ele, e ele tinha de desviar os olhos, ou fecha-los e pensar em...
em... Sim, num diagrama de circuito, um diagrama particularmente
belo e intrincado que ele memorizara enquanto instalava as
unidades de ativacao de sinal nos gravadores Ampex.



Leonard levou quatro semanas para testar todos os gravadores e
instalar as unidades de ativacao de sinal. Trabalhava satisfeito na
sala sem janelas. O proprio carater repetitivo de sua rotina o
absorvia. Quando outros dez aparelhos ficaram prontos, um soldado
jovem veio, colocou-os num carrinho com rodas de borracha e os
levou pelo corredor até a sala de gravacoes. A essa altura ja havia
mais pessoas trabalhando 13, algumas delas inglesas. Mas Leonard
nao lhes havia sido apresentado, por isso os evitava. Nos momentos
de descanso, gostava de tirar um cochilo e, na cantina, sempre
escolhia uma mesa que estivesse vazia. Glass aparecia uma ou duas
vezes por semana, sempre com pressa. Como todos os outros
americanos, costumava mascar chicletes, mas com um furor que lhe
era bem peculiar. Isso, além dos semicirculos lividos sob os olhos,
dava-lhe a aparéncia de um ansioso roedor notivago. Sua barba nao
tinha fios brancos, mas parecia menos negra. Estava ressecada e
sem corte.

Suas maneiras, porém, permaneciam inalteradas. “Esta tudo
dentro do prazo, Leonard”, dizia da porta, apressado demais para
entrar. “Estamos quase do outro lado da Schénefelder Chaussee.
Tem gente nova chegando todos os dias. Este lugar esta fervendo!”
E ja havia se ido antes que Leonard tivesse tido tempo de apoiar o
ferro de soldar na mesa.

Era verdade, de meados de fevereiro em diante ficou mais dificil
encontrar uma mesa vazia na cantina. Em meio ao alarido de vozes,
ele conseguia distinguir sotaques ingleses. Agora, quando pedia seu
bife, recebia automaticamente uma xicara de chg, a qual trés ou
quatro colheres de aclUcar haviam sido de antemao adicionadas. Em
beneficio dos Vopos e seus bindculos, muitos dos ingleses trajavam
uniformes do Exército americano, com emblemas do corpo de



sinaleiros. Ja estavam |a os escavadores de tineis verticais, os
especialistas que sabiam como cavar para cima e abrir caminho por
entre a terra fofa para chegar aos cabos telefonicos sem que o teto
desabasse sobre suas cabecas. Também haviam chegado os
sinaleiros britanicos, encarregados de instalar os amplificadores
perto da extremidade avancada do tinel. Leonard reconhecia
algumas caras de Dollis Hill. Um ou outro desses sujeitos dirigia-lhe
acenos com a cabeca, mas nenhum se aproximava. Talvez agissem
assim por desvelo com a questao da seguranca, mas o mais provavel
é que considerassem que um assistente técnico nao estava a altura
deles. Jamais haviam falado com ele em Londres.

E na cantina a seguranca nao era rigorosa. Com o aumento do
numero de bocas que ali se alimentavam, também cresceu a
vozearia das conversas. Glass teria ficado indignado. Em coldquios
reservados, pequenos grupos de todas as secoes do edificio falavam
sobre o trabalho. Comendo sozinho, imerso em seus pensamentos
sobre Maria, ainda atonito com as mudancas que haviam virado sua
vida pelo avesso, Leonard as vezes se deixava relutantemente
arrastar por relatos em andamento em alguma mesa proxima. Seu
mundo encolhera, reduzindo-se a uma sala sem janelas e a cama
que compartilhava com Maria. No resto do apartamento dela o frio
era simplesmente insuportavel. Tornara-se um estranho ali e agora,
contra a propria vontade, estava se transformando num abelhudo,
num espiao.

Na mesa ao lado, dois escavadores de tlineis verticais trocavam
reminiscéncias com hilaridade abafada diante de seus colegas
americanos. Aparentemente, o tunel tivera um predecessor em
Viena. Havia sido escavado em 1949 pelo MI6. Comecava em uma
residéncia particular, no suburbio de Schwechat, e estendia-se por
vinte metros sob uma estrada, onde dava acesso as linhas que
faziam a ligacao entre o quartel-general das forcas de ocupacao
soviéticas, no Hotel Imperial, e 0 comando soviético, em Moscou.
“Sabe como &, eles precisavam de uma fachada”, disse um dos
escavadores. Um colega colocou a mao no brago do sujeito, que
prosseguiu hum tom de voz mais baixo, obrigando Leonard a se
concentrar. “Precisavam de uma fachada para encobrir aquele entra-



e-sai todo enquanto instalavam o grampo. Por isso abriram uma loja
de tweeds Harris importados. Pensavam que ninguém em Viena teria
muito interesse nesse tipo de coisa. E 0 que aconteceu? Nao havia
tweed que chegasse para os vienenses. Formaram filas do lado de
fora e em poucos dias a primeira remessa tinha sido completamente
vendida. Os coitados passavam o dia inteiro anotando encomendas e
atendendo o telefone, em vez de cuidar do servico. Tiveram de
espantar a freguesia e fechar o lugar.”

“E ai”, disse um americano depois que as risadas haviam
esmorecido, “o nosso homem topou com a brincadeira de vocés.”

“Isso mesmo”, confirmou o inglés, “foi o Nelson, Nelson...”, e foi
esse nome, a respeito do qual Leonard ainda viria a ter mais
informacoes, que chamou de vez a atencao do grupo para a
transgressao em que estavam incorrendo. Puseram-se a falar de
esportes.

Em outra oportunidade, escavadores de tuneis verticais e
horizontais trocavam impressoes. Quase todas as histérias que
Leonard ouvia tinham por finalidade entreter. Os americanos
relataram como haviam sido obrigados a abrir caminho por entre o
escoamento de agua de sua propria fossa séptica. Novamente
soaram gargalhadas e uma voz inglesa deu-lhes ainda mais animo
ao comentar: “Cavando no meio da prépria merda, eis uma boa
definicao para isto aqui”. A seguir, um dos sargentos americanos
contou que dezesseis deles, escolhidos a dedo para o trabalho,
haviam tido que cavar um tunel-piloto no Novo México antes de
iniciar a escavacao em Berlim. “A idéia era fazer um teste num solo
igual ao daqui. Queriam saber qual era a profundidade ideal e
verificar se haveria algum risco de afundamento da superficie. Entao
comecamos a cavar...” “E cavamos, cavamos, cavamos...”,
acrescentaram seus amigos. “Depois de quinze metros, eles ja
tinham tudo de que precisavam para saber qual a melhor
profundidade, e ndo havia afundamento nenhum. Mas vocés pensam
que deixaram a gente parar? Querem um exemplo de futilidade? E
um tunel no meio do deserto, ligando nada a lugar nenhum, com
quarenta e cinco metros de extensao. Quarenta e cinco metros!”



Um assunto freqlientemente abordado nas mesas da cantina
referia-se ao tempo que 0s russos ou 0s alemaes-orientais levariam
para irromper na cdmara de escuta, e o que aconteceria quando o
fizessem. Os operadores teriam tempo de cair fora, os Vopos
atirariam, daria tempo de trancar as portas de aco? Chegou-se a
pensar em instalar dispositivos que ateassem fogo aos
equipamentos secretos, mas o risco de incéndio era alto demais.
Havia um ponto em que todos estavam de acordo, e Glass
confirmara isso. A cia até elaborara um estudo sobre a questdo. Se
0s russos chegassem a invadir o tunel, seriam obrigados a ficar de
bico fechado. O constrangimento de ter suas principais linhas de
comunicacao militar grampeadas seria grande demais para eles. “Ha
siléncios e siléncios”, Glass havia dito a Leonard. “"Mas nao ha nada
que se compare ao grande siléncio russo.”

Havia outra histdria que Leonard ouvira diversas vezes. A
repeticao da narrativa produzia apenas ligeiras variacbes em seu
formato, e ela funcionava melhor com os recém-chegados, pessoas
que ainda nao conheciam George, e por isso fez muito sucesso na
cantina em meados de fevereiro. Leonard ouviu-a pela primeira vez
enquanto aguardava na fila. Bill Harvey, diretor da base da cia em
Berlim, um homem distante e poderoso a quem Leonard jamais
tivera a oportunidade sequer de ver de relance, visitava
ocasionalmente o tunel para verificar o andamento dos trabalhos.
Por ser figura muito conhecida em Berlim, ele vinha somente a
noite. Em uma ocasido, Harvey estava no assento de tras de seu
automovel quando ouviu o motorista e o soldado que o
acompanhavam queixando-se da vida social que levavam. “Nao
tenho arrumado nada, velho. E ando na maior secura”, disse um
deles.

“Eu também”, tornou o amigo. “O Unico que andou comendo um
rabinho nos ultimos tempos foi o George.”

“Ah, esse George é um sortudo mesmo.”

Os homens que trabalhavam no armazém deviam se manter
relativamente isolados. Nao havia como saber o que seriam capazes
de revelar a uma Frdulein qualquer num momento de fraqueza. A
extensao da ira de Harvey, ao chegar naquela noite, dependia do



narrador. Em algumas versoes ele apenas pedia para falar com o
oficial de servico, em outras entrava feito um louco no prédio, num
acesso de raiva acentuado pela bebida, e o oficial de servico tremia
diante dele. “Encontre esse tal de George e ponha o canalha para
fora daqui!” Procedeu-se a uma averiguacao. George, na verdade,
era um cachorro, um vira-lata das redondezas que havia sido
adotado como mascote do armazém. Em versdoes encompridadas,
Harvey nao se deixava abater e dizia calmamente: “Nao quero saber
quem ele pensa que é. Esta deixando meus homens infelizes. Livre-
se dele”.

Ao fim de quatro semanas, a formidavel tarefa de Leonard estava
terminada. Os quatro Ultimos gravadores a serem dotados de
ativacao de sinal foram colocados em duas malas especialmente
confeccionadas, com fechos de mola e cintas de lona para reforcar a
seguranca. Esses aparelhos seriam utilizados para fins de
monitoramento na extremidade avancada do tunel. As malas foram
postas no carrinho e levadas para o porao. Leonard trancou sua sala
e saiu perambulando pelo corredor, rumo a sala de gravacoes. O
lugar era iluminado por lampadas fluorescentes embutidas e era
amplo, mas nao o bastante para acomodar confortavelmente os
cento e cinglienta aparelhos e todos os homens que trabalhavam em
volta deles. Os gravadores estavam dispostos em cinco fileiras,
empilhados trés a trés sobre prateleiras de metal. Algumas pessoas
engatinhavam pelos corredores, rastreando fios elétricos e outros
circuitos, outras desviavam ou saltavam por cima delas, levando
carretéis de fita adesiva, bandejas de entrada e saida, sinais
numerados e blocos de papel auto-adesivo. Dois funcionarios da
manutencao usavam furadeiras elétricas para perfurar a parede,
preparando-se para fixar um mdvel de escaninhos de seis metros de
comprimento. Alguém ja colava cartdes com ndmeros de codigo sob
cada compartimento. Junto a porta via-se uma pilha da altura de um
homem com artigos de escritorio e carretéis sobressalentes de fita
magnética, acondicionados em caixas brancas. Do outro lado da
porta, bem no canto da sala, fora aberto um orificio no chao, por
onde entravam 0s cabos que desciam ao porao, passavam pelo poco



e cruzavam o tunel até chegar ao local onde os amplificadores
estavam prestes a ser instalados.

Leonard estava havia quase um ano no armazém quando
comegou a entender o sistema em operacao na sala de gravagoes.
Os escavadores de tlneis verticais estavam abrindo cuidadosamente
a passagem ascendente que daria acesso ao fosso do outro lado da
Schonefelder Chaussee, onde havia trés cabos enterrados. Cada um
deles continha cento e setenta e dois circuitos com no minimo
dezoito canais. O burburinho incessante que circulava pela rede de
comunicacoes do comando soviético consistia em conversas
telefénicas e mensagens telegraficas criptografadas. Somente dois
ou trés circuitos eram monitorados na sala de gravacoes. A
movimentagao dos Vopos e das equipes de manutencao das linhas
telefonicas dos alemaes-orientais era objeto de interesse imediato.
Se em algum momento o tunel estivesse prestes a ser descoberto,
se a besta, como Glass por vezes chamava o outro lado, estivesse na
iminéncia de invadir o tunel, ameacando a vida do nosso pessoal, os
primeiros sinais de alarme viriam por essas linhas. O restante do
material era despachado em avides militares, sob forte vigilancia
armada — as gravacoes de conversas telefonicas iam para Londres e
as mensagens telegraficas eram encaminhadas para a decodificacao
em Washington. Grande quantidade de tradutores, muitos deles
€émigrés russos, labutavam em pequenas salas de Whitehall e nas
barracas provisorias que atravancavam o caminho entre o
Washington Monument e o Lincoln Memorial.

Parado a porta da sala de gravacoes no dia em que havia
terminado o trabalho, a Unica preocupacao de Leonard era arrumar
uma nova atividade. Juntou-se a um alemao mais velho, um dos
homens de Gehlen, o mesmo que vira dirigindo uma empilhadeira
em seu primeiro dia no armazém. Agora os alemaes nao eram mais
ex-nazistas, eram compatriotas de Maria. Assim, ele e Fritz, que
possuia formacao de eletricista e cujo verdadeiro nome era Rudi,
descascaram fios e fizeram conexdes em caixas de ligacao,
envolveram fios elétricos com capas de seguranca e prenderam-nos
ao chao para que ninguém tropecasse neles. Apds os cumprimentos
iniciais, puseram-se a trabalhar imersos num siléncio de



camaradagem, compartilhando os descascadores de fios e soltando
grunhidos de encorajamento quando pequenas tarefas eram
concluidas. Leonard interpretou como um sinal de sua nova
maturidade o fato de sentir prazer em trabalhar ao lado de um
homem que Glass descrevera como um verdadeiro horror. Com suas
pontas largas e achatadas, os dedos grandes de Rudi eram rapidos e
precisos. Quando a luminosidade da tarde invadiu a sala, o café foi
servido. O inglés sentou-se no chdo, com as costas apoiadas na
parede, e acendeu um cigarro, mas Rudi abdicou do descanso e
continuou o servico. .

No fim da tarde, as pessoas comecaram a ir embora. As seis,
Leonard e Rudi tinham a sala inteira a sua disposicao e aceleraram o
ritmo para completar uma Ultima série de conexdes. Por fim,
Leonard ficou em pé e espreguicou-se. Agora podia se permitir
pensar novamente em Kreuzberg e em Maria. Chegaria 18 em menos
de uma hora. Estava tirando o paleté do espaldar de uma cadeira
quando ouviu seu nome ser pronunciado por alguém a porta. Um
homem magro demais para seu terno transpassado avancou em
direcdo a ele com a mao estendida. Rudi, que estava de saida,
afastou-se para dar passagem e desejou-lhe Gute Nacht por cima do
ombro do estranho. Com uma das mangas do paletd ja vestida,
Leonard retribuiu o boa-noite enquanto apertava a mao do sujeito.

Durante esse pequeno alvoroco, Leonard procedeu a automatica e
quase inconsciente avaliacdo de modos, aparéncia e tom de voz, por
meio da qual um inglés decodifica o status social de outro.

“John MacNamee. Um dos nossos homens ficou doente e
precisarei de um substituto na cabeca do tinel na semana que vem.
Ja acertei tudo com o Glass. Tenho meia hora agora se quiser que
eu lhe mostre o lugar.” Seus dentes da frente eram protuberantes,
mas nao eram muitos, pequenas cavilhas distantes uma da outra e
bastante amareladas. Dai o leve ceceio que se notava na diccao da
qual o sotaque cockney nao fora totalmente expurgado. O tom de
vOz era quase intimo. Estava claro que ndo aceitaria uma recusa.
MacNamee adiantou-se para o conduzir para fora da sala de
gravacoes, mas nao havia prepoténcia em sua autoridade. Leonard
adivinhou tratar-se de um cientista de alto escalao do governo



britanico. Ele fora aluno de alguns desses cientistas em Birmingham
e um ou dois deles viviam dando as caras no laboratério de
pesquisas do British Post Office, em Dollis Hill. Faziam parte de uma
geracao de homens despretensiosos, brilhantes, os quais, em razao
das necessidades impostas pelas modernas tecnologias bélicas,
haviam sido alcados a posicoes de destaque no servico publico ao
longo dos anos 40. Leonard nutria respeito pelos que tivera a
oportunidade de conhecer. Nao o faziam se sentir canhestro e
incapaz de se expressar direito como os sujeitos privilegiados que
haviam estudado em escolas particulares, 0s mesmos que nao
conversavam com ele na cantina e que estavam destinados a galgar
as hierarquias de comando gracas ao dominio de algumas nocoes de
latim e grego antigo.

Chegando ao porao, tiveram de aguardar a beira do poco. Alguém
a frente deles estava tendo dificuldade para encontrar o passe que
devia exibir ao sentinela. Perto de onde se achavam, a terra
amontoada até o teto exalava seu fedor frio. MacNamee batia os pés
no concreto enlameado e mantinha juntas as maos palidas e
ossudas. No caminho, Leonard passara em sua sala para apanhar
um sobretudo que Glass havia lhe arrumado, mas MacNamee
envergava apenas seu terno cinza.

“Vai ficar mais quente 1a embaixo depois que esses amplificadores
estiverem funcionando. Pode até se tornar um problema”, disse ele.
“Esta gostando do trabalho?”

“E um projeto muito interessante.”

“Vocé aprontou todos aqueles gravadores. Deve ter sido bem
enfadonho.” Leonard sabia que ndo era aconselhavel se queixar com
um superior, mesmo quando estimulado a fazé-lo. MacNamee estava
exibindo seu passe e assinava um termo de responsabilidade por seu
acompanhante. “Nao foi tao ruim assim, sério.”

Atras do homem mais velho, Leonard desceu a escada que levava
ao fundo do poco. A boca do tiinel, MacNamee apoiou o pé num dos
trilhos para amarrar o cadarco. Sua voz soou amortecida e Leonard
teve de se abaixar para escutar. “Qual o seu nivel de acesso,
Marnham?” La do alto, na borda do poco, o sentinela olhava para



eles. Seria possivel que acreditasse, como os guardas do portdo, que
estava vigiando um armazém, ou mesmo uma estacao de radar?

Leonard esperou até que MacNamee endireitasse o corpo e eles
entrassem no tunel. A fileira de lampadas fluorescentes mal
dispersava o negrume. A acustica era abafada. A voz de Leonard
soou monocdrdica em seus ouvidos. “Tenho nivel trés.”

MacNamee caminhava a frente dele, as maos metidas nos bolsos
da calca por causa do frio. "Bom, creio que talvez tenhamos de
passa-lo para o nivel quatro. Cuidarei disso amanha.”

Avancando entre os trilhos, sentia-se um leve declive. Havia pocas
no chao e, nas paredes, onde as chapas de aco haviam sido
aparafusadas uma junto da outra de modo a formarem um tubo
continuo, a condensacao reluzia. Ouvia-se o zumbido incessante de
uma bomba extraindo agua do lencol freatico. Nas duas laterais do
tunel, sacos de areia tinham sido empilhados até a altura do ombro
para sustentar cabos e canos. Alguns dos sacos haviam se rompido
e vertiam seu conteldo. A terra e a agua faziam pressao de todos os
lados, esperando 0 momento de reaver o espaco.

Chegaram a um lugar onde rolos compactos de arame farpado
amontoavam-se perto de uma pilha de sacos de areia. MacNamee
aguardou até que Leonard o alcancasse. “Estamos entrando no setor
russo. Quando eles cairem em cima de nds, coisa que mais dia,
menos dia vai acabar acontecendo, bloquearemos a passagem com
0 arame enquanto batemos em retirada. Eles tém que respeitar a
fronteira.” Sorriu de sua pequena ironia, revelando os dentes em
estado lastimavel. Projetavam-se para todos os lados, feito velhas
lapides. MacNamee notou o olhar de Leonard. Bateu de leve na boca
com o indicador e, mirando o constrangimento do rapaz, disse: “Sao
de leite. Os outros nao nasceram. Acho que é porque eu nao queria
crescer”,

Prosseguiram na horizontal. Cem metros a frente, um grupo de
homens saiu por uma porta de ago e avangou na diregao deles.
Pareciam mergulhados num didlogo intenso. A medida que se
aproximavam, porém, nao emitiam som nenhum. Acotovelavam-se
pelo caminho, ora andando lado a lado, ora em fila Unica. Quando
estavam a dez metros, Leonard captou o sibilo de seus cochichos.



Eles também cessaram quando os dois grupos se espremeram para
dar passagem um ao outro, trocando acenos circunspectos.

“Temos por norma geral nao fazer barulho, especialmente depois
de cruzar a fronteira.” MacNamee falava num tom de voz apenas
ligeiramente mais alto que o de um sussurro. “Como vocé sabe,
baixas fregliéncias, vozes masculinas, propagam-se com facilidade.”
Leonard cochichou: “Sei”, mas sua resposta foi abafada pelo som
das bombas.

Correndo por cima de ambas as margens de sacos de areia,
notavam-se fios elétricos, o conduite do ar-condicionado e os cabos
que vinham da sala de gravacoes, revestidos com uma capa de
chumbo. Ao longo do caminho havia telefones fixados a parede e
extintores de incéndio, caixas de fusiveis, interruptores que
acionavam a energia de emergéncia. A certos intervalos, viam-se
luzes de adverténcia verdes e vermelhas, como sinais de trafego em
miniatura. Era uma cidade de brinquedo, repleta de invencdes de
menino. Leonard lembrou-se dos acampamentos secretos, dos
tuneis sob a vegetacao rasteira que costumava fazer com os amigos
no matagal que havia perto de sua casa. E do gigantesco trem
elétrico da Hamleys, o mundo sem perigo de suas ovelhas e vacas
pastando imdveis nas colinas verdes que brotavam de forma abrupta
na superficie, meros pretextos para os tuneis. Naquela época, os
tuneis eram sinbnimos de segredo e seguranca. Meninos e trens
rastejavam por eles, fora da vista e dos cuidados dos adultos, para
depois emergir saos e salvos.

MacNamee tornou a sussurrar em seu ouvido. “Vou |he dizer o que
€ que me agrada neste projeto: a atitude. Quando os americanos
resolvem fazer uma coisa, fazem o negocio bem-feito e nao se
preocupam com os custos. Tém me dado tudo de que eu preciso,
nunca ougo resmungos. N3o é aquela lengalenga do ‘sera que nao
da para vocé se virar com meio rolo de barbante?".”

Leonard sentiu-se lisonjeado por merecer a confianga do outro.
Tentou expressar uma concordancia bem-humorada. “E, basta ver o
capricho deles com a comida. Adoro o jeito como eles fritam as
batatas...”



MacNamee desviou o olhar. A observacao pueril pareceu
acompanha-los ao longo do tunel até chegarem a porta de aco.

Do lado de 1a da porta, aparelhos de ar-condicionado jaziam
empilhados em ambas as laterais do tunel, formando um corredor
estreito, delimitado pelos trilhos. Cruzaram com um técnico
americano que estava trabalhando ali e abriram uma segunda porta.

“E entdaon?”, indagou MacNamee ao fecha-la atras de si. “"Que tal?”

Haviam ingressado numa secao do tunel intensamente iluminada,
onde tudo parecia em ordem e limpo. As paredes tinham sido
revestidas com placas de compensado pintadas de branco. Os trilhos
desapareciam embaixo de um piso de concreto forrado com lindleo.
De cima vinha o ruido surdo do trafego na Schonefelder Chaussee.
Encravados entre prateleiras repletas de aparelhos eletronicos
ficavam os asseados postos de trabalho: superficies de compensado
com fones de ouvido e os gravadores de monitoramento. As malas
que Leonard enviara para baixo naquele dia jaziam cuidadosamente
alojadas no chao. Ele nao estava sendo convidado a admirar o
amplificador. Conhecia o modelo de Dollis Hill. Era potente,
compacto e pesava menos de vinte quilos. Figurava entre os itens
mais caros do laboratorio onde ele trabalhava. Nao era o aparelho
em si, era a impressionante quantidade deles e 0 mecanismo de
distribuicdo que ocupava toda uma lateral do tunel, estendendo-se
por quase trinta metros, da altura de uma pessoa, como o interior
de uma estacdo telefonica. Era da quantidade que MacNamee se
orgulhava, da capacidade operacional, do poder de amplificacao e da
facanha de engenharia de circuitos que isso implicava. Junto a porta,
0s cabos revestidos com chumbo desabrochavam numa miriade de
fios multicoloridos que se abriam em leque até atingir os pontos de
ligacao, de onde entao emergiam em feixes menores, presos por
grampos de borracha. Havia trés integrantes do corpo de sinaleiros
britanico trabalhando ali. Eles acenaram com a cabeca para
MacNamee e ignoraram Leonard. Os dois homens transpuseram a
parafernalia com um andar altivo, como se estivessem passando em
revista uma guarda de honra. MacNamee disse: “Temos quase
duzentas e cinqglienta mil libras investidas aqui dentro. Estamos



interceptando uma fracao minuscula dos sinais russos, de maneira
que precisamos dispor do que ha de melhor”.

Desde o comentario sobre as batatas fritas, Leonard limitava seus
juizos apreciativos a suspiros e meneios de cabeca. Tentava formular
uma pergunta inteligente e escutava com atencao apenas parcial a
descricao que MacNamee |he fazia das caracteristicas técnicas do
conjunto de circuitos. Sua atencao plena era dispensavel. O orgulho
que MacNamee sentia pela branca e reluzente sala de amplificacao
era impessoal. Gostava de rever a proeza refletida nos olhos de
quem a via pela primeira vez e, para isso, quaisquer olhos serviam.
Leonard ainda estava a bracos com sua pergunta quando chegaram
a segunda porta de aco. MacNamee parou diante dela. “Esta porta é
dupla. Manteremos a sala de escuta pressurizada para impedir o
vazamento de nitrogénio.” Leonard tornou a assentir com a cabeca.
Os cabos russos continham nitrogénio para protegé-los da umidade
e auxiliar a rastrear rompimentos. A pressurizacao do ar ao redor
deles possibilitaria corta-los sem que isso fosse detectado.
MacNamee abriu as portas e Leonard o acompanhou. Foi como se
tivessem entrado dentro do tambor de um batuqueiro selvagem. O
barulho da estrada invadia o tunel vertical e reverberava na camara
de escuta. MacNamee pisou sobre sacos vazios de isolamento
acustico amontoados no chao e pegou uma lanterna que estava em
cima de uma mesa. Permaneceram junto a base do tinel de acesso.
Ld em cima, no topo do tunel, realcados pelo estreito feixe de luz,
viam-se os trés cabos, cada um deles com dez ou quinze
centimetros de espessura, incrustados na lama. MacNamee abriu a
boca para falar, mas o estrépito tornou-se frenético e eles tiveram de
aguardar. Quando o barulho diminuiu, ele disse: “Cavalo e carroca.
Nao tem coisa pior. Assim que estivermos prontos, usaremos um
macaco hidraulico para puxar os cabos para baixo. Entao
precisaremos de um dia e meio para cimentar o teto, de forma a |lhe
garantir sustentacao. Nao faremos o corte antes de termos toda a
retaguarda em ordem. Primeiro ligamos os circuitos em ponte,
depois invadimos e metemos maos a obra. E provavel que cada cabo
comporte mais de cento e cinqlienta circuitos. Um técnico do MI6
instalara os grampos propriamente ditos e outros trés ficarao de



prontidao para o caso de alguma coisa dar errado. Um deles
adoeceu, por isso vocé talvez tenha de estar nesse grupo de apoio”.

Enquanto falava, MacNamee mantinha a mao apoiada no ombro
de Leonard. Afastaram-se do poco, onde o barulho era mais intenso.

“Bem, tenho uma pergunta”, disse Leonard, “"mas o senhor talvez
nao a queira responder.”

O cientista do governo britanico deu de ombros. Leonard sentiu
que desejava a aprovacgao dele. “Obviamente, todas as informacoes
militares importantes sao telegrafadas em codigo. Como faremos
para ler isso? Esses cddigos modernos sao programados para ser
virtualmente inviolaveis.”

MacNamee tirou um cachimbo do bolso do paleté e mordeu a
boquilha. Fumar estava evidentemente fora de cogitagao.

“E sobre isso que eu gostaria de falar com vocé. Andou
conversando com alguém?”

“Nao.”

“Ouviu alguma coisa sobre um sujeito chamado Nelson, Carl
Nelson? Ele trabalhava do Departamento de Comunicacoes da cia.”

“Nao.”

MacNamee conduziu Leonard de volta pelas portas duplas.
Trancou-as antes de prosseguirem. “Isto agora é nivel quatro. Creio
que o deixaremos entrar. Vocé esta prestes a ingressar num clube
seleto.” Tinham parado novamente, dessa vez junto a primeira
prateleira de aparelhos de amplificacao. Na outra extremidade, os
trés homens continuavam trabalhando em siléncio, longe demais
para escutar qualquer coisa. Enquanto falava, MacNamee passava o
dedo pela parte da frente de um amplificador, talvez para dar a
impressao de estar fazendo algum comentario sobre o aparelho.
“Vou Ihe contar a versao simplificada. Descobrimos que quando uma
mensagem € eletricamente criptografada e enviada, ela gera um eco
eletrénico quase inaudivel, uma sombra do texto original, e esse eco
circula pela linha, acompanhando os sinais codificados. E tao fraco
que desaparece depois de ter percorrido uns trinta quildmetros.
Acontece que, se dispusermos do equipamento adequado e se
formos capazes de instalar uma escuta dentro do limite desses trinta
quildometros, teremos mensagens legiveis saindo diretamente em



nosso teletipo, nao importando quao bem cifrado esteja o material.
E nisso que se baseia toda esta operacao. Nao construiriamos algo
desse tamanho sé para ouvir conversas telefénicas sem importancia.
Foi o Nelson que descobriu isso, o equipamento € invencao dele. Ele
andava por Viena, procurando um lugar adequado para testa-lo nas
linhas russas, quando topou com um tunel que haviamos construido
para grampear essas mesmas linhas. Assim, com muita
generosidade, permitimos que 0s americanos entrassem em nosso
tunel, oferecemos acesso as instalacoes de que eles necessitavam,
deixamos que usassem nossas escutas. Pois sabe o que fizeram?
Nao nos falaram nada sobre o invento do Nelson. Mandavam o
material para Washington e liam o texto sem codificacao enquanto
quebravamos a cabeca tentando decifrar o codigo. E ainda dizem
que sao nossos aliados. Incrivel, ndo acha?” Parou a espera de que
Leonard corroborasse sua opiniao. “"Agora que estamos juntos neste
projeto, nos revelaram o segredo. Mas s6 o descreveram em linhas
gerais, veja bem, nao entraram nos detalhes da coisa. E por isso que
sé posso Ihe fazer um relato simplificado.”

Dois dos sinaleiros britanicos estavam vindo na direcao deles.
MacNamee arrastou Leonard de volta para perto da cdmara de
escuta. “Nossas normas de seguranca dizem que vocé sé deve saber
aquilo que precisa saber para fazer o seu trabalho, de modo que eu
nao deveria estar lhe contando nada disso. E provavel que esteja se
perguntando quais sao as minhas intencdes. Bom, o caso é que 0s
americanos prometeram dividir conosco tudo o que venham a
descobrir. E somos obrigados a confiar na palavra deles. Mas nao
estamos dispostos a viver das migalhas desses sujeitos. Nao é dessa
maneira que vemos 0 nosso relacionamento com eles. Estamos
desenvolvendo nossa propria versao da técnica criada pelo Nelson e
encontramos alguns lugares com potencial fantastico para coloca-la
em pratica. Nao falamos aos americanos sobre isso. Precisamos agir
com rapidez, pois mais cedo ou mais tarde os russos também ficarao
sabendo dessa histdria, e ai modificarao suas maquinas. Ha uma
equipe trabalhando nisso em Dollis Hill, mas seria (til ter alguém
aqui com olhos e ouvidos bem abertos. Acreditamos que podem
estar aqui um ou dois americanos que sabem sobre o equipamento



do Nelson. Precisamos de alguém com formacao técnica e que nao
tenha um posto muito alto. Assim que me vé, essa gente sai
correndo. Sao os detalhes que nos interessam, ninharias, fofocas,
qualquer coisa que nos possa dar uma maozinha. Vocé sabe como
os ianques sao descuidados. Gostam de tagarelar, largam papéis
espalhados por ai.”

Haviam parado diante das portas duplas de aco. “Entao? O que
me diz?” A Ultima palavra soou quase como “giz".

“Na cantina todos gostam de uma conversa fiada”, comentou
Leonard. “Até os nossos rapazes.”

“Quer dizer que vocé aceita? Otimo. Depois conversamos mais.
Vamos subir e tomar um cha. Estou congelando de frio.”

Retornaram pelo tunel, reingressaram no setor americano,
subiram o trecho em aclive. Era dificil ndo sentir orgulho pelo tinel.
Leonard lembrou-se de um episodio de antes da guerra, quando seu
pai ampliara a cozinha, construindo um puxadinho de tijolo. Com
disposicao de menino, Leonard prestara ajuda simbdlica, apanhando
uma colher de pedreiro, levando uma lista de compras a loja de
materiais de construcao, coisas assim. Quando estava tudo
terminado, e antes que as cadeiras e a mesa do café-da-manha
fossem levadas para 13, ele postou-se no meio do novo espaco,
contemplando as paredes rebocadas, as instalacoes elétricas, a
janela feita em casa, e sentiu-se a beira do delirio com sua obra.

De volta ao armazém, Leonard inventou uma desculpa para se
esquivar do cha na cantina. Agora que tinha a aprovacao de
MacNamee, até mesmo sua gratidao, sentia-se livre e confiante. A
caminho da saida do prédio, parou para dar uma espiada em sua
sala. A auséncia dos gravadores nas prateleiras era em si mesma um
pequeno triunfo. Trancou a porta e levou a chave até a sala do
oficial de servico. Atravessou a area em frente ao edificio, passou
pelo sentinela que montava guarda no portao e partiu em direcao a
Rudow. A estrada submergira nas trevas, mas a essa altura ele ja
conhecia todos os passos do caminho. O sobretudo nao lhe oferecia
protecdo suficiente contra o frio. Sentia os pélos das narinas
enrijecer. Quando respirava pela boca, o ar aguilhoava-lhe o peito.
Intuia as gélidas campinas que se estendiam ao redor. Passou pelos



barracos que serviam de lar aos refugiados da Republica
Democratica. Ao ouvir seus passos ressoando na estrada fria,
algumas criancas que brincavam em meio a escuridao calaram-se
com “psius” e esperaram até que ele se afastasse. A cada metro
transposto, o armazém ficava mais distante e Maria mais proxima.
Nao havia contado a ninguém sobre ela no trabalho e nao podia
contar nada sobre seu trabalho a ela. Nao sabia ao certo se era
durante o traslado entre seus dois mundos secretos que ele era
verdadeiramente ele mesmo, se era entao que conseguia manter os
dois em equilibrio, consciente de que nao se confundia com eles, ou
se nesse meio-tempo ele nao era nada, apenas um vazio vencendo a
distancia entre dois pontos. Somente ao chegar aqui ou acola é que
se investia, ou era investido, de uma razao de ser, reassumindo sua
personalidade, ou uma das duas que ele agora tinha. O que sabia
com certeza é que essas especulacdes comecariam a se esvair a
medida que o trem se aproximasse de sua estacao em Kreuzberg e
que, ao atravessar correndo o patio interno e galgar de dois em
dois, as vezes até de trés em trés, os degraus dos cinco lances da
escadaria, elas teriam desaparecido por completo.



Aconteceu de a iniciacao de Leonard coincidir com a semana mais
fria do inverno. Para os padroes severos de Berlim, era excepcional,
concordavam 0s mais tarimbados, que a temperatura chegasse a
-30°C. Nao havia nuvens no céu e durante o dia até os estragos
causados pelo bombardeio, coruscando sob a viva luz laranja,
tingiam-se de certa beleza. A noite, a condensacao se congelava na
superficie interna dos vidros das janelas do apartamento de Maria,
compondo motivos caprichosos. De manha cedo, a camada superior
de cobertas da cama, formada em geral pelo sobretudo de Leonard,
estava enrijecida. Nesse periodo ele raramente viu Maria nua, pelo
menos nao de corpo inteiro, de uma soé vez. Vislumbrava-lhe a pele
ao se enfiar na toca escura e Umida da cama, sob a pesadissima e
precaria crosta de cobertores, casacos, toalhas de banho, uma capa
de poltrona, uma colcha de crianca, que apenas o proprio peso
impedia de se desfazer. Nenhum dos componentes era
suficientemente grande para manter o todo unido. Qualquer
movimento descuidado fazia com que deslizassem e logo o conjunto
estava em ruinas. Eles viam-se entdo sobre o colchdao, um de frente
para o outro, tremendo de frio enquanto iniciavam a reconstrucao.

De modo que Leonard precisou se adestrar em movimentos
furtivos para se enfurnar na cama. O frio impunha uma atencao
focalizada em detalhes. Gostava de pressionar a maca do rosto
contra o ventre dela, rijo gracas aquelas pedaladas todas, ou de
mergulhar a ponta da lingua em seu umbigo, tdo intrincadamente
convoluto quanto uma orelha embutida. Ali embaixo, na penumbra
— nao era possivel prender a roupa de cama debaixo do colchdo e
sempre havia luz entrando pelas laterais —, naquele espaco denso e
coagulado, ele aprendeu a amar os odores: suor qual grama
cortada, e a umidade da excitacao dela, com seus dois elementos,



acres porém redondos, penetrantes e agrestes — fruta e queijo, os
inconfundiveis sabores do desejo. Essa sinestesia era uma espécie
de delirio. Havia minusculas laminas de calos, do comprimento dos
dedinhos de seus pés. Ouvia o ruflar de cartilagem nas articulacoes
dos joelhos dela. Uma mancha congénita despontava em suas
costas, na altura da cintura, de onde saiam dois pélos compridos.
Somente em meados de margo, quando o quarto ficou mais quente,
ele reparou que os pélos eram prateados. Os mamilos ficavam
imediatamente eretos quando os soprava. No lébulo das orelhas,
notava as marcas deixadas pelo fecho dos brincos. Quando corria 0s
dedos por seus cabelos de bebé, via as raizes separando-se num
verticilo de trés ramos, na altura do cocuruto, e o cranio dela
parecia-lhe branco demais, vulneravel demais.

Maria rendia-se a essas Erkundungen, a essas escavacoes.
Permanecia deitada, imersa em devaneios, a maior parte do tempo
em siléncio, por vezes acomodando palavras em torno de
pensamentos soltos e observando o bafo ascender até o teto. “O
major Ashdown é um sujeito engracado... Isso € bom, coloque os
dedos entre os dedos do meu pé, ah, assim... Ele toma uma xicara
de leite quente e come um ovo cozido no escritério, todos os dias,
as quatro da tarde. Gosta do pao fatiado em pedacos, um, dois, trés,
quatro, cinco, desse jeito, e sabe como é que ele os chama, esse
major do Exército?”

A voz de Leonard soou abafada. “Soldados.”

“Isso mesmo. Soldados! Foi assim que vocés ganharam a guerra?
Com esses soldados?” Leonard levantou a cabeca em busca de ar e
ela colocou os bracos em volta de seu pescoco. “Mein Dummerchen,
meu pequeno inocente, o que foi que aprendeu hoje ai embaixo?”

“Estava escutando a sua barriga. Deve estar na hora do jantar.”

Ela o puxou para si e 0 beijou na face. Maria nao reprimia suas
proprias exigéncias e permitia que Leonard desse vazdo aquela
curiosidade, que ela achava meiga. As vezes as perguntas dele eram
provocacoes, formas de seducdo. “Me diga, por que vocé gosta que
eu entre so até a metade?”, sussurrava ele. Ao que ela suplicava:
“Mas eu gosto é que vocé entre até o fundo, até bem la no fundo”.



“Que nada, vocé gosta so até a metade, sé até aqui. Por qué,
hein?”

Leonard tendia naturalmente a uma existéncia bem-ordenada,
higiénica. Nos quatro dias que se sucederam ao inicio do primeiro
relacionamento amoroso de sua vida, ele nao trocou de cueca nem
de meia, nao tinha nenhuma camisa limpa e mal se lavava. Haviam
passado a primeira noite na cama de Maria, conversando e
cochilando. Perto das cinco da manha, comeram queijo, pao preto e
tomaram café, enquanto, do outro lado da parede, o vizinho fazia
escarcéu com um pigarro ao se arrumar para ir para o trabalho.
Haviam feito amor novamente e Leonard ficou satisfeito com seu
poder de recuperacgao. Daria tudo certo, pensou, ele era igual a todo
mundo. Depois disso, mergulhou num sono sem sonhos, do qual foi
acordado uma hora mais tarde pelo despertador.

Ao afastar as cobertas, sentiu-se envolvido por um frio que lhe
contraia o cranio. Ergueu o braco de Maria, que ela havia pousado
sobre sua cintura, e saiu tiritando de quatro pela escuridao, nu, até
encontrar suas roupas sob o cinzeiro, embaixo dos pratos de
omelete e debaixo do pires cuja vela queimara por inteiro. Encontrou
um garfo gelado na manga da camisa. Tivera a idéia de guardar os
dculos dentro de um dos pés do sapato. A garrafa de vinho tombara
e um resto de bebida entornara no cds da cueca. Seu casaco estava
estirado sobre a cama. Pegou-o e rearranjou as cobertas. Tateou em
busca da cabeca de Maria e beijou-a, mas ela nao se mexeu.

Ja de casaco, parou em frente a pia da cozinha, pos uma frigideira
no chao e espargiu no rosto uma agua que de tao fria pinicava.
Entao se lembrou que afinal de contas havia um banheiro. Acendeu
as luzes e entrou. Pela primeira vez na vida usou a escova de dentes
de outra pessoa. Nunca se penteara com uma escova de cabelo de
mulher. Examinou sua imagem refletida no espelho. Ali estava o
novo homem. A barba das Ultimas vinte e quatro horas ainda era
rala demais para Ihe dar uma aparéncia indecente e, do lado do
nariz, notava-se a vermelhidao saliente de um principio de espinha.
Nao obstante, julgou que seu olhar, apesar de exaurido, estava mais
firme.



Ao longo do dia, suportou bem o cansaco. Era apenas uma faceta
de sua felicidade. Leves e distantes, os elementos de seu dia
adejaram diante dele: a viagem de metr6 e Onibus, o trajeto
percorrido a pé, em que ele passava por uma lagoa congelada e por
entre as campinas pontilhadas de branco, as horas consumidas a sés
com os gravadores, o solitario bife com fritas na cantina, outras
tantas horas entre aqueles circuitos tao familiares, as trevas na
caminhada de volta a estacdo, a viagem de regresso, e entao
Kreuzberg de novo. Nao faria sentido desperdicar o precioso tempo
livre para seguir em frente, atravessar o bairro dela e ir a
Platanenallee. Naquele fim de tarde, quando chegou a casa dela,
Maria também acabara de retornar do trabalho. O apartamento
continuava em desordem. Mais uma vez os dois se enfiaram na
cama para se manter aquecidos. A noite se repetiu com variacoes, a
manha foi uma repeticao sem elas. Isso foi na terca-feira de manha.
A quarta e a quinta-feira transcorreram da mesma maneira. Com
certa frieza, Glass perguntou se ele estava deixando crescer a barba.
Caso necessitasse de uma prova de sua dedicacao a paixao,
encontrava-a na espessa camada de sujeira que se acumulara na
sola de suas meias cinza e no aroma de manteiga, sumos vaginais e
batatas que exalava de seu peito quando ele desabotoava o
colarinho. Os interiores excessivamente aquecidos do armazém
faziam com que das dobras de suas roupas trescalasse o odor de
lencol usado, induzindo-o a devaneios alienadores na sala sem
janelas.

Foi sé no fim da tarde de sexta-feira que Leonard retornou a seu
proprio apartamento. Pareceu-lhe ter estado varios anos ausente.
Percorreu os aposentos, acendendo as luzes, intrigado com os sinais
deixados por sua personalidade anterior: o rapaz que havia se
sentado para escrever aqueles rascunhos nervosos e cheios de
maquinacao que jaziam esparramados pelo chao, o jovem inocente
que se esfregara todo para ficar bem limpo, deixando espuma e
pélos na banheira, toalhas e roupas no chao do quarto. Eis o inabil
fazedor de café — ele observara Maria e agora sabia tudo sobre o
assunto —, ali a infantil barra de chocolate e, a seu lado, a carta que
a mae lhe escrevera. Passou os olhos por ela e achou nauseantes,



verdadeiramente irritantes, as pequenas inquietacoes expressas no
tocante a sua vida em Berlim. Enquanto a banheira enchia, pos-se a
vagar pelo apartamento s6 de cueca, mais uma vez se deleitando
com 0 espaco amplo e aquecido. Assoviava e cantarolava trechos de
cangoes. A principio ndo encontrou o ritmo indomito capaz de
extravasar seus sentimentos. As sussurrantes cangoes de amor que
conhecia eram todas corteses e contidas demais. De fato, o que Ihe
convinha agora era a estridente tolice americana que ele supunha
desdenhar. Lembrava-se de alguns trechos, mas eram fragmentos
elusivos: “E faz sei la o qué com os pots and pans. Shake, rattle and
roll! Shake, rattle and roll!". Na lisonjeira acUstica do banheiro,
bradou vezes sem conta essa formula encantatéria. Urrada por uma
voz inglesa, parecia uma idiotice, mas era justamente o tipo de coisa
de que estava precisando. Vibrante e sexy, e mais ou menos sem
sentido. Jamais em sua vida sentira-se tao descomplicadamente
feliz. Desfrutava do momento de solidao, mas nao estava sozinho.
Alguém o aguardava. Tinha tempo para se arrumar e colocar o
apartamento em ordem, depois estaria a caminho. “Shake, rattle and
roll!” Duas horas mais tarde, saiu pela porta da frente. Dessa vez
levou consigo uma sacola com algumas mudas de roupa, e sé
retornou uma semana depois.

Nesses primeiros dias, Maria nao quis ir para o apartamento de
Leonard, malgrado as descricdes exageradas que ele lhe fez da
suntuosidade do lugar. Temia que, se comecgasse a passar as noites
fora, isso gerasse comentarios entre os vizinhos de que ela havia
encontrado um homem e um lugar melhor para viver. A noticia
chegaria aos ouvidos das autoridades e entao ela seria despejada.
Em Berlim, a procura por moradia, mesmo em se tratando de um
apartamento de um quarto e sem agua quente, era enorme. Para
Leonard, parecia razoavel que ela quisesse permanecer em seu
proprio territdrio. Eles se enrolavam nas cobertas e faziam
arremetidas a cozinha a fim de preparar pratos apressadamente
fritos. Para se lavar, precisavam encher uma panela, esperar na
cama até que a agua fervesse e entao correr para o banheiro e
despejar a agua escaldante na pia gelada. A tampa do ralo da pia
vazava € a pressao da torneira de agua fria era imprevisivel. Para



Leonard e Maria, o trabalho era o lugar onde eles se aqueciam e
comiam decentemente. Em casa, nao havia onde ficar senao na
cama.

Maria ensinou Leonard a ser um amante incansavel e atencioso,
orientou-o a esperar que ela tivesse todos os seus orgasmos antes
de ele ter o dele. Leonard nao viu nada de mais nisso, pareceu-lhe
uma atitude de puro cavalheirismo, tanto quanto o homem dar
passagem a mulher ao entrar por uma porta. Aprendeu a fazer amor
na Hundestellung, na posicao de cachorrinho, que também era a
maneira mais rapida de desmanchar a roupa de cama, e também
por tras, com ela deitada de lado, de costas para ele, prestes a
adormecer, e depois com os dois de lado, um de frente para o outro,
num abrago apertado, quase sem desarrumar as cobertas. Verificou
que o desejo dela nao obedecia a regras estabelecidas. As vezes um
simples olhar bastava para incendia-la. Em outras ocasioes, embora
se aplicasse pacientemente, como um menino entretido em montar
seu aeromodelo, ela o interrompia sem mais para sugerir um
sanduiche de queijo e uma nova rodada de cha. Reparou que Maria
apreciava que ele murmurasse palavras carinhosas em seu ouvido,
mas nao além de certo ponto, nao depois que os olhos dela tivessem
dado inicio as circunvolugdes internas. A essa altura, ndo queria ser
distraida. Aprendeu que na Drogerie devia pedir por Préservative.
Depois ficou sabendo por Glass que tinha direito a um estoque
gratis, fornecido pelo Exército americano. Voltou para casa um dia
trazendo consigo no dnibus uma caixa de papeldao azul-claro com
seiscentas unidades. Sentou-se com o pacote apoiado nos joelhos,
sentindo os olhares dos outros passageiros, e de alguma forma
soube que a cor o delatara. Certa vez, quando Maria se ofereceu
delicadamente para colocar o preservativo nele, Leonard reagiu com
um “nao” agressivo demais. Posteriormente, perguntou-se o que o
teria perturbado. Foi a primeira manifestacao de um novo e
inquietante traco. Tinha dificuldade em descrevé-lo. Era um
elemento de consciéncia que se insinuava, partes suas, partes de
que ele nao gostava nem um pouco. A partir do momento em que a
novidade daquilo tudo se esvaiu e assim que se sentiu seguro de
que conseguiria fazer como todo mundo, e adquiriu confianca de



que nao gozaria antes da hora, quando tudo isso ficou para tras e
ele se convenceu de que Maria gostava genuinamente dele e o
desejava e o continuaria desejando, desse momento em diante
passou a deparar com pensamentos que Ihe vinham a cabeca
quando estava fazendo amor, os quais nao tinha forcas para afastar.
Nao demorou muito para que se tornassem fantasias inseparaveis do
seu desejo. Elas chegavam cada vez mais perto e proliferavam cada
vez mais, assumindo novas formas. Vultos apinhavam-se nas
margens do pensamento, agora avangavam a passos largos rumo ao
centro, em sua direcdo. Eram todos versoes dele préprio e ele sabia
que nao conseguiria lhes resistir.

Comecou na terceira ou quarta vez, com uma simples
constatacao. Olhou para Maria, que se achava debaixo dele de olhos
fechados, e lembrou-se de que ela era uma alema. A palavra, afinal,
nao estava inteiramente livre de suas associagoes. Seu primeiro dia
em Berlim volveu-lhe a meméria. Alemaes. Inimigos. Inimigos
mortais. Inimigos derrotados. Esta Ultima veio acompanhada de um
arrepio atordoante. Distraiu-se momentaneamente, calculando a
impedancia total de determinado circuito. Entdo: a vencida era ela,
Maria era sua de direito, um despojo de guerra conquistado gracas a
violéncias, heroismos e sacrificios inimaginaveis. Que jubilo! Estar do
lado certo, vencer, ser recompensado. Correu os olhos ao longo dos
proprios bracos estendidos diante de si, acometendo contra o
colch3do, no lugar onde os pélos cor de gengibre eram mais
espessos, pouco abaixo do cotovelo. Ele era poderoso, magnifico.
Seus movimentos tornaram-se mais acelerados, mais vigorosos, ele
praticamente a golpeava. Sentia-se vitorioso, bom, forte, livre. Mais
tarde, constrangeu-se ao rememorar essas formulacoes e tratou de
repeli-las. Eram estranhas a sua natureza atenciosa e gentil,
ofendiam sua nocao do razoavel. Bastava olhar para ela para
perceber que nao havia nenhum traco de derrota em Maria. A
invasao da Europa servira para liberta-la, ndo para subjuga-la. E nao
era ela que, ao menos nas brincadeiras com que se entretinham,
servia-lhe de guia?

Nao obstante, na vez seguinte os pensamentos retornaram.
Proporcionavam-lhe uma excitacdo irresistivel e ele sentia-se



indefeso diante de suas elaboracoes. Dessa vez ela era sua por
direito de conquista e ndo havia nada que ela pudesse fazer a
respeito. Nao queria fazer amor com ele, mas nao tinha escolha. Ele
invocou os diagramas de circuito. Ndo estavam mais disponiveis. Ela
se contorcia toda, tentando escapulir, debatia-se sob o peso de seu
corpo. Ele pensou té-la ouvido gritar “"Nao!”. Ela balancava a cabeca
de um lado para o outro, os olhos fechados para se defender da
inescapavel realidade. Ele a mantinha imobilizada no colchao, ela era
sua, nao havia nada que pudesse fazer, jamais escaparia. E assim
foi, dessa maneira chegou ao fim, tinha ido, estava acabado. Sua
cabeca se esvaziara e ele jazia de costas na cama. Desanuviado,
pensou em comida, em linglicas. Nao uma Bratwurst, nem uma
Bockwurst, tampouco uma Knackwurst, pensou numa lingtiica
inglesa, gordurosa, de sabor suave, bem tostada de todos os lados,
acompanhada de puré de batata e ervilhas polpudas.

Nos dias que se seguiram, seu constrangimento esvaiu-se. Ele
aceitou o fato 6bvio de que Maria ndo percebia o que se passava em
sua cabeca, mesmo se estivesse a apenas alguns centimetros de
distancia. Tais pensamentos eram exclusivamente seus, nao tinham
nada que ver com ela.

Por fim, esbocou-se uma fantasia mais dramatica. Todos os
elementos anteriores eram recapitulados. Sim, ela havia sido
derrotada, conquistada, era sua de direito, nao tinha como escapar,
e ele, agora, era um soldado, extenuado, ensanguentado, ferido em
combate, mas com aparéncia antes herdica que combalida.
Aprisionara essa mulher e se pusera a violenta-la. Entre aterrorizada
e aturdida, ela nao ousava desobedecer. Ficou melhor depois que ele
puxou o sobretudo mais para perto da cabeceira da cama; assim,
quando virava a cabeca para a esquerda ou para a direita, via-lhe a
cor verde-oliva. O fato de que ela se mostrasse relutante, e ele
inviolavel, servia de premissa a outros desdobramentos fabulosos.
Quando retornava a vida prosaica naquela cidade repleta de
soldados, a fantasia soldadesca parecia-lhe ridicula, mas nao lhe
custava muito esforco tira-la da cabeca.

A dificuldade era maior, contudo, quando ele se sentia tentado a
compartilhar essas veleidades com ela. No principio, apenas a



abracava com mais forca, mordia-a com bastante comedimento,
segurava-lhe os bracos estendidos junto ao corpo e fantasiava que
estava obstando-lhe a fuga. Uma vez deu-lhe uma palmada na
bunda. Nada disso parecia fazer muita diferenca para Maria. Ela nao
percebia nada, ou fingia nao perceber. S6 o prazer dele é que
ganhava em intensidade. Mas a idéia o atormentava cada vez mais:
queria que ela estivesse a par do que se passava em sua cabeca,
por mais estipido que fosse. Nao conseguia acreditar que aquilo nao
fosse excita-la. Deu-lhe outra palmada, mordeu-a e abragou-a com
mais forca. Ela tinha que lhe dar o que era seu.

Seu teatrinho particular havia se tornado insuficiente. Queria algo
que envolvesse ambos. Algo real, nao uma fantasia. Encontrar uma
maneira de lhe dizer era inevitavelmente o proximo passo. Desejava
ter seu poder reconhecido e queria que Maria sofresse sob seu jugo,
sé um pouquinho, da forma mais prazerosa. Nao tinha a menor
dificuldade em permanecer calado depois que terminavam. Sentia-se
envergonhado apds o sexo. Que poder era esse que ele queria ver
reconhecido? Nao passava de uma invencao repulsiva de sua
cabeca. Mais tarde, porém, perguntava-se se ela também nao
sentiria a volUpia disso. Obviamente, ndo havia o que discutir. Nao
seria capaz de colocar nada daquilo em palavras, nem ousaria fazé-
lo. Nao teria 0 menor cabimento pedir a permissao dela. Precisava
pega-la de surpresa, mostrar a ela, deixar que o prazer se
sobrepusesse a suas objecoes racionais. Pensava em tudo isso e
sabia que nao havia como impedir o desenrolar dos acontecimentos.

Ao final da primeira quinzena de margco, uma nuvem branca de
contornos indefinidos cobriu o céu e a temperatura subiu
abruptamente. Os poucos centimetros de neve suja se derreteram
em trés dias. No caminho entre o vilarejo de Rudow e o armazém,
brotos verdes despontavam em meio ao lodo de neve fundida, e a
beira da estrada as arvores cevavam botdes ramosos. Leonard e
Maria emergiram de sua hibernacao. Abandonaram a cama e o
quarto, e levaram o aquecedor elétrico para a sala. Comiam juntos
num Schnellimbiss e iam a uma Kneipe dos arredores para tomar um
copo de cerveja. Assistiram a um filme do Tarzan na
Kurfiirstendamm. Uma noite de sabado foram ao Resi, onde



dancaram ao som de uma big band alema, que alternava o
romantismo de cancoes de amor americanas com a rigida monotonia
ritmica de animadas musicas bavaras. Pediram Sekt para brindar o
primeiro encontro. Maria queria que eles se sentassem longe um do
outro para trocar mensagens pelos tubos pneumaticos, mas nao
havia mesas disponiveis. Apds terem pedido uma segunda garrafa
de Sekt, ficaram apenas com o dinheiro contado para tomar um
Onibus que os deixaria na metade do caminho de casa. Quando
caminhavam rumo a Adalbertstrasse, Maria bocejou em voz alta e
enganchou o braco no de Leonard para se apoiar. Nos trés Ultimos
dias ela havia feito dez horas extras para cobrir uma das colegas de
escritério, que estava de cama, com gripe. Além disso, na noite
anterior, ela e Leonard tinham ficado acordados até o amanhecer e
ainda haviam sido obrigados a refazer a cama antes de dormir.

“Ich bin miide, miide, muide”, disse ela em voz baixa ao galgar os
primeiros degraus da escadaria do prédio. Ao entrar no
apartamento, foi direto para o banheiro, a fim de se preparar para
dormir. Enquanto esperava na sala, Leonard bebeu o resto de uma
garrafa de vinho branco. Quando Maria apareceu, ele deu alguns
passos em sua direcao e parou, obstruindo-lhe a passagem até o
quarto. Sabia que se agisse com confianca e fosse fiel a seus
sentimentos, nao teria como falhar.

Ela fez mencao de pegar a mao dele. “Vamos dormir. Teremos a
manha toda.”

Ele se esquivou e apoiou a mao na cintura. Maria exalava um
aroma pueril de pasta de dentes e sabonete. Tinha na mao o
grampo de cabelo que estivera usando.

Leonard manteve o tom de voz inalterado e, segundo pensou,
inexpressivo. "Tire as roupas.”

“Claro, 1& no quarto.” Deu um passo para o lado para desviar dele.

Ele a segurou pelo cotovelo e a empurrou de volta. “Faca-o aqui
mesmo.”

Ela se irritou. Ele havia previsto isso, sabia que teriam de passar
por esse pedaco. “Nao estou me aglientando em pé. Veja sé o meu
estado.” Estas Ultimas palavras foram ditas de forma conciliatéria e



Leonard teve de fazer um certo esforco de vontade para estender a
mao e segurar o queixo dela entre o indicador e o polegar.

Elevou o tom de voz. “Faca o que eu estou mandando. Tire as
roupas aqui. Agora.”

Ela se livrou da mao dele com um empurrao. Ficara realmente
surpresa, mas agora estava achando até um pouco de graca. “Vocé
esta bébado. Bebeu demais no Resi e agora pensa que é o Tarzan.”

Sua risada o irritou. Empurrou-a contra a parede, com mais forca
do que pretendia. O baque expeliu o ar de seus pulmdes. Os olhos
dela estavam arregalados. Recuperou a respiracao e disse:
“Leonard...”.

Ele sabia que o medo poderia vir a tona e que precisavam deixa-lo
para tras o mais rapido possivel. “Faca o que estou mandando e nao
lhe acontecera nada de mal.” Seu tom de voz era tranquilizador.
“Tire tudo ou eu mesmo o farei.”

Ela se comprimiu contra a parede. Balancou a cabeca. Seus olhos
tinham uma expressao abatida e sombria. Ele pensou que isso talvez
fosse a primeira indicacao de sucesso. Quando comecasse a
obedecer, ela compreenderia que a Unica intencao dessa pantomima
era proporcionar prazer, tanto para ele como para ela. Entao o medo
desapareceria por completo. “Vocé vai obedecer.” Conseguiu suprimir
o tom de interrogacao.

Ela deixou cair a fivela e pressionou os dedos contra a parede
atras de si. Mantinha a cabeca imdvel e ligeiramente curvada.
Respirou profundamente e disse: "Agora eu vou para o quarto”. Seu
sotaque pareceu mais pronunciado do que de costume. Afastou-se
alguns centimetros da parede, e entdo ele a empurrou de volta.

“Nao vai, nao”, disse ele.

Ela levantou a cabeca para olhar para ele. Seu queixo estava
caido, os labios entreabertos. Olhava-o como se pela primeira vez. O
que se estampava em seu rosto talvez fosse assombro, ou mesmo
admiracao estupefata. A qualguer momento, tudo seria diferente,
haveria submissao feliz, e transformacao. Ele fisgou o fecho da saia
e puxou com forca. Nao havia mais volta. Ela gritou e pronunciou
rapidamente seu nhome duas vezes. Segurava a Saia com uma mao €
mantinha a outra soerguida e espalmada, em atitude defensiva.



Havia dois botdes pretos no chao. Ele agarrou um punhado de
tecido e, com um puxao, abaixou a saia. Ela aproveitou o momento
para se precipitar pela sala. A saia rasgou ao longo de uma costura,
fazendo-a tropecar. Ela ainda se arrastou um pouco pelo chao,
tentando se levantar, mas caiu de novo. Ele virou-a de costas e
pressionou-lhe os ombros contra as tabuas do assoalho. Deviam
estar gargalhando, pensou. Aquilo era uma brincadeira, uma
brincadeira hilariante. Ela nao precisava fazer aquele drama todo.
Estava ajoelhado junto dela, segurando-a com as duas maos. Entao
a soltou. Deitou-se desajeitadamente a seu lado, apoiando-se com o
cotovelo no chdo. Usou a mao livre para abaixar sua roupa intima e
desabotoar a braguilha.

Ela jazia inerte, olhando para o teto. Mal piscava os olhos. Este foi
o momento decisivo. Tinham dado a partida. Ele quis sorrir para ela,
mas pensou que isso talvez estragasse a sensacao que ela teria de
seu dominio. Manteve uma expressao severa enquanto se ajeitava.
Afinal, se aquilo era uma brincadeira, era uma brincadeira séria.
Estava quase na posicao. Encontrou-a apertada. Levou um choque
quando a ouviu falar com uma voz absolutamente calma. Ela nao
desviara os olhos do teto e seu tom de voz era frio.

Maria disse: “Quero que saia daqui. Quero que va para a sua
casa”.

“Vou ficar”, replicou Leonard, “e é assim que vai ser.” A resposta
nao soou tao firme quanto ele pretendia.

Ela insistiu: “Por favor...”. Seus olhos marejaram. Continuava
olhando fixamente para o teto. Enfim piscou, liberando uma lagrima,
que escorreu em linha reta pela témpora e desapareceu entre os
cabelos acima da orelha. O cotovelo de Leonard estava retesado. Ela
sugou o labio inferior e piscou de novo. Nao verteu nenhuma outra
lagrima e aventurou-se a falar mais uma vez. “Va embora.”

Ele acariciou-lhe o rosto ao longo da linha do malar, descendo até
onde o cabelo estava Umido. Ela conteve a respiracao, esperando
que ele parasse.

Leonard ficou de joelhos, esfregou o braco e abotoou a braguilha.
O siléncio sibilava ao redor deles. Era injusta essa censura tacita. Ele
apelou a um tribunal imaginario. Se aquilo tivesse sido outra coisa



que nao uma brincadeira, se ele houvesse tido a intencao de
machuca-la, ndo teria parado no mesmo instante em que se deu
conta de toda a sua contrariedade. Ela estava tomando a situacao
ao pé da letra, usando-a contra ele, e isso ndo era nem um pouco
justo. Nao sabia por onde comecar a dizer essas coisas. Maria
permanecia imovel no chdo. Estava zangado com ela. E ansiava
desesperadamente por seu perdao. Era impossivel falar. Ela deixou a
mao flacida quando ele a pegou e apertou. Meia hora antes eles
caminhavam de bracos dados pela Oranienstrasse. Como faria para
reaver isso? A imagem de uma locomotiva azul a corda veio-lhe a
mente, um presente que ganhara em seu aniversario de oito ou
nove anos. A locomotiva puxava uma fileira de vagoes de carvao por
um trilho em forma de oito até que ele, movido certa tarde por um
espirito de reverente experimentacao, exagerou ao dar corda no
mecanismo e quebrou-o.

Leonard por fim se levantou e deu alguns passos para tras. Maria
sentou-se e arrumou a saia sobre os joelhos. Ela também tinha uma
recordacao, se bem que mais recente, de apenas dez anos antes, e
mais desagradavel que a de um trenzinho quebrado. Remetia a um
abrigo antiaéreo, num suburbio da regido leste de Berlim, perto da
ponte Oberbaum. Fora em fins de abril, na semana anterior a queda
da cidade. Ela tinha quase vinte anos. Uma unidade avancada do
Exército Vermelho havia instalado armas pesadas nas proximidades
e bombardeava o centro da cidade. Trinta pessoas refugiavam-se no
abrigo, entre mulheres, criancas e velhos, encolhendo-se em meio
aos estrondos. Maria estava com seu tio Walter. Houve uma pausa
nas descargas e cinco soldados que perambulavam por ali entraram
no abrigo, os primeiros russos com que eles deparavam. Um deles
apontou o fuzil para o grupo, enquanto outro, recorrendo a mimica,
perguntava aos alemaes por reldgios e joias. A coleta foi rapida e
silenciosa. Tio Walter empurrou Maria para tras, em direcao ao posto
de primeiros socorros, onde a escuridao era maior. Ela se escondeu
num canto, espremendo-se entre a parede e um armario de
suprimentos vazio. Em cima de um colchao estendido no chao, via-
se uma mulher de uns cinqlienta anos que fora atingida por tiros em
ambas as pernas. Estava de olhos fechados e gemia. Era um som



alto, continuo, de uma nota sé. O gemido atraiu a atencao de um
dos soldados. Ele se ajoelhou junto a mulher e sacou uma faquinha
de cabo curto. Ela continuava de olhos fechados. O soldado
levantou-lhe a saia e cortou-lhe a roupa de baixo. Assistindo a cena
por cima do ombro de seu tio, Maria pensou que o russo ia executar
algum tipo rudimentar de cirurgia de campanha, removendo as balas
com uma faca nao esterilizada. Entao ele deitou em cima da mulher
ferida e a penetrou com movimentos trémulos, convulsos.

A voz da mulher assumiu um tom mais baixo. Diante dela, no
interior do abrigo, as pessoas desviavam o olhar. Nao faziam o
menor ruido. Nisso sobreveio um rumor, e outro russo, um sujeito
enorme vestido a paisana, abriu caminho em direcdo ao posto de
primeiros socorros. Era um comissario politico, como Maria soube
mais tarde. Tinha o rosto vermelho de raiva, os labios esgarcados ao
maximo, revelando-lhe os dentes. Com um berro, agarrou o soldado
pelas costas da jaqueta e puxou-o para tras. O pénis fulgurou vivido
em meio a escuridao, menor do que Maria havia imaginado. O
comissario levou o soldado embora, arrastando-o pela orelha,
gritando em russo com ele. Entdo o siléncio tornou a cair sobre o
abrigo. Alguém ofereceu um pouco de agua a mulher. Trés horas
depois, quando tiveram certeza de que a unidade de artilharia havia
avancado, eles emergiram sob a chuva que caia Ia fora. O soldado
jazia de brucos na beira da estrada. Tinha sido morto com um tiro
ha nuca.

Maria levantou-se. Segurava a saia com uma mao para que ela
nao caisse. Tirou o sobretudo de Leonard de cima da mesa e largou-
0 aos pés dele. Ele sabia que teria de ir embora, pois ndo conseguia
pensar em nada para dizer. Estava mentalmente bloqueado. Ao
passar por ela, pousou a mao em seu antebraco. Ela curvou a
cabeca, olhou para a mao e virou o rosto para o outro lado. Sem
nenhum tostao no bolso, ele teve de ir a pé até a Platanenallee. No
dia seguinte, apos o expediente, levou-lhe flores, mas ela havia
partido. Um dia depois, soube por uma vizinha que Maria estava
com 0s pais no setor russo.



Nao houve tempo para ruminacoes. Dois dias apds o sumico de
Maria, um macaco hidraulico foi levado até a cabeca do tunel para
puxar os cabos para baixo. Aparafusaram-no sob a escavacao
vertical. As portas duplas foram hermeticamente fechadas e a sala
pressurizada. John MacNamee estava 13, além de Leonard e de
outros cinco técnicos. Havia também um americano de terno, que
em momento algum abriu a boca. Tiveram de engolir em seco para
adaptar os ouvidos a elevacao da pressao. MacNamee distribuiu
algumas balas de chupar. O americano tomava pequenos goles
d’agua em uma xicara de cha. O barulho do trafego ressoava na
camara. Vez por outra ouviam o rugido de um caminhdo pesado e o
teto vibrava.

Quando uma luz no telefone de campanha piscou, MacNamee
tirou o fone do gancho e ficou a escuta. Eles ja haviam recebido
sinal verde da sala de gravacoes, do pessoal que estava operando os
amplificadores e dos engenheiros responsaveis pelos geradores de
energia e pelo fornecimento de ar. A Ultima chamada veio dos
sentinelas postados em cima do telhado do armazém, que vigiavam
a Schonefelder Chaussee com bindculos. Haviam estado la durante
todo o periodo de escavacao. O trabalho costumava ser interrompido
sempre que os Vopos eram vistos em cima do tunel. MacNamee
desligou o telefone e fez um gesto com a cabeca para os dois
homens que estavam ao lado do macaco. Um deles pendurou uma
correia de couro larga no ombro e trepou por uma escada até os
cabos. A correia foi passada por cima dos cabos e atada a uma
corrente que havia sido emborrachada para nao tilintar. O homem
que ficara ao pé da escada ligou a corrente ao macaco e olhou para
MacNamee. Assim que o primeiro sujeito desceu e a escada foi
recolhida, o cientista inglés tornou a tirar o fone do gancho. Depois



o recolocou no lugar, fez que sim com a cabeca e o homem comecou
a operar 0 macaco.

Era grande a tentacao de se aproximar do poco e ficar ali
embaixo, vendo puxarem os cabos. Haviam calculado o tanto de
folga com que poderiam contar e até onde seria seguro esticar. Nao
era um calculo cem por cento seguro. Mas nao seria profissional
demonstrar muita curiosidade. O sujeito que operava 0 macaco
precisava de espaco. Os outros aguardavam em siléncio, chupando
suas balas. A pressao continuava a aumentar, o ar estava quente e
recendia a suor. O americano mantinha-se a parte. Consultou o
reldgio e anotou algo numa caderneta. MacNamee continuava com a
mao no telefone. O sujeito interrompeu o trabalho, endireitou o
corpo e lancou um olhar para ele. MacNamee foi até a abertura do
poco e olhou para cima. Ficou na ponta dos pés e esticou o braco.
Quando o recolheu, tinha a mao coberta de lama. “Quinze
centimetros”, disse, “mais que isso nao da”, e voltou para perto do
telefone.

O homem que havia trepado na escada trouxe um balde de agua
e um pedaco de pano. Seu colega desaparafusou 0 macaco do chao.
No lugar foi colocada uma plataforma baixa de madeira. O sujeito do
balde aproximou-se de MacNamee para que este enxaguasse a mao
na agua. Depois voltou para o poco, subiu com o balde na
plataforma e lavou os cabos que, pelas contas de Leonard, deviam
estar a apenas um metro e oitenta do chao. Com uma toalha de
banho que Ihe foi entregue, o sujeito secou os cabos. Entao um dos
outros técnicos que haviam permanecido ao lado de Leonard postou-
se junto a plataforma. Tinha na mao uma faca de eletricista e um
par de descascadores de fios. MacNamee falava novamente ao
telefone. “A pressao esta boa”, sussurrou para os que se
encontravam na sala, e a seguir murmurou algumas instrugdées no
fone.

Antes que o primeiro corte fosse feito, eles se permitiram
desfrutar o momento. Nos degraus da plataforma sé cabiam trés
homens. Colocaram as maos nos cabos. Cada um deles tinha a
espessura de um braco, eram pretos, de um tom fosco, e estavam
frios e ainda pegajosos por causa da umidade. Leonard era capaz de



sentir, passando sob as pontas de seus dedos, as centenas de
conversas telefénicas e mensagens cifradas que iam e vinham de
Moscou. O americano aproximou-se para olhar, porém MacNamee
nao arredou pé de seu posto. Entao o técnico com a faca ficou
sozinho na plataforma e deu inicio ao trabalho. Para os outros, que o
observavam, ele era visivel apenas da cintura para baixo. Trajava
uma calca cinza de flanela e seus sapatos marrons estavam
engraxados. Pouco depois, passou um retangulo de borracha preta
para 0s que permaneciam embaixo. O primeiro cabo havia sido
aberto. Quando os outros dois foram cortados, chegou a hora de
instalar o grampo. MacNamee pds-se novamente ao telefone e nada
aconteceu até ele dar o sinal. Sabia-se que os alemaes-orientais
verificavam regularmente a integridade de seus circuitos prioritarios:
enviavam pela linha um pulso que retornaria se encontrasse alguma
interrupcao. A fina camada de concreto no alto da camara de escuta
podia ser facilmente arrebentada. Leonard e os demais haviam sido
instruidos sobre os procedimentos de evacuacao. Cabia ao ultimo
homem fechar e trancar todas as portas atras de si. No ponto em
que o tunel cruzava a fronteira, os sacos de areia e o arame farpado
deviam ser colocados no lugar, 0 mesmo acontecendo com a placa
de madeira pintada a mao que advertia severamente os intrusos, em
alemao e russo, de que estavam ingressando no setor americano.

Apoiados em hastes fixadas ao longo da parede de compensado,
viam-se centenas de circuitos em caprichados feixes multicoloridos,
prontos para serem grampeados a linha subterranea. Leonard e
outro homem permaneciam junto a plataforma, entregando ao
técnico os fios que este lhes pedia. O trabalho nao foi executado nos
moldes delineados por MacNamee. Na plataforma ficava sempre o
mesmo sujeito, trabalhando a um ritmo com o qual Leonard se sabia
incapaz de rivalizar. De hora em hora, faziam um intervalo. Café e
sanduiches de queijo e presunto eram trazidos da cantina. Um dos
técnicos permanecia sentado a uma mesa com um gravador e fones
de ouvido. Na terceira ou quarta hora de trabalho, ele levantou a
mMao e virou-se para MacNamee, que se aproximou e colocou um dos
fones no ouvido. Depois o ofereceu ao americano, que estava a seu
lado. Haviam invadido o circuito utilizado pelos engenheiros



telefonicos da Alemanha Oriental. A partir de agora saberiam de
antemao, caso algum alarme fosse disparado.

Uma hora mais tarde tiveram de evacuar a camara. A umidade do
ar aumentara a ponto de haver condensacao nas paredes, e
MacNamee receou que isso causasse alguma interferéncia nos
contatos. Deixaram um homem monitorando o circuito dos
engenheiros, enquanto os demais aguardavam a queda do nivel de
umidade do lado de Ia das portas duplas. Ficaram no pequeno
espaco de tunel que os separava dos amplificadores, as maos
enfiadas nos bolsos, tentando nao bater os pés no chao. Ali fora o
frio era muito mais intenso. Todos gostariam de subir até o porao
para fumar um cigarro. Porém MacNamee, mordiscando o cachimbo
apagado, ndo sugeriu que o fizessem, e ninguém se aventurou a
pedir. Ao longo das seis horas seguintes, sairam cinco vezes da
camara. O americano foi embora sem falar nada. Por fim, MacNamee
mandou um dos técnicos embora. Meia hora depois, dispensou
Leonard.

Passando despercebido pela excitagao silenciosa que vibrava em
torno das prateleiras de amplificadores, Leonard caminhou
vagarosamente ao longo dos trilhos, rumo ao armazém. Tinha o
comprido trecho sé para si e sabia que estava retardando a hora de
sair do tunel, o momento de deixar o show para tras e voltar para a
sua vergonha. Duas noites antes, permanecera com as flores do lado
de fora do apartamento de Maria sem conseguir arredar pé dali.
Convencera-se a si mesmo de que ela saira para ir as compras.
Todas as vezes que ouvia passos na escada, debrucava-se sobre o
corrimao para escrutar os andares de baixo, preparando-se para
encontra-la. Depois de uma hora, enfiou as flores — dispendiosos
cravos vermelhos cultivados em estufa — uma a uma por baixo da
porta, e desceu correndo as escadas. Retornou na noite sequinte,
dessa vez trazendo chocolates recheados com marzipa numa caixa
em cuja tampa viam-se alguns cachorrinhos hum cesto de vime. Os
chocolates e as flores custaram-lhe quase todo o salario de uma
semana. Estava um andar abaixo do de Maria quando topou com a
vizinha, uma mulher descarnada e pouco amistosa, de cujo
apartamento saia um forte cheiro de creolina. Ela abanou a cabeca e



a mao para Leonard. Sabia que ele era estrangeiro. “Fort! Nicht da!
Bei ihren Eltern!” Leonard agradeceu. Ao ver que ele continuava a
subir as escadas, ela repetiu a informagao com estardalhaco e ficou
aguardando que ele descesse. A caixa era grande demais, por isso
ele teve de enfiar os chocolates um a um pela soleira da porta. Ao
descer e passar pela vizinha, ofereceu-lhe a caixa. Ela cruzou os
bracos e mordeu os labios. A recusa custou-lhe certo esforco.

Seu ataque a Maria, quanto mais distante no tempo, mais lhe
parecia inacreditavel, e menos perdoavel. Ele havia se comportado
segundo certa ldgica, seguira passo a passo um raciocinio maluco de
gue nao conseguia se recordar. Na hora pareceu fazer sentido, mas
agora so se lembrava da certeza com que havia se conduzido, da
convicgao de que ela acabaria aprovando aquilo. Nao era capaz de
evocar 0s passos que dera ao longo do caminho. Era como se
estivesse rememorando as acoes de outro homem, ou de alguém em
quem, num sonho, ele havia se transformado. Agora estava de volta
ao mundo da vida real — acabara de cruzar a fronteira subterrénea
e comegava a galgar o trecho em aclive — e suas acdes, uma vez
submetidas aos critérios desse mundo, pareciam nao apenas
agressivas como profundamente estupidas. Ele afugentara Maria. Ela
era a melhor coisa que lhe havia acontecido desde... Passaram por
sua cabeca varias delicias da infancia, aniversarios, férias,
celebracoes natalinas, o ingresso na universidade, a transferéncia
para Dollis Hill. Nada nem de longe tao bom havia Ihe acontecido
antes. Imagens dela, que Ihe vinham a mente sem ser convocadas
— memorias de sua docura, do afeto que ela lhe havia dedicado —,
fizeram-no lancar a cabeca para um lado e tossir para encobrir 0
som de sua agonia. Jamais a teria de volta. Urgia té-la de volta.

Trepou pela escada que levava ao topo do poco e acenou com a
cabeca para o sentinela. Subiu ao pavimento seguinte, rumo a sala
de gravacoes. Nao havia ninguém bebendo, ndo havia sequer gente
sorrindo, mas a atmosfera de comemoracao era palpavel. A série
experimental, os primeiros doze gravadores a serem conectados, ja
recebia sinais. Leonard juntou-se ao grupo que os observava. Havia
quatro aparelhos em operacao, entao um quinto comegou a rodar e
dali a pouco um sexto, depois um dos quatro primeiros parou e logo



a seguir outro fez 0 mesmo. As unidades de ativacao de sinal,
aquelas que ele préprio instalara, estavam funcionando. Tinham sido
testadas, mas jamais por uma voz ou cddigo russo. Leonard suspirou
e, por alguns instantes, Maria submergiu.

Um alemao que estava por perto colocou a mao no ombro de
Leonard e o apertou de leve. Outro dos homens de Gehlen, mais um
Fritz, virou-se e abriu um largo sorriso para os dois. No halito de
ambos sentia-se o bafo da cerveja que haviam bebido no almoco.
Em outros pontos da sala eram feitas conexoes e modificacdes de
ultima hora. Algumas pessoas com pranchetas na mao formavam um
grupinho presuncoso. Dois sujeitos de Dollis Hill estavam sentados
ao lado de um terceiro, que escutava com atencao o que alguém,
provavelmente MacNamee, dizia-lhe ao telefone.

Entdo Glass entrou, acenou com a mao para Leonard e achegou-
se a ele. Havia semanas que nao tinha uma aparéncia tao boa.
Estava com um terno diferente e a gravata de né pronto era nova.
Nos Ultimos tempos, Leonard andara evitando-o, ainda que sem
despender muito empenho nisso. A tarefa que MacNamee lhe
propusera deixava-o envergonhado na presenca do Unico americano
de quem podia se considerar amigo. Ao mesmo tempo, sabia que
Glass tinha tudo para ser uma boa fonte. Glass o arrastou pela
lapela até uma parte relativamente deserta da sala. A barba
reassumira o velho aspecto aguerrido e umbroso.

“Isto € um sonho”, disse. “A série experimental esta perfeita. Em
quatro horas a coisa toda estara funcionando.” Leonard comecou a
falar, mas Glass o interrompeu: “Ouca. Leonard, vocé ndo tem sido
completamente franco comigo. Pensa que é capaz de me tapear?”.
Glass sorria.

Por um momento, Leonard achou que talvez houvesse pontos de
escuta em toda a extensao do tinel. Mas MacNamee decerto saberia
disso. “Do que vocé esta falando?”

“Ora, deixe disso. Esta cidade é pequena. Vocés foram vistos
juntos. O Russell foi ao Resi no sabado e me contou. E, pelo que viu,
acha que vocé ja deve ter comido a moca uma porcao de vezes. E
verdade?”



Leonard sorriu. Ndo conseguiu deixar de sentir um orgulho
ridiculo. Glass assumiu uma severidade fingida. “E a mesma garota,
a que te mandou o bilhete? Aquela que vocé disse que nao tinha
dado em nada?”

"Bom, no comego nao deu mesmo.”

“E incrivel.” Glass colocara as maos nos ombros de Leonard e o
mantinha a distancia com os bracos esticados. Sua admiracao e seu
entusiasmo eram tao exuberantes que Leonard por pouco nao se
esqueceu dos acontecimentos recentes. “Vocés ingleses sao mesmo
uns come-quietos. Nao ficam de sacanagem por ai, ndo fazem
alarde, mas nao dao ponto sem nd.”

Leonard sentiu vontade de rir alto, era, tinha sido, uma conquista
e tanto.

Glass o soltou. “Escute aqui, na semana passada telefonei para o
seu apartamento todas as noites. Vocé se mudou para a casa dela?”

“Mais ou menos.”

“Estava pensando em te convidar para um drinque, mas agora que
me contou, por que nao saimos todos juntos? Tenho uma amiga que
é uma docura, a Jean, da embaixada americana. Somos da mesma
cidade, Cedar Rapids. Sabe onde fica?”

Leonard olhou para os sapatos. "Bom, o problema € que eu € ela
nos desentendemos. Foi meio sério. Ela resolveu passar uns tempos
na casa dos pais.”

“E onde é que eles moram?”

“Ah, em algum lugar em Pankow.”

“E quando foi isso?”

“Anteontem.”

A meio caminho de responder a esta Ultima pergunta, Leonard
compreendeu que Glass nao estivera nem por um minuto brincando
em servico. Nao foi a primeira vez na convivéncia com o americano
que ele o pegou pelo cotovelo e o conduziu para outro lugar.
Ninguém em sua vida, além de Maria e de sua mae, havia tocado
nele mais do que o americano. Passaram para a quietude do
corredor. Glass tirou uma caderneta do bolso. “Contou alguma coisa
a ela?”

“Claro que nao.”



“E melhor me dizer seu nome e endereco.”

A pronuncia americanizada da ultima palavra suscitou em Leonard
um acesso de irritacdo. O nome é Maria. O endereco nao é da sua
conta.”

A pequena exibicao de emocao por parte do inglés pareceu
exercer um efeito tonificante sobre Glass. Ele fechou os olhos e
inspirou profundamente, como se inalasse uma fragrancia. Depois
disse com ponderacao: “Vamos recapitular os fatos, depois vocé me
diz se eu devia mesmo deixar isso para la. Uma moca que vocé
nunca viu na vida o aborda de maneira bastante inusitada num salao
de danca. Vocé acaba levando a garota para a cama. Foi ela que o
escolheu, ndo vocé a ela, certo? Vocé trabalha num projeto
confidencial. Vai morar com ela. Um dia antes de instalarmos os
grampos, ela se manda para o setor russo. O que é que vamos dizer
aos nossos superiores, Leonard? Que vocé gostava demais dela e
por isso decidimos nado investiga-la? Que tal?”.

Leonard sentiu uma pontada de dor ao pensar que Glass tinha
razoes legitimas para ficar a s6s com Maria numa sala de
interrogatdrio. Comecgou no alto do estbmago e disseminou-se por
suas entranhas. Disse ele: “Maria Eckdorf, Adalbertstrasse, 84,
Kreuzberg. Erstes Hinterhaus, flnfter Stock, rechts”.

“Um apartamento no ultimo andar daqueles prédios sem agua
quente e sem elevador? E bem menos chique que o da
Platanenallee. Ela disse que nao queria ir para a sua casa?”

“Eu é que nao quis que ela fosse.”

“Pois &", prosseguiu Glass, como se Leonard ndao houvesse
respondido, “se havia escutas no apartamento é claro que ela ia
querer que voceé ficasse 1a.”

Por um atimo de puro odio, Leonard viu-se agarrando a barba de
Glass com ambas as maos, arrancando-a, tirando junto um pouco de
carne da cara, jogando aquele bolo vermelho e negro no chao e
pisando em cima. Em vez disso, virou-se e saiu andando sem rumo.
Voltou para a sala de gravacdes. Agora havia mais aparelhos
funcionando. Por toda a sala os gravadores paravam e
recomecavam. Ele os havia vistoriado e adaptado, eram todos frutos
de seu trabalho solitario e leal. Glass surgiu a seu lado. Tentando se



esquivar, Leonard entrou por um dos corredores entre as prateleiras,
mas dois técnicos bloqueavam o caminho. Voltou para tras.

Glass chegou bem perto dele e disse: “Sei como é duro. Ja vi isso
antes. E provavelmente ndo é nada. Sé precisamos executar os
procedimentos de praxe. Mais uma pergunta e deixo vocé em paz.
Ela trabalha de dia?”.

Nenhum pensamento antecedeu a acao. Leonard encheu os
pulmoes e trovejou. Foi quase um berro. O ambiente na sala ficou
pesado. Todos interromperam o trabalho e se viraram em sua
direcdo. S6 os gravadores continuavam rodando.

“Se ela trabalha de dia?”, estrilou Leonard. "Como assim? Quer
saber se ela tem outro trabalho além do que faz a noite? Esta
insinuando que ela é uma dessas mulheres da noite?”

Glass fez um gesto descendente com a mao espalmada, uma
mimica para sugerir que Leonard abaixasse o volume. Quando falou,
foi pouco mais que um sussurro. Seus labios mal se moviam. “Esta
todo mundo escutando, Leonard, inclusive alguns dos seus chefoes,
ali no telefone. Nao deixe que pensem que vocé é biruta. Nao lhes
dé motivo para tirar vocé de cena.” Era verdade. Dois funcionarios
de alto escalao de Dollis Hill fitavam-no com uma expressao fria.
Glass prosseguiu com sua voz de ventriloquo. “Faca exatamente o
que eu digo e a gente da um jeito nisso. Vocé me bate no ombro e
saimos juntos, como bons amigos.”

Todos aguardavam o que viria a seguir. Nao havia outra saida.
Glass era seu Unico aliado. Leonard desferiu-lhe um soco canhestro
no ombro. Na mesma hora o americano deu uma gargalhada
convincente, colocou o braco em volta do ombro de Leonard e mais
uma vez o conduziu rumo a porta. Entre uma risada e outra,
murmurou: “Agora é com vocé, limpe a sua barra e ria, seu filho-da-
mae”.

“Eh, eh”, disse com voz gutural o inglés, e depois mais alto: “Ah,
ah, ah. Mulher da noite, essa foi boa. Mulher da noite!”.

Glass também riu e atras deles um vago murmurio de conversa,
uma onda amigavel, avolumou-se e empurrou-0s para a porta.

Estavam de volta ao corredor, sé que dessa vez continuaram
andando. Glass tornou a tirar a caderneta e o lapis do bolso. “Me



conte onde é que ela trabalha, Leonard, depois tomamos um
drinque na minha sala.”

Leonard ndo conseguiu dizer tudo de uma so vez. A traigdo era
grande demais. “E uma oficina mecanica do Exército. Do Exército
britdnico.” Deram mais alguns passos. Glass esperava. “Acho que é a
reme. Fica em Spandau.” Depois, em frente a sala do americano: “O
comandante é um tal de major Ashdown”. “Isso ja basta”, rematou
Glass, destrancando a porta e levando-o para dentro. "Quer uma
cerveja? Ou prefere uisque?”

Leonard optou pelo uisque. SO havia entrado uma vez naquela
sala. A escrivaninha estava coberta de papéis. Tentava nao olhar
fixamente para eles, mas percebeu que parte do material era de
carater técnico.

Glass serviu a bebida e perguntou: “Quer que eu va buscar um
pouco de gelo na cantina?”. Leonard assentiu com a cabeca e Glass
saiu. Leonard aproximou-se da escrivaninha. Calculou que dispunha
de pouco menos que um minuto.



10.

Todos os fins de tarde, ao voltar para casa, Leonard parava em
Kreuzberg. Mal colocava os pés no andar de Maria, intuia que ela
nao estava em casa; mesmo assim, atravessava o patamar e batia
na porta. Depois dos chocolates, nao levou mais presentes. Depois
da terceira carta, ndao escreveu mais. A senhora do apartamento que
fedia a creolina no andar de baixo as vezes abria a porta e ficava
observando-o descer a escadaria. Ao fim da primeira semana a
fisionomia dela transparecia mais comiseragao que hostilidade. Ele
jantava em pé no Schnellimbiss da Reichskanzlerplatz e amiude ia
até o bar da rua estreita, a fim de adiar a hora de regressar a
Platanenallee. Seu alemao ja havia melhorado o suficiente para ele
saber que os fregueses curvados sobre as mesas nao estavam
falando sobre genocidio. Era o habitual burburinho de bar, com
comentarios sobre o fim da primavera, o governo, a qualidade do
café.

Quando chegava em casa, resistia a poltrona e as lucubracoes
entorpecidas. Nao se permitiria esmorecer. Obrigava-se a pequenas
tarefas. Lavava as camisas no banheiro, esfregando os punhos e os
colarinhos com uma escova de unha. Passava a roupa, engraxava 0s
sapatos, tirava o pd dos mdveis e empurrava a barulhenta vassoura
de limpar carpete pelos comodos. Escrevia para os pais. Apesar de
todas as mudancas, nao conseguia abandonar o tom enfadonho, a
asfixiante falta de informacdes e de resultados. Queridos mae e pai,
Obrigado pela carta. Espero que estejam bem e ja tenham sarado do
resfriado. Ando muito ocupado no trabalho, as coisas estao indo de
vento em popa. O tempo... O tempo. Nunca parava para pensar no
tempo, a nao ser quando escrevia para 0s pais. Fez uma pausa, €
entdo lembrou. O tempo anda bastante umido, mas agora até que
tem feito uns dias mais quentes.



O que comecava a oprimi-lo — e tratava-se de uma ansiedade que
as tarefas domésticas jamais poderiam calar por completo — era a
possibilidade de Maria nao voltar para o apartamento. Teria de
descobrir o endereco da unidade do major Ashdown. Teria de ir a
Spandau e encontra-la na saida do trabalho, antes de ela tomar o
trem para Pankow. Glass ja devia ter falado com ela. Decerto ela
pensava que Leonard estava tentando meté-la em encrenca. Devia
estar furiosa. As chances de persuadi-la na calcada, a vista dos
sentinelas, ou junto a bilheteria da estacao do metrd, em meio a
aglomeracao de pessoas que voltavam para casa, eram reduzidas.
Passaria por ele como se nao o conhecesse, ou gritaria alguma
obscenidade em alemao que todos compreenderiam menos ele. Para
enfrenta-la, precisava de privacidade e de algumas horas. Ai ela
poderia se enfurecer a vontade e depois acusa-lo e entdao lamentar o
acontecido e por fim perdoa-lo. Teria sido capaz de desenhar um
diagrama de circuito emocional para ela. No que se referia a suas
proprias emocoes, a retiddo do amor comegava a simplifica-las.
Quando ela soubesse 0 quanto ele a amava, teria de perdoa-lo.
Quanto ao restante, o ato e suas causas, a culpa, a evasao, nessas
coisas ele procurava a todo custo nao pensar. Nao ajudaria em nada
ficar martelando isso na cabeca. Tentava ser invisivel para si mesmo.
Limpava a banheira, lavava o piso da cozinha e adormecia com
razoavel facilidade pouco depois da meia-noite, ligeiramente
reconfortado com a sensacao de ter sido mal interpretado.

Uma noite, na segunda semana do desaparecimento de Maria,
Leonard ouviu vozes no apartamento vazio do andar de baixo.
Descansou o ferro de passar e foi até o patamar para ouvir. Pelo
poco do elevador vinham sons de mdveis sendo arrastados, passos e
mais vozes. Na manha seguinte, quando saiu para o trabalho, o
elevador parou no andar de baixo. O homem que entrou
cumprimentou-o com a cabeca, depois olhou para o outro lado.
Devia ter trinta e poucos anos e levava uma pasta de executivo.
Tinha uma barba bem aparada, em estilo naval, e exalava um
perfume de agua-de-colbnia. Até um sujeito como Leonard percebia
que seu terno azul-marinho era de excelente corte. Os dois



desceram em siléncio. Com um gesto economico da mao espalmada,
o estranho deixou que Leonard o precedesse na saida do elevador.

Tornaram a se encontrar dois dias mais tarde, no térreo, a porta
do elevador. A noite ainda nao caira por completo. Leonard vinha de
Altglienicke, tendo passado por Kreuzberg e bebido seus habituais
dois litros de cerveja. As luzes do vestibulo ndo haviam sido acesas.
Quando Leonard postou-se ao lado do homem, o elevador acabara
de subir para o quinto andar. No intervalo de tempo que ele levou
para voltar ao térreo, o sujeito estendeu a mao e, sem sorrir nem
alterar — pelo menos até onde Leonard pode perceber —
minimamente a expressao, disse: “George Blake. Eu e minha mulher
moramos bem debaixo dos seus pés”. Leonard apresentou-se e
perguntou: “Ando fazendo muito barulho?”.

O elevador chegou e eles entraram. Blake apertou o quarto e o
quinto botdes. Depois que comecaram a subir, ele mediu Leonard
dos pés a cabeca e disse em tom neutro: “Umas pantufas
ajudariam”.

“Puxa, sinto muito”, disse Leonard com o maximo de agressividade
que ousou deixar transparecer. “Vou arrumar um par.” O vizinho
concordou com a cabega e comprimiu os labios, como que para
dizer: E esse o espirito. A porta se abriu e ele saiu sem dizer
nenhuma outra palavra.

Leonard chegou ao apartamento decidido a castigar o piso com
mais forca que nunca. Mas nao conseguiu se obrigar a isso.
Detestava fazer coisas erradas. Avancou com passos pesados pelo
hall e tirou os sapatos na cozinha. Nos meses que se sequiram,
cruzou algumas vezes com a sra. Blake no prédio. Tinha um rosto
bonito, costas bem eretas e, embora sorrisse para Leonard e o
cumprimentasse, ele a evitava. Em sua presenca, sentia-se
desprezivel e desajeitado. Certa vez a ouviu falando no vestibulo e
seu tom de voz pareceu-lhe intimidador. O marido tornou-se um
pouco mais simpatico ao longo do verao. Disse que trabalhava no
Estadio Olimpico, era funcionario do Ministério das Relacoes
Exteriores, e demonstrou um interesse cortés quando Leonard
contou que trabalhava no Post Office, instalando linhas internas para
o Exército. Depois disso, nas poucas oportunidades em que se



cruzavam no vestibulo ou dividiam o elevador, nunca deixava de
perguntar: “E como é que vao as nossas linhas internas?”, com um
sorriso que deixava Leonard em duvida sobre se o sujeito nao
estaria debochando dele.

No armazém, a instalacdao da escuta fora considerada um sucesso.
Cento e cinquenta gravadores paravam e recomecavam, dia e noite,
acionados pelos sinais russos amplificados. O lugar rapidamente se
esvaziou. Os escavadores de tuneis horizontais, os sargentos da
escavacao, tinham ido embora havia muito. Os escavadores
britanicos, especialistas em tlneis verticais, haviam se retirado no
auge da agitacdo, e ninguém reparara em sua partida. Todos os
outros tipos de especialistas, cujas areas de atuacao pareciam ser
conhecidas sé por eles préprios, foram desaparecendo, € 0 mesmo
aconteceu com os funcionarios de alto escalao de Dollis Hill.
MacNamee aparecia uma ou duas vezes por semana. Sé o que
restou foram os homens que monitoravam e distribuiam as fitas
magnéticas, e eles eram os mais ocupados € menos comunicativos.
Somavam-se a eles uns poucos técnicos e engenheiros, responsaveis
por manter os sistemas em operacao, e o pessoal da seguranca. As
vezes Leonard via-se almocando numa cantina deserta. Fora
informado de que permaneceria no armazém por tempo
indeterminado. Executava inspecoes de rotina para verificar a
integridade dos circuitos e trocava as valvulas defeituosas dos
gravadores.

Glass afastou-se do armazém, o que, a principio, deixou Leonard
aliviado. Nao desejava que o americano lhe trouxesse noticias de
Maria antes de ele ter se reconciliado com ela. Nao queria que Glass
exercesse nenhum poder sobre ele por Ihe servir de intermediario.
Depois, comecou a arranjar desculpas para passar varias vezes ao
dia por seu escritorio. Ia com fregiiéncia ao bebedouro. Tinha
certeza de que as suspeitas levantadas contra Maria se mostrariam
infundadas, mas estava apreensivo com relacao a Glass. As
entrevistas haveriam de servir como oportunidades de seducao. Se
Maria continuasse zangada e Glass se mostrasse suficientemente
impetuoso, o pior poderia estar acontecendo no instante mesmo em
que Leonard estacava defronte a porta trancada. Houve momentos



em que esteve na iminéncia de ligar para Glass de sua casa. Mas o
que iria perguntar? Como faria para tolerar a confirmacao ou
acreditar na negativa? E havia a possibilidade de que a propria
pergunta servisse de estimulo a Glass.

A medida que os dias de maio foram ficando mais quentes, 0s
americanos de folga passaram a organizar partidas de softball no
terreno baldio entre 0 armazém e a cerca. Tinham ordens rigidas de
usar as insignias dos operadores de radar. A beira do cemitério, os
Vopos observavam o jogo com bindculos, e quando um langamento
muito forte fazia a bola cair do lado de 1& da fronteira, corriam
prontamente em sua direcao para atira-la de volta. Os jogadores os
festejavam e os Vopos acenavam afavelmente. Leonard assistia as
partidas sentado de costas contra a parede do edificio. Uma das
razoes de sua recusa em participar era a opiniao de que o softball

ndo passava de um rounders® para homens crescidos. O outro
motivo era o fato de se sentir um inutil em qualquer tipo de jogo
com bola. Nas partidas disputadas ali, os arremessos eram fortes,
baixos e impiedosamente certeiros, e as bolas eram sempre
apanhadas com naturalidade compulséria.

Nessa época havia horas de écio todos os dias. Leonard amilude se
recostava a parede ensolarada, debaixo de uma janela aberta. Um
dos escriturarios americanos costumava apoiar no peitoril um radio
sintonizado na Voz da América. Quando a emissora tocava uma
canc¢ao animada, nao era raro que o lancador marcasse o ritmo,
batendo com as maos nos joelhos antes de fazer o arremesso, € 0s
homens que ocupavam as bases estalavam os dedos, ensaiando
breves passos de danca. Leonard jamais vira a musica popular ser
levada tao a sério. SO havia um artista capaz de interromper
temporariamente o jogo. Se fosse Bill Haley e seus Cometas, e
sobretudo se fosse “Rock around the clock”, soavam clamores para
que o volume fosse aumentado e alguns jogadores eram atraidos
para perto da janela. Por dois minutos e meio ninguém podia ser
eliminado. A Leonard aquela exortacao desenfreada, aquele
despropdsito de incitar as pessoas a passar horas a fio dangando,
parecia pueril. Era como as cantigas que as meninas entoavam ao



pular corda durante o recreio. Era um dois, feijao com arroz, era a
galinha do vizinho bota ovo amarelinho, bota um, bota dois, bota
trés. Todavia, a repeticao fez com que o ritmo frenético e a
insisténcia viril da guitarra comecassem a mexer com ele, e Leonard
deixou de detestar a cancdo. Agora apenas fingia detesta-la.

Em pouco tempo ja se alegrava quando, ao ouvir a deixa do
locutor, o responsavel pela correspondéncia do armazém atravessava
seu escritorio e aumentava o volume. Mais de meia duzia de
jogadores se aproximava, formando um semicirculo em torno do
lugar onde ele se achava sentado. Eram em sua maioria sentinelas,
jovens que nao haviam chegado aos vinte anos de idade, rapazes
imaculados e enormes, com cabelos a escovinha. A essa altura todos
ja o conheciam pelo primeiro nome e sempre se mostravam afaveis.
Para eles a cangao parecia ter uma importancia que transcendia a
esfera musical. Era um hino, um rito, unindo-os e apartando-os dos
jogadores mais velhos que aguardavam no campo. Esse estado de
coisas durou somente trés semanas, depois a cancao perdeu seu
fascinio. Era tocada em volume alto, mas ja nao interrompia o jogo.
Mais tarde passou a ser completamente ignorada. Tinha de ser
substituida, mas isso s6 veio a acontecer em abril do ano seguinte.

Uma tarde, quando o sucesso de Bill Haley no armazém estava no
auge, e bem na hora em que os jovens americanos se acotovelavam
em volta da janela aberta, John MacNamee apareceu a procura de
seu espido. Leonard o avistou saindo dos escritdrios administrativos
e caminhando em direcao a algazarra. MacNamee ainda n3do o vira €
ele tinha o tempo exato para se dissociar de algo que o cientista
britAnico sem dlvida devia desprezar. Nao obstante, sentiu um qué
de rebeldia, bem como certo grau de lealdade para com o grupo. Era
um membro honorario. Chegou a uma solucao de compromisso
levantando-se e abrindo caminho até a beira do ajuntamento, e ali
ficou aguardando. Assim que MacNamee o viu, veio até ele e,
juntos, os dois se afastaram para um passeio ao longo da cerca.

MacNamee mantinha o cachimbo aceso entre os dentes de leite.
Inclinou-se sobre o pupilo. “Imagino que nao tenha tido sorte.”

“De fato nao tive”, respondeu Leonard. “Consegui entrar em cinco
escritérios com tempo de dar uma boa espiada em tudo. Nao



encontrei nada. Falei com varias pessoas da area técnica. Todos
ficavam arredios quando a conversa derivava para questoes de
seguranca. Nao dava para pressiona-los demais.”

A verdade é que ele dispusera, sem sucesso, de um minuto no
escritério de Glass. Nao sabia puxar conversa com estranhos.
Experimentara uma ou duas portas trancadas, e so.

Disse MacNamee: “Tentou falar com aquele camarada, o
Weinberg?”.

Leonard conhecia o sujeito, um americano magricela que vivia de
gorro na cabeca e jogava xadrez sozinho na cantina. “Tentei, mas
ele nao quis saber de papo.”

Interromperam a caminhada e MacNamee comentou: “Ah,
puxa...”. Olhavam para a Schénefelder Chaussee, mais ou menos ao
longo da linha por onde passava o tunel. "Que péssima noticia”,
lamentou o cientista. Sua voz soou com uma rispidez que nao lhe
era comum, pensou Leonard, uma circunspeccao em que havia mais
do que desapontamento.

Leonard disse: “"Eu bem que tentei”.

Ao falar, MacNamee desviou o olhar. “Temos outras possibilidades,
é claro, mas continue tentando.” A énfase desanimada que deu a
esta Ultima palavra, um eco da maneira como o préprio Leonard a
pronunciara, sugeria ceticismo, uma espécie de acusacao.

Com um resmungo de despedida, MacNamee saiu rumo as
instalacoes administrativas. Na mesma hora assomou a mente de
Leonard uma imagem em que Maria também o deixava, afastando-
se pelo terreno baldio. Maria e MacNamee davam-lhe as costas. Do
outro lado, os americanos ja haviam retornado ao jogo. O fracasso
tomou conta dele sob a forma de um bambeio nas pernas. Estivera
prestes a voltar para o lugar ao pé da janela, mas por ora desistira,
e continuou onde estava, alheio, perto da cerca.

1. Jogos semelhantes ao beisebol. O tipicamente britanico rounders é, em geral, praticado
por criancas. (N. T.)
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No fim da tarde seguinte, ao sair do elevador, Leonard deparou
com Maria esperando-o junto a porta de seu apartamento. Estava
parada num canto, o casaco abotoado, as duas maos na alca da
bolsa que pendia a sua frente, cobrindo os joelhos. A postura talvez
pudesse sinalizar contricao, mas ela mantinha a cabeca erguida e os
olhos pregados nos dele, desafiando-o a ousar supor que por té-lo
procurado ela o havia perdoado. O crepUsculo chegava ao fim e era
muito pouca a luz natural que entrava no patamar pela janela da
face leste. Leonard pressionara o interruptor de luz, dando inicio ao
tigue-taque do temporizador. O som assemelhava-se as batidas do
coracao em panico de uma criaturinha minuscula. As portas
fecharam-se atras dele e o elevador desceu. Pronunciou o nome
dela, mas nao fez nenhum movimento em sua direcao. A luz da
Unica lampada suspensa no teto projetava sombras profundas sob os
olhos e o0 nariz de Maria, dando a seu rosto uma fisionomia acerba.
Ela ainda ndo havia falado nada, nao saira do lugar. Fitava-o,
esperando que ele dissesse o0 que tinha a dizer. O casaco abotoado e
a maneira formal de segurar a bolsa indicavam que estava pronta
para ir embora caso isso nao a satisfizesse.

Leonard sentia-se confuso. Uma quantidade excessiva de frases
pela metade amontoava-se a sua frente. Ganhara um presente que
podia facilmente se quebrar quando o desembrulhasse. O
mecanismo do temporizador corria solto, estorvando-lhe a tentativa
de se apegar a uma linha coerente de pensamento. Pronunciou o
nome dela de novo — o som simplesmente Ihe saiu garganta afora
— e deu meio passo em sua direcao. Do poco veio o estrépito dos
cabos icando sua carga, o suspiro do elevador ao parar no andar de
baixo, depois as portas se abrindo e a voz do sr. Blake, que soou



insistente e abafada até ser abruptamente emudecida pelo barulho
da porta do apartamento que se fechava.

A expressao de Maria permanecia inalterada. Por fim ele
perguntou: “Recebeu as cartas?”.

Ela piscou afirmativamente. As trés cartas de amor, com seus
sofregos pedidos de desculpas, assim como os chocolates e as
flores, nao seriam levadas em conta. Disse ele: “O que eu fiz foi de
uma estupidez sem tamanho”. Ela piscou de novo. Desta vez os cilios
se tocaram por um tempo ligeiramente maior, sugerindo um
abrandamento, uma forma de encorajamento. Ele havia encontrado
o tom certo, a simplicidade. Nao era tao dificil assim. “Eu estraguei
tudo. Depois que vocé foi embora, fiquei desesperado. Quis procura-
la em Spandau, mas tive vergonha. Achava que vocé nunca me
perdoaria. Tive vergonha de tentar falar com vocé na rua. Eu te amo
tanto. Nao consigo tirar vocé da cabeca. Compreenderei se nao
puder me perdoar. Foi uma coisa horrivel, uma estupidez...”

Nunca na vida Leonard falara de si e de seus sentimentos de tal
maneira. Nao havia sequer pensado nesses termos. Basicamente,
jamais reconhecera em si mesmo uma emocao séria. Jamais fora
muito além de dizer que tinha gostado do filme da noite anterior ou
que detestava leite morno. Na realidade, até entdao era como se ele
de fato nunca houvesse tido nenhuma emocao séria. SO nesse
momento, ao nomea-las — vergonha, desespero, amor — foi que as
pode verdadeiramente reclamar para si e experimenta-las. A palavra
realcou o amor que sentia pela mulher parada a porta de seu
apartamento e acentuou a vergonha por té-la atacado. Ao lhe dar
um nome, a infelicidade das trés semanas anteriores se esclarecera.
Sentia-se alforriado, livre daquele peso nos ombros. Agora que sabia
nomear o nevoeiro que estivera atravessando, tornara-se enfim
visivel a si mesmo.

Porém nao havia se safado. Maria nao saira do lugar, nem
despregara os olhos dele. Apds uma pausa, Leonard disse: “Por
favor, me perdoe”. Nesse exato instante o temporizador fez um
clique e a luz apagou. Ele ouviu a inspiracao brusca de Maria.
Quando sua vista se adaptou a penumbra, notou a luminosidade da
janela atras dele se refletindo no fecho da bolsa e no branco dos



olhos que ela pareceu desviar furtivamente para o lado. Resolveu
correr o risco de se afastar do interruptor sem pressiona-lo
novamente. Sua exultacao enchia-lhe de confianca. Havia se
comportado mal, agora iria consertar as coisas. O que se pedia dele
era verdade e simplicidade. Nao se embrenharia mais em seu
sofrimento feito um sonambulo, trataria de designa-lo pelo nome
apropriado e assim o dispersaria. E gracas a oportunidade
proporcionada por esse lusco-fusco, sentiu-se prestes a restabelecer,
por via do toque, o antigo vinculo que havia entre eles, aquele
vinculo simples, verdadeiro. As palavras viriam depois. Por ora,
estava convencido, sé precisavam se dar as maos, talvez até se
beijar de leve.

Quando ele avancou em sua direcao, Maria enfim se moveu,
recuando para o canto do patamar, penetrando mais fundo na
sombra. Ao se aproximar, Leonard estendeu a mao, mas ela ja nao
estava ho mesmo lugar. Rogou a manga de seu casaco. Ela pareceu
esquivar a cabeca e ele tornou a ver o branco de seus olhos.
Encontrou seu cotovelo e segurou-o com delicadeza. Murmurou seu
nome. Ela mantinha o braco dobrado, oferecendo uma resisténcia
inflexivel, e Leonard sentiu, através do tecido do casaco, o tremor
que lhe tomara conta do corpo. Agora que havia chegado mais
perto, percebia que sua respiracao era curta e acelerada. Havia um
odor suarento no ar. Pensou por um momento que ela de subito
atingira os extremos da excitacao sexual; pensamento que assumiu
contornos blasfemos tao logo levou a mao a seu ombro, fazendo-a
emitir um som inarticulado, entre a suplica e o rugido, seguido de:
“Mach das Licht an. Bitte!". Acenda a luz, e depois: “Por favor, por
favor”. Ele acrescentou a outra mao ao ombro dela. Sacudiu-a com
delicadeza, tentando tranqiiliza-la. Tudo o que queria era desperta-
la desse pesadelo. Precisava lembra-la de quem ele de fato era, o
jovem inocente que ela adulara e instruira de forma tao carinhosa.
Ela protestou de novo, dessa vez a plenos pulmdes, um grito
lancinante. Ele recuou. Uma porta se abriu no andar de baixo.
Ouviram-se passos apressados na escadaria que circundava o poco
do elevador.



Leonard pressionou o interruptor bem na hora em que o sr. Blake
terminava de contornar o patamar intermediario. O Ultimo lance de
escada ele o venceu galgando os degraus de trés em trés. Estava
em mangas de camisa, sem gravata e exibia bracadeiras de prata
em volta dos biceps. Tinha uma expressao severa no rosto,
emanando feroz competéncia militar, e ja vinha com as maos
retesadas e espalmadas, prontas para entrar em acao. Estava
preparado para causar um belo estrago em quem encontrasse pela
frente. Quando chegou ao topo da escadaria e Leonard entrou em
seu campo de visao, nao descarregou o semblante. Maria deixara
cair a bolsa no chao e erguera as maos para cobrir 0 nariz e a boca.
Blake postou-se entre os dois. Tinha as maos na cintura. Ja
compreendera que nao precisaria bater em ninguém, e isso so fez
aumentar sua ferocidade.

"0 que é que esta acontecendo aqui?”, perguntou a Leonard e,
sem esperar pela resposta, virou-se impacientemente para
confrontar Maria. Falou num tom de voz gentil: “Esta ferida? Ele
tentou machucar vocé?”.

“E claro que nao”, reagiu Leonard.

Blake bradou por cima do ombro: “Cale a boca!”, e voltou-se para
Maria. Sua voz tornou-se imediatamente delicada de novo. “E
entao?”

Parecia um ator de comédias radiofonicas, pensou Leonard,
interpretando todas as vozes. Por nao |he agradar que Blake ficasse
entre eles como um arbitro, Leonard foi até a outra extremidade do
patamar, pressionando o interruptor pelo caminho, a fim de garantir
mais noventa segundos de iluminacao. Blake aguardava que Maria
se manifestasse, mas parecia saber que Leonard vinha se
aproximando por tras. Esticou o braco para impedi-lo de passar por
ele e chegar perto da moca. Ela havia dito algo que Leonard nao
compreendera direito e Blake objetou num alemao desenvolto. A
aversao que Leonard sentia por ele tornou-se ainda maior. Foi por
lealdade a Leonard que Maria respondeu em inglés? ]

“Sinto muito pelo barulho e por té-lo feito sair de sua casa. E s6
um desentendimento entre nds, nada mais. Prometo que nao
acontecera de novo.” Ela havia tirado as maos do rosto. Apanhou a



bolsa. Té-la nas maos pareceu recompo-la. Desviou de Blake para
falar, ainda que sem se dirigir diretamente a Leonard. “Vamos
entrar.”

Leonard tirou a chave do bolso e passou pelo paladino de Maria
para abrir a porta. Inclinou-se para dentro e acendeu a luz do hall.

Blake ndo saira do lugar. Ainda nao se dera por satisfeito. "Nao
quer que eu chame um taxi? Eu e minha mulher Ihe fariamos
companhia enquanto espera.”

Maria cruzou o limiar da porta e voltou-se para agradecer.
“Obrigada, é muito gentil da sua parte, mas estou bem agora.”
Avancou com passos seguros pelo hall do apartamento em que
nunca havia estado antes, entrou no banheiro e fechou a porta.

Blake aguardava no topo da escadaria com as maos nos bolsos.
Leonard sentia-se muito vulneravel e estava irritado demais com o
vizinho para lhe dar mais explicagoes. Estacou diante da porta,
indeciso, sem conseguir entrar antes que o outro fosse embora.

Blake disse: “As mulheres geralmente gritam desse jeito quando
pensam que estao prestes a ser estupradas”.

A ridicula exibicdo de conhecimento de causa pedia uma réplica
elegante. Leonard matutou por alguns segundos. O que o tolhia era
o fato de estar sendo equivocadamente tomado por estuprador
quando, de fato, quase agira como tal. Por fim disse: “Nao neste
caso”. Blake encolheu os ombros para indicar seu ceticismo e desceu
as escadas. Dai em diante, sempre que se encontravam no elevador,
os dois homens guardavam um siléncio frio.

Maria havia trancado a porta do banheiro e lavara o rosto. Baixou
a tampa da privada e ali se sentou. Surpreendera-se a si mesma
com seu grito. Nao achava que Leonard fosse realmente ataca-la de
novo. Suas desculpas desajeitadas e sinceras haviam |Ihe parecido
garantia suficiente. Mas a escuridao repentina e sua silenciosa
aproximacao, as possibilidades, as associacoes tinham sido demais
para ela. O equilibrio delicado que havia desenvolvido durante as
trés semanas passadas no asfixiante apartamento dos pais, em
Pankow, desfizera-se ao sentir o toque da mao de Leonard. Era uma
espécie de insanidade esse medo de que, ao alegar afeicao, a
pessoa pretendesse Ihe fazer algum mal. Ou de que uma



malignidade que ela mal chegava a compreender assumisse a
aparéncia externa de intimidade sexual. Por mais terriveis que
fossem, as agressoes ocasionais de Otto nao Ihe suscitavam nada
que se comparasse a esse medo doentio. A violéncia do ex-marido
era um aspecto de seu édio impessoal e de seu desamparo
entorpecido. Ele queria efetivamente bater nela ao mesmo tempo
que a desejava ardentemente. Queria intimida-la, ndo arrancar seu
dinheiro. Nao queria entrar dentro dela, nao Ihe pedia para confiar
nele.

O tremor em seus bracos e pernas cessara. Sentia-se uma tola. O
vizinho desdenharia dela. Em Pankow, chegara pouco a pouco a
conclusao de que Leonard nao era perverso nem cruel, e que fora
uma estulticia inocente que o havia feito se comportar daquele jeito.
Ele vivia tao intensamente fechado em si mesmo que mal se dava
conta da impressao que suas agoes causavam nos outros. Esse era o
julgamento benigno que ela havia formulado depois de avaliagoes
bem mais duras e resolucdes enfaticas de nunca tornar a vé-lo.
Agora, com o grito no escuro, seus instintos pareciam ter-lhe
sobrepujado o perdao. Se nao podia mais confiar nele, mesmo que
essa desconfianca fosse irracional, o que fazia no banheiro de seu
apartamento? Por que nao havia aceitado, quando o vizinho se
ofereceu para chamar um taxi? O desejo que sentia por Leonard nao
desaparecera, tinha percebido isso em Pankow. Mas que tipo de
homem era esse que avangava sorrateiramente no escuro para pedir
perdao por um estupro?

Dez minutos depois, ao sair do banheiro, estava decidida a falar
ainda uma vez com Leonard para ver o que sucedia. Nao se
comprometia a ficar ou partir. Permaneceu com o casaco abotoado
até o pescoco. Ele a aguardava na sala de estar. As luzes do teto
estavam acesas, 0 mesmo acontecendo com a luminaria de chao e
os abajures do Exército. Assim parado no meio da sala, ele parecia,
pensou Maria ao entrar, um menino que houvesse acabado de
receber uma surra nas nadegas. Leonard indicou-lhe uma cadeira.
Ela recusou com a cabeca. Um dos dois teria de falar primeiro. Maria
nao via por que haveria de ser ela e Leonard nao queria cometer
outro equivoco. Ela adentrou um pouco mais na sala e ele deu



alguns passos para tras, inconscientemente lhe concedendo mais
espaco e luz.

Leonard tinha na cabeca os tracos gerais de um discurso, mas nao
estava seguro de como suas palavras seriam recebidas. Se Maria
girasse nos calcanhares e saisse batendo a porta, dispensando-o da
responsabilidade de oferecer mais explicacoes, ele teria ficado
aliviado, ao menos no inicio. Quando se achava sozinho, num certo
sentido ele deixava de existir. Ali, naquele momento, via-se obrigado
a assumir o controle da situacao, sem estragar tudo. Maria
observava-o expectante. Estava lhe concedendo uma nova chance.
Seus olhos luziam. Ele se indagou se ela teria chorado no banheiro.

Ele disse: “Nao pretendia assusta-la”. Foi uma tentativa de sondar
o terreno, quase uma pergunta. Porém Maria ainda nao tinha uma
resposta para ele. Durante todo esse tempo nao lhe dirigira a
palavra. Falara apenas com o sr. Blake. Leonard prosseguiu: “Eu nao
ia... fazer nada. Sé queria...”. Soava implausivel. Titubeou. Chegar
perto dela no escuro e segurar sua mao, fora s isso o que
pretendera fazer, iluminar nos velhos termos do toque. Partira da
suposicao infundada de que estaria mais seguro se se aproximasse
disfarcadamente. Nao seria capaz de Ihe dizer, ele proprio mal o
sabia, que a escuridao em que o patamar acidentalmente
mergulhara parecera-lhe analoga a que eles haviam experimentado
sob as cobertas na semana mais fria do inverno, um retorno a antiga
familiaridade em que tudo fora novo. A superficie calosa de seus
dedos do pé, a mancha congénita com os dois pélos, os minUsculos
entalhes nos Iébulos das orelhas. Se ela se fosse, o que ele faria
com todos esses fatos amorosos, esses detalhes torturantes? Se ela
o deixasse, como faria para suportar sozinho todo esse
conhecimento que acumulara a respeito dela? A forca dessas
consideragoes impulsionou-lhe as palavras boca afora, e enuncia-las
foi tao facil quanto respirar. “Eu te amo”, disse, e disse novamente, €
repetiu em alemao até eliminar os ultimos laivos de
constrangimento, a tolice arrepiante da férmula, até ela soar limpida
e vibrante, como se ninguém, na vida ou no cinema, jamais a
houvesse pronunciado antes.



Depois falou do sofrimento que havia experimentado por estar
longe dela, do quanto pensara nela, da felicidade em que vivia antes
de ela partir, de quao felizes achava que ambos haviam sido, de
como ela era preciosa, linda, e de como ele fora um imbecil, um
idiota egoista e ignorante, por té-la amedrontado. Jamais dissera
tantas coisas de uma tirada sé. Nos intervalos, enquanto buscava as
frases inusitadas, intimas, ele ajeitava os oculos, empurrando-os
para o alto do nariz, ou tirava-os, examinava-os detidamente e
depois 0s recolocava. Sua estatura parecia operar contra ele.
Gostaria de se sentar, mas ela permanecia em pé.

Observa-lo expor-se daquela maneira, esse inglés desengongado e
retraido que sabia tao pouco sobre seus sentimentos, beirava o
insuportavel. Parecia um prisioneiro num julgamento publico russo.
Maria gostaria de lhe pedir que parasse, mas estava fascinada, do
mesmo modo que uma vez, ainda menina, ficara magnetizada
quando seu pai removera a parte de tras de um radio e lhe mostrara
as valvulas e as chapas de metal corredicas responsaveis pelas vozes
humanas que saiam do aparelho. Nao havia perdido contato com o
medo, se bem que ele diminuisse a cada intimidade hesitantemente
revelada. Portanto ficou escutando, sem trair nenhuma emogao no
semblante, enquanto Leonard tornava a dizer que nao sabia o que
houvera com ele, que nao tivera a intencao de machuca-la e que
aquilo nunca, nunca mais se repetiria.

Por fim ele se exauriu. S restou o som de uma lambreta cruzando
a Platanenallee. Ouviram-na reduzir a marcha no fim da rua e depois
se afastar. O siléncio o fez pensar que estava perdido. Nao tinha
coragem de olhar para ela. Tirou os oculos e limpou as lentes com o
lenco. Falara demais. Soara desonesto. Se ela fosse embora agora,
pensou, ele tomaria um banho. Nao se afogaria. Levantou os olhos.
Discerniu uma movimentacao em torno do borrao delgado que
representava Maria em seu campo de visao. Recolocou os éculos no
rosto. Ela estava desabotoando o casaco; depois atravessou a sala
em sua diregao.



12.

Leonard vinha pelo corredor, percorrendo o trajeto que ia do
bebedouro a sala de gravacgoes, coisa que o fazia passar pelo
escritério de Glass. A porta estava aberta e o americano achava-se
sentado a escrivaninha. Ele ficou imediatamente em pé e fez um
gesto para que Leonard entrasse.

“Tenho boas novas. Checamos aquela moca. Nao encontramos
nada. Esta limpa.” Indicou uma cadeira com a mao, mas Leonard
permaneceu encostado ao batente da porta.

“Isso eu ja tinha dito.”

“Era uma opinido subjetiva. Agora a coisa é oficial. E que garota
linda, hein? O comandante e o subcomandante daquela casinha de
brinquedos que vocés chamam de oficina mecanica sao doidos por
ela, @ maneira britanica, claro. Mas ela é muito direita, ndo os deixa
sair da linha.”

“Quer dizer entdo que a conheceu.” Leonard ja soubera, por
Maria, das trés entrevistas com Glass. Nao gostara disso. Tinha
detestado. Precisava descobrir o que havia se passado entre eles.

“Claro que sim. Ela me contou que vocés dois ndo andavam se
entendendo e que por ora ela nao queria vé-lo pela frente. Eu disse
a ela: ‘Mas que historia é essa? Estamos gastando horas preciosas
com vocé, moca, e sabe por qué? Porque anda saindo com um dos
nossos melhores homens. O rapaz é um verdadeiro génio, pombas,
e esta fazendo um trabalho importantissimo para o meu pais € o
dele’. Isso foi quando tive certeza de que ela nao estava metida em
nenhuma sujeira. Entao eu disse: ‘Trate de ir agora mesmo ao
apartamento do Leonard e faca as pazes com ele. Nao pode ficar
brincando com um sujeito como Herr Marnham, mocinha. Nao sei o
que seria de nds sem ele, e a senhorita devia se considerar uma
garota de muita sorte, Frau Eckdorf!’. E entao, ela voltou?”



“Anteontem.”

Glass soltou uma exclamacao festiva e pos-se a rir com afetacao.
“Viu s6? Acabei te quebrando um grande galho. Enchi sua bola e
vocé a ganhou de volta. Estamos quites.”

Que coisa infantil, pensou Leonard, essa conversa de vestiario
sobre sua vida intima. Disse: “Como foram essas entrevistas?”.

A rapidez com que Glass transitou do tom hilario para o grave
tinha um qué de zombaria. “Ela me disse que vocé comecou a se
mostrar bruto com ela. Contou que teve de fugir para salvar a pele.
Puxa, Leonard, ndo sei por que sempre o subestimo. Vocé esconde
um fogaréu e tanto ai dentro, hein? No trabalho é manso e daocil
como um cordeirinho, mas quando chega em casa, bum!, vira o King
Kong.”

Glass tornou a rir, dessa vez genuinamente. Leonard irritou-se.

Na noite anterior, Maria lhe contara tudo sobre os interrogatorios,
0S quais a haviam deixado bastante impressionada. Glass sentara-se
de novo e Leonard ainda ndo conseguira dissipar suas duvidas. Podia
realmente confiar nesse sujeito? Nao havia como negar: de uma
maneira ou de outra, Glass se enfiara na cama com eles.

Quando o americano parou de rir, Leonard disse: “"Nao me orgulho
nem um pouco do que fiz". E acrescentou, com o que lhe pareceu
ser 0 grau apropriado de ameaca: “Minhas intengdes com essa mogca
sao as mais sérias possiveis”.

Glass levantou-se e apanhou o paletd. “E faz muito bem. Essa
pequena € uma docura, uma verdadeira dogura.” Leonard ficou de
lado enquanto o americano trancava o escritorio. “Ela é uma
verdadeira ‘tetéia’, ndo é assim que vocés falam?”

Glass colocou a mao no ombro do inglés e caminhou a seu lado
pelo corredor. A imitacao do cockney fora displicente,
intencionalmente consternadora, pensou Leonard. “Deixe de onda,
rapaz. Vamos 1a, vamos tomar um cha para ver se vocé se anima.”



13.

Leonard e Maria recomegaram em novos termos. Quando o verao
de 1955 chegou, ja dividiam melhor seu tempo entre os dois
apartamentos. Haviam sincronizado o retorno do trabalho. Maria
cozinhava, Leonard lavava a louca. Durante a semana, ao cair da
tarde, caminhavam até o Estadio Olimpico para nadar na piscina ou,
quando estavam em Kreuzberg, optavam entre passear ao longo do
canal ou tomar uma cerveja em algum bar com mesinhas na
calcada, nas proximidades da Mariannenplatz. Maria pediu duas
bicicletas emprestadas a uma amiga do clube de ciclismo. Nos fins
de semana, eles pedalavam até os vilarejos de Frohnau e
Heiligensee, ao norte, ou seguiam em sentido oeste até Gatow, onde
exploravam os limites da cidade vagando por trilhas que cruzavam
prados desabitados. Era uma regiao em que se sentia o aroma de
agua no ar. Faziam piqueniques as margens do lago Gross-Glienicker,
onde viam avides da Royal Air Force varando o céu, e nadavam até
as boias vermelhas e brancas que demarcavam a divisao entre os
setores britanico e russo. Iam até Kladow, a beira do enorme
Wannsee, atravessavam o lago de balsa e depois retornavam de
bicicleta, passando por ruinas e canteiros de obras, rumo ao centro
da cidade.

Nas noites de sexta e sabado, iam ao cinema na Ku’damm. Depois
se misturavam com a multidao para brigar por uma mesa externa no
Kempinski’s, ou iam a seu lugar favorito, o elegante bar do Hotel am
Z0o. Amiude terminavam a noite jantando uma segunda vez no
Aschinger’s, onde Leonard gostava de se empanturrar com sopa de
ervilhas amarelas. No aniversario de trinta e um anos de Maria,
sairam para jantar e dancar no Maison de France. Leonard fez o
pedido em alemao. Depois foram ao Eldorado assistir a um show de
cabaré, em que travestis que pareciam realmente mulheres



cantavam as animadas cangoes de sempre, acompanhados por um
piano e um contrabaixo. Quando chegaram em casa, Maria, ainda
um pouco alta, quis que Leonard experimentasse um de seus
vestidos. O inglés disse para ela deixar de besteira.

Quando passavam a noite em casa, no apartamento dele ou no
dela, mantinham o radio sintonizado na Voz da América para escutar
0S mais recentes rhythm and blues americanos. Adoravam “Ain’t that
a shame”, de Fats Domino, “"Maybelline”, de Chuck Berry, e “Mystery
train”, de Elvis Presley. Esse tipo de musica fazia com que se
sentissem livres. De vez em quando ouviam Russell, o0 amigo de
Glass, dando aulas de cinco minutos sobre as instituicoes
democraticas do Ocidente, explicando o funcionamento da Camara
Alta em diversos paises, exaltando o papel do Judiciario
independente, frisando a importancia da tolerancia religiosa e racial,
e coisas assim. Concordavam com tudo o que ele dizia, mas sempre
abaixavam o volume, esperando pela cangao seguinte.

As vezes chovia ao anoitecer e eles ndo saiam. Permaneciam em
casa, cada um em seu canto, sem se falar por intervalos que
chegavam a durar uma hora, Maria com um de seus romances
acucarados, Leonard com um exemplar do Times de dois dias antes.
Sempre que lia um jornal, especialmente este, tinha a sensagao de
estar imitando outra pessoa ou treinando para ser adulto.
Acompanhou as noticias sobre a reunido de clpula entre Eisenhower
e Kruschev, depois fez um relato a Maria sobre os temas negociados
e debatidos, falando com a urgéncia de alguém que fosse
pessoalmente responsavel pelos resultados do encontro. Dava-lhe
grande satisfacao saber que, se abaixasse a pagina, sua mulher
estaria ali. Ignorar a presenca dela era um luxo. Sentia-se orgulhoso,
estabilizado na vida, enfim um homem realmente maduro. Nunca
falavam sobre seu trabalho, mas ele sentia que era algo que a
impressionava. A palavra casamento jamais era mencionada, se bem
que acontecesse de Maria diminuir o passo quando se viam diante
das vitrines das lojas de moveis da Ku'damm e Leonard houvesse
instalado uma prateleira capenga no banheiro do apartamento de
Kreuzberg, a fim de que seus utensilios de barbear pudessem ficar
juntos do solitario pote de creme hidratante de Maria e as escovas



de dentes deles repousassem lado a lado dentro de uma caneca.
Tudo isso era permeado pela sensacao de aconchego e
companheirismo. Estimulado por Maria, Leonard dedicava-se a
aperfeigoar seu alemao. Ela ria de seus erros. Eles se provocavam
mutuamente, davam muitas risadas juntos e vez por outra travavam
batalhas de cdcegas na cama. Faziam amor com boa dose de
entusiasmo e era raro o dia em que deixavam de fazé-lo. Leonard
mantinha seus pensamentos sob controle. Sentiam-se apaixonados.
Quando saiam para caminhar, comparavam-se favoravelmente com
outros casais jovens que viam na rua. Ao mesmo tempo, dava-lhes
prazer pensar que se pareciam com eles, que todos faziam parte de
um mesmo processo benigno e reconfortante.

Todavia, ao contrario da maioria dos casais de namorados que
eles viram um domingo a tarde nas margens do lago Tegeler,
Leonard e Maria ja viviam juntos e ja haviam sofrido uma perda, a
qual ndo mencionavam por nao fazerem a menor idéia de como
defini-la. Jamais conseguiriam recuperar o espirito de fevereiro e
inicio de marco, quando |Ihes parecera ser possivel inventar suas
proprias regras e florescer a parte das convencoes mudas,
poderosas, que mantém homens e mulheres em seus respectivos
lugares. Tinham vivido sem pensar no amanha, numa esqualidez
senhorial, nos extremos do prazer fisico, felizes feito porcos no
chiqueiro, para além de qualquer consideracao quanto aos detalhes
da vida doméstica e da higiene pessoal. Fora a traquinagem de
Leonard — palavra que Maria usou uma noite ao ser referir de
passagem ao episddio, e que significou seu perdao definitivo —, sua
Unartigkeit, que pusera um ponto final naquilo tudo, obrigando-os a
voltar para tras. Contentavam-se agora com uma trivialidade
deleitosa. Tinham se isolado do resto do mundo e acabaram por
infligir tormentos a si mesmos. Agora era a placidez do ir e voltar do
trabalho, manter os apartamentos em ordem, ir a uma Trédelladen
comprar mais uma cadeira para a sala de estar de Maria, andar de
bracos dados na rua e entrar na fila para assistir a E o vento levou...
pela terceira vez.

Dois acontecimentos marcaram o verao e o outono de 1955.
Numa manha de meados de julho, Leonard caminhava pelo tunel



rumo a camara de escuta, onde deveria realizar uma vistoria de
rotina no equipamento. Nos ultimos quinze metros, diante da porta
antipessoal que fechava hermeticamente a camara, encontrou o
caminho bloqueado. Um sujeito recém-chegado ao armazém —
americano, sem duvida — supervisionava a remocao das tomadas
elétricas das chapas de revestimento. O trabalho era executado por
dois homens e nao havia como se espremer para desviar deles por
causa dos amplificadores. Leonard pigarreou e aguardou
pacientemente. Depois que uma tomada foi retirada, os trés se
afastaram para |lhe dar passagem. Foi o bom-dia de Leonard que
instigou o novato a dizer em tom amistoso: “Que servicinho malfeito
o de vocés, hein?”. Leonard seguiu em frente, entrou na camara
pressurizada e passou uma hora examinando os aparelhos e suas
conexoes. Como |he fora solicitado, trocou o microfone instalado no
teto do poco vertical, o que daria o alerta na eventualidade de uma
invasao dos Vopos. Na volta, ao passar pelos amplificadores, viu os
homens usando furadeiras manuais para perfurar o concreto que
havia sido injetado pelos buracos do revestimento durante a
construcao do tinel. Mais adiante notou outras seis tomadas que
também haviam sido retiradas. Dessa vez, durante sua travessia
ninguém lhe disse nada.

De volta ao armazém, Leonard encontrou Glass na cantina.
Aguardou que o homem sentado a seu lado se afastasse antes de
perguntar o que estava acontecendo no tunel.

“E culpa do seu amigo MacNamee. As contas dele estavam todas
erradas. Quando ainda estavamos comecando isto aqui, ele nos fez
engolir umas porcarias de uns calculos para mostrar que o ar-
condicionado daria conta do calor liberado pelos amplificadores.
Parece que errou feio. Trouxemos um especialista de Washington.
Ele esta medindo a temperatura do solo em diferentes niveis de
profundidade.”

“Qual o problema de a terra esquentar um pouco?”, indagou
Leonard.

A pergunta deixou Glass irritado. “Pelo amor de Deus! Aqueles
amplificadores estao bem debaixo da estrada, bem debaixo da
Schonefelder Chaussee. Quando chegar o outono, o calor vai



derreter a primeira geada que cair, deixando um lindo quadradinho
no chao. Ei, vocés ai, queremos mostrar uma coisa, venham ver o
que estamos fazendo aqui embaixo!” Sobreveio um siléncio, depois
Glass prosseguiu: “Nao entendo por que deixamos vocés
participarem disto. Tomamos o maior cuidado com tudo, mas vocés
nao levam as coisas a sério”.

“Isso é bobagem”, disse Leonard.

Glass nao o ouviu. “Esse MacNamee é um palerma. Devia ficar em
casa brincando de trenzinho. Sabe onde foi que ele fez os calculos
sobre a liberacao de calor? No verso de um envelope. Um envelope!
Nos teriamos formado trés equipes independentes. Se nao
chegassem ao mesmo resultado, iriamos querer saber o porqué.
Como € que o sujeito consegue raciocinar direito com uns dentes
como aqueles?”

“Ele € um homem importante”, redargliiu Leonard. “Trabalhou com
navegagao por sinal de radio e com radares.”

“Comete erros. E sé o que importa. Deviamos ter feito esta coisa
sozinhos. A cooperacao gera equivocos, problemas de seguranca, o
escambau. Temos nossos proprios amplificadores. O que estamos
fazendo com os de vocés? Deixamos vocés participarem disto por
uma questao politica, um toma-la-da-ca burro que a gente nunca vai
saber para que serve.”

Leonard enfureceu-se. Empurrou seu hamburguer para o lado.
“Estamos participando disto por uma questdo de direito. Ninguém
lutou tanto tempo contra Hitler como nos. Entramos na guerra desde
0 inicio. Eramos a ultima e a melhor chance que a Europa tinha.
Demos tudo de nds, por isso temos o direito de participar de tudo, o
que inclui a seguranca da Europa. Se nao sao capazes de entender
isso, € sinal que vocés estao do outro lado.”

Glass levantou a mao. Desculpou-se rindo. “Ei, calma ai, ndo ha
nada de pessoal no que eu disse.”

De fato, havia algo de pessoal. Leonard nao conseguia parar de
pensar no tempo que Glass passara com Maria e a maneira como ele
havia se vangloriado de té-la feito voltar para os seus bracos. A
propria Maria insistia em negar tal exortacdo. Dizia que havia
mencionado a separacao da forma mais vaga possivel e que Glass se



limitara a anotar a informacao. Leonard continuava em duvida, e a
incerteza o exasperava.

Glass disse: “Leonard, ndo me entenda mal. Quando digo ‘vocés’,
estou me referindo ao seu governo. Fico contente que vocé esteja
aqui. E o que vocé diz é verdade. Durante a guerra vocés foram
formidaveis, extraordinarios. Foi seu grande momento. E, para mim,
esta é que é a questdao”. O americano colocou a mao no braco de
Leonard. “Aquele foi o momento de vocés, este é o nosso. Quem
mais vai mostrar aos russos qual é o lugar deles?”

Leonard desviou o olhar.

O segundo acontecimento teve lugar durante a Oktoberfest.
Leonard e Maria foram ao Tiergarten no domingo e nas duas noites
seguintes. Assistiram a um rodeio texano, visitaram todas as
barracas, tomaram cerveja e observaram um leitao inteiro sendo
assado num espeto. Um coral de criancas com lencos azuis no
pescoco entoava cangoes tradicionais. Maria estremeceu quando as
viu e disse que elas a faziam se lembrar da Juventude Hitlerista. Mas
as cangoes eram tristes, realmente belas, pensou Leonard, e as
criancas nao se deixavam intimidar com as dificeis harmonias. Na
quarta noite, preferiram ficar em casa. Era cansativo andar em meio
a multidao apds um dia de trabalho e eles ja haviam gastado o
dinheiro que tinham reservado para sair ha semana seguinte.

Nesse dia, coincidiu de Leonard ter de ficar no armazém uma hora
a mais que o normal. Uma série de oito aparelhos da sala de
gravacoes havia subitamente parado de funcionar. Tudo indicava que
o problema estivesse nos circuitos elétricos. Ele e um dos
americanos de alta patente precisaram de meia hora para localizar o
defeito e de outra meia hora para repara-lo. Leonard chegou a
Adalbertsrasse as sete e meia. Mal tinha comecado a galgar o
penultimo lance de escadas quando sentiu algo de diferente no ar. O
lugar estava mais quieto do que de costume. Era a atmosfera muda,
cautelosa, que costuma suceder as explosoes. Uma mulher limpava
a escadaria com um esfregao e sentia-se um cheiro desagradavel.
No andar de baixo ao de Maria, um garotinho o viu subindo e correu
para dentro de casa aos brados de: “Er kommt, er kommt!”.



Leonard transp6s o Ultimo lance de escadas voando. A porta do
apartamento de Maria estava entreaberta. Um tapetinho jazia torto
junto a entrada. Na sala viam-se cacos de louca espalhados pelo
chao. Encontrou Maria no quarto, sentada no colchao, no escuro.
Estava de costas para ele, a cabega entre as maos. Quando Leonard
acendeu a luz, ela emitiu um som de protesto e balancou a cabeca.
Ele apagou a luz, sentou-se a seu lado e colocou as maos em seus
ombros. Pronunciou o nome dela e tentou vira-la de frente para si.
Ela resistiu. Ele recostou-se de comprido no colchdo para encara-la.
Ela tapou o rosto com as maos e tornou a lhe dar as costas.
“Maria?”, disse ele novamente, puxando-a pelo pulso. Havia ranho
na mao dela, e sangue também. Foi o que pode ver gracas a luz que
vinha da sala. Ela permitiu que ele segurasse suas maos. Estivera
chorando, mas ja havia parado. O olho esquerdo estava inchado e
suas palpebras fechadas. A face esquerda tinha uma textura flacida
e comecava a protuberar. No canto da boca via-se uma ferida, um
talho de meio centimetro. A manga da blusa estava rasgada do
punho ao ombro.

Ele sempre soubera que teria de enfrentar isso um dia. Ela Ihe
falara sobre as visitas. Otto aparecia uma vez, as vezes duas, ao
ano. Até entdo haviam sido gritos de ameaca, exigéncias de dinheiro
e, na Ultima ocasido, uma pancada na cabeca. Nada o havia
preparado para isso. Otto batera na cara dela com o punho fechado
e com toda a forca; tinha dado um soco, depois outro e mais outro.
Ao sair do quarto para ir buscar um pedaco de algodao e uma
vasilha com agua, ainda sob o impacto nauseabundo do choque,
Leonard pensou que nao sabia nada sobre as pessoas, nao entendia
como eram capazes de fazer certas coisas, nem o que as levava a
fazé-lo. Ajoelhou-se diante de Maria e limpou primeiro o ferimento
dos labios. Ela fechou o olho sao e murmurou: “Bitte, schau mich
nicht an”. Por favor, nao olhe para mim. Queria que ele lhe dissesse
algo.

“Beruhige dich. Ich bin ja bei dir.” Estou aqui com vocé. Depois,
lembrando-se de seu préprio comportamento meses antes, nao
conseguiu falar mais nada. Pressionou o algodao contra a maca de
seu rosto.



14,

Leonard foi passar o Natal em casa sozinho, nao tendo conseguido
persuadir Maria a acompanha-lo. Ela ponderou que uma mulher
mais velha e divorciada, uma alema, com quem Leonard nao havia
sequer se comprometido oficialmente, nao seria bem recebida pela
mae dele. Ele achou que ela estava sendo escrupulosa demais. Nao
lhe parecia, sinceramente, que seus pais vivessem segundo codigos
tao rigorosos e restritivos. Depois de vinte e quatro horas em casa,
percebeu que Maria tinha razao. Foi dificil. Seu quarto, com a cama
de solteiro e o certificado emoldurado que o proclamava vencedor
do prémio de matematica do colégio, era um quarto de crianca. Ele
estava mudado, transformado, mas era impossivel comunicar isso
ao0s pais. Fitas retorcidas de papel crepom cruzavam a sala de estar,
ramos de azevinho cingiam o espelho que ficava sobre o consolo da
lareira. Ouviram seu relato entusiasmado na primeira noite que ele
passou em casa. Leonard contou-lhes sobre Maria, sobre o trabalho
dela, explicou como ela era, falou sobre os dois apartamentos, o
dela e o dele, descreveu o Resi, o Hotel am Zoo, os lagos, comentou
0 estado de nervosismo e excitacao em que vivia a cidade
semidestruida.

Fizeram um frango assado em sua homenagem e mais batatas
assadas do que nos ultimos tempos ele se sentia capaz de comer.
Perguntas superficiais foram feitas, sua mae querendo saber como
ele se virava com a roupa suja, seu pai referindo-se a “essa moca
com quem vocé anda saindo”. O nome de Maria suscitava uma
hostilidade de que eles mal tinham consciéncia, como se, partindo
do pressuposto de que nunca viriam a ter de se encontrar com ela,
se sentissem autorizados a desconsidera-la. Leonard evitava
mencionar a idade e o estado civil dela. Quanto ao restante, os
comentarios que eles faziam tinham o efeito de minimizar as



diferencas entre os dois lugares. Nada do que ele dizia despertava
curiosidade, assombro ou repugnancia, € em pouco tempo Berlim foi
dissociada de qualquer estranheza e passou a ser apenas uma
regiao afastada de Tottenham, confinada e conhecida, em si mesma
interessante, mas nao por muito tempo. Seus pais nao sabiam que
ele estava apaixonado.

E Tottenham, e Londres inteira, mergulhava num torpor dominical.
As pessoas afogavam-se na banalidade do dia-a-dia. Em sua rua, as
duas fileiras paralelas de casas vitorianas geminadas eram o ponto
final de toda e qualquer mudanca. Nada de importante haveria de
acontecer. Nao havia tensao, nao havia propdsito. O que interessava
aos vizinhos era a perspectiva de alugar ou possuir um aparelho de
televisao. Antenas em forma de H brotavam dos telhados. As sextas-
feiras, ao cair da tarde, seus pais iam até o vizinho, duas casas
adiante, para saborear um pouco de sua televisao, e estavam
poupando em tudo o que podiam, tendo sensatamente optado por
nao fazer a compra a prestacao. Ja haviam escolhido o modelo, e
sua mae mostrara-lhe o canto da sala de estar onde um dia ficaria o
aparelho. Os formidaveis esforcos envidados para manter a Europa
livre pareciam tao remotos quanto os canais de Marte. No bar
freqlientado por seu pai, nenhum dos fregueses habituais ouvira
falar do Pacto de Varsdvia, cuja ratificacdo causara tamanha
agitacao em Berlim. Leonard pagou uma rodada e, incitado por um
dos amigos de seu pai, falou em tom levemente ufanista sobre os
estragos causados pelo bombardeio, a montanha de dinheiro que os
contrabandistas ganhavam, os seqliestros — homens sendo
arrastados berrando e esperneando para dentro de automoveis
seda, levados para o setor russo e nunca mais vistos. Uma situacao
nem um pouco invejavel, concordaram os presentes, que voltaram a
conversar sobre futebol.

Leonard sentia saudades de Maria, € nao eram muito menores as
saudades que sentia do tinel. Durante quase oito meses,
percorrera-o diariamente em toda a sua extensao, protegendo suas
linhas contra a umidade. Aprendera a amar o cheiro de terra, agua e
aco, o siléncio profundo, abafado, distinto de qualquer siléncio que
se pudesse experimentar na superficie. Agora que estava longe



dava-se conta de como era ousado, extravagantemente divertido,
surrupiar segredos bem debaixo dos pés dos soldados alemaes-
orientais. Sentia falta da perfeicao da obra, da solenidade dos
equipamentos de Ultima geragao, dos habitos sigilosos e de todos os
pequenos rituais que os acompanhavam. Pensava com nostalgia na
fraternidade tranquila da cantina, no objetivo comum e na
competéncia de todos os que ali estavam, nas generosas porcoes de
comida, que pareciam em consonancia com o conjunto do
empreendimento.

Pelejava com o radio da sala, tentando encontrar o tipo de musica
em que havia se viciado. “Rock around the clock” era tocada, mas ja
estava ultrapassada. Seu gosto se especializara. Queria Chuck Berry
e Fats Domino. Precisava ouvir Little Richard cantando “Tutti frutti”
ou Carl Perkins com sua "Blue suede shoes”. A musica ressoava em
sua cabeca sempre que se via sozinho, atormentando-o com tudo
aquilo de que ele se encontrava distante. Retirou a tampa de tras do
radio e descobriu uma maneira de ampliar a poténcia dos circuitos
do receptor. Em meio aos gemidos e trinados da interferéncia,
localizou a Voz da América e teve a impressao de ouvir a voz de
Russell. Nao conseguiu explicar o motivo de sua excitacdao a mae,
que assistia desesperada ao desmantelamento parcial do Grandvox
da familia.

Na rua, andava atento a eventuais vozes americanas, porém nao
as ouvia nunca. Viu alguém parecido com Glass saltar de um 6nibus
e ficou desapontado quando o sujeito se virou de frente para ele.
Nem no auge de suas saudades Leonard seria capaz de se iludir com
a idéia de que Glass fosse seu melhor amigo, mas ele era uma
espécie de aliado seu, e Leonard sentia falta do tom quase rude da
fala do americano, da intimidade forjada a marteladas, da auséncia
dos modificadores gramaticais e das hesitacdes que supostamente
indicavam a circunspeccao dos ingleses. Nao havia uma sé pessoa
em Londres que se atreveria a pegar Leonard pelo cotovelo ou
apertar-lhe o braco para expor um ponto de vista. Nao havia
ninguém, exceto Maria, que se importasse tanto com o que Leonard
fazia ou dizia.



Glass inclusive lhe dera um presente de Natal. Fora durante a
festa na cantina, que girara em torno de uma gigantesca peca de
carne e dezenas de garrafas de Sekt — oportuna contribuicao,
conforme anunciado, do préprio Herr Gehlen. Glass colocara uma
caixinha embrulhada em papel de presente nas maos de Leonard.
Em seu interior, ele encontrou uma caneta esferografica prateada. Ja
vira algumas dessas canetas por ai, mas nunca tinha usado uma.

Glass disse: “Foi desenvolvida para os pilotos da aeronautica. Em
altitudes elevadas nao da para usar caneta-tinteiro. E uma das
vantagens permanentes da guerra”.

Quando Leonard abriu a boca para dizer obrigado, Glass colocou
0s bracos em volta dele e o cingiu contra si. Nunca havia sido
abracado por um homem antes. Estavam todos bastante altos. Entao
Glass propos um brinde: “Ao perdao”, e olhou para Leonard, que
sup0s que o americano estivesse se referindo a investigacao a que
submetera Maria, e tomou um grande trago do espumante.

Russell dissera: “"Estamos fazendo a Herr Gehlen a gentileza de
beber do vinho dele. Isto é que é perdao”.

Sob a foto emoldurada dos formandos da Tottenham Grammar
School, turma de 1948, Leonard sentou-se na beirada da cama e
pOs-se a escrever uma carta para Maria com sua caneta nova. A
tinta fluia graciosamente, como se um rolo em miniatura de tecido
azul brilhante estivesse sendo insculpido no papel. O que ele tinha
nas maos era um fragmento da aparelhagem instalada no tinel, um
fruto da guerra. Enviava uma carta por dia. Sentia prazer em
escrever e, também, ao menos dessa vez, em compor. O tom
dominante era o de uma ternura jocosa: Ndo vejo a hora de chupar
0s dedos dos teus pés e acariciar a tua clavicula. Controlava-se para
nao se queixar de Tottenham. Afinal, poderia vir a querer atrai-la
para la um dia. Nas primeiras quarenta e oito horas que passou em
casa, a separacao pareceu-lhe excruciante. Em Berlim ele sentia-se
tao enamorado, tao dependente e, ao mesmo tempo, tao adulto.
Agora a velha vida familiar o engolfava. De uma hora para outra era
novamente um filho, ndo um amante. Era uma crianca. La estava
seu quarto de novo e sua mae preocupando-se com o estado de
suas meias. Na manha do segundo dia, acordou de um pesadelo em



que sua vida em Berlim parecera pertencer a um passado distante.
Nao ha por que voltar para aquela cidade, ouviu alguém dizer, hoje
em dia esta tudo mudado por 1a. Sentou-se na beirada da cama,
abanando o suor, pensando numa maneira de conseguir que |lhe
enviassem um telegrama urgente chamando-o de volta ao armazém.

No quarto dia ja estava mais calmo. Refletia sobre as qualidades
de Maria e cultivava a expectativa de reencontra-la dali a pouco mais
que uma semana. Desistira de tentar fazer os pais compreenderem
como ela havia mudado sua vida. Ela era um segredo que ele
carregava por onde andasse. A perspectiva de revé-la no aeroporto
de Tempelhof tornava tudo toleravel. Foi durante esse periodo de
desejo e espera confortaveis que decidiu que tinha de pedi-la em
casamento. A agressao de Otto os tornara ainda mais proximos e
servira para abrandar ainda mais o que havia de aventureiro em
suas vidas, tornando o companheirismo mais saliente. Desde entao,
Maria nao ficava mais sozinha no apartamento. Se combinavam de
se encontrar 1a apds o trabalho, Leonard fazia questdo de chegar
antes. Durante sua estada na Inglaterra ela permaneceria alguns
dias no apartamento da Platanenallee, depois iria passar o Natal em
Pankow. Estavam como que de costas um para o outro, prontos para
enfrentar o inimigo comum. Quando saiam, caminhavam sempre
juntos, de bracos dados, e em bares e restaurantes escolhiam
lugares discretos, com uma boa visao da porta. Mesmo depois de o
rosto de Maria ter cicatrizado e eles terem parado de falar nele, Otto
ainda era uma presenca constante. Havia ocasidoes em que Leonard
sentia raiva de Maria por ter se casado com ele.

"0 que vamos fazer?”, perguntava a ela. "Nao podemos continuar
eternamente andando por ai desse jeito.”

O medo de Maria era atenuado pelo desprezo. “Ele é um covarde.
Vai sair correndo quando vir vocé. E vai acabar morrendo de tanto
beber. Quanto mais cedo, melhor. Por que acha que sempre dou
dinheiro a ele?”

Na realidade, as precaucoes tornaram-se um habito, parte
integrante da intimidade deles. E era aconchegante, essa causa
comum. Leonard chegava a pensar que era bastante bom estar ao
lado de uma mulher bonita que contava com ele para se proteger.



Fazia planos vagos de melhorar sua forma fisica. Soube por Glass
que tinha direito a utilizar as instalacoes do ginasio de esportes do
Exército americano. Talvez fosse Util praticar levantamento de pesos,
ou judo, embora o apartamento de Maria fosse apertado demais
para que ele pudesse derrubar Otto no chao. Mas nao estava
acostumado a fazer exercicios, e todas as noites parecia-lhe mais
sensato voltar para casa.

Tinha fantasias de confrontos que faziam seu coracao disparar.
Via-se a si mesmo em estilo cinematografico, o sujeito sossegado e
durao que dificilmente perde as estribeiras, mas que, uma vez
provocado, age com violéncia diabdlica. Desferia um golpe no plexo
solar de Otto, com elegancia certeira e contrita. Arrancava a faca de
suas maos e, no mesmo movimento, quebrava-lhe o braco com
remorso enfastiado e um: “Eu avisei para nao engrossar”. Havia
também fantasias que evocavam o irresistivel poder da linguagem.
Levava Otto para um canto, talvez para uma Kneipe, e o persuadia
com um bom senso afavel, porém inflexivel. Tinham uma conversa
de homem para homem e Otto acabava por se retirar num estado de
mansa aceitacao e reconhecimento digno da posicao de Leonard.
Era capaz até de se tornar amigo deles, candidato a padrinho de um
de seus filhos, e Leonard usaria certa influéncia recém-adquirida a
fim de arrumar um emprego em alguma base militar para o ex-
beberrdao. Em outras seqiiéncias, marcadas pela melancolia, Otto
simplesmente desaparecia, tendo caido de um trem, ou morrido de
tanto beber, ou encontrado a moca certa e se casado novamente.

Todos esses devaneios eram impulsionados pela certeza do
retorno de Otto e pela convicgao de que, acontecesse o que
acontecesse, o encontro seria imprevisivel e desagradavel. Vez por
outra Leonard vira brigas eclodindo em botequins e bares de
Londres e Berlim. A verdade é que seus bracos e pernas ficavam
bambos quando ele se via diante de atos de violéncia. Sempre se
admirara da temeridade dos que se envolviam nessas lutas. Quanto
mais forte batiam, mais ferozes eram os golpes que provocavam,
mas nao davam a impressao de se importar com isso. Um pontapé
bem aplicado parecia valer o risco de passar o resto da vida numa
cadeira de rodas ou com um olho so.



Otto contava anos de experiéncia em arruaca. Nao tinha nada
contra bater no rosto de uma mulher com toda a forca. O que
pretenderia fazer com Leonard? O relato de Maria deixara claro que
sua existéncia agora estava firmemente gravada na mente do
alemao. Otto chegara ao apartamento vindo de uma tarde de
bebedeira na Oktoberfest. Tinha ficado sem dinheiro e resolvera dar
um pulo até Ia para recolher alguns marcos e relembrar a ex-mulher
de que ela havia arruinado sua vida e roubado tudo o que ele
possuia. A visita teria se resumido a extorsao e aos impropérios,
caso 0 cambaleante Otto nao houvesse ido ao banheiro para se
aliviar e visto ali o pincel de barba e a navalha de Leonard. Depois
de dar sua mijada, saiu de |3 solucando e falando em traicdo. Passou
pisando duro por Maria e entrou no quarto, onde viu uma camisa de
Leonard dobrada em cima da comoda. Tirou os travesseiros da cama
e encontrou o pijama de Leonard. Os solucos transformaram-se em
urros. Primeiro arrastou Maria pelo apartamento, acusando-a de
devassa. Depois segurou-a pelo cabelo com uma mao e golpeou-a
no rosto com a outra. Quando ia saindo, derrubou algumas xicaras
no chao. Dois andares abaixo, vomitou na escadaria. Enquanto
descia com seus passos vacilantes, ia bradando mais insultos na
direcao do apartamento de Maria, para a vizinhanca toda escutar.

Otto Eckdorf era berlinense. Havia sido criado no bairro de
Wedding e era filho do dono de uma Eckkneipe das redondezas —
uma das razoes pelas quais os pais de Maria haviam se oposto tao
acerbamente ao casamento. Maria era vaga quanto a participacao de
Otto na guerra. Supunha que ele havia sido convocado em 1939,
quando tinha dezoito anos. Permanecera na infantaria por algum
tempo, achava ela, e participara da marcha vitoriosa sobre Paris.
Depois se ferira, nao em combate, mas num acidente envolvendo
um caminhdo do Exército que capotara com um amigo embriagado
ao volante. Apos passar alguns meses num hospital no norte da
Franca, havia sido transferido para um regimento de sinaleiros.
Estivera na Frente Oriental, mas sempre bem atras das linhas de
frente. Maria disse: “Quando ele quer que a pessoa saiba como ele é
corajoso, fala de todas as batalhas que viu. Depois, quando esta
bébado e quer que a pessoa perceba como ele é esperto, conta que



conseguiu se manter longe dos combates fazendo com que o
enviassem como telefonista para os quartéis de campanha”.

Otto retornara a Berlim em 1946, quando conheceu Maria, que a
essa altura trabalhava num centro de distribuicao de alimentos, no
setor britanico. A resposta que ela deu a pergunta de Leonard foi
que havia se casado com ele porque na época tudo ruira e o que as
pessoas faziam nao tinha efetivamente muita importancia, porque
havia se desentendido com os pais e porque Otto era bem-apanhado
e parecia carinhoso. Naqueles dias as mulheres jovens e solteiras
corriam perigo, e ela estava em busca de protecao.

Nos dias cinzentos que se sucederam ao Natal, Leonard fez longas
caminhadas sozinho, pensando na idéia de se casar com Maria. Num
desses passeios, foi até o Finsbury Park, passou pela Holloway e
seguiu rumo a Camden Town. Era importante, pensava, chegar a
uma decisao racional, sem se deixar influenciar pela separagao e
pelo desejo. Precisava se concentrar no que quer que houvesse
contra ela e refletir sobre a importancia disso para ele. Otto tinha de
ser levado em conta, dbvio. Havia a suspeita em relagao a Glass,
que ele nao conseguia tirar da cabeca, mas que certamente se devia
a seu proprio ciUme. Maria falara mais do que devia, isso era tudo.
Ela era alem3, o que talvez fosse um obstaculo. Mas ele gostava de
falar alemao, estava até comecando a falar bem, gracas ao estimulo
dela, e preferia Berlim a qualquer outro lugar onde ja havia estado.
Seus pais talvez a desaprovassem. Seu pai, que havia sido ferido nos
desembarques da Normandia, costumava dizer que ainda odiava os
alemaes. Depois de uma semana em casa, Leonard admitia que isso
seria problema deles, nao seu. Se seu pai ficara entre as dunas de
areia com uma bala no calcanhar, Maria, como tantos outros civis,
experimentara momentos de terror, curvando-se de medo sob 0s
bombardeios noturnos.

Com efeito, ndo havia nenhum obstaculo em seu caminho €, ao
chegar ao canal do Regent’s Park e parar sobre a ponte, ele
abandonou os rigorosos procedimentos cientificos e permitiu que
seus pensamentos fossem invadidos por tudo o que havia de
encantador a respeito dela. Sentia-se apaixonado e estava prestes a
se casar. Nao poderia haver nada de mais simples, légico e



satisfatdrio. Antes de pedir Maria em casamento nao teria a quem
contar a decisdo. Nao havia ninguém que lhe pudesse servir de
confidente. Quando fosse hora de dar a noticia, o Unico amigo que
Leonard conseguia imaginar ficando verdadeiramente contente por
ele, e que decerto nao se absteria de o demonstrar, era Glass.

Na superficie do canal viam-se perturbacdes minusculas, os
primeiros sinais de chuva. A idéia de percorrer a pé todo o caminho
de volta, retracando o périplo de suas meditacdes, deixou-o
fatigado. Preferia tomar um onibus na Camden High Street. Virou-se
e saiu caminhando apressado naquela direcao.



15.

As cangOes americanas passaram a assinalar o transcorrer das
semanas e meses para Leonard e Maria. Em janeiro e fevereiro de
1956, suas favoritas eram “I put a spell on you”, de Screamin’ Jay
Hawkins, e “Tutti frutti”. Foi esta Ultima, entoada por Little Richard
nos limites extremos do esforco e do prazer, que os fez dancar o
Jjive. Depois veio “Long tall Sally”. Estavam familiarizados com os
movimentos. Fazia tempo que os militares americanos mais jovens e
suas namoradas dancavam dessa maneira no Resi. Até entao,
Leonard e Maria nao aprovavam a danca. Os jivers ocupavam muito
espaco e davam trombadas nas costas dos outros pares. Maria dizia
que estava velha demais para aquele tipo de coisa e Leonard achava
0s passos afetados e infantis, tipicamente americanos. De modo que
continuavam a enfrentar os ritmos acelerados e as valsas agarrados
um ao outro. Mas isso nao funcionava com Little Richard. Tendo
sucumbido a musica, nao lhes restava alternativa sendo aumentar o
volume do radio do apartamento da Platanenallee e ensaiar os
passos — as inversoes de lugar, os rodopios, 0s movimentos com
que Leonard fazia Maria passar a sua frente, de um braco para o
outro —, antes se certificando de que, no andar de baixo, os Blake
nao estavam em casa.

Era um exercicio divertidissimo ter de adivinhar o pensamento um
do outro, antecipar as intencdes do parceiro. Nas primeiras
tentativas houve varias colisdes. Entdo um padrao veio a tona, sem
que nenhum dos dois o tivesse conscientemente concebido, um
produto nao tanto do que faziam, mas de quem eram. Chegaram a
um acordo tacito, segundo o qual cabia a Leonard conduzir e a Maria
indicar, por meio de seus prdéprios movimentos, 0 modo como essa
conducao deveria se dar.



Em pouco tempo, sentiam-se preparados para a pista de danca.
Nao se ouvia nada semelhante a “Long tall Sally” no Resi e nos
outros saldes de danca. As bandas tocavam “In the mood” e “Take
the A train”, mas a essa altura os movimentos bastavam-se a si
mesmos. Além da excitacdo, agradava a Leonard a idéia de que ele
dancava de um jeito que seus pais e os amigos deles nao
conheciam, nem seriam capazes de imitar, de que gostava de
musicas que eles detestariam, de que se sentia em casa numa
cidade que eles nunca visitariam. Era uma pessoa livre.

Em abril foi lancada uma cancao a que todos se renderam e que
marcou o principio do fim dos dias de Leonard em Berlim. Nao servia
para dancar o jive. S6 falava de soliddo e de um desespero
impossivel de remediar. Sua melodia era toda sussurros, sua
amargura comicamente exagerada. Tudo nela o extasiava, o
andamento desconsolado do contrabaixo, a guitarra esganicada, o
tilintar esparso de um piano de bar e, acima de tudo, o conselho
viril, masculo, com que a letra terminava: “Now if your baby leaves
you, and you've got a tale to tell, just take a walk down Lonely
Street...”. Por algum tempo, “Heartbreak Hotel” era tocada de hora
em hora pela Voz da América. A autocomiseracao da cangao devia
causar hilaridade. Em vez disso, fazia Leonard se sentir calejado,
tragico e, em certo sentido, herdico.

“Heartbreak Hotel” serviu de pano de fundo aos preparativos para
a festa de noivado que Leonard e Maria resolveram dar no
apartamento da Platanenallee. A cancao ressoava na cabeca de
Leonard quando ele saiu para comprar bebidas e amendoins na loja

do naafi.l Na secdo de presentes, cruzou com um jovem oficial que
estava languidamente debrucado sobre um balcao de vidro,
examinando os reldgios ali expostos. Levou alguns segundos para
reconhecer Lofting, o tenente que havia Ihe dado o telefone de Glass
em seu primeiro dia em Berlim. O outro também custou a identifica-
lo. Quando o fez, mostrou-se bem mais amistoso que antes e pos-se
a tagarelar. Sem nenhum preambulo, contou que tinha finalmente
encontrado um lugar amplo a céu aberto, convencera um
empreiteiro civil a limpar e nivelar o terreno e, com a ajuda de



alguém do gabinete do prefeito, conseguira que a area fosse
gramada e preparada para ser utilizada como campo de criquete.
“Rapaz, como essa grama cresce rapido! Arrumei uns guardas que
ficam vinte e quatro horas vigiando para nao deixar a garotada
entrar. Vocé precisa aparecer um dia desses para dar uma olhada.”
Eis um sujeito solitario, rotulou Leonard e, sem pensar duas vezes
no assunto, comentou que iria ficar noivo de uma moga alema e
convidou-o para a festa. Bem que eles estavam precisando de mais
convidados.

A tardinha, antes da festa (Drinques, das 18h as 21h), Leonard foi
levar o saco de lixo da cozinha até as lixeiras nos fundos do prédio,
tarefa a que procedeu ora trauteando a melodia, ora cantarolando a
letra de “Heartbreak Hotel”. Naquele dia, o elevador encontrava-se
quebrado. Na volta, topou com o sr. Blake. Os dois nao se falavam
desde a cena ocorrida no patamar do apartamento de Leonard, no
ano anterior. O tempo que se passara fora suficiente para apagar os
efeitos do incidente, pois, quando Leonard acenou com a cabeca, o
sr. Blake sorriu € o cumprimentou com um “ola”. Novamente sem
parar para pensar e por estar se sentindo expansivo, Leonard disse:
"0 senhor e a sua esposa nao gostariam de dar um pulo ld em casa
para tomar um drinque mais tarde, depois das seis?”.

Blake vasculhava o bolso do sobretudo a procura da chave.
Encontrou-a e ficou por um instante olhando para ela. Depois disse:
“Claro que sim. Obrigado”.

Enquanto Leonard e Maria esperavam pelo primeiro convidado,
“Heartbreak Hotel” tocava no radio da sala. Havia amendoins
servidos em pires €, em cima da mesa que fora encostada a parede,
viam-se garrafas de cerveja e vinho, soda-limonada, Pimms, agua
tonica e um litro de gim, tudo comprado no duty-free do naafi. Nao
faltavam cinzeiros. Leonard quis servir nacos de abacaxi e pedacos
de queijo cheddar espetados em palitos, mas Maria rira tanto dessa
mistura extravagante que a sugestao fora deixada de lado. Eles
circulavam pela sala de maos dadas, vistoriando os preparativos,
conscientes de que estavam prestes a dar inicio a existéncia publica
de seu amor. Maria trajava um vestido branco de varias camadas,
que farfalhava quando ela se movia, e escarpins azul-claros. Leonard



envergava seu melhor terno e, toque de ousadia, uma gravata
branca.

“... he’s been so long in Lonely Street...” A campainha soou e
Leonard foi atender. Era Russell, o locutor da Voz da América.
Leonard ndao compreendeu por que o fato de o radio estar
sintonizado nessa estacao o fez se sentir tao tolo. Russell nao
pareceu té-lo notado. Havia pegado a mao de Maria e a segurava
por mais tempo do que devia. Mas subito estavam la também as
colegas de trabalho de Maria, Jenny e Charlotte, rindo e exibindo
seus presentes. Russell abriu passagem e elas capturaram a futura
noiva, envolvendo-a em abracos e exclamacoes tipicas da giria
berlinense, e por fim se aboletaram com ela no sofa. Leonard
preparou um gim-tonica para Russell e doses de Pimms com soda-
limonada para as mocas.

Russell disse: “Nao foi ela que mandou a mensagem pelo tubo?”,

“Ela mesma.”

“E uma garota que sabe o que quer. Se importaria de me
apresentar para as amigas dela?”

Glass chegou, imediatamente seguido por Lofting, cuja atencao foi
atraida pelo estrépito de risadas femininas que irrompeu no sofa.
Leonard preparou os drinques e levou o locutor de radio e o tenente
para |a. Feitas as apresentacoes, Russell lancou-se todo Iépido ao
ataque, dizendo estar certo de ja haver visto Jenny em algum lugar
antes e elogiando-lhe a beleza do rosto. Num estilo mais préoximo ao
de Leonard, Lofting arrastou Charlotte para um bate-papo insosso e
torturante. Quando ele disse: “Puxa, isso é fascinante. E quanto
tempo vocé leva de manha para ir a Spandau?”, ela e suas amigas
tiveram um acesso de riso.

Glass havia concordado em fazer um discurso. Leonard ficou
tocado quando viu que o amigo havia se dado o trabalho de
datilografa-lo em cartoes. Pediu siléncio batendo com um saca-
rolhas na garrafa de gim. Glass principiou com um relato divertido,
falando de Leonard com uma rosa atras da orelha e da mensagem
enviada pelo tubo pneumatico. Disse ter esperancas de que um dia
também viesse a ser salvo da condicao de solteiro por uma
abordagem tao dramatica e por uma moca tao linda e maravilhosa



como Maria. Russell bradou: “E isso ai, Bob!”. Maria calou-o com um
“psiu”,

Entao Glass fez uma pausa a fim de indicar uma mudanca de tom.
Tomava folego para recomecar quando a campainha soou. Eram os
Blake. Enquanto todos aguardavam, Leonard abasteceu-os de
drinques. A sra. Blake acomodou-se numa poltrona. Seu marido
permaneceu de pé junto a porta, olhando com uma expressao vazia
para Glass, que, com uma inclinagao da barba, considerou a
interrupcao encerrada.

Falou pausadamente. “Todos nds nesta sala — alemaes, ingleses,
americanos —, em nossos diferentes ramos de atividade, assumimos
0 compromisso de construir uma nova Berlim. Uma nova Alemanha.
Uma nova Europa. Sei que isso lembra as palavras pomposas dos
politicos, ainda que seja verdade. Sei muito bem que ao me vestir
para ir para o trabalho, as sete horas de uma manha de inverno, nao
é exatamente na construcao de uma nova Europa que eu penso.”
Ouviu-se um murmurio de risadas. “Todos nds sabemos quais sao as
liberdades que desejamos e apreciamos, e também sabemos o que
as ameaca. Todos nds sabemos que o lugar, o Unico lugar, a partir
do qual é possivel comegar a fazer da Europa um continente livre e
sem guerras fica bem aqui, dentro de nds, em nossos coragoes.
Leonard e Maria vém de dois paises que ha dez anos encontravam-
se em guerra. Com seu noivado, eles estdo, a sua maneira, levando
a paz deles a seus paises. Seu casamento, e todos os outros de
mesma natureza, cria entre as nacdes um vinculo a cuja solidez
nenhum tratado pode aspirar. Os casamentos que atravessam
fronteiras contribuem para o melhor entendimento entre os paises e
torna-lhes um pouco mais custosa a decisao de entrar em guerra
novamente.”

Glass tirou os olhos de seus cartOes e sorriu, subitamente
renunciando ao tom grave: “E por isso que ando atras de uma russa
bem bonita para levar comigo quando eu voltar para Cedar Rapids. A
Leonard e Maria!”.

Todos ergueram seus copos e Russell, que tinha passado o braco
em volta da cintura de Jenny, gritou: “Vamos I3, Leonard, agora é
com vocé!”,



A Unica vez que Leonard havia falado em publico fora no colégio,
quando, na qualidade de monitor da turma de formandos, tinha de
se responsabilizar, de quinze em quinze dias, pela leitura de avisos
durante a assembléia matinal. Agora, ao comecar a falar, percebeu-
se com uma respiracao rapida e superficial demais. SO conseguia
pronunciar trés ou quatro palavras por vez.

“Obrigado, Bob. No que me diz respeito, nao sei se vou poder
ajudar muito na reconstrucao da Europa. O maximo que eu sei fazer
é pregar umas prateleiras no banheiro.” A piada caiu bem. Até Blake
sorriu. Do outro lado da sala, os olhos de Maria reluziam em sua
direcdo, ou sera que estavam marejados de lagrimas também?
Leonard enrubesceu. O sucesso o fez se sentir leve. Desejou ter
outros dez gracejos para dizer. Concluiu: “Quanto a nds dois, tudo o
que podemos prometer, a vocés e um ao outro, & sermos felizes.
Muito obrigado por terem vindo”.

Pipocaram aplausos e, hovamente encorajado por Russell, Leonard
atravessou a sala para beijar Maria. Russell deu um beijo em Jenny,
e entao todos se dedicaram a seus drinques.

Blake aproximou-se para apertar a mao de Leonard e congratula-
lo. Inquiriu: “E esse americano barbudo. De onde vocé o conhece?”.

Leonard hesitou. “Trabalhamos juntos.”

“Nao sabia que vocé trabalhava para os americanos.”

“Ah, pois é. Sao esses projetos intersetoriais. Estamos expandindo
a rede telefonica.”

Blake fitou Leonard longamente. Foi com ele para um canto mais
sossegado da sala. “"Quero lhe dar um conselho. Esse sujeito, o
nome dele é Glass, ndao €? Pois bem, ele trabalha para o Bill Harvey.
Ao me dizer que trabalha com o Glass, vocé esta me dizendo o que
faz. Altglienicke. Operacao Gold. Isso ndo é algo que eu precise
saber. Vocé desrespeitou as normas de seguranca.”

Leonard teve vontade de dizer que o proprio Blake havia cometido
uma transgressao ao sugerir que também fazia parte da comunidade
de inteligéncia.

Blake prosseguiu: “Nao sei quem sao as outras pessoas que estao
aqui. O que eu sei é que, nesse aspecto, Berlim ndo passa de uma
cidadezinha mindscula. Um vilarejo. Vocé nao devia se deixar ver em



publico com o Glass. Fazer isso € se entregar. Aceite meu conselho:
mantenha sua vida profissional e pessoal bem separadas uma da
outra. Vou até ali desejar felicidades a sua noiva, depois eu e minha
mulher vamos nos retirar”.

Os Blake foram embora. Leonard ainda permaneceu um tempo
com seu drinque, afastado dos demais. Parte dele, uma parte
odiosa, pensou, queria ver se havia alguma coisa entre Maria e
Glass. Nao davam a menor atencao um ao outro. Pouco depois Glass
também partiu. Lofting tomara alguns drinques e comecgava a fazer
progressos com Charlotte. Jenny estava no colo de Russell. Os
quatro haviam decidido jantar num restaurante, depois sairiam para
dancar. Tentaram persuadir Leonard e Maria a acompanha-los.
Quando se convenceram de que nao teriam sucesso, retiraram-se
com beijos, abracos e adeusinhos gritados da escada.

Havia copos abandonados por todo lado e era possivel sentir a
fumaca de cigarro pairando no ar. O apartamento se aquietara.

Maria colocou os bracos nus em volta do pescoco de Leonard.
“Vocé falou muito bem. Nao tinha me dito que era bom nisso.”
Beijaram-se.

Leonard disse: “Ainda vai levar muito tempo para vocé descobrir
todas as coisas em que eu sou bom”. Discursara para uma multidao
de oito pessoas. Sentia-se diferente, capaz de qualquer coisa.

Vestiram seus casacos e sairam. A idéia era comer em Kreuzberg e
passar a noite no apartamento da Adalbertstrasse, assim incluindo
ambas as casas nos festejos. Maria deixara o quarto preparado, com
lencodis limpos, garrafas abastecidas com velas novas e um pot-
pourri servido em duas tigelas de sopa.

Jantaram Rippenchen mit Erbsenpliree, costeleta de porco com
puré de ervilha, num bar da Oranienstrasse do qual haviam se
tornado fregueses habituais. O dono do bar sabia do noivado e
serviu-lhes doses de Sekt por conta da casa. O lugar que escolheram
para se sentar era como um quarto, quase uma cama. Ficava num
dos cantos mais reservados do bar, onde havia uma mesa de
madeira escura toda manchada, com cinco centimetros de
espessura, encravada entre bancos compridos e altos, bastante lisos
gracas aos numerosos traseiros que ja tinham se sentado neles.



Sobre a mesa havia uma toalha grossa de brocado, que caia
pesadamente em seus colos. Por cima dela o garcom ainda estendeu
uma toalha de linho branco engomada. O recanto era iluminado pela
luz baca de uma lanterna de vidro vermelho, que pendia do teto
baixo, sustentada por uma corrente pesada. O ar quente e Umido,
com seu bafio de charutos brasileiros, café forte e carne assada,
confinava-os ainda mais. Sentados ao redor da Stammtisch, a mesa
dos fregueses regulares, viam alguns velhos bebendo cerveja e
Korn, e mais perto de onde eles estavam havia uma partida de Skat
em andamento.

Um dos velhos interrompeu seu andar claudicante ao passar pela
mesa de Leonard e Maria. Consultou o reldgio de maneira teatral e
disse: “Auf zur Ollen”.

Depois que o sujeito havia se ido, Maria explicou. Era um dito
berlinense. “Hora de voltar para os bracos da velha. Sera que daqui
a cinqiienta anos vocé também vai falar assim?”

Ele levantou o copo. “A minha Olle.”

Em breve haveria outra comemoracao, sobre a qual ele nao podia
falar a Maria. Dali a trés semanas o tunel completaria doze meses de
funcionamento, contados, conforme havia sido acertado, a partir do
dia da primeira interceptacao. Também ficara combinado que era
preciso organizar alguma coisa para nao deixar a data passar em
brancas nuvens, algo que nao pusesse em risco a seguranga, mas
que nem por isso deixasse de ser festivo e simbdlico. Uma comissao
especial fora formada para cuidar do assunto. Glass escolhera a si
mesmo para presidi-la. Os outros integrantes eram um sargento do
Exército americano, um oficial de ligacao alemao e Leonard. A fim de
enfatizar a colaboracao entre os trés paises, as contribuicoes
deveriam refletir algo de suas tradicoes culturais. Leonard achou um
pouco injusta a divisao de responsabilidades proposta por Glass,
mas nao falou nada. Os americanos cuidariam da comida, os
alemaes forneceriam a bebida e os britanicos providenciariam uma
surpresa, uma atragao para animar a festa.

Com trinta libras para gastar, Leonard consultara os quadros de
avisos da Associacao Crista de Mocos e dos clubes do naafi e da toc
H, em busca de um nimero que honrasse seu pais. Havia a mulher



de um cabo da Royal Army Ordnance Corps que lia folhas de cha.
Havia um cao cantor, propriedade de um gerente do American
Kennel Club, cujo andncio falava em venda, nao locacdo, e havia um
grupo incompleto de dancas folcldricas britanicas, formado a partir
do clube de rigbi da Royal Air Force. Havia uma das senhoras da
Universal Aunt, que se oferecia para receber criancas e velhos senis
em aeroportos ou estacOes ferroviarias, e havia um magico “de
primeira” que so fazia exibicoes para criancas com menos de cinco
anos.

Fora justamente na manha do dia de sua festa de noivado que,
tendo ido atras de uma dica, Leonard entrara em contato com um
sargento do Scots Greys, o qual, em troca de uma contribuicao de
trinta libras para o clube dos sargentos, comprometera-se a oferecer
um tocador de gaita-de-foles trajado com o uniforme completo do
regimento, saia xadrez, penacho, bolsa de couro e tudo mais. Isso e
seu pequeno discurso, e a piada bem-sucedida, e as tacas de Sekt, e
0 gim que as havia precedido, e a lingua estrangeira que ele
comecava a dominar, e este Gaststétte onde se sentia tdo a vontade
e, acima de tudo, a linda noiva que naquele instante batia sua taca
contra a dele, tudo isso fazia Leonard pensar que nunca havia
verdadeiramente conhecido a si préprio, ele era um sujeito muito
mais interessante e — sim, por que nao? — mais refinado do que
jamais ousara suspeitar.

Maria ondulara o cabelo para a comemoracao. Mechas habilmente
desalinhadas pendiam sobre a fronte alta e shakespeariana, e pouco
abaixo do cocuruto via-se uma nova fivela branca, o toque infantil
que ela relutava em abandonar. Ela o fitava com uma expressao de
enlevo paciente, a mesma mescla de autoridade e abandono que
nos primeiros dias o obrigara a se distrair pensando em circuitos e
calculos aritméticos. Estava usando o anel de prata que eles haviam
comprado de um arabe na Ku'damm. A mddica quantia que tinham
pago por ele era uma celebragao de sua liberdade. Diante das
vitrines das grandes joalherias, jovens casais admiravam anéis de
noivado que custavam mais do que trés meses de salario. Gracas a
pertinacia com que Maria pechinchara — enquanto Leonard,
constrangido demais para ouvir aquilo, aguardava a alguns passos



de distancia —, conseguiram comprar o deles por menos de cinco
marcos.

Sé o jantar os separava do apartamento de Maria, o quarto
arrumado e a consumacao do noivado. Queriam falar sobre sexo, de
modo que Russell passou a ser o tema da conversa. Leonard
forcejou por assumir o tom de quem se sente obrigado a aconselhar
prudéncia. Nao era algo que estivesse muito de acordo com seu
estado de animo no momento, mas a forca do habito mostrou-se
poderosa. Queria que Maria prevenisse sua amiga Jenny. Russell era
um sujeito que nao brincava em servico, um velhaco, como diria
Glass, alguém que certa vez alardeara ter papado mais de cento e
cinglienta garotas em seus quatro anos de Berlim. Disse em alemao:
“Além de provavelmente estar com gonorréia, den Tripper’ —
aprendera o termo havia pouco tempo, hum cartaz que vira num
banheiro publico —, “duvido que ele tenha qualquer intencao séria
com a Jenny. Ela precisa saber disso”.

Maria levara a mao a boca e ria da palavra Tripper. “Sei nicht
doof! Vocé é muito... schiichtern. Como é que se fala isso em
inglés?”

“Pudico, acho”, Leonard viu-se forcado a dizer.

“A Jenny sabe cuidar de si mesma. Sabe qual foi o comentario que
ela fez quando o Russell entrou na sala? Ela disse: ‘Este eu quero
para mim. Meu pagamento sé sai no fim da semana que vem e
estou com vontade de ir a um restaurante. Depois quero sair para
dancar. E que queixo bonito ele tem’, ela disse, ‘parece o Super-
Homem'. E entdo foi a luta, e esse tal de Russell pensa que fez tudo
sozinho.”

Leonard apoiou a faca e o garfo no prato, e pds-se a torcer as
maos, simulando angustia. “Meu Deus! Como é que eu posso ser tao
ignorante?” ]

“Nao é questdo de ignorancia. E que vocé é inocente. E agora vai
se casar com a Unica mulher que conheceu na vida. Que maravilha!
Os homens é que deviam se casar virgens, nao as mulheres. Nos
gostamos de vocés fresquinhos...”

Leonard empurrou o prato para o lado. Era impossivel comer e ser
seduzido ao mesmo tempo.



“Nds gostamos de vocés fresquinhos para ensina-los como devem
fazer para nos dar prazer.”

“Nés?”, indagou Leonard. “Quer dizer que ha outras além de
vocé?”

“Nao, sé eu. E trate de ndo pensar o contrario.”

“Eu quero vocé”, disse Leonard, que gesticulou para o garcom.
Nao se tratava de mero exagero convencional. Pensou que se nao se
deitasse com ela logo, talvez acabasse vomitando, pois sentia uma
coisa fria pressionando-lhe para cima o estbmago e o puré de ervilha
que jazia ali. .

Ela ergueu a taga. Nunca a vira tdo linda. “A inocéncia.”

“A inocéncia. E a cooperacao anglo-germanica.”

“Que discurso horrivel!”, disse Maria, embora sua expressao o
fizesse crer que ela ndo estava falando sério. “Por acaso ele pensa
que eu sou o Terceiro Reich? E com isso que ele acha que vocé esta
se casando? Sera que ele realmente acredita que as pessoas
representam seus paises? Até o major fala coisas mais interessantes
nos discursos que ele faz em nossos jantares de Natal.”

Contudo, quando ja haviam pago a conta e vestido os casacos e
caminhavam em direcao a Adalbertstrasse, ela retomou o assunto
em tom mais sério. “Nao confio naquele sujeito. Nao fui com a cara
dele quando me fez aquela porcao de perguntas. Tem uma cabeca
simplista demais e esta sempre pensando coisas. Esses é que sao
perigosos. Acham que se a pessoa nao adora os Estados Unidos, €
espia dos russos. E gente como ele que quer comecar outra guerra.”

Leonard ficou contente de a ouvir dizer que nao gostava de Glass
e ndo queria dar inicio a uma discussao aquela altura dos
acontecimentos. Nao obstante, afirmou: “Ele se leva muito a sério,
mas no fundo ndo é ma pessoa. Desde que cheguei a Berlim, tem
sido um bom amigo para mim”.,

Maria o puxou mais para perto de si. “Olha ai a inocéncia de novo.
Vocé gosta de qualquer um que te trate bem. Se o Hitler aparecesse
aqui e te pagasse um drinque, vocé era capaz de dizer que afinal de
contas ele € um bom sujeito!”

“E se ele dissesse que é virgem, vocé se apaixonaria por ele.”



As gargalhadas deles ressoaram na rua vazia. Enquanto subiam as
escadas do numero 84, sua hilaridade ecoava na madeira desnuda.
No quarto andar alguém abriu uma fresta na porta, depois a fechou
com um estrondo. Continuaram fazendo quase o mesmo tanto de
barulho pelo resto do caminho, um falando para o outro ficar quieto,
rindo sem parar.

A fim de que o apartamento estivesse preparado para recebé-los,
Maria havia deixado as luzes todas acesas. O aquecedor elétrico
estava no quarto, ligado. Enquanto ela ia ao banheiro, Leonard abriu
0 vinho que os aguardava, pronto para ser servido. Sentia um cheiro
no ar, mas nao sabia dizer o que era. Talvez fosse cebola, e mais
outra coisa. Havia ali uma associacao que ele nao conseguia
estabelecer. Encheu os copos e ligou o radio. Pensou que agora lhe
cairia bem mais uma dose de “Heartbreak Hotel”, mas s6 encontrou
musica classica de qualidade duvidosa e jazz, duas coisas que ele
detestava.

Esqueceu-se de mencionar o cheiro quando Maria saiu do
banheiro. Levaram os copos para o quarto, cada um acendeu um
cigarro e ficaram calmamente conversando sobre o éxito da festa. A
fumaca sobrepds-se ao cheiro — que também se fazia presente
naquele cbmodo — e a fragrancia do pot-pourri. Estavam retornando
a urgéncia que haviam sentido durante o jantar e, enquanto
falavam, foram se despindo e se tocando e se beijando. O acimulo
de excitacao e a familiaridade irrestrita tornavam tudo tao facil.
Quando ficaram nus, suas vozes ja haviam se reduzido a sussurros.
De fora do quarto vinha o ronco cada vez mais amortecido de uma
cidade que se preparava para dormir. Enfiaram-se debaixo das
cobertas, que estavam leves de novo, agora que a primavera havia
chegado. Por cerca de cinco minutos deliciaram-se em adiar o
prazer, abracando-se demoradamente. “*Noivos”, sussurrou Maria.
“Verlobt, verlobt!” Na prdpria palavra havia uma espécie de convite,
de incitacao. Comecaram indolentemente. Ela estava debaixo dele.
Ele comprimia o lado direito do rosto contra o dela. Seu campo de
visdo restringia-se ao travesseiro e a orelha de Maria, o dela
avancava por cima de seu ombro, passava pelas ondulacoes e
contracoes dos pequenos musculos de suas costas e chegava a



penumbra que envolvia o quarto para além da luminosidade
irradiada pela vela. Ele fechou os olhos e viu uma extensao de aguas
planas. Podia ser o Wannsee no verao. A cada estocada era puxado
para baixo, perfazendo a suave curva de seu mergulho, cada vez
mais para a frente e mais fundo, até a superficie se converter numa
lamina de prata liquida muito acima de sua cabeca. Quando Maria se
mexeu € murmurou algo, suas palavras choveram feito goticulas de
mercurio, mas cairam como penas. Ele grunhiu. Quando ela as
pronunciou novamente em seu ouvido, ele abriu os olhos, conquanto
ainda nao conseguisse escutar, € ergueu um pouco 0 Corpo,
apoiando-se no cotovelo.

Foi ignorancia ou inocéncia que o fez pensar que as batidas cada
vez mais aceleradas do coracao dela contra seu braco eram sinal de
excitacao, ou que os olhos extremamente arregalados, as
minusculas pérolas de umidade que despontavam em seu labio
superior, a dificuldade que ela enfrentava para mover a lingua e
repetir as palavras, tudo isso era para ele? Abaixou a cabeca,
aproximando-a da dela. O que ela dizia vinha emoldurado pelo
sussurro mais discreto que se possa imaginar. Seus labios rocavam-
lhe a orelha, as silabas chegavam-lhe envoltas em pelica. Ele abanou
a cabeca. Escutou sua lingua se desgrudar e tentar novamente. O
que finalmente a ouviu dizer foi: “Tem alguém dentro do guarda-
roupa”.

Entdo seu coracao se pos a correr como o dela. Suas caixas
toracicas tocavam-se e eles podiam sentir, mas nao ouvir, o estrépito
arritmico, tal qual um tropel de cavalos. Apesar dessa dispersao, ele
agucou os ouvidos. Havia um carro se afastando, havia alguma coisa
no encanamento e por tras disso nada, nada a nao ser o siléncio e a
indissociavel escuriddo e o rangido do siléncio apressadamente
auscultado. Repassou tudo de novo, esquadrinhando as freqiiéncias
e observando o semblante dela, a espreita de algum sinal. Ali,
porém, os musculos ja estavam todos retesados e ela beliscava-lhe o
braco. Ela continuava a ouvir, estava atraindo sua atencao para
aquilo, obrigando-o a atentar para a faixa de siléncio, a estreita
secao onde se achava aquela coisa. Dentro dela, ele havia encolhido
até virar um nada. Eram pessoas distintas agora. No ponto em que



se tocavam, seus ventres estavam Umidos. Estaria ela bébada, teria
enlouquecido? Qualquer das duas alternativas teria sido preferivel.
Ele soergueu a cabeca, esforcando-se ao maximo, entdo ouviu, e
soube que estivera ouvindo o tempo todo. Havia procurado por algo
diferente: sons, timbres, a friccao de objetos sélidos. Porém aquilo
nao passava de ar, ar entrando e saindo, uma respiracao surda num
espaco fechado. Leonard p6s-se de gatinhas e virou-se. O guarda-
roupa ficava junto a porta, perto do interruptor. Encontrou os éculos
no chao. Nenhum deles fez nada para clarear a grande massa
escura. Seu instinto dizia-lhe que nao conseguiria fazer coisa
alguma, nao seria capaz de enfrentar ou submeter-se a nada,
enquanto nao cobrisse sua nudez. Achou a cueca e vestiu-a. Maria
ergueu o tronco e sentou. Mantinha as maos em concha tapando o
nariz e a boca.

A cabeca de Leonard assomou o pensamento, fruto talvez de um
habito criado ao longo do tempo passado no armazém, de que eles
nao deviam fazer nada que indicasse estarem a par daquela
presenca. Simular uma conversa seria impossivel. Por isso
permaneceu de cueca no escuro e, através da garganta constringida,
comegou a trautear sua cancao favorita, enquanto, apavorado,
tentava pensar no que faria a sequir.

1. Navy, Army and Air Force Institutes, érgao responsavel pela administracdo de
restaurantes, cantinas, lojas e outros estabelecimentos que atendem os integrantes das
Forcas Armadas britanicas em locais onde o Reino Unido mantém bases militares. (N. T.)



16.

Maria se esticou para pegar a saia e a blusa. O movimento fez a
chama da vela estremecer, mas nao chegou a apaga-la. Leonard
apanhou a calca que estava em cima de uma cadeira. Havia
acelerado o andamento de seu trauteio, transformando-o numa
animada melodia de ritmos pontuados. Agora s6 pensava em se
vestir. Tendo posto a calca, sentiu a nudez do peito pinicando na
escuridao. Depois de colocar a camisa, eram os pés que lhe
pareciam vulneraveis. Encontrou os sapatos, mas nao as meias.
Enquanto amarrava os cadarcos, silenciou. E |3 estavam eles, um de
cada lado da cama, os noivos. O ruge-ruge dos tecidos e a cangao
de Leonard haviam obscurecido a respiracao. Entao a ouviram
novamente. Era ténue, porém profunda e regular. A Leonard ela
sugeria intencdes inabalaveis. O corpo de Maria blogueava a luz da
vela e projetava uma sombra gigantesca na direcao da porta e do
guarda-roupa. Olhou para ele. Seus olhos impeliam-no para a porta.

Ele acedeu prontamente, tentando pisar nas tabuas do assoalho
sem fazer barulho. Foram necessarios quatro passos. O interruptor
ficava bem em frente ao guarda-roupa. Era impossivel nao perceber
a presenca, nao sentir nos dedos e no couro cabeludo o campo de
forca de uma presenca humana. Estavam a ponto de se trair, dando
a saber que sabiam. Os nods de seus dedos deslizaram pela superficie
polida ao pressionar o interruptor. Maria apareceu atras dele, sentia
a mao dela em sua cintura. A explosao de luz certamente superou os
sessenta watts. Leonard piscou os olhos agredidos pela claridade.
Tinha as maos soerguidas, prontas para qualquer eventualidade. As
portas do guarda-roupa iam ser escancaradas agora. Agora.

Mas nao aconteceu nada. O guarda-roupa tinha duas portas. Uma
dava para o gaveteiro e estava firmemente fechada. A outra, a que
abria para o compartimento que servia para pendurar casacos e



onde um homem teria espaco suficiente para ficar de pé,
encontrava-se ligeiramente entreaberta. A tramela nao estava
engatada. Era uma argola grande de latao que girava uma haste
gasta. Leonard esticou a mao em sua direcao. A respiracao era
audivel. Nao fora engano. N3o se tratava de algo de que dali a dois
minutos estariam rindo. Era uma respiracao, a respiracao de um ser
humano. Segurou a argola entre o indicador e o polegar e ergueu-a
sem fazer o menor ruido. Sem largar dela, deu um passo cauteloso
para tras. Acontecesse o que acontecesse, queria dispor de espaco.
Quanto maior a distancia, mais tempo teria. Esses pensamentos
geométricos vinham-lhe em pacotinhos compactos e bem
embrulhados. Tempo de fazer o qué? Também a pergunta se
refugiava num embrulho imperscrutavel. Pegou com mais forca na
argola e deu um puxao, abrindo a porta de uma sé vez.

N3o havia nada. SO a negrura de um casaco de sarja e um cheiro,
um miasma, que o movimento da porta lancou para fora, de alcool e
picles. Entao o rosto, 0 homem, apareceu ali embaixo, sentado com
os joelhos flexionados junto a porta, adormecido. Um sono de
bébado. Cerveja, Korn e cebola, ou Sauerkraut. A boca estava
aberta. Ao longo do labio inferior havia um vestigio de espuma
esbranquicada, interrompido no meio, em angulos retos, por uma
grande fenda preta de sangue coagulado. Um herpes ou uma
pancada desferida por outro bébado. Recuaram, esquivando-se do
fluxo mais denso do fedor adocicado.

Maria sussurrou: “Como foi que ele entrou?”. E ela mesma
respondeu: “Talvez tenha pegado uma chave reserva. Na Ultima vez
em que esteve aqui”.

Ficaram olhando para ele. A sensacao de perigo imediato estava
passando. O medo comecava a ser substituido pelo asco e pela
indignacao ante o lar violado. Isso nao parecia melhorar a situacao.
Nao era assim que Leonard contara se defrontar com o inimigo.
Tinha a oportunidade de avalia-lo. A cabeca era pequena, os cabelos
comecavam a rarear no alto e exibiam aquele tom arenoso,
manchado de tabaco, quase esverdeado junto as raizes, que ele
havia notado com freqiiéncia andando por Berlim. O nariz era
grande e parecia fragil. Em suas laterais viam-se veias rompidas sob



a pele firme e brilhosa. Sé as maos davam a impressao de forga:
sanguineas, ossudas e grandes nos nos dos dedos e nas juntas.
Assim como a cabeca, os ombros eram pequenos. Era dificil dizer ao
certo com ele curvado daquela forma, mas Leonard comecava a
achar que estava diante de um tampinha, um tampinha briguento. A
ameaca que ele representava, a maneira como tinha batido em
Maria o haviam tornado maior do que ele de fato era. O Otto que
Leonard tinha na cabeca era um soldado durao, castigado pelos
anos de Exército, um sobrevivente da guerra em que ele nao tivera
idade suficiente para lutar.

Maria empurrou a porta do guarda-roupa de volta a posicao
anterior. Apagaram a luz do quarto e foram para a sala. Estavam
agitados demais para sentar. A voz dela rangia com uma amargura
que ele jamais ouvira antes.

“Ele esta em cima dos meus vestidos. Vai acabar mijando neles.”

A possibilidade nao havia ocorrido a Leonard, mas, agora que ela
a havia mencionado, parecia ser o problema mais urgente. Como
fariam para evitar essa ainda mais ultrajante violacdao? Tirando-o Ia
de dentro, carregando-o até o banheiro?

Leonard disse: “"Como vamos nos livrar dele? Que tal chamar a
policia?”. Teve uma visao rapida e feliz de dois Polizisten saindo com
Otto pela porta da frente e o resto da noite sendo reiniciado apos
um drinque tranquilizador e umas boas risadas.

Porém Maria balancou a cabeca. “Eles o conhecem, até pagam
cervejas para ele. Nao virao.” Estava perturbada. Resmungou
alguma outra coisa em alemao e virou de costas, mudou de idéia e
tornou a encara-lo. Ia falar, mas desistiu.

Leonard permanecia apegado a possibilidade de resgatar a
comemoracao. Tratava-se simplesmente de se livrar de um bébado.
“Eu poderia carrega-lo para fora, arrasta-lo até 1a embaixo e deixa-lo
na calcada. Aposto que ele nao iria nem abrir os olhos...”

A perturbacao de Maria comecava a assumir um aspecto
encolerizado. “O que é que ele estava fazendo no meu quarto, no
nosso quarto?”, interpelou, como se Leonard o houvesse colocado 3.
“Por que vocé nado se faz essa pergunta? Por que sera que ele foi se
esconder no armario? Vamos, fale, me diga o que acha disso.”



“Nao sei”, tornou Leonard. “Isso agora ndao importa. SO quero dar
um jeito de tira-lo daqui...”

“Nao importa! Vocé nao quer é pensar no assunto.” Sentou-se de
supetao numa das modestas cadeiras da sala. Estava ao lado da
pilha de sapatos amontoados em volta da férma de sapateiro. Pegou
um par e o calcou.

Leonard compreendeu que estavam prestes a ter uma briga. Era a
noite do noivado deles. Ele ndo tinha culpa nenhuma na histéria e
estavam brigando. Ou pelo menos ela estava.

“A mim importa. Fui casada com esse porco. A mim importa se
enquanto faco amor com vocé esse porco, esse monte de merda
humana, esta escondido no armario. Conheco esse canalha. Sera
que vocé entende isso?”

“Maria...”

Desta vez ela ergueu a voz. “"Conheco bem esse canalha!” Tentava
acender um cigarro, mas estava se atrapalhando toda.

Leonard também queria um. Disse em tom apaziguador: “Pare
com isso, Maria...”.

Ela finalmente conseguiu acender o seu e deu uma tragada. Nao
lhe serviu de nada, pois continuava quase aos berros. “Nao fale
assim comigo. Nao quero que tente me acalmar. E vocé, por que é
que esta tao tranquilo? Por que nao esta furioso? Tem um homem te
espionando em seu préprio quarto. Vocé devia estar arrebentando
0os moveis. Em vez disso o que faz? Coca a cabeca e diz com toda a
delicadeza do mundo que a gente devia chamar a policia!”

Leonard achava que tudo o que ela estava dizendo era correto. Ele
nao soubera como reagir, nem sequer pensara nisso. Sabia tao
pouco sobre essas coisas. Ela era mais velha que ele, havia sido
casada. Era daquele jeito que a pessoa ficava quando encontrava
alguém escondido no quarto. Ao mesmo tempo, suas palavras o
irritavam. Ela o estava acusando de nao agir como homem. A essa
altura ele havia se apoderado do maco de cigarros. Tirou um. Ela
continuava a lhe dirigir invectivas. Metade delas em alemao.
Segurava o isqueiro no punho fechado e mal percebeu quando ele o
tirou de sua mao.



“Vocé é que devia estar gritando comigo”, disse ela. “Ele é meu
marido, ndo é? Isso nao te deixa nem um pouquinho zangado?”

Assim também era demais. Ele havia enchido os pulmdes, entao
expeliu a fumaca com um berro. “Cale a boca! Pelo amor de Deus,
feche essa matraca por um minuto!”

Ela ficou imediatamente em siléncio. Ambos ficaram. Fumaram
seus cigarros. Ela permaneceu sentada na cadeira. Ele se afastou o
maximo que era possivel se afastar naquela sala minuscula. Pouco
depois ela olhou para ele com um sorriso de desculpas. Ele nao
alterou o semblante. Queria que ficasse um pouco bravo com ela?
Pois bem, por um minuto ou dois ficaria.

Maria se entreteve algum tempo apagando o cigarro e, ao falar, a
principio ndo tirou os olhos do que estava fazendo. “Eu sei por que o
Otto esta 1a dentro. Sei muito bem o que ele quer. Preferia nao
saber, odeio saber. Acontece que...” Ao recomecar, havia mais
vivacidade em seu tom de voz. Ela tinha uma tese. "Quando o Otto
comeca a se relacionar com alguém, ele é um doce de pessoa. Isso
antes de ter virado um beberrdo, sete anos atras. No inicio ele é um
doce. Inventa mil maneiras de agradar. Foi assim quando me casei
com ele. Depois, aos poucos descobri que essa gentileza toda é uma
forma de possessao. Ele é uma pessoa possessiva. Dizia que eu
ficava o tempo todo olhando para outros homens ou cismava que
eles estavam olhando para mim. Tinha cilime e comegou a me bater
e a inventar coisas, histérias malucas sobre mim e outros homens,
gente que ele conhecia ou que via na rua, tanto fazia. Sempre
cismava que havia alguma coisa. Achava que metade de Berlim ja
tinha me levado para a cama e que a outra metade s6 estava
esperando uma chance. Foi entao que comegou a beber para valer.
S6 agora, depois de tanto tempo, é que estou percebendo qual era o
problema.”

Esticou o braco para pegar outro cigarro, mas um arrepio a fez
mudar de idéia. “Essa coisa de eu dormir com outro homem, ele
queria que acontecesse. Ficava furioso com a idéia, mas queria que
acontecesse. Desejava me ver na cama com outro homem, ou
ansiava falar sobre isso, ou queria que eu falasse. Era algo que o
excitava.”



Leonard disse: “Mas esse sujeito € um... um pervertido”. Jamais
pronunciara a palavra antes. Sentiu satisfacao ao fazé-lo.

“Exatamente. Ele soube sobre vocé. Foi quando bateu em mim.
Saiu daqui pensando nisso e nao conseguiu mais tirar esse negocio
da cabeca... Era o que ele sempre tinha sonhado e dessa vez era
para valer. Entdo se pds a matutar e a beber, o tempo todo com uma
chave no bolso que arrumou nao sei onde. Hoje deve ter bebido
mais que de costume, veio para ca e ficou esperando...”

Maria comecou a chorar. Leonard atravessou a sala e colocou a
mao em seu ombro.

“Ficou esperando, mas nds demoramos e ele acabou pegando no
sono. Talvez a idéia dele fosse sair de |a quando estivéssemos... Para
nos pegar em flagrante e me acusar de alguma coisa. Ele ainda
pensa que eu sou propriedade dele, acha que vou me sentir
culpada...”

Estava chorando demais para falar. Apalpou a saia em busca de
um lenco. Leonard ofereceu-lhe o grande lenco branco que trazia no
bolso da calca. Depois de assoar o nariz, ela respirou
profundamente.

Leonard comecou a falar, mas ela o atropelou. “Eu odeio esse
homem, odeio saber essas coisas a seu respeito.”

Entao ele disse o0 que estivera prestes a dizer. “Vou dar uma
olhada.” Foi até o quarto e acendeu a luz. Para abrir o guarda-roupa
teve de fechar a porta do quarto atras de si. Fitou o voyeur. A
posicao de Otto permanecia inalterada. Maria acercou-se da porta do
quarto e o chamou. Ele abriu uma fresta de alguns centimetros.
“Esta tudo bem”, disse. “Estou s dando uma espiada nele.”

Continuou a mira-lo. O fato é que Maria havia escolhido esse
homem para marido. E era nisto que sua escolha havia dado. Por
mais que dissesse que o odiava, ela o escolhera. Como também
escolhera a Leonard. O mesmo gosto em acdo. Sentira-se atraida
por Otto, assim como por ele, ambos compartilhavam isso, havia
algo de comum em suas personalidades, aparéncias, destinos.
Agora, sim, estava bravo com ela. Com suas escolhas, Maria o ligara
a esse homem que agora ela dizia repudiar. Queria fazé-lo acreditar
que fora uma fatalidade, como se nao tivesse nada a ver com aquilo.



Acontece que se esse voyeur estava no quarto deles, escondido no
guarda-roupa, bébado, dormindo, prestes a mijar em suas roupas,
isso era conseqliéncia das escolhas que ela havia feito. Sim, agora
estava realmente furioso. Otto era responsabilidade dela, culpa dela,
coisa dela. E ela ainda tinha a desfacatez de se zangar com ele,
Leonard.

Apagou a luz e voltou para a sala. Teve vontade de ir embora.
Maria estava fumando. Dirigiu-lhe um sorriso nervoso.

“Desculpe, eu nao devia ter gritado.”

Leonard apanhou o macgo de cigarros. Sé restavam trés. Quando o
arremessou de volta, o maco deslizou sobre a mesa e acabou caindo
no chao, perto dos sapatos.

“Nao fique bravo comigo”, disse ela.

“Pensei que era isso que vocé queria.”

Ela ergueu os olhos, surpresa. “Vocé esta aborrecido. Venha,
sente-se aqui. Me explique por que foi que se aborreceu.”

“Nao estou com vontade de sentar.” Era sua vez de fazer uma
cena, e estava gostando disso. "Seu casamento com o Otto continua
de pé. No quarto. E por isso que estou aborrecido. Ou falamos sobre
0 que vamos fazer para nos livrar dele, ou é melhor eu voltar para o
meu apartamento. Ai vocés podem seguir em frente.”

“Seguir em frente?” Seu sotaque deu a familiaridade da frase uma
cadéncia estranha. O tom intimidativo que ela tencionara usar nao
estava 1a. “O que quer dizer com isso?”

Irritou-o0 que ela reagisse com raiva em vez de deixa-lo fazer sua
cena. Permitira que ela fizesse a sua. “O que eu quero dizer é que se
nao esta disposta a me ajudar a tira-lo daqui, pode passar a noite
com ele. Talvez queiram conversar sobre os velhos tempos, terminar
de beber o vinho, sei 1. Eu estou fora.”

Maria levou a mao a bela e alta testa, olhou para o outro lado da
sala e falou para uma testemunha imaginaria. “S6 me faltava essa.
Agora deu para ter ciime.” Virou-se para Leonard. “Vocé também?
Igualzinho ao Otto? Entao vai me deixar aqui sozinha com esse
canalha? Quer ir para casa e ficar pensando em mim e nele, vai ver
pretende até se deitar na cama para pensar em nds e...”



Leonard ficou verdadeiramente chocado. Nao sabia que ela era
capaz de falar dessa maneira, nao imaginava que as mulheres
pudessem falar assim. “Que absurdo! Ainda ha pouco eu disse que o
melhor que tinhamos a fazer era arrasta-lo até a rua e larga-lo Ia.
Mas vocé preferiu continuar ai sentada, discorrendo sobre aspectos
adoraveis do carater dele, chorando no meu lengo.”

Ela fez uma bola com o lenco e o atirou a seus pés. “Tome. Isto
fede!”

Ele nao o pegou. Ambos abriram a boca para falar, mas ela foi
mais rapida. “Se quer joga-lo na rua, por que nao faz isso? Vamos!
Por que nao faz alguma coisa? Por que é que fica ai parado
esperando que eu lhe diga o que fazer? Quer leva-lo embora, pois
leve-o, vocé é homem, ponha-o daqui para fora!”

Sua masculinidade de novo. Leonard atravessou a sala e a agarrou
pela blusa. Um botao saltou. Aproximou o rosto do dela e
esbravejou: “Porque ele é seu. Foi vocé que o escolheu, era seu
marido, tem a chave da sua casa, é sua responsabilidade”. Cerrara o
punho da mao livre. Ela estava assustada. Deixara cair o cigarro no
colo. Estava queimando, mas ele nao se importava, nao dava a
minima. Tornou a vociferar: “Sua vontade é esperar ai sentada
enquanto eu limpo a imundicie que vocé fez com o seu passado...”.

Ela devolveu os gritos na cara dele: “E isso mesmo! Ja tive
homens que berravam comigo, batiam em mim, tentavam me
estuprar. Agora eu quero um que cuide de mim. Pensei que esse
homem fosse vocé. Achei que seria capaz de fazer isso por mim.
Mas nao, s6 quer saber de inventar cenas de cilime, berrar, bater e
estuprar como esse ai e todos os outros...".

Neste exato momento, Maria viu-se envolvida em chamas.

Do ponto onde o cigarro ficara ardendo saltou uma lingua de fogo,
com a qual imediatamente se entrecruzaram e entrelacaram outras
que pululavam das dobras do tecido branco. Essas labaredas
multiplicaram-se para cima e para os lados antes mesmo que ela
pudesse tomar folego para gritar. Eram azuis e amarelas e
frenéticas. O panico a fez ficar de pé num salto e bater em si mesma
com as maos. Leonard alcancou a garrafa de vinho €, ao lado desta,
o copo cheio até a metade. Atirou-lhe no colo o contelido do copo,



mas o efeito foi nulo. Ela continuava em pé e iniciava um segundo €
prolongado grito enquanto ele tentava entornar a garrafa sobre seu
corpo. Mas o vinho caia muito lentamente. Entao por um momento
sua saia lembrou as saias das dancarinas de flamenco, com seus
tons de laranja e vermelho entremeados de azul, e a um som
crepitante ela pOs-se a virar de um lado para o outro, debatendo-se,
dando piruetas, como se fosse alcar voo e deixar a peca em chamas
para tras. Isso foi um instante, alguns segundos antes de Leonard
fisgar a saia pelo cds e arranca-la fora. O pano saiu inteiro em suas
maos e queimou com vigor renovado ao cair no chao. Ele pisoteou-
o, feliz por estar de sapatos, e, com as chamas dando lugar a
fumaca espessa, pode se virar e olhar para o rosto dela.

Foi alivio o que divisou 13, alivio atdnito, ndo dor fisica. A saia
possuia um forro interno, uma anagua de cetim ou algum outro
tecido natural, que custara a se incendiar. Fora o que a protegera. O
pedaco de pano jazia sob seus pés, empardecido porém intacto.

Ele nao podia abandonar o que estava fazendo. Enquanto
houvesse chamas, precisava continuar a pisotear o material
inflamado. A fumaca tinha uma cor preto-azulada e era densa. Urgia
abrir uma janela, mas queria abracar Maria, que permanecia imovel,
possivelmente em estado de choque, nua da cintura para baixo.
Tinha de ir buscar o penhoar dela no banheiro. Faria isso primeiro,
assim que estivesse seguro de que o tapete nao pegaria fogo. Mas
quando enfim se deu por satisfeito e recuou, pareceu-lhe natural se
virar e, antes de mais nada, abraca-la. Ela estava tremendo, mas ele
sabia que ficaria bem. Ela dizia seu nome vezes sem conta. Ele
repetia sem parar: “"Meu Deus, Maria. Ah, meu Deus”.

Por fim se afastaram um pouco, alguns centimetros apenas, €
olharam um para o outro. Ela parara de tremer. Beijaram-se uma,
duas vezes, e entao os olhos dela desgrudaram dos seus e se
arregalaram. Ele virou para tras. Viu Otto recostado a porta do
quarto. Os restos da saia queimada jaziam entre eles. Maria
refugiou-se atras de Leonard. Falou depressa algo em alemao que
ele nao compreendeu. Otto sacudiu a cabeca, aparentemente mais
para clarear os pensamentos do que para contradizé-la. Depois
pediu um cigarro, uma frase familiar cujo sentido quase escapou a



Leonard. A despeito dos recentes progressos em seu alemao,
percebeu que seria dificil acompanhar a conversa do ex-casal.

“Raus”, disse Maria. Fora daqui.

Ao que Leonard acrescentou em inglés: “Dé o fora antes que a
gente chame a policia”.

Otto passou por cima da saia e aproximou-se da mesa. Estava
usando uma jaqueta velha do Exército britanico. Via-se nela uma
marca mais escura, em forma de V, de onde a divisa de cabo fora
retirada. Escarafunchou o cinzeiro. Pegou a maior bituca que
encontrou e usou o isqueiro de Leonard para acendé-la. Como ele
ainda servisse de escudo a Maria, nao podia se mover. Otto deu uma
tragada ao desviar deles, rumo a porta da frente. Parecia impossivel
que aquele sujeito estivesse prestes a sair da noite deles. E de fato
nao estava. Chegou ao banheiro e entrou. Assim que a porta se
fechou, Maria correu para o quarto. Leonard encheu uma panela de
agua e verteu-a sobre a saia. Quando ficou bem encharcada, atirou-
a dentro de um cesto de lixo. Do banheiro vinha o0 som de Otto
pigarreando e cuspindo de forma terrivel, numa expectoracao densa
e copiosa, levada a efeito com estardalhaco obsceno. Maria
reapareceu completamente vestida. No momento em que abriu a
boca para falar, ouviram um estrondo.

Ela disse: “Derrubou sua prateleira. Deve ter caido em cima dela”.

“Que nada, foi de propdsito”, retorquiu Leonard. “Ele sabe que fui
eu quem a colocou ali.” Maria abanou a cabeca. Leonard nao
entendia por que ela o estava defendendo.

“Ele esta bébado.”

A porta se abriu e Otto tornou a aparecer diante deles. Maria
recuou até sua cadeira, ao lado da pilha de sapatos, mas nao
sentou. Otto havia mergulhado o rosto na agua da torneira e secara-
se apenas parcialmente. Os cabelos escorridos e ensopados
descaiam sobre a testa, e na ponta do nariz formara-se uma
goticula. Removeu-a com as costas da mao. Talvez fosse muco. Ele
olhava para o cinzeiro, mas Leonard bloqueava-lhe o caminho. O
inglés havia cruzado os bracos e posicionara-se com os pés bem
afastados um do outro. A destruicao de sua prateleira irritara-o,
instigara-o a fazer estimativas. Otto era cerca de quinze centimetros



mais baixo e talvez uns vinte quilos mais magro. Estava bébado, ou
de ressaca, e fora de forma. Era um sujeito franzino e baixinho. Por
sua vez, Leonard teria de manter os dculos no lugar e ndo estava
acostumado a brigar. Todavia, sentia-se irado, inflamado. Esta era
uma vantagem que tinha sobre o outro.

“E melhor sair agora”, ameacou, “ou terei de por vocé para fora.”

Atras dele Maria disse: “Ele nao fala inglés”. Depois traduziu o que
Leonard havia dito. A ameaca nao produziu nenhum efeito no
semblante palido e embotado de Otto. Da ferida em seus labios
escorria um filete de sangue. Ele a sondou com a lingua enquanto
enfiava a mao primeiro num, depois noutro bolso da jaqueta. Tirou
de 1& um envelope marrom dobrado e o exibiu.

Desviando a cabeca de Leonard, dirigiu-se a Maria. Falava com
voz bastante grossa para alguém que tinha um fisico tao pouco
avantajado. “Consegui. Consegui o negocio no departamento tal e
tal”, foi tudo o que Leonard logrou decifrar.

Maria permaneceu calada. Seu siléncio tinha um feitio, uma
densidade, que fez Leonard desejar olhar para tras. Mas nao
pretendia deixar o alemao passar. Otto ja avancara um passo. Sorria
arreganhando os dentes, e certa assimetria muscular repuxava-lhe
para um lado o nariz afilado.

Finalmente Maria disse: “Es ist mir egal, was es ist”. Nao dou a
minima para o que vocé conseguiu.

Otto arreganhou ainda mais os dentes. Abriu o envelope e
desdobrou uma folha de papel que ja devia ter passado por muitas
maos. “Eles tém a nossa carta de 1951. Encontraram-na. E 0 nosso
negdcio, com as nossas assinaturas. A sua e a minha.”

“Isso é coisa do passado”, retrucou Maria. “Trate de esquecer essa
histdria.” Mas era patente a hesitacdo em seu tom de voz.

Otto riu. Tinha a lingua laranja por causa do sangue que havia
lambido.

Sem se virar, Leonard indagou: “Maria, o que esta acontecendo?”.

“Ele acha que tem direito a este apartamento. Fizemos a
requisicao quando ainda éramos casados. Faz dois anos que tenta
isso.”



Subito Leonard viu ai a solucdo. Otto que ficasse com o
apartamento. Viveriam juntos na Platanenallee, onde ele nunca os
encontraria. Em breve estariam casados, nao teriam necessidade de
duas casas. Jamais tornariam a vé-lo. Era perfeito.

Contudo, como se lendo seus pensamentos, ou advertindo-o
contra eles, Maria acrescentou, cuspindo as palavras: “Ele tem a
casa dele, um quarto sé para ele. Esta é querendo atrapalhar a vida
da gente. Ainda pensa que sou propriedade dele, isso é que &,

Otto escutava pacientemente. Tinha os olhos pregados no
cinzeiro, aguardando sua chance.

“Esta é a minha casa”, disse-lhe Maria. “Minha! Agora chega. Dé o
fora daqui!”

Em trés horas empacotariam tudo, pensou Leonard. As coisas dela
caberiam em dois taxis. Antes do amanhecer se veriam a salvo em
seu apartamento. Por mais cansados que estivessem, poderiam
ainda assim retomar a comemoracao, triunfalmente.

Otto deu um piparote na carta. “Leia. Veja com seus proprios
olhos.” Deu mais meio passo a frente. Leonard postou-se diante
dele, barrando-lhe o caminho. Porém Maria talvez devesse ler o
documento.

Disse ela: “Vocé nao contou sobre o divdrcio. Por isso é que
acham que vocé tem direito a isto aqui”.

Otto estava exultante. “"Acontece que eles sabem. Sabem, sim.
Inclusive nds temos que nos apresentar a um fulano para ele decidir
quem é que precisa mais do apartamento.” Lancou um olhar para
Leonard, depois tornou a inclinar a cabeca a fim de encarar Maria.
"0 inglés aqui tem um apartamento, vocé tem um anel no dedo. O
fulano vai querer saber que histdria é essa.”

“Ele vai se mudar para ca”, disse Maria. “Isso encerra o assunto.”

Dessa vez Otto nao desviou os olhos do olhar de Leonard. O
alemao dava a impressao de ter se revigorado, parecia menos
derribado, menos bébado, e mais ladino. Pensava estar levando a
melhor. Falou sorrindo: “Nee, nee. Die Platanenallee 26 wére besser
fir euch”.

Blake tinha razao. Berlim era uma cidadezinha pequena, um
vilarejo.



Maria vociferou qualquer coisa. Um insulto, decerto, e bastante
eficaz. O sorriso desapareceu do rosto de Otto. Ele esbravejou de
volta. Leonard viu-se sob o fogo cruzado de uma briga conjugal,
uma antiga guerra. Das saraivadas so distinguia os verbos que se
amontoavam no fim das frases em staccato como municao gasta e
os vestigios de algumas obscenidades que ele havia aprendido,
proferidas com entonacdes novas, mais violentas. Ambos gritavam
a0 mesmo tempo. Maria parecia uma fera, uma gata selvagem, uma
tigresa. Jamais imaginara que ela pudesse ficar tao encolerizada e,
por alguns instantes, envergonhou-se de nunca lhe ter suscitado
furia semelhante. Otto quis forcar a passagem. Leonard esticou o
braco a fim de impedir seu avanco. O alemao mal se apercebeu do
contato e Leonard nao gostou do que sentiu. O toque indicou-lhe um
peito sélido e compacto, qual um saco de areia. As palavras do
sujeito vibravam em seu braco. A carta de Otto deixara Maria na
defensiva, mas o que ela dizia agora, fosse o que fosse, tinha
endereco certo. Vocé nunca foi capaz, nao tinha, ndao consegue...
Mirava as fraquezas, a bebida talvez, ou o sexo, o dinheiro, e Otto
estremecia, trovejava. O sangramento do labio tornara-se mais
intenso. Sua saliva respingava no rosto de Leonard. Tornou a forcar
a passagem. Leonard segurou-lhe o braco. Este também era rijo,
impossivel desviar de seus movimentos.

Ent3o Maria disse uma coisa intoleravel e Otto livrou-se de
Leonard e partiu para cima dela, arremetendo diretamente contra a
garganta, suprimindo-lhe as palavras e qualquer outro som possivel.
Tinha a mao livre soerguida, o punho cerrado. No instante em que
este iniciava a trajetdria rumo ao rosto de Maria, Leonard agarrou-o
com as duas maos. A traquéia dela estava sob forte constricao, a
lingua, num tom puarpura escuro, fora expelida para fora, os olhos
esbugalhados ja ndo suplicavam mais. O golpe ainda puxou Leonard
um pouco para a frente, mas ele forcou o braco de Otto para baixo,
trouxe-o para tras e girou-o para cima, as costas do alemao,
pressionando a junta onde o membro deveria se quebrar. Otto foi
obrigado a virar para a sua direita e, no momento em que Leonard
conseguiu fixar as duas maos com mais firmeza em seu pulso,
forcando-Ihe o brago para cima ao longo da espinha, Otto acabou



por largar o pescoco de Maria e girou para se soltar e encarar seu
agressor. Leonard largou o pulso dele e deu um passo para tras.
Agora suas expectativas se confirmavam. Era isso que ele temia.
Via-se na iminéncia de ficar gravemente ferido, aleijado para o resto
da vida. Se a porta da frente estivesse aberta, talvez tentasse sair
correndo por ela. Otto era pequeno e forte e incrivelmente cruel. Era
contra o inglés que ele agora dirigia todo o seu dédio e toda a sua
raiva, tudo aquilo que na realidade cabia a Maria. Leonard
empoleirou os éculos no nariz. Nao se atrevia a tira-los. Precisava
ver o que estava prestes a lhe acontecer. Ergueu os punhos,
imitando o gesto dos boxeadores. Otto mantinha os bracos soltos ao
longo do corpo, como um caubdi prestes a sacar a arma. Seus olhos
de bébado estavam vermelhos. O que ele fez foi simples. Levou a
perna direita para tras e desferiu um pontapé na canela do inglés.
Leonard abriu a guarda. Otto esmurrou-o, mirando o pomo-de-adao.
Leonard conseguiu virar o corpo e acabou sendo atingindo na
clavicula. Doeu, doeu muito, uma dor absurda. Talvez tivesse
quebrado o 0sso. O préximo pegaria na espinha. Ele levantou os
bracos, as maos espalmadas. Queria falar alguma coisa, queria que
Maria falasse alguma coisa. Divisava-a por cima do ombro de Otto,
parada junto a pilha de sapatos. Podiam ir morar na Platanenallee.
Se ela ao menos considerasse essa possibilidade, veria que era uma
excelente idéia. Otto tornou a golpea-lo, com forca, um tremendo
murro na orelha. Leonard escutou um som de campainha elétrica
retinindo em todos os cantos da sala. Uma pancada tao venenosa,
tdo... injusta. Foi a Ultima coisa que lhe passou pela cabeca antes de
se atracarem. Cingiram-se um ao outro. Deveria puxar mais para
perto de si o corpo rijo, compacto e nojento do baixinho, ou seria
melhor empurra-lo para longe, de onde ele poderia acerta-lo
novamente? Sentiu a desvantagem da estatura elevada. Otto colara-
se a seu corpo, e ele de repente entendeu por qué. Sentiu duas
maos tateando entre suas pernas, encontrando seus testiculos,
fechando-se em volta deles. Era 0 mesmo gesto estrangulador que
fora aplicado a garganta de Maria. Um tom ocre-avermelhado
invadiu-lhe a visao, um grito agudo soou na sala. Dor nao era uma
palavra grande o bastante. Era sua propria consciéncia submetida a



um terrivel saca-rolhas. Faria tudo, daria qualquer coisa para se
livrar daquilo, preferia até morrer. Dobrou-se sobre si mesmo e sua
cabeca ficou no mesmo nivel que a de Otto, sua face rocou na dele,
entao ele girou o pescoco, abriu a boca e mordeu com toda a forca
o rosto do alemao. N3o foi uma manobra estratégica. Foi a agonia
da dor que Ihe pressionou a mandibula até que seus dentes se
encontrassem e a boca ficasse cheia. Ouviu-se um urro que nao
podia ser seu. A dor diminuiu. Otto tentava se desengalfinhar.
Leonard o soltou e cuspiu algo que tinha a consisténcia de uma
laranja meio chupada. Nao sentiu gosto de nada. Otto uivava. Na
maca de seu rosto entrevia-se um molar amarelo. E sangue. Quem
jamais imaginaria que pudesse haver tanto sangue no rosto de uma
pessoa? Otto tornava a investir contra ele. Leonard sabia que agora
nao teria como escapar. O alemao aproximou-se com a cara toda
ensangilientada e havia outra coisa além dele, algo que vinha de
tras, uma coisa preta que surgiu na extremidade superior de sua
visao periférica. A fim de se proteger disso também, Leonard
levantou o braco direito, e o tempo passou a correr mais devagar
quando sua mao se fechou em torno de um objeto frio. Nao tinha
como desvia-lo de seu curso, s6 o que podia fazer era empunha-lo e
participar, deixa-lo prosseguir em seu movimento descendente, e do
alto ele veio, todo forca e ferro, o gesto do pé que chuta,
precipitando-se como um ato de justica, com sua mao e a de Maria
nele, carregando todo o peso de uma sentenca, o pé de ferro
desabou sobre a cabeca de Otto e, com a ponta dos dedos,
perfurou-lhe o cranio, penetrando fundo. Sem emitir um som sequer,
0 alemao caiu de brucos e se estatelou no chao.

A forma de sapateiro continuava enterrada em sua cabeca, e a
cidade inteira jazia em siléncio.



17.

Depois da festa de noivado, 0os jovens noivos passaram a noite
toda acordados, conversando. Era assim que ele tentava enxergar os
acontecimentos, duas horas apds o amanhecer, enquanto esperava o
Onibus para Rudow na fila de gente que saia para o trabalho. Sentia
necessidade de uma seqiiéncia, de uma histdria. Era preciso haver
uma ordem. Uma coisa depois da outra. Subiu no 6nibus e
encontrou um lugar vazio. Seus labios balbuciavam as palavras
enquanto ele agia. Encontrou um lugar vazio e sentou-se. Depois da
briga, passara dez minutos escovando os dentes. Depois 0s dois
haviam jogado um cobertor sobre o corpo. Ou sera que primeiro
haviam coberto o corpo e sé depois é que ele fora ao banheiro e
passara dez minutos escovando os dentes? Nao teriam sido vinte
minutos? A escova de dentes dele estava no chao, entre os cacos de
vidro, debaixo da prateleira que havia despencado. A pasta caira
dentro da pia. O bébado derrubara a prateleira e a pasta caira na
pia. A pasta sabia que em seguida seria necessaria, a escova nao. A
pasta estava no comando, ela é que planejava tudo...

N3o, ndo removeram a forma, nao puderam remové-la. Ela ficara
espetada por baixo do cobertor. Maria riu. A forma continuava Ia.
Cobriram-na e continuava la. Os vivos e a forma. Os vivos .
arrumaram um lugar para se sentar, a forma teve de ficar em pé. A
medida que avancavam pela Hasenheide, o nimero de passageiros
ia aumentando. S6 havia lugar em pé. Entao o motorista gritou para
a calcada, avisando que o Onibus estava lotado. Isso até que foi
reconfortante, ninguém mais podia subir. Por ora estavam a salvo.
Ao virar para o sul e entrar no contrafluxo do transito matinal, o
Onibus comecou a se esvaziar. Quando chegaram ao vilarejo de
Rudow, so restava Leonard, abandonado entre as fileiras de
assentos.



Iniciou a caminhada de costume. Nao se lembrava de haver tantos
prédios em construcao. Nao passava por ali desde o dia anterior.
Desde a manha anterior, antes de ficar noivo. Tiraram um cobertor
da cama e jogaram por cima dele. Nao por respeito, nao entendia
como podia haver passado por sua cabeca que aquilo tinha algo a
ver com respeito. Precisavam se proteger daquela visao. Precisavam
estar em condicOes de raciocinar. Entao ele resolveu retirar a forma.
Talvez isso fosse respeito. Ou ocultacao. Ficou de joelhos e agarrou-
a. O toque fez com que ela se mexesse, como um cajado
mergulhado em lama espessa. Foi por isso que nao a pode remover.
Teria de esfrega-la e enxagua-la sob a torneira do banheiro?

Tentaram cobrir aquele trogo todo e ficou ridiculo: um sapato
velho numa ponta, o contorno misterioso assomando na outra,
subtraindo o pedaco de cobertor que devia caber ao sapato. Maria
pOs-se a rir, uma risada incontrolavel, horrivel, cheia de medo. Ele
também teria sido capaz de rir. Ela ndo o procurou com os olhos,
como fazem as pessoas quando riem. Tratava-se de algo s6 dela.
Tampouco tentou parar. Se parasse, comecaria a chorar. Ele também
teria sido capaz de rir, mas nao ousou fazé-lo. As coisas podiam sair
do controle. Nos filmes, quando as mulheres riam daquela maneira,
deviam ser esbofeteadas com forca. Entao, caindo em si,
silenciavam, punham-se a chorar e a partir dai era possivel
reconforta-las. Mas ele estava cansado demais. Havia o risco de ela
reclamar, ou repreendé-lo, ou de devolver as bofetadas. Sabe-se 1a o
que podia acontecer.

Ja acontecera. Antes ou depois do cobertor, ele escovou os
dentes. A escova nao foi suficiente, nao deu conta do servico.
Chamou-a e ela trouxe os palitos de dentes. Foi o que teve de usar
para retirar o que ficara preso entre um incisivo e um canino. Nao
sentiu nauseas. Pensou nos almogos de domingo em Tottenham, ele
e seu pai com os palitos, antes do pudim. Sua mae nunca os usava.
Por alguma razao as mulheres nao os usavam. Nao engoliu o fiapo
para nao acrescentar mais um crime aos ja cometidos. Agora todo e
qualquer detalhezinho era um bonus. Livrou-se do fiapo na agua da
torneira e nem chegou a vé-lo direito, salvo pelo vislumbre de uma



coisa dilacerada, levemente rosada; entao cuspiu uma vez, depois
outra e enxaguou a boca.

Em seguida tomaram um drinque. Ou talvez ele ja houvesse
tomado um para ganhar coragem quando resolveu tirar a forma. O
vinho havia se ido, o0 bom Mosel fora parar na saia queimada. S6 o
que tinham para beber era o gim do naafi. Sem gelo, limao ou agua
tonica. Foi com o copo para o quarto. Ela estava pendurando as
roupas nos cabides. Nao havia mijo nelas, outro bonus.

Ela perguntou: Cadé o meu? Por isso teve de Ihe dar o copo e
voltar para buscar outra dose. Estava junto a mesa, servindo o gim,
tentando nao olhar, quando olhou. Tinha se mexido. Agora eram
dois sapatos e uma meia preta. Eles nao o haviam virado de frente,
nao verificaram se estava de fato morto. Olhou para o cobertor a
procura de um indicio de respiracao. Tudo comecara com a
respiracao. Havia tremores, movimentos sutis para cima e para
baixo? Seria pior se houvesse? Teriam de chamar uma ambulancia
antes de poder conversar e tirar aquela histéria a limpo. Ou teriam
de mata-lo novamente. Fitou o cobertor, e fita-lo fazia com que ele
Se mexesse.

Levou o drinque para o quarto e contou o que havia visto. Ela nao
se disp0Os a ir ver. Recusava-se a acreditar naquilo. Tinha decidido.
Estava morto. Terminou de pendurar as roupas e fechou a porta do
armario. Saiu do quarto para procurar os cigarros, mas ele sabia que
ela queria era dar uma espiada. Ela voltou e disse que nao
conseguira encontra-los. Sentaram-se na cama e beberam.

Ao se sentar, seus testiculos doeram. A orelha também, e a
clavicula. Alguém devia cuidar dele. Mas tinham de conversar e, para
conversar, tinham de pensar. Para tanto precisavam beber e ficar ali
sentados, mas isso doia, assim como doia a orelha. Havia que
romper esses circulos por demais velozes e fechados. Por isso bebeu
o gim. Olhou para ela, que mantinha os olhos fixos no chao em
frente a seus pés. Era bonita, ele sabia disso, mas nao conseguia
senti-lo. Sua beleza nao o afetava da maneira que ele desejava.
Queria que ela o comovesse e que, por sua vez, se lembrasse do
que sentia em relacao a ele. Entao conseguiriam encarar juntos a
situacdo e decidir o que iriam dizer a policia. No entanto, olhava



para ela e nao sentia nada. Colocou a mao em seu braco, mas ela
nao tirou os olhos do chao.

Precisavam combinar as coisas, de modo que pudessem ter
certeza de que a policia acreditaria na historia deles. Os policiais
talvez percebessem como ela era bonita, talvez até o sentissem. Ele
sé o sabia por ser um fato. Se o sentissem, talvez compreendessem,
e essa poderia ser a salvacao deles. Foi legitima defesa, ela lhes
diria, e tudo acabaria bem.

Tirou @ mao de seu braco e perguntou: O gue vamos dizer a
policia? Ela ndo respondeu, nem sequer levantou os olhos. Talvez
nao houvesse feito a pergunta. Pretendera fazé-la, mas ele préprio
nao ouvira nada. Nao conseguia se lembrar de té-la feito.

Estava passando pelos barracos dos refugiados. Andar era
doloroso. A clavicula sé doia quando ele levantava o braco, a orelha
sé incomodava quando a tocava, mas os testiculos atormentavam-no
tanto sentado quanto andando. Assim que saisse do campo de visao
dos refugiados, descansaria um pouco. Avistou um garoto de
cabelos ruivos, o cocuruto laranja como uma cenoura. Estava de
short e seus joelhos exibiam varias crostas de machucados. Tinha
pinta de arreliento. Parecia um inglesinho. Leonard ja o vira varias
vezes em suas caminhadas até o armazém. Nesse tempo todo nunca
haviam se falado nem trocado acenos. Apenas se olhavam, como se
houvessem se conhecido nalguma vida anterior. Nesse dia, para
chamar um pouco de sorte, Leonard acenou com a mao e produziu
um meio sorriso. Sentiu dor ao erguer o brago. O garoto, que nao
teria dado a minima se soubesse disso, limitou-se a continuar
olhando para ele. O adulto havia desrespeitado as regras.

Continuou caminhando até o fim da curva e parou para se
encostar a uma arvore. Do outro lado da estrada havia um bloco de
apartamentos em construgao. Em breve este lugar viraria uma
cidade. Os moradores nao saberiam como haviam sido as coisas por
ali antes. Ele regressaria para lhes contar. Isto aqui nunca foi um
lugar dos melhores, diria. Portanto, ndo hd problema. Estd tudo
bem. Exceto os pensamentos, que iam e vinham sem parar.

Nao havia nada que pudesse fazer. Tocou o braco dela novamente,
ou talvez o tenha tocado pela primeira vez. Tornou a |he fazer a



pergunta, ou talvez a tenha feito pela primeira vez, e cuidou que as
palavras fossem efetivamente pronunciadas.

Sei, respondeu ela, como quem dissesse: Também quero saber,
também estou aflita com isso. Ou talvez: Vocé ja me perguntou isso,
eu ja escutei. Ou talvez: Estd surdo, ndo ouviu o que eu acabei de
dizer?

Para nao voltar a estaca zero, ele afirmou: Foi legitima defesa, foi
legitima defesa.

Ela suspirou. Depois disse: Eles o conhecem.

Claro gue sim, concordou ele. E € por isso que compreenderéo.

De uma so tirada, ela disse: Acontece que gostavam dele,
achavam que era um herdi de guerra, por conta de alguma historia
que ele inventou. Pensavam que ele bebia por causa da guerra. Era
um beberrdo que tinha de ser perdoado. Quando estavam de folga,
as vezes lhe pagavam uma cerveja. E julgavam que eu também era
culpada por ele beber. Falaram isso quando os chamei aqui uma vez.
Queria que eles me protegessem, e sabe o que disseram? Que eu
estava deixando o coitado maluco.

Levantou-se da cama para ver se a dor passava. Queria ir buscar
o gim. Trazer a garrafa para o quarto. Procurar os cigarros. Ainda
restavam trés no maco, mas andar era dolorido. E se fosse até 13,
talvez reparasse que houvera nova movimentacao.

Parou ao lado do guarda-roupa e disse: Esses sao os que ficam na
delegacia distrital, a Ordnungspolizei. Temos que falar com a
Kriminalpolizei, /d o pessoal é diferente. Embora estivesse dizendo
isso, é claro que ndao havia nenhum criminoso ali, ndo tinha
acontecido crime nenhum, fora legitima defesa. Ela retrucou: Mas os
amigos dele aparecerdo do mesmo jeito. E obrigacdo deles, esta na
area deles.

E o0 que nds vamos falar para eles, entdo?, indagou ele.

Ela balancou a cabeca. Achou que ela queria dizer que nao sabia.
Mas o sentido do gesto fora bem outro. Ainda eram duas e meia da
madrugada e o sentido de seu gesto ja fora bem outro.

Percorrendo o trajeto costumeiro, era capaz de fingir que nao
havia acontecido nada. Estava a caminho do trabalho, so isso.
Desceria até o tunel, ansiava por chegar ao tunel. Saira para buscar



0 gim. Nao encontrou os cigarros em lugar nenhum. Olhou para os
sapatos. Estavam mais para fora, ndo restava duvida. Via as duas
meias e um pedaco de perna nua com seus pélos esparsos. Correu
para o quarto e relatou o fato, mas ela nao ergueu os olhos. Tinha
cruzado os bracos e olhava fixamente para a parede. Ele fechou a
porta e serviu mais gim para ambos. Ao beber, pensou no naafi.

Ja sei, disse. Chamamos a policia do Exército britdnico. Ou a dos
americanos. Sou um adido, compreende? E é isso que devo fazer.

Ela quase descruzou os bracos, entdo tornou a encaixa-los um no
outro. Estou envolvida, disse. A policia alemé& tera que ser avisada.

Ele continuava em pé. Prop0s: Eu digo que foi tudo culpa minha.
Que idéia maluca.

Ela ndo sorriu nem abrandou o tom de voz. Disse: Vocé é muito
bom e generoso. Mas ele € alemao, este apartamento é meu e ele ja
foi meu marido. Terdo que avisar a policia alema.

Ficou contente por sua sugestao nao ter sido aceita. Argumentou:
Desse jeito ndo chegamos a lugar nenhum. Podem até achar que ele
era um herdi de guerra, mas também sabem que era um sujeito
violento, beberrao e ciumento, é a nossa palavra contra a dele e,
além do mais, se quiséssemos mata-lo, ndo amassariamos a cabeca
dele para depois avisar a policia.

Ela objetou: Se pensassemos que conseguiriamos escapar
impunes, por que ndo? E quando ele nao respondeu por nao ter
compreendido o sentido daquilo, ela afirmou: Totschlag, € o gue vdo
dizer. Homicidio culposo.

Aproximou-se dos sentinelas. Jake e Howie estavam no portao.
Foram afetuosos com ele e fizeram uma piada sobre sua orelha
inchada. Ainda precisava mostrar o passe. Continuava tao valido
quanto havia sido no dia anterior. Nem tudo havia mudado, nem
tudo era ruim. Seguiu em frente, passou pela guarita, avancou pela
trilha, o percurso de todos os dias. Nao encontrou ninguém no
caminho até sua sala.

Havia um bilhete de Glass afixado a porta. Quero falar com vocé.
Na cantina, as 13h. A sala estava do mesmo jeito que ele a havia
deixado: a bancada de trabalho, ferros de soldar, ohmimetros,
voltimetros, testadores de valvulas, rolos de cabo, caixas de pecas



sobressalentes, um guarda-chuva quebrado que ele pretendia
consertar com solda. Ali estavam as suas coisas, eis 0 que ele fazia,
o que ele de fato fazia, tudo as claras e dentro da lei. Ou as claras
para uns e as escuras para outros e, dependendo da definicao
empregada, nao exatamente dentro da lei. Havia algumas definicoes
com as quais eles andavam em pé de guerra, havia certas definicoes
que eles tinham assumido o compromisso de erradicar. Tenho que
parar com isso, pensou. Preciso me acalmar.

Homicidio culposo, disse ela. Apesar da dor, ele teve de se sentar
na cama. Soava pior que assassinato. Homicidio. Soava pior. Todavia
parecia ser a palavra adequada para descrever o que eles haviam
deixado do lado de 1 da porta.

Tentou algo diferente. Quer saber de uma coisa?, disse. Vou tratar
de arrumar um médico para mim, agora.

Bocejando, ela indagou: Estd doendo tanto assim? Mais um
assunto sobre o qual ela nao queria pensar.

Ele disse: Alguém precisa dar uma olhada na minha clavicula e na
minha orelha. Nao mencionou os testiculos. Estavam doendo. E ndo
queria um meédico examinando-os, apertando-os e pedindo para ele
tossir. Contorceu-se no lugar onde estava sentado e disse: £ melhor
eu ir. Vocé ndo entende? E a nossa prova de que foi legitima defesa.
Preciso ir enquanto esta doendo para valer, assim podem tirar fotos.

Mas nédo, pensou, dos meus colhoes.

Ao que ela inquiriu: E aquele buraco na cara dele, vocé vai dizer
que foi legitima defesa também?

Continuou sentado e por pouco nao desmaiou.

Atravessou o corredor rumo ao bebedouro. Queria sentir a agua
no rosto. Passou pelo escritdrio de Glass e deu uma espiada. O
americano tinha saido, mais um bonus. Julgava-se capaz de acenar
para garotos, cumprimentar sentinelas, mas nao de falar com Glass.
Pegou algumas valvulas e outras bugigangas em sua sala e trancou-
a. Ia terminar um servicinho que deixara pela metade no dia
anterior. Talvez o ajudasse a se aquietar. Era uma desculpa para
estar no tlnel, um pretexto para ir buscar o que pretendia retirar de
3.



Se for ao médico, advertiu ela, terd de contar o que aconteceu, e
isso significa avisar a policia.

Ele insistiu: Mas ao menos teremos a prova de que houve uma
luta, isso mesmo, uma luta. Ele podia ter me feito em pedacinhos.

Ah, claro, disse ela, a prova de que foi legitima defesa. Mas como
fica a questao do buraco na cara dele?

Ora, volveu ele. Vocé explica a eles por que foi que tive de fazer
aquilo.

Mas eu ndo sei por que vocé fez aquilo, redargiiu ela. Me diga,
por que foi que vocé o mordeu daquele jeito?

Ele indagou: Vocé ndo viu? N&o viu o que ele estava fazendo
comigo?

Como ela abanasse a cabeca, ele contou. E quando concluiu, ela
disse: Mas eu ndo vi nada disso, vocés estavam muito perto um do
outro.

Pois foi o que aconteceu, disse ele.

Ela bebericou o gim e perguntou: Doeu tanto assim? A ponto de
vocé abrir um buraco com os dentes na cara dele?

E claro que doeu, respondeu. E vocé terd de dizer que viu o que
ele fez comigo. E importante que vocé fale isso para eles.

E ela: Mas vocé disse que ndo precisdvamos mentir, que nao
fizemos nada de errado, que nao temos nada para esconder deles.

Eu falei isso?, indagou ele. Pois € nao fizemos nada de errado,
mas temos que dar um jeito de acreditarem em nds, precisamos de
uma historia bem contada.

Ah, bom, disse ela. Agora eu entendi. Se vamos mentir, se temos
que inventar uma histdria, entdo precisamos fazer a coisa direito. E
descruzou os bracos e o encarou.

Passou pela terra amontoada até o teto do por3do. Dizia-se que
nas vertentes mais escuras as vezes brotavam cogumelos, mas ele
nunca vira nenhum. E nao fazia questao de ver um agora. Estava
parado na borda do poco, sentia-se melhor. O som dos geradores, as
lampadas brilhantes na entrada do tunel, as que emitiam uma luz
baca ali em cima, os cabos e as linhas de campanha descendo pelo
poco, a ventilacao, os sistemas de refrigeracao. Os sistemas,
pensou, precisamos de sistemas. Exibiu sua autorizacao e disse para



0 sentinela que iria trazer algumas coisas para cima e teria de usar o
elevador. “Esta as ordens, senhor”, respondeu o sujeito. A velha
escada de ferro vertical fora retirada. Agora desciam por uma escada
em espiral que dava uma volta e meia contornando a parede até
chegar ao fundo do poco. Esses americanos pensam em tudo,
refletiu. Querem tornar as coisas possiveis e simples. Querem cuidar
das pessoas. Esta escada de estrutura leve e inclinagao suave, com
seus degraus antiderrapantes e sua balaustrada de alambrado, as
maquinas de Coca-Cola dos corredores, os bifes e o leite com
chocolate da cantina. Vira homens crescidos tomando leite com
chocolate. Os ingleses teriam mantido a escada antiga, uma vez que
as dificuldades faziam parte das operacdes secretas. Os americanos
pensavam em “Heartbreak Hotel” e “Tutti frutti”, em jogar bola no
terreno baldio, marmanjos com seus bigodes de leite com chocolate
brincando de arremessar a bola de um lado para o outro. Eram
inocentes. Como alguém poderia furtar segredos deles? Nao
conseguira nada para MacNamee, na verdade nao havia nem
tentado. Era um bonus.

Sentiu muita dor ao descer a escada. Foi com alivio que chegou ao
ultimo degrau. Nao descobrira nada sobre a técnica do tal de
Nelson, nenhuma informacao sobre como extrair das mensagens
codificadas os ecos deixados pelo texto original. Eles tinham esses
segredos e também tinham o seu leite com chocolate. Nao
encontrara nada. Experimentou abrir uma ou duas portas. Nao
mentira para MacNamee, mas tampouco se apropriara de nada, de
modo que nao precisava mentir para Glass.

Ela tornou a dizer: Se vamos mentir... E deixou a frase no ar. Era a
vez dele.

Disse: Precisamos ficar unidos, temos de estar seguros do que
vamos dizer. Vao nos colocar em salas separadas para ver se nos
contradizemos. Entdo parou e divagou: O problema € que nem
temos como mentir. O que vamos dizer, que ele escorregou e bateu
a cabeca no chao do banheiro?

Sei, disse ela. Sei, como quem diz: Tem toda razo. Va em frente,
estd a um passo da inevitdvel conclusdo. Porém ele ndo prosseguiu.



Continuou ali sentado, pensando em se levantar. Despejou mais gim
no copo. Por algum motivo essa bebida tépida ndo o parecia afetar.
No tunel havia um ar escuro e sedoso, purificado por maquinas,
um siléncio de fabricacdao humana, e competéncia, engenhosidade,
circunspeccao para onde quer que ele olhasse. Levava as valvulas
nas maos, tinha um servico a fazer. Andava entre os velhos trilhos
ferroviarios, os trilhos por meio dos quais o lodo da fossa séptica

havia sido retirado dali.

Vocé esta bebendo demais, disse ela. Desse jeito nao vai
conseguir raciocinar.

Ele esvaziou o copo para poder apoia-lo na cama. Conseguia
raciocinar melhor quando fechava os olhos. Assim sua orelha doia
menos.

E tem mais, acrescentou ela. Esta escutando? Ndo durma. La na
Rathaus, na prefeitura, eles sabem que ele dizia ter direito a este
apartamento, sabem que estava brigando por ele. Ld eles tém a
correspondéncia, a papelada toda.

Ele perguntou: E dai? Vocé mesma disse que isso ndo tinha o
menor cabimento.

Es macht nichts, retrucou ela. Ele tinha dado gueixa, e nos
tinhamos uma razdo para brigar.

Um motivo, disse ele. Esta querendo dizer que essa seria a nossa
motivacao? Por acaso parecemos pessoas que resolvem disputas por
moradia dessa maneira?

Quem sabe?, volveu ela. Nao anda nada facil arrumar um lugar
para morar. Em Berlim ja houve quem matasse por menos.

A Unica implicacdo disso, argumentou, € gue ele tinha dado
queixa, veio aqui para nos agredir e nos obrigou a agir em legitima
defesa.

Quando ela achou que haviam empacado, cruzou os bracos de
novo. Disse: Foi no trabalho que ouvi essa expressao, homicidio
culposo. Um caso que o major me contou. Aconteceu um ano antes
de eu comegar a trabalhar 1d. Um dos mecéanicos da oficina, um civil
alemao, comecgou a brigar com outro homem numa Kneipe e acabou
por mata-lo. Deu uma garrafada na cabeca dele e o matou. Estava



bébado e fora de si, ndo teve a intencao de matar. Ficou muito
arrependido quando percebeu o que tinha feito.

E o que aconteceu com ele?

Pegou cinco anos de prisao. Acho que ainda deve estar preso.

No tunel era um dia como outro qualguer. Nao havia quase
ninguém por ali, tudo estava em ordem, o lugar funcionava na mais
perfeita normalidade. Isso era bom, assim é que o resto do mundo
devia ser. Parou e olhou. Viu, amarrada ao extintor de incéndio, uma
etiqueta indicando que a vistoria semanal fora realizada as 10h30 do
dia anterior. Ali estavam as iniciais do engenheiro, o telefone de seu
escritdrio, a data da proxima vistoria. Perfeicdo. La estava o terminal
de telefone e, a seu lado, uma lista de nimeros: oficial de servico,
pessoal da seguranca, brigada de incéndio, sala de gravacoes,
camara de escuta. Este magote de linhas presas por um grampo
novo e reluzente, formando feixes que lembravam os cabelos de
uma garotinha, ia dos amplificadores a sala de gravacoes. Estas
eram as linhas que seguiam para a camara de escuta, esta a
tubulacao por onde circulava a agua empregada para refrigerar os
aparelhos eletronicos, estes os dutos de ventilacao, por este fio
passava a corrente independente dos sistemas de alarme, isto era
um sensor ao qual estava ligada uma sonda enterrada no solo
adjacente. Esticou o braco e tocou-os. Todos funcionavam, ele os
amava.

Abriu os olhos. Ambos haviam permanecido em siléncio por cinco
minutos. Talvez vinte minutos houvessem se passado. Abriu os olhos
e comegou a falar. Mas isto aqui ndo foi uma briga de bar. Ele me
atacou, podia ter me matado. Interrompeu-se e lembrou. Primeiro
ele te atacou, agarrou vocé pela garganta. Esquecera-se da
garganta dela. Deixe-me ver isso, disse. Estd doendo? Marcas
vermelhas espalhavam-se por toda a superficie de sua garganta e
chegavam até o queixo. Tinha se esquecido disso.

Doi para engolir, respondeu ela.

Esta vendo?, disse ele. Vocé devia ir comigo ao médico. Esta é a
nossa historia, e é a pura verdade, € o que aconteceu. Por pouco ele
nao estrangula vocé.

E, pensou ele. Eu o impedi.



Ela disse: Sdo quatro da manha. A esta hora ndo encontraremos
nenhum médico para nos atender. E mesmo que encontremos, ouca
uma coisa. Fez uma pausa, depois descruzou os bragos. Ouca uma
coisa, estou esse tempo todo pensando na policia e no que verdao
quando entrarem aqui.

Tiramos o cobertor antes, propos ele.

Disse ela: O cobertor ndo tem a menor importadncia. Sabe o gue
vao ver? Um corpo mutilado.

N&o diga isso, pediu ele.

Um crénio amassado, prosseguiu ela, e um buraco na cara. E nds,
0 que temos para mostrar? Uma orelha vermelha, uma garganta
dolorida?

E os meus colhoes, pensou ele, mas nao disse nada.

Encontrou dois técnicos trabalhando junto aos amplificadores. S6
precisou menear a cabeca na direcao deles. Quando chegou ao final
das prateleiras, parou. Ali ficava uma escrivaninha e, alojadas
embaixo dela, exatamente como se lembrava, avistou-as. Mas podia
parar na volta. Tinha que fazer seu trabalho, isso o ajudaria. Nao,
nem isso. Queria fazé-lo, tinha de segurar as pontas. Passou pelas
portas pressurizadas e entrou na camara de escuta. Encontrou
outros dois sujeitos 1a dentro, pessoas que ele sempre
cumprimentava, mas que nunca conhecera direito. Um deles estava
usando os fones de ouvido, o outro escrevia. Sorriram para ele.
Ninguém podia conversar ali, se houvesse algo de essencial a
comunicar, era preciso fazé-lo por meio de sussurros, e so. O sujeito
que estava escrevendo apontou para a sua orelha inchada e fez uma
careta.

Um dos dois gravadores que ficavam na camara, o que nao estava
sendo usado, tinha uma valvula que precisava ser substituida.
Sentou-se e pos-se calmamente a desaparafusar a tampa. Isto é o
que estaria fazendo se nada houvesse acontecido. Queria que
demorasse para acabar. Trocou a valvula e ficou um tempo mexendo
no aparelho, verificando as conexoes e os pontos de solda da
ativacao de sinal. Depois de recolocar a tampa, permaneceu
sentado, fingindo pensar em alguma coisa.



Deve ter pegado no sono. Estava de costas, viu a luz acesa,
estava todo vestido e nao conseguia se lembrar de nada. Entao se
lembrou. Ela sacudia-lhe o braco e ele sentou na cama.

Ela disse: Vocé nao pode ficar ai dormindo e deixar tudo por
minha conta.

Os Ultimos acontecimentos voltaram-lhe a cabeca. Queixou-se:
Tudo que eu sugiro, vocé é contra. Fale vocé alguma coisa.

Ela disse: Ndo quero falar. Quero gque vocé veja por si mesmo.

Ver o qué?, perguntou.

Depois de horas sentada, ela finalmente ficou em pé. Colocou a
mao na garganta e disse: A policia ndo vai acreditar nessa historia
de legitima defesa. Ninguém vai. Se contarmos o que aconteceu,
vamos parar na cadeia.

Ele procurou pela garrafa de gim, nao estava onde a havia
deixado. Ela provavelmente a colocara em outro lugar, e ele nao se
incomodou, pois a essa altura sentia-se enjoado. Retrucou: Ndo
creio que isso seja necessariamente verdade. Porém nao estava
falando sério, ela tinha razao, iam acabar na cadeia, numa cadeia
alema.

Bom, disse ela, pelo jeito eu vou ter que falar mesmo. Ja que
alguém tem que falar, eu falo. Ndo precisamos avisar a policia,
manteremos isso em segredo. Tiramos o corpo daqui e o levamos
para um lugar onde ninguém o encontre.

Ah, meu Deus!, exclamou ele.

E se um dia o encontrarem, prosseguiu ela, e vierem me contar,
eu direi: 'Puxa, que triste, mas sabem como €, ele bebia e era um
herdi de guerra, mais dia, menos dia ia acabar se metendo em
encrenca:

Meu Deus, disse ele, e depois: Se nos pegam tentando tira-lo
daqui, estamos fritos, vai parecer que foi assassinato. Assassinato.

Isso € verdade, concordou ela. Temos que fazer a coisa direito.
Sentou a seu lado.

Temos que trabalhar juntos, disse ele.

Ela aquiesceu com a cabeca e eles deram-se as maos e ficaram
algum tempo em siléncio.



Por fim teve de ir. Precisou deixar aquela cdmara acolhedora. Fez
um gesto com a cabeca para os dois homens, atravessou as portas
duplas e engoliu em seco para adaptar os ouvidos a pressao mais
baixa. Entdo se ajoelhou ao pé da escrivaninha. La estavam as duas
malas vazias. Resolveu levar as duas. Cada uma delas comportava
dois dos volumosos gravadores Ampex, assim como pecas
sobressalentes, microfones, carretéis de fita magnética e cabos.
Eram pretas, tinham as extremidades reforcadas, dois grandes
fechos de mola e duas cintas de lona com fivelas que as envolviam
para torna-las mais seguras. Abriu uma delas. Nao encontrou
nenhuma inscricao, nem do lado de dentro nem do lado de fora,
nenhum numero de série do Exército e tampouco o nome do
fabricante. A alca de lona era larga. Pegou-as e saiu andando pelo
tunel. Foi um problema se espremer com elas para passar entre os
homens que estavam junto as prateleiras dos amplificadores, mas
um deles se ofereceu para ajudar e levou uma mala até o outro
lado. Depois ele seguiu por conta prépria, tropecando nas malas
enguanto avancava pelo tunel em direcao ao poco principal.

Poderia ter subido com uma mala de cada vez pela escada, mas,
assim que o viu, o sujeito no alto do poco trouxe o guindaste e pos
0 guincho elétrico para funcionar. Depositou-as no estrado e elas
chegaram la em cima antes dele. Passou de volta pelos montes de
terra, assomou ao térreo, saiu com dificuldade por um par de portas
duplas desajeitadas e seguiu margeando a rua interna até chegar
aos sentinelas. Teve de abrir as malas para Howie, mera
formalidade, entdo se viu na estrada, rumo a suas férias.

Eram volumosas o bastante para incomodar, estas suas novas
malas de viagem. Chocavam-se contra suas pernas, obrigavam-no a
manter os bracos afastados do corpo e deixavam seus ombros
doloridos. E ainda estavam vazias. Nao viu nem sinal do menino com
o cocuruto de cenoura. Ao chegar ao vilarejo, teve dificuldade para
ler o quadro de horarios do ponto de 6nibus, os nimeros
deslocavam-se na diagonal, em sentido ascendente. Leu-0s em
movimento. Teria de aguardar quarenta minutos, por isso encostou
as malas contra um muro e sentou em cima delas.



Foi o primeiro a falar. Eram cinco da manha. Disse: Poderiamos
arrastd-lo pela escada e leva-lo até um dos prédios bombardeados.
Colocamos uma garrafa na mao dele, para fazer parecer que ele
teve algum desentendimento com outros bébados. Ele disse isso
tudo, mas sabia que nao teria forcas para tanto, ndo aquela altura.

Ela redargliu: Tem gente subindo e descendo por essas escadas o
tempo todo. Quando ndo sao os que chegam do turno da noite, sdo
0s que saem cedo para o trabalho. Isso sem contar os velhos que
ndo dormem nunca. Isto aqui ndo pdra.

Enquanto ela falava, ele assentia com a cabeca. Era uma idéia,
mas nao a melhor, e ficou satisfeito de agora estarem refletindo
sobre a situacao. Finalmente concordavam com alguma coisa, enfim
estavam chegando a algum lugar. Fechou os olhos. Acabaria dando
tudo certo.

Ent3o o motorista do 6nibus o chacoalhou. Continuava sentado
em cima das malas e o motorista sup6s que estivesse esperando
pelo onibus. Afinal de contas, ali era o ponto final daquela linha. Nao
se esquecera de nada, tudo lhe veio a mente no momento em que
abriu os olhos. O motorista levou uma das malas, ele carregou a
outra. Algumas maes, acompanhadas de criancas pequenas, ja
haviam ocupado seus assentos, iam para o centro, para as lojas de
departamentos. Era para Ia que ele ia, ndo se esquecera de nada.
Contaria a Maria que havia feito tudo conforme o combinado. Sentia
as pernas e os bracos bambos, ainda nao os conseguira despertar,
Sentou-se na frente, as malas no assento de tras. Nao precisava
ficar olhando para elas o tempo todo.

Avancando em sentido norte, pararam para pegar mais maes e
criancas e suas sacolas de compras. Era a pontualidade resoluta,
objetiva, da hora do rush. Estavam alegres, tagarelas, festivas.
Ouvia as vozes que soavam atras dele, cada uma com um timbre
peculiar, a conversa animada das maes, fundada em seu consenso
difuso, de quando em quando interrompida por risadinhas e gemidos
cumplices, o alarido irrelevante das criancas, exclamagoes com o
dedo em riste, apontando alguma coisa, listas de nomes alemaes,
choramingos repentinos. E ele sozinho na frente, grande e malvado
demais para uma mae, recordando as jornadas de Tottenham a



Oxford Street em companhia da sua, sentado a janela, bilhetes na
mao, a incontestavel autoridade do cobrador e do sistema que ele
representava e que tinha sua razao de ser, o anlincio do destino, o
preco da passagem, o troco, a campainha soando, segurar firme até
que o grande e imponente 6nibus suspendesse seu sacolejo e
parasse no ponto.

Desceu com todos os demais passageiros na Kurfurstendamm.

Ela disse: Ndo vd a Eisenwarenhandlung, procure uma loja de
departamentos onde ninguém se lembre de vocé depois.

Havia uma nova, grande, do outro lado da rua. Em meio a
multidao, aguardou que o guarda interrompesse o trafego e
gesticulasse, autorizando a travessia dos pedestres. Era importante
nao desrespeitar a lei. A loja de departamentos era nova, tudo era
novo. Consultou as se¢oes arroladas numa placa. Tinha de ir ao
subsolo. Tomou a escada rolante. Na terra dos derrotados ninguém
precisava descer as escadas a pé. O lugar era eficiente. Em poucos
minutos tinha o que queria. A moca que o atendeu entregou o troco,
disse bitte schén sem olhar para ele e virou-se para 0 homem a seu
lado. Ele pegou o metrd na Wittenbergplatz e caminhou da
Kottbusser Tor até o apartamento.

Quando bateu na porta, ela gritou 1a de dentro: “Wer ist da?".

“Sou eu”, respondeu em inglés.

Ao abrir a porta, ela olhou para as malas que ele tinha nas maos,
depois Ihe deu as costas e voltou para dentro. Seus olhos nao
haviam se encontrado. Nao chegaram a se tocar. Ele foi atras dela.
Ela estava usando luvas de borracha e todas as janelas estavam
abertas. Limpara o banheiro. A atmosfera era de faxina geral.

O corpo continuava 13, debaixo do cobertor. Teve de saltar por
cima dele. Sobre a mesa nao havia mais nada. Via-se uma pilha de
jornais velhos no chao e, dobrados em cima de uma cadeira, os seis
metros de tecido emborrachado que ela havia dito que arrumaria. O
apartamento estava claro e frio. Ele colocou as malas no chao, ao
lado da porta do quarto. Queria entrar e deitar na cama.

Ela disse: “Fiz um café”,

Tomaram-no em pé. Ela ndo perguntou como fora a sua manha,
ele nao quis saber sobre a dela. Ambos haviam cumprido suas



tarefas. Ela bebeu rapidamente seu café e pos-se a espalhar o jornal
sobre a mesa, cobrindo-a com camadas de duas ou trés folhas.
Leonard a observava de lado, mas, quando ela se virou em sua
direcao, ele desviou o olhar.

“E agora?”, inquiriu ela.

A claridade era intensa, entao ficou ainda mais acentuada. O sol
aparecera e, embora nao batesse diretamente na sala, a luz refletida
pelas gigantescas nuvens que pairavam no céu iluminava todos os
cantos, todos os detalhes: a xicara que ele tinha nas maos, a
manchete em letras géticas que jazia de ponta-cabeca na mesa, o
couro preto e todo rachado dos sapatos que despontavam sob o
cobertor.

Se isso tudo desaparecesse de repente, ainda assim eles teriam
de se esforcar muito para retornar ao ponto em que antes se
encontravam. Contudo, o que estavam prestes a fazer era algo que
Ihes obstaria para sempre o caminho de volta. Por conseguinte — e
isto parecia simples —, por conseguinte, o que iriam fazer era
errado. Mas ja haviam analisado a questao sob todos os angulos,
tinham passado a noite conversando sobre isso. Ela estava de costas
para ele e olhava pela janela. Tirara as luvas. Mantinha as pontas
dos dedos apoiadas na mesa. Aguardava que ele falasse. Ele disse
seu nome. Sentia-se esgotado, porém tentou pronuncia-lo da
maneira que costumavam fazer — com uma afetuosa entonacao
ascendente, como uma pergunta — sempre que um desejava evocar
para o outro aquilo que lhes era essencial: amor, sexo, amizade,
companheirismo e tudo mais.

“Maria”, disse ele.

Ela reconheceu o chamado e olhou para tras. Tinha uma
expressao desesperancada no rosto. Deu de ombros e ele sabia que
ela tinha razdo. Aquilo so tornaria as coisas mais dificeis. Ele anuiu
com a cabeca, voltou-se, ajoelhou ao lado de uma das malas e
abriu-a. De dentro dela tirou uma faca de cortar lindleo, uma serra e
um machado, colocando-os a parte. Depois, sem remover o cobertor
nem a forma, com Leonard do lado da cabeca e Maria do lado dos
pés, ergueram Otto e levaram-no para a mesa.



18.

Desde o inicio, desde 0 momento em que colocaram as maos nele,
a coisa pareceu fadada ao fracasso. Agora que o rigor mortis se
instalara, foi extremamente facil levanta-lo. Suas pernas
permaneciam esticadas € 0 corpo nao arqueou no meio. Estava de
brugos quando o pegaram, parecia uma prancha. A transformacao
0s apanhou de surpresa. Leonard tateou em busca de um ponto de
apoio embaixo dos ombros. A cabeca vergou para baixo. Sob a acao
de seu proprio peso, a forma soltou-se do cranio e caiu em cima do
pé dele.

Sobrepondo-se a seu grito, Maria bradou: “*Nao largue agora. Falta
sé um pouco”,

Pior que a dor do que imaginou ser talvez um dedo quebrado, era
o fato de que havia algo fluindo debaixo do cobertor, proveniente do
cérebro ou da boca de Otto, alguma espécie de liquido frio que
estava ensopando a parte de baixo de sua calca.

“Ah, meu Deus”, exclamou ele. “Entao vamos logo com isso. Vou
acabar vomitando.”

Como a mesa nao era grande o bastante, o corpo teve de ficar na
diagonal. Com a parte de baixo da calca grudando nas canelas,
Leonard entrou coxeando no banheiro e curvou-se sobre a privada.
Nao botou nada para fora. Nao havia comido nada desde o
Rippenchen mit Erbsenpliree da noite anterior. Ao pensar no prato,
preferiu se lembrar somente de seu nome alemao. No entanto,
quando olhou abaixo dos joelhos e viu @ mancha de matéria cinzenta
envolta em sangue e cabelos, que o tom escuro do tecido molhado
realcava, sentiu uma onda de ansia subir pelo estbmago. Ao mesmo
tempo, lutava para tirar a calca. Da porta do banheiro, Maria o
observava.



“Caiu no sapato também”, disse ele. “E aposto que aquela coisa
me quebrou o pé.” Arrancou os sapatos, as meias e a calca,
atirando-os embaixo da pia. Aparentemente nao havia nada de
errado com seu pé, salvo uma leve vermelhidao na base do dedao.

“Eu faco uma massagem”, ofereceu ela.

Acompanhou-o até o quarto. Ele encontrou um par de meias no
guarda-roupa e uma calga amarrotada devido a estada de Otto. Suas
pantufas jaziam ao lado da cama.

Maria disse: “Talvez fosse melhor vocé colocar um dos meus
aventais”. Isso lhe pareceu totalmente inapropriado. As mulheres
usavam aventais para fazer tortas e assar paes.

“Nao precisa. Agora vai dar tudo certo.”

Voltaram para a sala. O cobertor continuava no lugar, o que ja era
alguma coisa. No chao, no ponto onde Otto havia estado, o tapete
exibia duas grandes manchas Umidas. As janelas estavam
completamente abertas e nao se sentia cheiro nenhum. Mas a luz
era implacavel. Destacava o fluido que molhara Leonard. Era
esverdeado e pingava da mesa para o chao. Ficaram ali parados,
relutando em dar o préximo passo. Entdo Maria se aproximou da
cadeira onde estavam suas compras € comecou a descrevé-las.
Tomava folego antes de cada frase. Estava se esforcando para
manté-los no prumo.

“Este € o tecido, como € que se diz wasserdicht?”

“A prova d’agua.”

Pegou uma lata vermelha. “Aqui esta a cola, é cola plastica, seca
rapido. Eis o pincel para espalhar a cola. Estas tesouras de costura
eu comprei para recortar os pedacos de tecido.” A maneira das
demonstradoras das lojas de departamentos, ia cortando um grande
quadrado de tecido enquanto explicava.

Esse detalhamento dos métodos dela o ajudou. Apanhou suas
proprias coisas e espalhou-as em cima da mesa. Desnecessario
explicar para que serviriam.

“Certo”, disse ele num tom de voz alto demais. “Vamos |a. Vou
comecar pela perna.”

Mas nao se mexeu. Olhava fixamente para o cobertor. Distinguia
cada fibra do tecido, a infinita repeticao daquele seu motivo tao



simples.

“Tire o sapato e a meia antes”, aconselhou Maria. Ela havia
destampado a lata e mexia a cola com uma colher de cha.

Achou isso pratico. Colocou a mao no tornozelo de Otto e puxou o
sapato pelo salto. Saiu facil. Nao tinha cadarco. A meia, em peticao
de miséria, estava recoberta por uma crosta de sujeira. Arrancou-a
rapidamente. O pé escurecera. Ficou feliz por se encontrar junto a
uma janela aberta. Afastou o cobertor, expondo as pernas até pouco
acima dos joelhos. Nao queria comecar sozinho.

“Quero que o segure bem firme, com as duas maos, aqui”, disse,
indicando a parte superior da perna. Ela fez o que ele pediu. Agora
estavam juntos, lado a lado. Ele pegou a serra. Tinha uma bela
fileira de dentes e era protegida por um invélucro de papelao, preso
com elastico. Ele arrancou o papeldo e fitou a dobra do joelho de
Otto. A calca de algodao preto era brilhosa de tao surrada.
Empunhou a serra com a mao direita e com a esquerda segurou a
perna pouco acima do tornozelo. A pele estava mais fria que a
temperatura ambiente. Sentiu o calor fugindo-lhe da mao.

“Nao pare para pensar”, disse Maria. “Faca o que tem de fazer.”
Tornou a buscar félego. “Lembre-se de que eu te amo.”

N3o havia como, é claro, mas era importante que estivessem
juntos nisso. Precisavam de uma declaracao formal. Também teria
dito que a amava se nao sentisse a boca tao seca.

Passou a serra pela dobra do joelho de Otto. Nao conseguiu
completar o movimento. O pano e, embaixo dele, os tendoes
fibrosos travaram a ferramenta. Ergueu-a e, sem olhar para os
dentes, colocou-a de novo na posicao e tentou puxa-la para si.
Emperrou de novo.

“Nao vou conseguir”, exclamou. “Nao posso, nao vai dar certo!”

“Nao faca tanta forca para baixo”, disse ela. “Tem que ser com
jeito. Primeiro puxe na sua direcao algumas vezes. Depois pode
fazer o movimento de vaivém.”

Ela entendia de carpintaria. Teria feito uma prateleira melhor que
a dele para o banheiro. Ele acatou a sugestao. A serra passou a
deslizar suavemente. Depois os dentes travaram de novo, dessa vez
no 0sso, e foi ai que a coisa comecgou para valer. Tiveram de segurar



com mais forca para a perna nao sair do lugar. A serra produzia um
rangido abafado.

“Vou parar!”, exclamou ele, mas nao parou. Continuou serrando.
N3o deveria estar varando o osso. A idéia era passar pela
articulacdo. Tinha uma idéia vaga da coisa, derivada do frango
assado dos almocos de domingo. Inclinava a serra para um lado,
depois para o outro, manuseando-a com furia, ciente de que, se
parasse, nunca mais recomegaria. Entao sentiu ter rompido algo,
depois ouviu novamente o rilhar da serra contra o 0sso. Tentava nao
olhar, mas a luz de abril expunha tudo. A parte superior da perna
exsudava um liquido quase preto que se alastrava pela ferramenta.
O cabo estava escorregadio. Transpusera o 0sso, so faltava a pele,
porém nao a conseguiria cortar sem machucar a mesa com a serra.
Pegou a faca de cortar lindleo e tentou romper a pele de um golpe
sd, mas ela se franziu sob a lamina. Precisava ajudar com a mao,
tinha de enfia-la na fenda da articulacao, mergulha-la na mixérdia
fria de carne escura e dilacerada, e cortar a pele com a lamina da
faca.

“Ah, nao!”, exclamou. “Ah, meu Deus!” E entao conseguiu.
Subitamente toda a parte inferior da perna tornou-se um item
isolado, uma coisa envolta por um cilindro de pano, com um pé
descalco. Maria estava pronta para recebé-la. Enrolou-a firmemente
no quadrado de tecido a prova d’agua que havia preparado. Depois
passou cola nas pontas e fechou-as. Acondicionou o embrulho numa
das malas. O membro amputado exsudava sem parar, cobrindo a
mesa com sua secrecao. O jornal estava encharcado e comecava a
se desintegrar. O sangue escorria pelas pernas da mesa e ja tomava
conta do papel espalhado pelo chao. Quando andavam, o papel
grudava em seus pés, expondo o tapete. Os bracos de Leonard
tinham uma cor marrom-avermelhada uniforme, da ponta dos dedos
até acima do cotovelo. Seu rosto fora atingido e cogava nos lugares
onde estava secando. Havia salpicos em seus éculos. As maos e os
bracos de Maria também estavam emporcalhados e seu vestido
enodoado. Embora fosse uma hora tranquila do dia, eles se falavam
aos brados, como se estivessem no meio de uma tempestade.

Ela disse: “Vou me lavar”.



“Nao adianta”, retorquiu ele. “"Deixe para quando tivermos
terminado.” Empunhou a serra. O cabo, antes escorregadio, estava
pegajoso. Isso lhe dava mais firmeza. Apoderaram-se da perna
esquerda. Maria ficou a sua direita, segurando a parte inferior do
membro com ambas as maos. Dessa vez deveria ter sido mais
rapido, mas nao foi. Ele comecou bastante bem, mas quando
chegou a metade do corte a serra entalou na articulacdo. Teve de
pegar a ferramenta com as duas maos. Maria precisou se esticar por
tras dele, a fim de segurar também a parte superior da perna.
Mesmo assim Leonard viu-se digladiando com a serra, o cadaver
sacudindo de um lado para o outro numa danca frenética. Quando o
cobertor caiu no chao, Leonard evitou olhar para o cranio. Sentia
sua presenca com o rabo do olho. Em breve teria de lidar com ele.
Da cintura para baixo, do ponto onde faziam forca contra a mesa,
estavam completamente ensopados. Agora nao importava mais.
Conseguiu passar pela articulacao. Chegou a vez da pele de novo e
ele foi obrigado a enfiar a mao com a faca. Teria sido mais facil,
cogitou, se a carne ainda estivesse quente?

O segundo pacote foi para a mala. Duas botas de borracha, lado a
lado. Leonard encontrou o gim. Tomou um gole no gargalo e
ofereceu-o a Maria. Ela fez que nao com a cabeca.

“Tem razao”, bradou ela. "Nao podemos parar.”

Nao discutiram a questao, mas sabiam que era a vez dos bracos.
Comecaram pelo direito, o que Leonard tentara torcer. Estava
dobrado e enrijecido. Nao conseguiram estica-lo. Era dificil encontrar
uma posicao, um lugar de onde ele pudesse aplicar a serra sobre o
ombro. Agora que a mesa e o chao, suas roupas, bracos e rostos,
estavam ensanglientados, ndo era tao ruim ficar perto do cranio.
Toda a parte de tras havia sucumbido para dentro. Via-se apenas um
pequeno miolo, espremido ao longo da linha das fraturas. Depois do
vermelho, o cinza era moleza. Maria segurou o antebraco. Leonard
iniciou o corte pela axila, rasgando a jaqueta do Exército e a camisa
que havia por baixo dela. Era uma boa serra: afiada, quase leve,
flexivel na medida certa. No ponto em que a lamina encontrava o
cabo havia uns quatro ou cinco centimetros que ainda nao tinham
sido obscurecidos pelo sangue. O timbre do fabricante ficava ali, e a



palavra “Solingen”. Repetia-a enquanto trabalhava. Nao estavam
matando ninguém. Otto era um homem morto. Solingen. O que
estavam fazendo era desmonta-lo. Solingen. Ninguém dava pela
falta dele. Solingen, Solingen. Otto perdeu um braco. Solingen,
Solingen.

Entre um braco e outro, Leonard tomou alguns goles de gim. Era
facil, era perfeitamente razoavel. Uma hora de sordidez ou cinco
anos de prisao. A garrafa de gim também estava pegajosa. Havia
sangue por toda parte e ele aceitava isso. Era o que tinham de fazer,
era o que estavam fazendo. Solingen. Era um trabalho. Nao parou
depois de entregar o braco esquerdo a Maria. Segurou o colarinho
da camisa de Otto por tras e puxou com forca. O formato das
vértebras no topo da espinha era perfeito para sustentar uma serra
no lugar. Em poucos segundos varou o 0sso, a medula espinhal,
usando o excelente apoio da base do cranio para guiar a lamina, que
agarrou s6 um pouco nos tenddes do pescoco, na cartilagem da
traquéia, e assim ele foi indo, indo, sem precisar recorrer a faca.
Solingen, Solingen.

A cabeca amassada de Otto despencou no chao e foi parar entre
as paginas amarrotadas do Tagesspiegel e do Der Abend, exibindo
um perfil em que sobressaia o nariz comprido. Seu aspecto lembrava
bastante o que haviam visto dentro do armario: os olhos fechados, a
palidez doentia da pele. O labio inferior, porém, nao o incomodava
mais. O que restou em cima da mesa nao era ninguém. Era o teatro
de operacoes, uma cidade vista Ia de cima, a qual ele tinha ordens
de destruir. Solingen. Mais gim, o pegajoso Beefeater, e investir
contra o bitelo, as coxas, a arremetida final, entao estaria terminado,
poderia voltar para casa, tomar um banho quente, missao cumprida.

Maria sentara-se numa cadeira de madeira junto as malas abertas.
Colocava os pedacos do ex-marido no colo e, pacientemente, com
atencao quase maternal, tratava de embala-los, lacra-los e
acondiciona-los cuidadosamente um ao lado do outro. Nesse
momento estava embrulhando a cabeca. Era uma boa mulher,
diligente, carinhosa. Se eram capazes de fazer isso, podiam fazer
qualquer coisa juntos. Quando este servico estivesse terminado,



comecariam de novo. Tinham ficado noivos, retomariam a
comemoragao.

A lamina da serra aconchegou-se ao longo da dobra onde a
nadega encontrava a perna. Desta vez ndo pretendia mirar na
articulacao. Ia passar direto pelo 0sso, uma peca robusta de cinco
centimetros de espessura, € uma serra boa para trincha-la. Calca,
pele, gordura, carne, 0sso, carne, gordura, pele, calca. As duas
ultimas ele cortou com a faca. Esse pedaco pesava como chumbo e
pingava dos dois lados quando o entregou a Maria. Suas pantufas
estavam pretas e pesadas. O gim e a outra perna. Essa era a ordem
das coisas, a ordem de combate: tudo duas vezes, menos a cabeca.
Faltava embalar o naco enorme que sobrara na mesa, limpar tudo,
lavar e esfregar a pele, a pele deles, jogar aquelas coisas fora.
Tinham um sistema, poderiam fazer tudo de novo, caso fosse
realmente necessario.

Maria estava passando cola no pedaco de tecido com o qual
envolvera a segunda coxa. Disse ela: “Tire a jaqueta dele”.

Isso também foi facil, visto ndo haver mais bracos para estorvar.
Bastou dar um puxao. Até entao tudo coubera em uma mala. O
tronco iria na outra. Ela acondicionou a segunda coxa e fechou a
tampa da mala. Tinha uma fita métrica. Leonard pegou uma ponta e
eles a estenderam ao longo do pedaco que jazia sobre a mesa. Da
cova do pescoco aos cotos das pernas eram cento e dois
centimetros. Ela pegou a fita métrica e ajoelhou-se junto as malas.

“E grande demais”, concluiu. “"Nao cabe. Vai ser preciso cortar em
dois.”

Leonard voltou a si, emergindo de um sonho. “Nao pode ser”,
contestou. “Vamos medir de novo.”

As medidas estavam corretas. As malas tinham noventa e sete
centimetros de comprimento. Arrancou a fita da mao dela e mediu
sozinho. Devia haver um meio de reduzir a distancia entre os
nUmeros.

“A gente da um jeito. Faca o embrulho, depois o esprememos ai
dentro.”

“Nao vai caber. Isto aqui € uma omoplata e a outra ponta é muito
grossa. Vocé vai ter que cortar em dois.” Era o marido dela, ela sabia



0 que estava falando.

Os bracos e as pernas, e até mesmo a cabeca, eram extremidades
que podiam ser amputadas. Mas nao era certo cortar o resto. Tentou
se lembrar de algum principio, uma nocao geral de decéncia que
servisse de apoio a sua certeza instintiva. Sentia-se tao cansado.
Quando fechava os olhos tinha a impressao de sair levitando pela
sala. O que lhes faltava eram diretrizes, algumas normas basicas de
procedimento. Era inviavel, ouvia-se falando para Glass e um
punhado de oficiais, obrigar a pessoa a interromper um trabalho no
meio para lidar com abstracoes e preceitos gerais. Essas coisas
tinham de ser pensadas com antecedéncia, deixando a pessoa livre
para se concentrar no trabalho em si.

Maria tornara a se sentar. O vestido ensopado pendia em seu colo.
“Acabe logo com isso”, disse ela. “"Depois podemos nos livrar dessa
imundicie.” Havia encontrado o maco com os trés cigarros dentro.
Acendeu um, deu uma tragada e o passou para Leonard. Ele nao se
importou com as nddoas vermelhas espalhadas pelo papel,
sinceramente nao se importou. Mas quando foi devolvé-lo, o cigarro
estava grudado em seus dedos.

“Pode ficar”, disse ela, “e vamos com isso.”

Pouco depois teve de mudar os dedos de lugar para nao se
queimar. O papel veio junto, fazendo o tabaco transbordar. Deixou
cair tudo no chao e pisou em cima. Empunhou a serra € puxou a
camisa de Otto para fora, expondo as costas pouco acima do cds da
calca. Bem em cima da espinha havia uma verruga. Sentiu-se
melindrado de serra-la ao meio, e posicionou a lamina um
centimetro mais para baixo. O corte devia atravessar toda a largura
das costas, e novamente a vértebra o ajudava a se manter na
direcao certa. Passou com facilidade pelo osso. Entretanto, uns dois
ou trés centimetros mais adiante, comecou a perceber que nao
estava exatamente varando as coisas, e sim as empurrando para um
lado. De todo modo, seguiu em frente. Chegara a cavidade que
continha tudo aquilo que nao queria ver. Mantinha a cabeca erguida
de maneira a nao ter de olhar para o corte. Olhava na direcao de
Maria. Ela continuava ali sentada, sorumbatica, exausta, decidida a
nao assistir a essa Ultima manobra. Tinha os olhos voltados para a



janela aberta e para as nuvens imensas que avancavam sobre o
patio do edificio.

Leonard ouviu um som glutinoso que o fez pensar numa gelatina
sendo desenformada. As coisas estavam se mexendo & dentro, algo
havia cedido e rolado sobre alguma outra coisa. Chegara ao fundo e
via-se diante do velho problema. Nao conseguiria cortar a pele da
barriga sem machucar a madeira com a serra. A mesa também era
boa: sdlida, toda feita de olmo. E dessa vez ele ndo ia pér a mao.
Optou por virar a carcaca noventa graus e puxar a metade superior
para si, de modo que o corte ficasse alinhado com a borda da mesa.
Devia ter pedido ajuda a Maria. Ela devia ter previsto a dificuldade e
vindo em seu socorro. Ele sustentava a metade de cima do tronco
com ambas as maos. A metade de baixo permanecia apoiada na
mesa. De que maneira poderia pegar a faca para cortar a pele da
barriga? Sentia-se cansado demais para parar, ainda que soubesse
que estava tentando fazer o impossivel. Sustentou o peso com o
joelho esquerdo e esticou-se para a frente a fim de pegar a faca que
estava em cima da mesa. Podia ter funcionado. Ele teria sido capaz
de sustentar o tronco com o joelho e uma das maos, enquanto
enfiava por baixo a mao livre para cortar a pele. Mas estava muito
cansado para se equilibrar numa perna so. Faltava pouco para
alcancar a faca, quando sentiu que ia perder o equilibrio. Teve de
abaixar a perna esquerda. Tentou trazer a mao livre de volta a
tempo de impedir o desastre. Porém a coisa toda lhe fugiu ao
controle. A parte superior do tronco oscilou sobre a dobradica de
pele e vergou para baixo, expondo o pandemonio do aparelho
digestivo de Otto e puxando a parte inferior consigo. Ambas
tombaram no chdo e vomitaram seu contelido no tapete.

Antes de sair da sala, houve um momento em que Leonard
subitamente se deu conta da distancia que eles haviam percorrido,
da trajetdria que os havia conduzido de sua bem-sucedida festinha
de noivado aquilo, de como ao longo de todo o caminho cada passo
dado parecera perfeitamente 16gico e consistente com o anterior, e
de que ninguém tinha culpa de nada. Antes de sair correndo em
direcdo ao banheiro, teve uma visao de vermelhos hepaticos, tubos
reluzentes e irregulares num tom azulado de clara de ovo cozido, e



uma coisa purpura e preta, tudo isso brilhando lividamente com o
ultraje da privacidade violada, dos segredos expostos a luz do dia.
Apesar das janelas abertas, a sala foi invadida por um bafio
sufocante de ar embolorado, que por sua vez servia de meio a
propagacao de outros odores: a fetidez adocicada e tellrica de
merda sulfurosa e o aroma de Sauerkraut. A infamia, Leonard teve
tempo de pensar ao contornar apressadamente as duas metades
ainda unidas do tronco emborcado, era que esse troco todo também
estava dentro dele.

Como se para comprovar isso, agarrou-se a borda da privada e
expeliu um bocado de bile verde. Depois enxaguou a boca na pia. O
contato com a agua limpa o fez se lembrar de que havia outra vida.
Nao fazia mal que ainda nao houvesse terminado, precisava se
limpar e tinha que ser agora. Chutou as pantufas para longe,
arrancou a camisa e a calca, acrescentou-as a pilha debaixo da pia e
entrou na banheira. Agachou-se e lavou-se com a agua que escorria
das torneiras abertas. Nao era facil remover o sangue seco com a
agua gelada. A pedra-pomes mostrou ser o instrumento mais eficaz,
e ele passou um bom tempo — meia hora, talvez o dobro disso —
esfregando a pele sem pensar em mais nada. Quando acabou, suas
maos, bracos e faces achavam-se em carne viva e ele tremia de frio.

As roupas limpas estavam no quarto. Eles se esquecera de tudo, a
coisa toda |he fugira da cabeca durante o periodo de sua ablugao,
agora teria de cruzar a sala e passar com os pés limpos e descalcos
pelo trabalho que deixara inacabado.

No entanto, ao chegar a sala com a toalha na cintura e ainda
pingando, Maria estava levando o maior dos dois embrulhos lacrados
para uma das malas.

Ela falou como se ele houvesse estado o tempo todo 13 e tivesse
acabado de fazer uma pergunta. “Ficou assim. O tronco inferior, um
braco, uma perna e a cabeca vao nessa ai. Nesta outra vai o tronco
superior, um braco e uma perna.”

Ao pé da mesa via-se uma pa de lixo e um balde. O resto estava
ali dentro. Ele a ajudou a fechar as malas e, depois, com ela sentada
em cima, apertou as cintas de lona o maximo que pode. Arrastou as
malas até a parede. Agora tudo se resumia aquela bagagem e a



certo grau de sujeira residual que nao seria dificil limpar. Reparou
que no fogao havia um caldeirao e algumas panelas nos quais ela
estava esquentando a dgua para se lavar. Foi para o quarto com a
intencao de se vestir e tirar um cochilo de dez minutos enquanto ela
permanecesse no banheiro. Perdeu tempo procurando os sapatos
antes de se lembrar onde os havia deixado. Deitou-se e fechou os
olhos.

Dali a pouco ela apareceu, limpa, de penhoar, vasculhando o
guarda-roupa em busca de roupas apropriadas.

“Nao va dormir”, disse ela. “Se pegar no sono, ndo acordara a
tempo.” E claro que ela tinha razao. Leonard sentou-se, encontrou
os Oculos e ficou a observa-la. Maria sempre |he dava as costas ao
se vestir, um aspecto de seu recato que ele costumava achar
enternecedor, chegando mesmo a excita-lo. Dessa vez,
considerando-se o que haviam vivenciado juntos e o quanto estavam
comprometidos um com o outro, a atitude pareceu-lhe irritante.
Levantou-se da cama, espremeu-se para passar sem tocar nela e foi
até ao banheiro. Pegou os sapatos que estavam sob a pilha de
roupas ensangiientadas. Nao foi nem um pouco dificil limpa-los com
um paninho de banho. Calcou-os e atirou o paninho debaixo da pia.
Entdo se pos a arrumar a sala. Maria trouxera algumas sacolas de
papel. Estava enfiando as folhas de jornal dentro delas, quando ela
veio do quarto e juntou-se a ele. Enrolaram o tapete e o colocaram
perto da porta. Teriam de se desfazer dele mais tarde. Para lavar a
mesa e o chao, precisavam do balde. Maria se encarregou de
esvazia-lo, virando a cabeca para o lado ao despejar seu contelido
na maior panela que tinha na cozinha.

Leonard foi buscar uma escova de esfrega e espargia o sabao em
po sobre a mesa, quando ela disse: “E burrice ficarmos os dois
fazendo isso. Por que nao leva as malas agora? Pode deixar que eu
termino aqui”.

Nao se tratava apenas de ela saber que cuidaria da mesa e do
chao melhor do que ele. Ela o queria fora dali, ansiava por ficar so.
E, para ele, a perspectiva de sair daquele lugar, de ir embora
sozinho, mesmo carregando uma bagagem pesada, pareceu
atraente. Soava a liberdade. A vontade que tinha de se afastar dela



nao era menos intensa que o desejo que ela sentia de que ele
partisse. E isso era tao deprimente quanto simples. Pois nao
conseguiam mais se tocar, nao eram capazes nem mesmo de olhar
um para o outro. Até os gestos mais banais — pegar na mao dela,
por exemplo — repugnavam-no. Tudo entre eles, os minimos
detalhes, todo e qualquer contato, arranhava e irritava, como areia
nos olhos. Leonard viu as ferramentas. Ali estava 0 machado, que
nao fora usado. Tentou recordar por que pensara que ele seria
necessario. A imaginacao era ainda mais brutal que a vida.

Ele disse: “"Nao esqueca de limpar a faca e a serra, € examine bem
todos os dentes da lamina”.

“Nao vou esquecer.”

Vestiu o casaco enquanto ela abria a porta da frente. Postou-se
entre as malas, tomou coragem, suspendeu-as e levou-as huma
esticada so até o patamar. Apoiou-as no chao e virou-se. Viu-a
parada junto ao batente, a mao na porta, pronta para fecha-la. Se
houvesse sentido uma fracao que fosse de impulso, teria se
achegado a ela, beijado-a no rosto, tocado-lhe o braco ou a mao.
Mas 0 que pairava no ar entre eles era asco, e era impossivel
disfarca-lo.

“Nao demoro”, foi sé o que conseguiu dizer, € mesmo isso soou
COMO uma promessa extravagante.

“Tudo bem”, respondeu ela, fechando a porta.



19.

Leonard permaneceu dois minutos parado entre as malas, no topo
da escadaria. Depois que desse inicio a proxima etapa nao teria
tempo para reflexoes. Agora, porém, alguns pensamentos vinham-
lhe a cabeca. Para além do cansaco estonteante, tinha consciéncia
do prazer que sentia em partir. Se ia se livrar de Otto, em certo
sentido também iria se livrar de Maria. E ela dele. Isso tudo haveria
de fazé-lo sofrer, mas por ora ndo o atingia. Pegou as malas e
comecou a descer. Deixando-as bater nos degraus, conseguia lidar
com as duas ao mesmo tempo. Em todos os andares fazia uma
pausa para recuperar o folego. Um homem recém-chegado do
trabalho vinha subindo e, ao cruzar com ele, cumprimentou-o com
cabeca. Numa de suas paradas para descansar foi ultrapassado por
dois meninos. Nao havia nada de estranho com ele. Berlim estava
repleta de gente carregando bagagem pesada.

A medida que descia e a distancia em relacdo ao apartamento de
Maria aumentava e ele se via cada vez mais completamente sozinho,
suas dores retornavam. A dor no ombro transformou-se em intenso
latejamento muscular. Nao precisava mais tocar a orelha para que
ela o incomodasse. O esforco de descer as escadas carregando um
peso que talvez superasse os setenta quilos era fonte de novos
estragos a sua virilha. E agora o golpe de despedida de Otto:
pontadas que eram como choques elétricos, faiscas que partiam da
base do dedao e se espalhavam até chegar ao tornozelo. Continuou
descendo e as dores so faziam aumentar. Ao chegar & embaixo,
passou com uma mala de cada vez pela porta que dava para o patio
e parou para um descanso mais prolongado. Sentia-se em carne
viva, como se o houvessem submetido a uma fervura ou |Ihe
tivessem arrancado uma camada de pele. A solidez das coisas o
oprimia. O atrito da sola do sapato com pedrinhas soltas no chao



dava-lhe engulhos no estdbmago. A sujeira encardida da parede em
torno do interruptor de luz da escada, a propria substancia macica
da parede, o desproposito daqueles tijolos todos, essas coisas o
afligiam, pesavam-lhe nos ombros como uma doenca. Tinha fome? A
sugestao de pegar alguns nacos do mundo solido, fazé-los passar
por um buraco em sua cabeca e espremé-los entre as tripas era
abominavel. Ele era uma chaga rdsea e seca. Estava encostado ao
muro do patio, observando alguns garotos jogarem futebol. Onde
quer que a bola batesse e onde quer que os sapatos derrapassem
em movimentos bruscos, havia friccoes que o atormentavam,
fazendo seus sentidos faltos de lubrificacao rangerem de forma
exasperante. As palpebras irritavam-lhe os olhos quando as fechava.

No nivel do chao e a céu aberto, o patio Ihe permitiria ensaiar
como faria para carregar as malas. A verdade é que ninguém andava
por ai com malas tdo pesadas como essas. Ergueu-as e pos-se a
caminho com passos hesitantes. Percorreu dez metros antes de ter
de coloca-las no chdo. Nao podia se dar ao luxo de andar
cambaleando. Tinha de se mover como qualquer outro viajante. Nao
podia se permitir tremer, nao devia examinar as maos com
demasiada freqiiéncia. Precisava avancar mais que dez metros.
Determinou a si mesmo um minimo de vinte e cinco passos.

Atravessou o patio em trés etapas e chegou a calcada. Nao se
viam muitos transeuntes. Se alguém oferecesse ajuda, teria de
recusar; devia estar preparado para ser rude. Teria de dar a
impressao de que nao precisava de auxilio, assim ninguém se
ofereceria para ajudar. Deu inicio aos vinte e cinco passos. Contar
era uma maneira de resistir a agonia do peso. Precisava se controlar
para nao contar em voz alta. Apoiou as malas no chao e fingiu
consultar o reldgio. Quinze para as seis. O trafego da hora do rush
ainda nao invadira a Adalbertstrasse. Tinha de chegar a préxima
esquina. Aguardou até que as pessoas que o cercavam fossem
substituidas por outras, entdao suspendeu sua carga e precipitou-se
para a frente. Embora tivesse completado os vinte e cinco passos em
todas as arremetidas anteriores, dessa vez nao chegaria a vinte.
Seus dedos distenderam-se, impotentes, e as malas despencaram no
chao. Uma delas tombou de lado.



No momento em que se curvou para reergué-la, obstruindo o
caminho, uma senhora que ia passando com seu cachorro desviou
dele e dirigiu-lhe um resmungo cacarejante. Talvez estivesse falando
em nome da rua inteira. O cao, um vira-lata com ar de valente,
interessou-se pela mala que Leonard colocara em pé. Passou por ela
farejando-a, balangando o rabo, depois deu a volta e, com subita
avidez, pos-se a focinhar sofregamente o outro lado. Estava preso a
guia, mas a dona era dessas que nao gostam de contrariar seus
bichos de estimacao. Permaneceu ali parada, com a guia frouxa na
mao, aguardando que o interesse do animal arrefecesse. Apesar de
estar a meio metro de Leonard, ndo olhou para ele. S6 falava com o
cachorro, que a essa altura farejava freneticamente. Ele sabia.

“Komm schon, mein kleiner Liebling. Ist doch nur ein Koffer.” E sé
uma mala.

Leonard também se mostrou complacente com o animal. Precisava
de uma desculpa para ficar ali parado com sua bagagem. S6 que
agora 0 cao rosnava e gania. Estava tentando abocanhar o canto da
mala.

“Gndadige Frau”, disse Leonard, “por favor, segure o seu cachorro.”

Em vez de puxar a guia, a mulher limitou-se a reforcar a torrente
de meiguices. “Seu bobinho, quem vocé pensa que é? A bagagem é
desse senhor, ndo é sua, ndao. Vamos, minha salsichinha...”

Uma versao imperturbavel e ensimesmada de Leonard especulava
Se, para uma pessoa que precisasse se livrar de algo, poderia haver
solucao melhor do que um cachorro faminto. Uma matilha daria
conta do servico. O animal encontrara um ponto para morder. Tinha
0s dentes cravados no canto da mala. Mordia, rosnava e balancava o
rabo.

Por fim a mulher se dirigiu a Leonard. “O senhor deve estar
levando comida ai dentro. Linglica, talvez.” Havia um tom acusatorio
nisso. Pensava que ele era um contrabandista trazendo comida
barata do Leste.

“Essa mala custou uma fortuna”, disse ele. “Se seu cachorro
causar algum estrago, tera de arcar com isso, gnddige Frau.” Olhou
em volta, como se pretendesse pedir ajuda a um policial.



A mulher ficou ofendida. Deu um tranco selvagem na guia e saiu
andando. O c3o soltou um ganido e foi atras dela. Depois pareceu se
arrepender de ter obedecido. Sua dona ia se afastando e ele
forcejava para voltar. Através das névoas da memoéria da espécie, o
animal reconhecia a chance de sua vida, a oportunidade de devorar
impunemente um ser humano e vingar seus ancestrais lobos por dez
mil anos de submissao. Um minuto depois ele continuava a olhar
para tras, sinalizando seu desejo com puxoes na guia. A mulher
seguia em frente, caminhando com empafia, nem um pouco
disposta a Ihe fazer concessoes.

Havia marcas de dentes e saliva na mala, mas o tecido nao estava
rasgado. Leonard postou-se entre seus fardos e suspendeu-os. Deu
quinze passos e teve de parar. A reprovacao da mulher permanecia
no ar, infectava os olhares de outros passantes. O que poderia haver
naquelas malas que as fazia tao pesadas? Por que ele nao arrumara
um amigo que o ajudasse? Devia ser coisa ilegal, s6 podia ser
contrabando. Por que é que ele tinha um aspecto tdo desarvorado,
esse sujeito com as malas? Por que nao havia feito a barba? Nao
demoraria muito, acabaria chamando a atencao de algum Polizei de
uniforme verde. Estavam sempre de olho em eventuais problemas.
Nesta cidade era assim. Tinham poderes ilimitados, esses policiais
alemaes. Se dissessem para ele abrir as malas nao teria como se
recusar a fazé-lo. Nao podia se dar ao luxo de ser visto ali parado.
Decidiu-se por esforcos frenéticos, pequenos tiros de dez ou doze
passos. Tentou transformar o ricto trémulo do esforco no sorriso de
um viajante respeitavel, recém-chegado da estacao ferroviaria, que
nao demandasse vigilancia ou auxilio. Entre uma arremetida e outra,
descansava o minimo possivel. Sempre que parava, olhava em volta,
a fim de dar a impressao de que estava perdido ou de que procurava
a casa certa.

Ao se aproximar da estacao Kottbusser Tor do metr6, descansou
as malas no meio-fio e sentou em cima delas. Queria tratar da dor
que sentia no pé. Precisava tirar o sapato. Porém seu peso fez com
que as malas arqueassem desagradavelmente e ele se levantou na
mesma hora. Se pudesse tirar um cochilo de dez ou mesmo cinco



minutos, pensou, conseguiria lidar com a bagagem sem tanto
espalhafato.

Estava perto da Eckladen onde ele e Maria as vezes compravam as
coisas de que necessitavam no dia-a-dia. Recolhendo seus
engradados de verduras e frutas, o dono avistou Leonard e acenou.

“Saindo de férias?”

Leonard balancou afirmativamente a cabeca e ao mesmo tempo
disse: “"Nao, nao, ainda nao”. Depois, em sua confusao, acrescentou
em inglés: “Sao coisas do trabalho”, afirmacao que imediatamente
desejou retratar. Como se sairia se tivesse de responder as
perguntas de rotina de um Polizei curioso?

Permaneceu junto as malas, observando o trafego. Objetos
passavam pela periferia de sua visao: uma caixa de correio inglesa,
um veado de galhada proeminente, uma luminaria de mesa. Se
tentava mira-los de frente, sumiam no ar. Seus sonhos ja nao
esperavam por ele para comecar. Precisava virar a cabeca para
dispersar cada nova aparicao que surgia. Nao eram nada sinistras.
Bananas giravam sobre si mesmas, uma lata de biscoitos, em cuja
tampa via-se uma casinha de sapé, abria sozinha. Como iria se
concentrar se tinha de ficar virando a cabeca para espantar essas
coisas? Ousaria deixa-las onde estavam?

Havia um plano formulado fazia tanto tempo que ele ja duvidava
de sua validade. Mas era o Unico de que dispunha, precisava leva-lo
adiante. E, contudo, sentia as comichdes de uma idéia amena e
agradavel. Comecava a escurecer, 0s carros ja circulavam com os
fardis acesos, o comércio fechava as portas, as pessoas voltavam
para casa. Acima dele, pendendo instavelmente de um muro caindo
aos pedacos, uma das lampadas da iluminacao publica acendeu com
um estalido. Alguns garotos passaram empurrando um carrinho de
bebé. O taxi que ele estivera procurando aproximou-se do meio-fio.
Leonard nem havia feito sinal. O motorista tinha visto suas malas.
Apesar do crepusculo, adivinhara seu peso implausivel. Saltou do
carro e abriu o porta-malas.

Era um velho Mercedes a diesel. Leonard pensou que seria capaz
de lancar uma das malas para dentro antes que o taxista pusesse as
maos nela. Mas acabaram por suspendé-la juntos.



“Sao livros”, explicou Leonard. O taxista encolheu os ombros. Nao
era da sua conta. Colocaram a outra mala no banco de tras. Leonard
sentou na frente e disse que queria ir para a estagao Zoo. O ar
quente estava ligado, o assento era enorme e lustroso. Aquela idéia
agradavel cutucava-o de novo. Bastava pronunciar as palavras €
estaria la.

No entanto, nem sequer percebeu quando o motorista arrancou.
Ao acordar, o taxi ja se achava estacionado, as malas o aguardavam
uma ao lado da outra na calcada e sua porta estava aberta.
Provavelmente o taxista o sacudira. Confuso, Leonard exagerou na
gorjeta. O sujeito tocou a pala de seu boné e saiu andando em
direcdo aos outros motoristas reunidos no ponto de taxi da estacao.
Leonard deu-lhes as costas, sabendo que o observavam. Foi por
causa deles que empreendeu o esforco de carregar as malas sem
claudicar por dez metros, até chegar as altas portas duplas que
davam para o saguao da estacao.

Tao longo entrou, descansou-as no chao. Sentiu-se mais seguro.
Ali perto uma duzia de soldados ingleses aguardava em fila, também
empunhando valises do Exército. Todas as lojas e restaurantes
estavam abertos, e havia uma azafama residual de gente recém-
saida do trabalho que se dirigia a plataforma de linhas urbanas no
pavimento superior da estacao. Acola de uma loja de lingerie e de
uma banca de revistas, havia uma seta indicando o caminho para o
guarda-volumes. Sentia-se por toda parte o cheiro de charuto e café
forte do bem-estar alemao. O piso era liso e encerado, de modo que
ele podia arrastar as malas enquanto caminhava. Passou por
algumas bancas de frutas, um restaurante, uma loja de suvenires.
Que alegria, que tremendo sucesso! Enfim era um auténtico
viajante, absolutamente inconspicuo, um viajante que, sobretudo,
nao teria de carregar sua bagagem até os trens no andar de cima.

O guarda-volumes ficava num dos tineis que partiam do sagudo
principal. Era uma area circular com armarios recém-instalados,
dispostos ao longo das paredes que davam para o balcao, onde dois
homens de uniforme estavam prontos para receber bolsas e sacolas
e guarda-las nas prateleiras atras deles. Quando Leonard chegou,
duas ou trés pessoas aguardavam para pegar ou deixar suas



bagagens. Ele levou as malas para o mais longe possivel do balcdo e
encontrou dois armarios desocupados no nivel do chdao. Movia-se
com sobriedade, alinhando as malas, aprumando o corpo para
investigar os bolsos a procura das moedas que trouxera consigo.
Nao estava com pressa. Tinha um punhado de moedas de dez
fénigues. Abriu um armario e empurrou uma das malas com o
joelho. Nada feito. Enfiou as moedas no bolso e empurrou com mais
forca. Deu uma espiadela por cima do ombro. Nao havia mais
ninguém no balcdo. Os dois homens conversavam e olhavam em sua
direcao. Curvou-se para verificar o que estaria obstruindo a
passagem. O compartimento era alguns centimetros mais estreito
que a mala. Sem muita esperanca, tentou forca-la para dentro,
depois desistiu. Se nao estivesse tao cansado talvez houvesse
tomado a decisao certa. Ao se levantar, percebeu que um dos
funcionarios do guarda-volumes, um sujeito de barba grisalha,
gesticulava para que ele se aproximasse. Era o desdobramento
l6gico. Se sua bagagem nao cabe no armario, leve-a até o balcao.
Mas ele nao tinha se preparado para isso, nao estava no plano. Seria
a coisa certa a fazer? Indagariam o motivo de suas malas estarem
tao pesadas? Que autoridade o uniforme Ihes conferia? Lembrar-se-
iam de seu rosto?

Com os nos dos dedos apoiados no balcao de latdo, o sujeito de
barba esperava por Leonard. Nao era correto que um funcionario
que na verdade nao passava de um carregador se vestisse tal qual
um almirante. O importante era nao se deixar intimidar. Leonard
fingiu consultar o reldgio e suspendeu as malas. Tentou se afastar
rapidamente. Seguiu pelo Unico caminho que nao o levaria para mais
perto do balcao. Contava ouvir um grito, 0 som de sapatos correndo
atras dele. Avancou por um corredor que ia afunilando e terminava
num par de portas duplas. Nao parou uma vez sequer até chegar Ia.
Depois de passar de costas pelas portas, viu-se huma ruazinha
tranquila. Encostou as malas no muro e sentou na calcada.

Nao tinha clareza sobre o que faria a seqguir. Precisava descansar o
pé machucado. Se o almirante tivesse vindo atras dele, teria se
entregado com prazer. O que Ihe parecia claro, agora que estava
sentado, é que devia tracar um novo plano. Seus pensamentos



esvaiam-se num fluxo caudaloso. Eram a secrecao de um 6rgao
sobre o qual ele nao tinha controle nenhum. Conseguia avaliar o
produto, mas nao suscita-lo. Podia repetir a tentativa de espremer as
malas para ver se elas entravam nos armarios da estacdo. Podia
entrega-las ao almirante. Podia deixa-las ali mesmo, na rua.
Simplesmente ir embora. Sera que de fato necessitavam dos sete
dias de prazo que o guarda-volumes concedia? Foi entao que aquela
idéia aprazivel retornou. Podia voltar para casa. Podia trancar a
porta, tomar um banho, permanecer a salvo entre suas préprias
coisas, dormir por algumas horas em sua prdépria cama, e entao,
uma vez recuperado, elaborar um novo plano e coloca-lo em acgao,
barbeado, revigorado, com roupas limpas, acima de qualquer
suspeita.

Pensou em sua casa. Os comodos amplos como campinas, 0
excelente encanamento, a solidao. Ficou ali, fantasiando e
cochilando até que finalmente se p6s de pé. A maneira mais rapida
de encontrar um taxi era retornar por dentro da estacao, passando
pelo almirante. Todavia resolveu dar a volta por fora. Sua virilha doia
mais que o pé. Suas maos estavam ficando esfoladas. Levou vinte
minutos para chegar ao outro lado. Fazia longas pausas, sem ser
observado por ninguém. Encontrou um taxi no ponto da estacao,
outro daqueles Mercedes grandes e velhos, mas dessa vez nao se
deu o trabalho de tentar erguer as malas para coloca-las no carro e
tampouco se preocupou em oferecer justificativas. Desculpar-se pelo
peso delas decerto era uma confissao de culpa.

Deixou uma das malas na calcada, em frente ao nimero 26, €
carregou a outra com as duas maos até a porta do elevador. Quando
voltou a rua, a mala continuava 13, coisa que nao o surpreendeu
menos do que se ela houvesse desaparecido. De agora em diante,
como faria para saber o que constituia uma surpresa? O elevador
suportou o peso com tranquilidade. Ele abriu a porta do
apartamento e depositou as malas no hall. Dali percebeu que as
luzes da sala de estar estavam acesas e que havia musica no ar. Foi
em sua direcao. Abriu a porta da sala e entrou numa festa. Viu
drinques, tigelas de amendoim, cinzeiros cheios, almofadas
amarfanhadas e o radio sintonizado na Voz da América. Os



convidados haviam partido. Quando desligou o radio, um siléncio
abrupto caiu sobre a sala. Sentou-se na cadeira mais proxima. Fora
deixado para tras. Os amigos, o velho Leonard e sua noiva com
aquela farfalhante saia branca haviam se ido, e as malas eram
pesadas demais, 0s armarios muito pequenos, o almirante hostil, e
suas maos, a orelha, o ombro, os testiculos e o pé latejavam em
unissono.

Foi ao banheiro e bebeu da agua da torneira por um longo tempo.
Depois se viu no quarto, deitado de costas sob as cobertas, olhando
fixamente para o teto. A luz acesa do hall e a porta entreaberta do
quarto proporcionavam-lhe uma escuridao na medida certa. Quando
fechava os olhos, um cansago nauseante o sufocava. Para se livrar
da sensacao de afogamento precisava fazer um esforco enorme e
olhar novamente para o teto. Seus olhos nao estavam pesados.
Enquanto os mantivesse abertos consequiria ficar acordado. Tentava
nao pensar. Sentia o corpo todo dolorido. Nao havia ninguém para
cuidar dele. Concentrando-se na respiracao, conseguia impedir que
0s pensamentos lhe invadissem a cabeca. Talvez tenha passado uma
hora dessa maneira, hum transe superficial, quase um cochilo.

Entdo o telefone tocou e ele, ainda sonolento, saiu correndo para
atender. Atravessou o hall olhando de soslaio para as malas que
jaziam a sua esquerda, junto a porta, e entrou na sala de estar sem
acender a luz. O aparelho estava no parapeito da janela. Tirou o
fone do gancho de um golpe, contando ouvir a voz de Maria ou,
quem sabe, a de Glass. Era um homem, cuja frase inicial,
pronunciada em tom suave, escapou-lhe por completo. Tinha algo a
ver com uma fabrica de troles. Em seguida a voz disse: “Estou
ligando para falar com o senhor sobre os preparativos do dia dez de
maio”,

Era engano, mas Leonard nao queria dispensar a voz. Tinha um
sotagque agradavel e um tom competente e gentil. Respondeu:
“Claro, pois nao”.

“Pediram que eu ligasse para saber exatamente o que o senhor
deseja.”

Foi 0 uso do senhor, denotando um respeito espontaneo, masculo,
que cativou Leonard. Quem quer que fosse o sujeito, ficou com a



impressao de que ele talvez pudesse ajuda-lo. Parecia ser o tipo de
pessoa capaz de levar aquelas malas embora sem fazer perguntas.
Precisava dar um jeito de manter a conversa em andamento.
Leonard disse: “Sei... E 0 que é que vocé sugere?”,

E a voz: “Bom, eu poderia comecar do lado de fora do prédio,
enquanto todos ainda estivessem sentados, e ir me aproximando aos
poucos. O senhor percebe a idéia? O pessoal esta 13, conversando,
bebendo, apenas um ou dois mais atentos ouvem alguma coisa ao
longe, vou chegando cada vez mais perto até que todos comecam a
escutar. Ai eu apareco”.

“Entendi”, disse Leonard. Pensou que talvez pudesse confiar nesse
homem. Era uma questao de aguardar uma brecha.

“Se 0 senhor ndo se importar, posso escolher o repertério. Penso
em incluir algumas reels e alguns laments. O senhor sabe como §&,
depois de uns drinques, nao ha nada como um /ament.”

“Isso é verdade”, disse Leonard, sentindo ser essa a sua chance.
“Eu as vezes fico muito triste.”

“Queira desculpar, mas nao entendi.”

Se ao menos aquela voz afavel perguntasse por qué. Leonard
disse: “As vezes as coisas ficam pesadas demais para mim”,

A voz hesitou e a seguir disse: "Aqui em Berlim estamos muito
longe dos nossos e a saudade aperta mesmo, para todos nds”.
Sobreveio nova pausa e entao: "O sargento Steele me disse que o
senhor precisaria de mim por uma hora. E isso mesmo?”.

Foi desse modo que o tocador de gaita-de-foles do Scots Greys, o
escocés McTaggart, foi identificado. Leonard terminou de acertar os
detalhes o mais rapido que pode. Deixou o fone fora do gancho e
voltou para a cama. Ao passar pelo hall, apagou a luz. A conversa o
ajudara a recobrar as forcas. A agitacao associada ao cansaco
abrandara e foi mais facil adormecer.

Acordou algumas horas mais tarde, completamente revigorado.
Pelo siléncio, supds que fossem duas ou trés da madrugada. Sentou-
se na cama. Compreendeu que se sentia melhor porque havia
acordado com uma solucao simples para o seu problema. Havia
sucumbido as dificuldades quando, na realidade, bastava raciocinar
com clareza e agir com determinacao. Daria cabo daquilo enquanto



a idéia ainda estivesse fresca na cabeca. Depois voltaria a dormir e
acordaria com a questao resolvida.

Saiu do quarto e foi até o hall. Nunca o lugar Ihe parecera tao
silencioso. Nao se deu o trabalho de acender a luz. A lua estava
cheia o bastante para iluminar o ambiente com uma luz palida,
embora ele nao entendesse muito bem como o luar fazia para
penetrar ali. Dirigiu-se a cozinha e encontrou uma faca afiada.
Voltou para o hall, ajoelhou-se ao lado das malas e desafivelou as
cintas de ambas. Depois abriu uma delas. Os pedacos continuavam
no lugar, exatamente como Maria os havia acondicionado. Tirou um
deles, abriu o tecido a prova d’agua com a faca e, com todo o
cuidado, colocou um braco sobre o tapete. Nao estava cheirando
mal, ainda ndo era tarde demais. Afastou o invélucro para um lado e
entdo se pos a desembrulhar uma perna, uma coxa e o peito. Ficou
pasmo de ver tao pouco sangue. Além do mais, o tapete era
vermelho. Ajeitou os pedacos em cima do tapete, colocando-os em
suas devidas posicoes. Uma forma humana ia se recompondo.
Leonard abriu a segunda mala e desembrulhou o tronco inferior e os
membros. Viu-se entao diante de um corpo sem cabeca que jazia de
costas no chao. A cabeca estava em suas maos. Virou-a e observou,
através do tecido, o perfil do nariz e os tracos imprecisos de um
rosto.

Usava a ponta da faca para abrir o lacre de cola quando distinguiu
algo que chamou sua atencao. Tinha apoiado a pesada cabeca no
chao, mas nao conseguia mais mover a faca. Nao era a perspectiva
de olhar para o rosto de Otto. Tampouco se tratava da figura
completa estendida no tapete junto dele. O que ele havia visto fora
a parede do quarto e sua cama. Esforcara-se para abrir uma fresta
minima nas palpebras e divisara a forma de seu proprio corpo sob as
cobertas. Durante dois segundos ouvira o rumor do trafego na rua I3
fora, os Ultimos resquicios do transito noturno, e vislumbrara seu
proprio corpo imével na cama. Entdo seus olhos se fecharam e ele
estava de volta ao hall, com a faca na mao, cutucando o tecido a
prova d'agua.

Atormentou-o saber que aquilo que parecia tao real nao passava
de um sonho. Significava que qualquer coisa podia suceder. Nao



havia regras. Estava recolocando os pedacos de Otto no lugar,
desfazendo o trabalho executado ao longo do dia. Retirou uma
camada de tecido emborrachado e ali estava uma das laterais da
cabeca, com a extremidade superior da orelha visivel. Precisava se
obrigar a parar, pensou, tinha de acordar antes que Otto
ressuscitasse. Com esforco, tornou a abrir os olhos. Avistou um
pedaco da mao e a forma de seus pés sob o cobertor. Se
conseguisse mover uma parte que fosse de si mesmo, ou produzir
um som, o mais infimo dos sons, seria capaz de voltar a si. Mas o
corpo que ele ocupava era um objeto inerte. Tentou mexer o dedao
do pé. Ouviu uma motocicleta na rua. Se alguém entrasse no quarto
e o tocasse. Tentou gritar. Nao conseguia desunir os labios nem
encher os pulmoes. Seus olhos ficaram pesados e ele se viu mais
uma vez no hall.

Por que o tecido permanecia grudado a lateral do rosto de Otto? A
culpa era da mordida, claro, o sangue que fluira da bochecha havia
coagulado sobre o pano. Essa era somente uma das razoes pelas
quais Otto o castigaria. Leonard puxou o tecido, que se soltou com
um chiado aspero. O restante saiu com facilidade. O invdlucro caiu
no chao e a cabeca emergiu em suas maos. Os olhos, com as
extremidades avermelhadas de bébado, fitavam-no, esperando. Tudo
se resumia a levar a cabeca até o pescoco decepado, entao a coisa
poderia recomecar. Devia ter mantido os pedacos separados, mas
agora era tarde demais. Antes mesmo de ele colocar a cabeca no
lugar, as maos ja se preparavam para pegar a faca. Otto sentou. Viu
as malas vazias e tinha a faca na mao. Leonard ajoelhou-se diante
dele e inclinou a cabeca para tras, a fim de lhe oferecer a garganta.
Otto daria cabo do servico com presteza. Ele proprio teria de colocar
as coisas na mala. Levaria Leonard para a estacao Zoo. Otto era um
berlinense, ja havia tomado muitos pifoes com seu amigo almirante.
Ali estava a parede do quarto de novo, o cobertor, a barra do lencol,
o travesseiro. Seu corpo pesava como chumbo. Otto jamais
conseguiria carrega-lo sozinho. McTaggart, o tocador de gaita-de-
foles, teria de ajuda-lo. Sem muito animo, Leonard tentou gritar. Era
melhor tratar de conseguir. Ouviu o ar passando entre seus dentes.
Fez forca para dobrar a perna. Seus olhos estavam se fechando



novamente e ele ia morrer. Sua cabeca se mexeu, virou alguns
centimetros para o lado. Quando sua face tocou no travesseiro, o
contato desobstruiu todas as suas sensacoes tateis e ele sentiu o
peso do cobertor sobre o pé. Tinha os olhos abertos e conseguia
mexer @ mao. Podia gritar. Sentou-se na cama e esticou o braco na
direcao do interruptor de luz.

Mesmo com a luz acesa, o sonho continuava 1, aguardando o seu
retorno. Deu um tapa no rosto e levantou-se. Sentia as pernas
bambas, os olhos teimavam em fechar. Foi até o banheiro e jogou
um pouco de dgua na cara. Ao sair, acendeu a luz do hall. As malas
jaziam junto a porta, fechadas.

Nao podia se permitir adormecer novamente. Passou o resto da
noite sentado na cama, com os joelhos flexionados, a luz do quarto
acesa, fumando um cigarro atras do outro. As trés e meia foi até a
cozinha e preparou um bule de café. Antes das cinco ja havia se
barbeado. A agua fazia arder a pele esfolada de suas maos. Vestiu-
se e voltou a cozinha para tomar mais café. Tinha um plano simples
e bom. Arrastaria as malas até o metro e seguiria até o fim da linha.
Encontraria um lugar afastado, deixaria as malas Ia e iria embora.

A superacao do cansaco levara-o a ver as coisas sob nova luz.
Tomou seu café, fumou mais um cigarro e fez um pouco de hora
engraxando o sapato e aplicando curativos nas maos. Assoviava e
trauteava a melodia de "Heartbreak Hotel". Por ora bastava estar
livre daquele sonho. As sete, apertou o né da gravata, penteou o
cabelo de novo e vestiu o paletd. Experimentou erguer as malas
antes de abrir a porta da frente. O problema nao era sé o fato de
estarem pesadas. Algo as puxava para baixo, uma forca elemental,
vinda da terra, tentava obstinadamente trazé-las para si. Otto queria
ser enterrado, pensou. Mas ainda nao era hora.

Levou uma mala de cada vez até o patamar. Quando o elevador
chegou, bloqueou a porta com uma delas enquanto empurrava a
outra para dentro com o joelho. Apertou o E de Etage, mas o
elevador desceu apenas um andar e parou. A porta se abriu para a
entrada de Blake. Trajava um blazer azul com botoes prateados e
levava uma pasta de executivo. Invadido pela fragrancia de sua
agua-de-colonia, o elevador retomou a descida.



Blake dirigiu-lhe um cumprimento frio com a cabeca. “A festa
estava boa. Obrigado pelo convite.”

“Foi um prazer recebé-los”, tornou Leonard.

Chegaram ao térreo e as portas se abriram. Blake olhava para as
malas. “Essas malas nao sao do Ministério da Defesa?” Leonard
apanhou uma, mas Blake se antecipou e pegou a outra antes dele,
levando-a para o vestibulo. “Puxa vida, o que é que vocé tem aqui
dentro? Um gravador nao pesa tanto assim.”

N3o era uma pergunta retorica. Estavam parados diante da porta
aberta do elevador e Blake parecia pensar que tinha direito a uma
resposta. Leonard embatucou. Planejara dizer que eram gravadores.

Blake disse: “Vai leva-las para Altglienicke, ndo é? Nao tem
problema, comigo vocé pode falar. Conheco o Bill Harvey. Estou por
dentro da operacao”.

“Sao equipamentos de decodificacao”, explicou Leonard. E entao,
por ter imaginado a cena de Blake aparecendo no armazém para dar
uma olhada nos tais equipamentos, acrescentou: “Foram
emprestados por Washington. Vamos usa-los no tunel, mas temos
de devolvé-los amanha”.

Blake consultou o reldgio. "Bom, espero que vocé tenha
providenciado um transporte seguro. Estou atrasado, preciso ir.” Sem
dizer mais nada, cruzou o vestibulo e saiu do prédio rumo ao carro
estacionado na rua.

Leonard esperou o automdvel desaparecer de vista antes de se
pOr a arrastar as malas para fora. Estava prestes a dar inicio a parte
mais ardua do dia, a caminhada até o fim da rua, onde ficava a
estacdo Neu-Westend do metrd, e o encontro com Blake havia
esgotado suas reservas. Chegou a calcada com as malas. A luz do
dia aguilhoava-lhe os olhos, e as velhas dores comecavam a
incomodar. Percebeu do outro lado da rua uma algazarra que pensou
ser prudente ignorar. Era um carro com um motor particularmente
barulhento, e havia uma voz. O motor foi desligado e s6 a voz
continuou a soar.

“Ei, Leonard! Mas que cacete, Leonard!”

Glass desceu de seu fusca e atravessou a Platanenallee a
pernadas. O negrume de sua barba irradiava um brilho de energia



matinal.

“Por onde raios vocé andava? Ontem passei o dia inteiro te
procurando. Preciso falar com vocé a respeito do...” Entdo Glass viu
as malas. “Espere ai. Essas malas sdo la do armazém. Deus do céu,
Leonard, o que é que vocé esta levando ai dentro?”

“Equipamentos”, respondeu Leonard.

Glass ja tinha colocado a mao em uma das alcas. “O que é que
vocé veio fazer aqui com este trogo?”

“Trabalho. Passei a noite trabalhando nisso.”

Glass suspendeu a mala e a abracou contra o peito. Preparava-se
para atravessar a rua levando-a consigo. Um carro vinha passando e
ele teve de esperar. Bradou por cima do ombro: “Ja falamos sobre
isso antes, Marnham. Vocé conhece as regras. Que maluquice. O
que pensa que esta fazendo?”.

Nao aguardou a resposta. Precipitou-se para a frente. Ao chegar
do outro lado da rua, colocou a mala no chao e abriu o cap6 do
fusca. Ficou apertado, mas coube. Leonard nao teve escolha senao
ir atras dele com a outra mala. Glass o ajudou a joga-la no banco de
tras. Entraram no carro e Glass bateu sua porta com forca. Deu a
partida ao motor, que, destituido de silenciador, entrou em acao com
um rugido.

Em meio ao sacolejo com que avancavam, Glass tornou a berrar:
“Que porra, Leonard! Como é que vocé faz um negdcio desses
comigo? Nao vou sossegar enquanto nao colocar essas coisas de
volta no lugar”.



20.

Durante todo o trajeto rumo ao armazém, Leonard tentava pensar
nos sentinelas que seriam obrigados a revistar as malas, ao passo
que Glass, tendo dado vazao a sua indignacao, queria falar sobre a
festa de aniversario do tunel. O tempo era curto. Glass descobrira
um caminho mais rapido e em dez minutos eles haviam atravessado
Schoneberg e contornado a orla do aeroporto de Tempelhof.

“Deixei um bilhete na porta da sua sala ontem”, disse Glass. “Seu
telefone tocava e vocé nao atendia. Depois, quando liguei de noite,
sé dava ocupado.”

Leonard olhava pelo buraco do assoalho entre seus pés. O borrao
do asfalto o hipnotizava. Em breve suas malas seriam abertas.
Sentia-se tdo exausto que até achava isso bom. Teria inicio um
processo, com prisao, interrogatérios e tudo mais, e ele se
entregaria a isso. Nao daria nenhuma explicacao enquanto nao lhe
concedessem umas boas horas de sono. Esta seria sua Unica
condicao.

Ele disse: “Tirei o fone do gancho. Estava trabalhando”.

Avancavam em quarta marcha, a bem menos que trinta por hora.
O ponteiro do velocimetro tremia.

Glass disse: “Preciso te falar uma coisa. Vou ser bem franco com
vocé, Leonard. Nao estou nada satisfeito”.

Leonard imaginava a cela limpa, as paredes brancas, a cama de
solteiro com lencdis de algodao e um homem de guarda do lado de
fora.

Disse: “Ah &?”.

“Por varios motivos”, prosseguiu Glass. “Em primeiro lugar, vocé
tinha mais de cento e vinte dolares para gastar com atracdes que
distraissem o pessoal durante a festa. Soube que torrou tudo num
showzinho. De uma hora.”



Talvez no portao estivesse um daqueles rapazes camaradas, Jake,
Lee ou Howie. Tirariam um dos pedacos da mala. Isto nao é
equipamento eletrénico, senhor Marnham, é o braco de uma pessoa.
Era capaz de alguém vomitar. Possivelmente Glass, que comecava a
falar de seu segundo motivo de insatisfacao.

“Depois, esses cento e vinte ddlares vao servir para nos trazer um
misero tocador de gaita-de-foles. Leonard, vocé acha que alguém
quer saber de ouvir essa arenga escocesa numa festa? E claro que
nao, cacete. Agora me diga: tem cabimento vocé obrigar a gente a
passar uma hora ouvindo uma porcaria uivante dessas?”

De quando em quando Leonard via uma linha branca fulgurar pelo
buraco do assoalho. Retrucou com um resmungo: “Poderiamos
dancar”.

Num gesto teatral, Glass tapou os olhos com a mao. Leonard nao
tirou os seus do buraco. O fusca manteve-se firme em seu curso.

“Em terceiro lugar, alguns figurdes estarao |3, Leonard, inclusive
alguns de Dollis Hill. Tem idéia do que esse pessoal vai dizer?”

“Depois de uns drinques”, retorquiu Leonard, “nao ha nada como
um lament.”

“"Nao tenho nada contra os laments. Mas vao dizer: Hum, comida
americana, vinhos alemaes e musica escocesa. Os escoceses estao
na operacgao? Por acaso temos um relacionamento especial com a
Escdcia? A Escocia entrou na otan?”

“Eu podia ter arrumado um cao cantor”, murmurou Leonard sem
levantar a cabeca. “"Mas daria no mesmo, era um cachorro inglés.”

Glass nao havia escutado. “Vocé armou essa merda, Leonard, e
vai ter que dar um jeito de consertar isso ainda hoje, enquanto é
tempo. Depois de deixarmos esse equipamento no armazém, vamos
até o quartel do Scots Greys, em Spandau. La vocé fala com o
sargento, cancela o tocador de gaita e pega o dinheiro de volta.
Certo?”

Estavam sendo ultrapassados por um comboio de caminhdes, de
modo que Glass nao percebeu que seu passageiro ria
incontrolavelmente consigo mesmo.

Ja podiam ver o conjunto de antenas despontando no telhado do
armazém. Glass reduziu ainda mais a velocidade. “Esses rapazes



terao de ver o que temos aqui. Podem olhar, mas nao precisam
saber do que se trata, entendido?”

O surto de hilaridade havia passado. “Ah, meu Deus”, disse
Leonard.

Glass parou o carro. Baixou o vidro enquanto o sentinela se
aproximava deles. Nao tinha uma cara conhecida.

“Esse ai é novo”, disse Glass. “E o parceiro dele também. Isso vai
levar mais tempo do que eu imaginava.”

O rosto que apareceu na janela era grande e rosado, os olhos
fitavam-nos com expressao diligente. “Bom dia, senhor.”

“Bom dia, soldado.” Glass entregou os passes de ambos.

O sentinela aprumou o corpo e passou um minuto examinando-os.

Sem baixar o tom de voz, Glass disse: “Esses sujeitos sao
treinados para se dedicar ao maximo a suas funcoes. Levam seis
meses de servico para relaxar um pouco”.

Era verdade. Se fosse o Howie, talvez os tivesse reconhecido e
acenado para que entrassem.

O rosto imberbe do jovem de dezoito anos reapareceu na janela.
Os passes foram devolvidos. “Preciso dar uma olhada no seu porta-
malas, senhor, e tenho que verificar o que ha dentro dessa mala.”

Glass desceu e abriu o cap6. Tirou a mala, colocou-a no chdo e
ajoelhou-se junto dela. De seu lugar, Leonard observou-o desafivelar
as cintas de lona. Ainda dispunha de uns dez segundos. Afinal de
contas, podia simplesmente sair correndo pela estrada. Isso nao
haveria de piorar sua situacao. Desceu do carro. O segundo
sentinela, que parecia ainda mais jovem que o primeiro, aproximou-
se por tras de Glass e p6s a mao em seu ombro.

“Se 0 senhor ndo se importar, gostariamos de examina-la dentro
da guarita.”

Glass fingia-se de obediente e cordato. Em questdes de
seguranca, sua entusiastica disposicao em cooperar tinha por intuito
servir de exemplo para os demais. Uma das cintas ja estava
desafivelada. Ignorando esse detalhe, ele cingiu a mala contra o
peito e cambaleou com ela até a guarita na beira da estrada. O
primeiro soldado havia aberto a porta para Glass e agora recuara
educadamente para permitir que Leonard puxasse a outra mala para



fora do carro. Os dois sentinelas 0 acompanharam quando ele se
dirigiu a guarita, carregando a mala com ambas as maos.

La dentro havia uma mesinha de madeira e, em cima dela, um
telefone. Glass pos o telefone no chao, suspendeu sua mala com um
grunhido e depositou-a sobre a mesa. O espaco era exiguo,
obrigando os quatro a se acotovelarem em volta da mesa. Leonard
conhecia Glass bastante bem para saber que todo aquele bulicio e
esforco o haviam deixado de mau humor. Ofegando pelo nariz e
cocando a barba, ele permaneceu um pouco atras dos demais. Tinha
trazido a mala até ali, os sentinelas que se virassem para abri-la. E ai
deles se dessem alguma mancada, qualquer deslize seria
devidamente informado a seus superiores.

Leonard acomodou sua mala ao pé da mesa. Pretendia aguardar
do lado de fora da guarita enquanto a revista era feita. Depois do
sonho, nao estava disposto a ver mais nada, e era grande a chance
de que algum dos jovens sentinelas acabasse vomitando naquele
cubiculo. Talvez os trés o fizessem. Todavia, permaneceu no vao da
porta. Era dificil resistir a tentacdo de olhar. Estava na iminéncia de
experimentar uma reviravolta em sua vida, mas nao sentia nenhuma
emocao especial. Tinha dado o melhor de si e sabia que nao era
uma pessoa particularmente ma. O primeiro soldado descansara seu
fuzil no chao e estava desafivelando a outra cinta da mala. Leonard
0 observava como se estivesse a léguas de distancia. O mundo, que
jamais dera muita atencao a Otto Eckdorf, estava prestes a explodir
em alvoroco por causa de sua morte. O soldado levantou a tampa e
os trés olharam para os itens envoltos em tecido emborrachado.
Estavam bem embrulhados, mas nao se pareciam muito com artigos
eletronicos. Nem mesmo Glass conseguia ocultar sua curiosidade. O
cheiro de cola e borracha era penetrante, como fumaca de
cachimbo. Subito uma idéia imprevista assomou a cabeca de
Leonard e ele, sem pensar duas vezes, colocou-a em acao. Abriu
caminho até a mesa no exato instante em que o sentinela estendia o
braco para pegar um dos pedacos de Otto.

Leonard agarrou o pulso do rapaz e falou. “Se vao levar esta
revista em frente, preciso comunicar uma coisa em particular ao



senhor Glass. E algo que envolve graves questdes de seguranca e s6
vai levar um minuto.”

O soldado recolheu o braco e voltou-se para Glass. Leonard
fechou a mala.

Glass disse: “Tudo bem, rapazes? S6 um minuto?”.

“Sem problema”, respondeu um deles.

Glass saiu da guarita atras de Leonard. Pararam junto a cancela
listada de vermelho e branco.

“Desculpe, Bob”, disse Leonard. “"Nao imaginava que eles fossem
querer abrir as embalagens.”

“S30 novatos, sé isso. E vocé nao devia ter saido daqui com essas
coisas.”

Leonard apoiou o corpo na cancela e relaxou. Nao tinha nada a
perder. “Nao foi a toa, era necessario. Agora escute uma coisa. Vou
desrespeitar as normas, mas € que ha uma questao mais importante
em jogo. Quero que saiba que essas coisas fazem parte de um
projeto de nivel quatro em que estou trabalhando.”

Glass pareceu se retesar todo. “Nivel guatro?”

"Isso mesmo, € um negdcio extremamente tecnico”, disse Leonard
sacando a carteira do bolso. “E nivel quatro, Bob, e esses sujeitos
estao pondo as maos imundas em aparelhos muito delicados. Quero
que vocé ligue para o Estadio Olimpico e fale com o MacNamee.
Aqui esta o cartao dele. Diga para ele entrar em contato com o
oficial de servico daqui. A revista tem que ser suspensa. Nessas
malas ha coisas para la de confidenciais. Diga isso ao MacNamee,
ele sabe do que se trata.”

Glass nao fez perguntas. Virou-se e voltou rapidamente para a
guarita. Leonard ouviu-o ordenar aos sentinelas que fechassem a
mala e a colocassem em lugar seguro. Um deles deve ter
questionado a ordem, pois Glass esbravejou: “Faca logo o que eu
estou mandando, soldado! Vocé é peixe pequeno para isto aqui”.

Enquanto Glass falava ao telefone, Leonard saiu perambulando
pela estrada. Comecava a fazer uma linda manha primaveril. Flores
amarelas e brancas desabrochavam na vala que margeava a estrada.
Nao soube identificar nenhuma das plantas que havia por ali. Cinco
minutos depois, Glass deixou a guarita, seqguido pelos soldados com



as malas. Leonard e Glass aguardaram que eles recolocassem a
bagagem no fusca. Em seguida, os sentinelas levantaram a cancela
e ficaram em posicao de sentido enquanto o carro passava.

Glass disse: “Os coitados levaram um sabao do oficial de servico.
E ele levou um esculacho do MacNamee. Tem um segredo e tanto
nessas malas, hein?”,

“Tem mesmo”, respondeu Leonard.

Glass estacionou o carro e desligou o motor. O oficial de servico e
dois soldados os aguardavam junto as portas duplas. Antes de
descer, Glass pousou a mao no ombro de Leonard e disse: “Vocé
progrediu bastante desde o tempo em que passava o dia queimando
caixas de papelao”.

Sairam do carro. Leonard falou por cima da capota do fusca: “S6 o
fato de estar participando disto aqui ja € uma honra”.

Os soldados pegaram as malas. O oficial de servico quis saber
para onde elas deviam ser levadas e Leonard sugeriu o tunel.
Pensou que ir 1d para baixo o acalmaria. Entretanto, com Glass e o
oficial a seu lado, e os dois soldados atras, a descida nao produziu o
efeito esperado. Ao chegarem ao fundo do poco principal, as malas
foram transferidas para um vagonete de madeira com rodas
giratdrias, que os soldados se encarregaram de empurrar. Passaram
pelos rolos de arame farpado que sinalizavam o inicio do setor russo.
Poucos minutos depois tiveram de se espremer para transpor a area
dos amplificadores, e Leonard indicou o lugar embaixo da
escrivaninha onde as malas deveriam ser alojadas.

Disse Glass: “"Mas que besta eu sou! Cruzei tantas vezes com
essas malas e nunca me passou pela cabeca espiar o que tinha
dentro delas”.

“Nao va querer fazer isso agora, Bob”, advertiu Leonard.

O oficial de servico colocou um lacre de arame em ambas as
malas. “Para que s possam ser abertas com a sua autorizacao”,
explicou.

Subiram até a cantina para tomar um café. A revelacao de que
Leonard estava envolvido num projeto de nivel quatro havia lhe
conferido uma espécie de promocao. Quando Glass mencionou a



necessidade de irem a Spandau procurar o sargento do Scots Greys,
Leonard nado sentiu a menor dificuldade em levar a mao a testa.

“Nao vai dar. Faz duas noites que eu nao durmo. Amanha pode
ser.”

Ao que Glass disse: “"Nao se preocupe. Deixe que eu cuido disso”.

O americano ofereceu a Leonard uma carona até sua casa. Porém
Leonard nao sabia ao certo para onde queria ir. Via-se diante de
novos problemas. Queria ir para um lugar onde pudesse refletir
sobre eles. Por isso Glass o largou na entrada da cidade, na estacao
Grenzallee, a Ultima parada do metro.

Depois que Glass partiu, Leonard passou alguns minutos flanando
pelo saguao da estacao, exultante com sua liberdade. Carregara
aquelas malas meses a fio, anos sem fim. Sentou-se num banco.
Nao as tinha mais consigo, mas ainda nao havia se desfeito delas.
Ficou ali parado, olhando fixamente para os vergoes nas palmas das
maos. A temperatura no tunel era mantida a 27°C, talvez fosse
ainda mais alta embaixo da escrivaninha, devido a proximidade dos
amplificadores. Em dois dias, ou até antes disso, as malas estariam
exalando mau cheiro. Podia tentar tira-las de 1a inventando alguma
histdria enrolada sobre o tal projeto de nivel quatro, mas o fato é
que a essa altura MacNamee ja devia estar a caminho do armazém,
avido para saber que equipamento era esse em que Leonard pusera
as maos. Estava numa encrenca dos diabos. Saira com a intencao de
abandonar as malas na anonimidade de uma estacao ferroviaria,
onde chegavam e partiam linhas internacionais, e acabara por larga-
las num lugar fechado, de acesso restrito, em que se achavam
totalmente ligadas a ele. Estava hum mato sem cachorro. Tentava
pensar num meio de se safar, mas so o que lhe vinha a cabeca era o
tamanho da embrulhada em que se metera.

O banco em que se sentara ficava de frente para a bilheteria.
Deixou a cabeca pender para baixo. Trajava um belo terno, estava
de gravata e seus sapatos reluziam. Ninguém o tomaria por um
vagabundo. P6s os pés em cima do banco e dormiu por duas horas.
Embora seu sono fosse profundo, permaneceu consciente dos
passos dos passageiros ecoando pelo saguao da estacao e, de certa
forma, foi reconfortante poder dormir a salvo entre esses estranhos.



Despertou em panico. Era meio-dia e dez. McNamee devia andar a
sua procura no armazém. Se o cientista do governo britanico
estivesse impaciente, ou fosse afoito demais, seria capaz até mesmo
de tentar impor sua autoridade para que rompessem os lacres da
mala. Leonard levantou-se. Dispunha somente de uma ou duas
horas para agir. Precisava falar com alguém. Afligia-lhe pensar em
Maria. Nao suportaria nem chegar perto do apartamento dela. As
ripas do banco haviam deixado marcas em suas nadegas €
amarrotado o terno. Dirigiu-se com passos incertos a bilheteria. Seu
cansaco tinha por caracteristica obstar a elaboracdo de planos.
Quando dava por si, via-se colocando-0s em agao, como se estivesse
cumprindo ordens. Comprou um bilhete para a Alexanderplatz, no
setor russo. Havia um trem esperando a hora de partir, e o que ele
deveria tomar na Hermannplatz, onde precisou mudar de linha,
entrou na estacdo assim que ele pos os pés na plataforma. Essa
facilidade o convenceu de que deveria levar sua intengao a cabo.
Estava sendo atraido por ela, rumo a uma solucao de proporcoes
monstruosas, atrozes. Desceu na Alexanderplatz e andou por dez
minutos ao longo da Kdnigstrasse. A certa altura teve de parar para
se informar sobre o caminho.

O lugar era maior do que ele imaginara. Esperava algo acanhado e
discreto, com reservados de divisorias altas, proprios para o
intercambio de informacgoes sigilosas. Mas o Café Prag era espacoso,
tinha um pé-direito altissimo, um teto todo encardido e uma
profusao de mesinhas redondas. Optou por um lugar onde ficasse
bem visivel e pediu um café. Certa vez Glass lhe dissera que bastava
a pessoa se sentar ali e aguardar até ser abordada por um daqueles
Hundert Mark Jungen. O lugar foi se abarrotando de gente que
chegava para o almogo. Nas mesas havia uma porcao de tipos com
aparéncia séria. Podiam tanto ser funcionarios de escritdrios das
redondezas quanto espidoes de uma meia duzia de paises.

Ocupou seu tempo tracando um mapa a lapis num guardanapo de
papel. Quinze minutos se passaram sem que nada acontecesse.
Concluiu que aquilo era mais uma das invencionices que corriam a
solta em Berlim. Diziam que o Café Prag era um mercado onde as
pessoas barganhavam todo tipo de informacgao extra-oficial. Na



realidade ndao passava de um lugar insipido em Berlim Oriental, que
servia um café fraco e morno. Estava na terceira xicara e sentia-se
nauseado. Havia dois dias ndo comia nada. Vasculhava os bolsos a
procura de marcos orientais, quando um rapaz com um rosto
flamejante de tdo sardento sentou-se a sua frente.

“Vous étes francais”, disse, com um tom de quem constatava um
fato.

“Nao”, replicou Leonard, “inglés.”

O sujeito regulava em idade com Leonard. Tinha levantado a mao
para chamar o garcom. Dava a impressao de ndo achar necessario
se explicar ou pedir desculpas pelo engano. Fora apenas uma
maneira de puxar conversa. Mandou o garcom trazer dois cafés e
estendeu a mao cheia de pintas por cima da mesa. “Hans.”

Leonard apertou-a e disse: “Henry”. Era 0 nhome de seu pai, 0 que
a seu ver mitigava a mentira.

Hans tirou um mago de Camel do bolso, ofereceu um e nao
pareceu a Leonard muito a vontade com seu isqueiro Zippo. Falava
um inglés impecavel. “Nunca o havia visto por aqui antes.”

“E a primeira vez.”

O café que nao tinha ld muito gosto de café chegou. Depois que o
garcom se foi, Hans perguntou: “E entdo, esta gostando de Berlim?”.

“Estou”, respondeu Leonard. Nao suspeitara que haveria um
preambulo de conversa fiada, mas esse devia ser o costume do
lugar. Como queria fazer as coisas direito, indagou polidamente:
“Nasceu aqui?”.

Hans respondeu com um relato sobre sua infancia em Kassel.
Quando tinha quinze anos, a mae se casara com um berlinense. Era
dificil prestar atencao na histdria. Os detalhes insignificantes o
exasperavam e agora Hans perguntava sobre sua vida na Inglaterra.
Depois de fazer um breve resumo da infancia passada em Londres,
Leonard concluiu afirmando que achava Berlim uma cidade muito
mais interessante. Na mesma hora se arrependeu de ter dito isso.

Hans contestou: “Ah, isso nao, de jeito nenhum. Londres é uma
capital do mundo. Berlim esta acabada. Seu esplendor é coisa do
passado”.



“Talvez vocé tenha razao”, tornou Leonard. “Talvez eu pense assim
porgue me agrade viver no estrangeiro.” Foi outro erro, pois entao
se puseram a falar sobre os prazeres de viajar para o exterior. Hans
quis saber que outros paises Leonard ja visitara e ele sentia-se
cansado demais para se esquivar da verdade. Conhecia o Pais de
Gales e Berlim Ocidental.

Hans o exortou a ser mais aventureiro. “Vocé é inglés, pode ir
para onde bem entender.” Seguiu-se uma lista de lugares,
encabecada pelos Estados Unidos, os quais Hans pretendia visitar.
Leonard consultou o reldgio. Uma e dez. Nao sabia ao certo o que
isso significava. As pessoas deviam estar a sua procura. Nao fazia
idéia do que iria lhes dizer.

Assim que Leonard olhou para o reldgio, Hans concluiu sua lista e
lancou um rapido olhar pelo saldo. Entdo disse: “Henry, imagino que
vocé tenha vindo até aqui porque esta a procura de algo. Quer
comprar alguma coisa, nao € isso?”.

“Nao”, retrucou Leonard. “Quero contar uma coisa a pessoa certa.’

“Tem algo para vender?”

“"Nao exatamente. Estou dando de graca.”

Hans ofereceu outro cigarro a Leonard. “Escute aqui, amigo. Vou
lhe dar um conselho. Se nao quer nada em troca, as pessoas vao
pensar que isso que vocé tem nao vale nada. Se a coisa € boa,
precisa fazer com que paguem por ela.”

“Tudo bem”, disse Leonard. “Se alguém quiser me pagar, nao tem
problema.”

“Se preferir, eu vendo para vocé”, sugeriu Hans. “Nesse caso o
lucro seria todo meu. Acontece que simpatizei com vocé. Se me der
seu endereco, ainda sou capaz de um dia aparecer em Londres. De
forma que aceito uma comissao. Cinqlenta por cento.”

“Para mim tanto faz”, disse Leonard.

“Pois bem. O que vocé tem para contar?”

Leonard abaixou a voz. “Algo que interessa ao Exército soviético.”

“Isso é muito bom, Henry”, disse Hans num tom de voz normal.
“Tenho um amigo que conhece um sujeito no Alto-Comando e por
coincidéncia ele esta aqui hoje.”

(4



Leonard mostrou seu mapa. “Esta é a Schonefelder Chaussee. Do
lado dos russos, um pouco ao norte deste cemitério aqui, em
Altglienicke, as linhas telefonicas deles foram grampeadas. Elas
ficam num fosso que corre por aqui. Esta vendo este ponto que eu
marquei? E bem ai que estao os grampos.” )

Hans pegou 0 mapa. “Mas como foi que fizeram para chegar 1a? E
impossivel.”

Leonard nao conseguiu dissimular seu orgulho. “Cavaram um
tunel. E essa linha mais grossa que eu assinalei. Comega no setor
dos americanos, num lugar que parece uma estagao de radar.”

Hans balancava a cabeca. “Fica muito longe. E impossivel.
Ninguém vai acreditar nisso. Ndo vale nem vinte e cinco marcos.”

Leonard estava a beira de um ataque de risos. “E um projeto
enorme. Nao precisam acreditar. Basta irem Ia dar uma olhada.”

Hans pegou o mapa e se levantou da mesa. Encolheu os ombros e
disse: “Vou conversar com 0 meu amigo”.

Leonard observou-o atravessar todo o salao e falar com um
homem que estava encoberto por um pilar. Depois ambos sairam por
uma porta de vaivém, rumo ao lugar onde ficavam os banheiros e o
telefone. Hans retornou dali a alguns minutos, com um aspecto mais
animado.

“Meu amigo disse que a coisa pelo menos parece interessante.
Esta tentando falar com o contato dele.”

Hans voltou para a outra extremidade do salao. Leonard aguardou
até que ele estivesse fora de vista e entdo saiu do café. Avancara
pela rua pouco menos de cinglenta metros, quando ouviu um grito.
Um homem com uma toalha de mesa branca enrolada na cintura
vinha em sua direcao numa corrida desabalada, brandindo um
pedacinho de papel. Ele devia cinco cafés. Enquanto pagava a conta
e se desculpava, Hans chegou correndo. A luz do dia, suas sardas
assumiam um tom berrante.

O garcom se foi e Hans disse: “Vocé se esqueceu de me dar seu
endereco. E veja sd: meu amigo pagou duzentos marcos”.

Leonard saiu andando e Hans seguiu a seu lado. Leonard disse:
“Vocé fica com o dinheiro que eu fico com o meu endereco”.



Hans enganchou seu braco no de Leonard. “Nao foi isso que
combinamos.”

O contato desencadeou em Leonard um calafrio de repulsa.
Livrou-se do braco do outro.

“"Nao gosta de mim, Henry?” indagou Hans.

“Nao”, volveu Leonard. “Dé o fora.” Acelerou o passo. Quando
olhou por cima do ombro, viu Hans caminhando de volta para o
café.

Ao chegar a Alexanderplatz, Leonard foi dominado por novo
estado de inquietacdo. Precisava se sentar e descansar o pé, mas
antes tinha que decidir para onde ir. Devia procurar Maria, mas sabia
que ainda nao estava preparado para encara-la. Queria ir para casa,
mas MacNamee poderia estar a sua espera. Se os lacres tivessem
sido rompidos, a Policia do Exército estaria 1a. Por fim comprou um
bilhete para a Neu-Westend. No trem resolveria o que fazer.

Desceu no Zoo, tendo optado por entrar no parque e procurar um
lugar para dormir. Embora fizesse um dia ensolarado, depois de
caminhar durante vinte minutos até encontrar um canto sossegado
nas margens do canal, o vento pareceu-lhe um pouco fresco demais
para que pudesse relaxar. Passou meia hora deitado na grama
recém-cortada, tiritando de frio. Percorreu todo o caminho de volta,
passando pelos jardins do parque até chegar a estacao e tomar o
metrd para casa. Dormir tornara-se sua Unica prioridade. Se os
soldados da pe estivessem 13, teria apenas de enfrentar o inevitavel.
Se fosse MacNamee, inventaria uma historia quando fosse
necessario.

Adejou pela calcada da Neu-Westend a Platanenallee. O cansaco
fez com que ele se dissociasse da acao de suas pernas. Estava
sendo levado para casa. Nao encontrou ninguém a sua espera. Ao
entrar no apartamento viu dois bilhetes que tinham sido enfiados
pela soleira da porta. Um deles, de Maria, dizia: “Por onde vocé
anda? O que esta acontecendo?”. O outro, de MacNamee, instava:
“Me ligue”, e arrolava trés nimeros onde ele poderia ser encontrado.
Leonard foi direto para o quarto e cerrou as cortinas. Tirou todas as
roupas. Nao se deu o trabalho de vestir o pijama. Em menos de um
minuto, finalmente ressonava.



Em menos de uma hora, despertou com um desejo premente de
urinar. Além disso, o telefone estava tocando. Parou no meio do hall,
sem saber qual das duas necessidades atender primeiro. Resolveu-
se pelo telefone e, mal tirou o fone do gancho, percebeu ter tomado
a decisao errada. No estado em que se encontrava, hao conseguiria
se concentrar. Era Glass, com um tom distante e extremamente
contrariado. Ao fundo, ouvia-se um vozerio desordenado. Parecia um
homem no meio de um pesadelo.

“Leonard, Leonard, é vocé?”

Na sala nao batia sol. Nu e tremendo de frio, Leonard trancou as
pernas antes de responder: “Sim, sou eu”.

“Leonard? Esta me ouvindo?”

“Sou eu, Bob, estou aqui.”

“Gracas a Deus. Ouca uma coisa. Esta ouvindo com atencao? Vai
ter que me dizer o que ha naquelas malas. Preciso saber e tem que
ser agora.”

Leonard sentiu as pernas ficarem bambas. Sentou-se no tapete,
em meio aos escombros de sua festa de noivado. Disse: “Elas foram
abertas?”.

“Pare com isso, Leonard. Vamos, me diga o que é&."

“Bob, para comeco de conversa isso € assunto confidencial e,
além do mais, este telefone nao é seguro...”

“Pare de enrolacdao, Marnham. Esta merda toda esta indo por agua
abaixo. O que é que tem naquelas malas?”

"0 que esta acontecendo ai? Que barulheira é essa?”

Glass precisava gritar para ser ouvido. “Porra! Vocé ainda nao
soube? Descobriram a gente. Invadiram a camara de escuta. Nosso
pessoal tratou de cair fora, mas nao deu tempo de fechar as portas
de aco. Eles tomaram conta do tinel, estdo por toda parte, até o
limite com o nosso setor é tudo deles. Por precaugao resolvemos
esvaziar o armazém. Tenho uma reunido com o Harvey daqui a uma
hora e ele quer que eu apresente um relatério de perdas. Preciso
saber o que havia naquelas malas. Esta me ouvindo?”

Leonard nao conseguia falar. Sua garganta fora cingida por uma
gratidao jubilosa. Com que rapidez e facilidade tudo se resolvera.



Agora o grande siléncio russo podia cair sobre Altglienicke. Iria se
vestir e sair para contar a Maria que estava tudo bem.

Glass chamava-o aos berros. Leonard disse: “Desculpe, Bob.
Fiquei pasmo com a noticia”.

“As malas, Leonard. As malas!”

“Tudo bem, vou falar. Era o corpo de um sujeito que eu piquei em
pedacinhos.”

“Seu canalha, nao tenho tempo para brincadeiras.”

Leonard pelejava para nao deixar transparecer a alegria na voz.
“Falando sério, Bob, vocé nao tem muito com o que se preocupar.
Aquilo era um aparelho de decodificacao que eu tentei montar. Ainda
estava pela metade quando descobri que as minhas idéias eram
ultrapassadas.”

“Entao por que armou aquela confusao toda hoje de manha?”

“Os projetos de decodificacao sao todos de nivel quatro”,
justificou-se Leonard. “"Mas me diga uma coisa, quando foi que isso
aconteceu?”

Glass falava com outra pessoa. Interrompeu-se. “O que foi que
disse?”

“Quando foi que eles invadiram?”

Glass nao hesitou. “As doze e cinqglienta e oito.”

“Nao, Bob. Nao pode ser.”

“Escute aqui, se quer saber mais, ligue o radio. A

Deutschlandsender! n3o fala em outra coisa.”

Leonard sentiu um frio se alastrar pela barriga. “Mas eles nao
podem divulgar isso.”

“Era 0 que pensavamos. Iam ficar com cara de tacho. Acontece
gque o comandante das forca soviéticas em Berlim esta fora da
cidade. O adjunto dele, um sujeito chamado Kotsyuba, deve ser
doido varrido. Esta explorando isso para fazer propaganda. Vao
acabar dando a impressao de que sao uns paspalhos, mas € o que
estao fazendo.”

Leonard pensou em seu chiste morbido. “Mas que loucura”, disse.

Mais uma vez alguém tentava falar com Glass. Ele concluiu
apressadamente: “Vao dar uma coletiva para a imprensa amanha.



Prometeram levar os jornalistas para conhecer o tunel no sabado.

Estao falando em abrir para o publico. Querem transformar isso em

atracao turistica, um monumento a politica traicoeira dos

americanos. Leonard, eles vao usar tudo o que acharem por 13",
Glass desligou e Leonard correu para o banheiro.

1. Uma das emissoras estatais de radio da Alemanha Oriental. (N. T.)



21.

John MacNamee insistiu em se encontrar com Leonard no
Kempinski’s e quis ficar do lado de fora. Nao eram nem dez da
manha e todos os outros clientes estavam dentro do café. Fazia mais
um daqueles dias claros e frios. Toda vez que o sol se escondia atras
de uma das enormes nuvens brancas, o ar ficava gélido.

Ultimamente, Leonard andava sofrendo com o frio. Parecia estar
sempre tiritando. Na manha seguinte ao telefonema de Glass,
acordou com as maos trémulas. Nao era um tremor qualquer, era
uma tremedeira de paralitico, e ele precisou de alguns minutos para
abotoar a camisa. Eram espasmos musculares retardados, concluiu,
provocados pelo esforco de carregar as malas. Quando saiu para
fazer sua primeira refeicao em mais de dois dias, num Schnellimbiss
da Reichskanzlerplatz, deixou cair a lingtica na calcada. Um
cachorro de alguém que andava por ali a devorou, com mostarda e
tudo.

No Kempinski's, embora houvesse se sentado em uma nesga de
sol, Leonard permaneceu de casaco e teve de trincar os dentes para
que nao ficassem batendo. Nao se sentia em condicdes de segurar
uma Xxicara de café, por isso pediu uma cerveja — que nao
contribuiria em nada para aplacar sua sensacao de frio. MacNamee
parecia bastante confortavel com um paleté de tweed por cima de
uma camisa de algodao fina. Quando seu café chegou, ele encheu o
cachimbo e 0 acendeu. Leonard estava na direcao do vento, e o
cheiro mais as associacdes que este lhe suscitava deixaram-no
nauseado. Como pretexto para mudar de lugar, levantou-se e foi ao
banheiro. Ao voltar, sentou-se do outro lado da mesa, mas entao
ficou na sombra. Puxou o casaco contra si e sentou em cima das
maos. MacNamee passou-lhe a cerveja ainda intata. A condensacao



recobria a superficie externa do copo, fendida por duas goticulas de
agua, que desciam uma ao lado da outra em trajetdrias erraticas.

“E entao?”, disse MacNamee. “Me conte as novidades.”

Leonard sentia as maos tremendo sob as nadegas. Disse:
“Quando me dei conta de que nao conseguiria arrancar nada dos
americanos, comecei a remoer o0 assunto e me vieram algumas
idéias. Resolvi coloca-las em pratica no meu tempo livre. Pensava
realmente ter descoberto uma maneira de separar as mensagens
codificadas do eco do texto original. Por seguranca, trabalhava em
casa. Mas nao deu certo. Percebi que aquilo nao tinha nada de novo.
Entdo levei o equipamento de volta para o armazém, pretendia
desmonta-lo na minha sala, onde guardo todas as pecas
sobressalentes. Nem me passou pela cabeca que iriam me revistar
daquela maneira. Dei azar de topar com dois rapazes novos no
portao. Nao haveria problema se eles vissem aquilo, mas o Glass
estava comigo e eu nao podia deixar que ele soubesse que eu
andava trabalhando nesse tipo de coisa. Nao tem nada a ver com o
que eu faco oficialmente. Sinto muito se o deixei esperancoso”.

MacNamee batia com a boquilha do cachimbo nos tocos de dentes
amarelados. “Passei umas duas horas bastante entusiasmado. Pensei
que vocé tivesse posto as maos numa versao do aparelho do Nelson.
Mas nao se aflija. Acho que Dollis Hill estéd quase chegando 13.”

Agora que sua historia havia sido engolida, Leonard queria ir
embora. Precisava se aquecer e urgia ver o que saira publicado nas
edicdes do meio-dia dos jornais.

MacNamee, todavia, estava propenso a reflexdes. Pedira mais um
café e uma torta de aspecto viscoso. “Prefiro ver o lado positivo da
coisa. Sabiamos que nao duraria para sempre e ficamos quase um
ano 1a embaixo. Londres e Washington levarao anos para processar
todo o material que coletamos.”

Leonard tirou a mao de baixo das nadegas para pegar o copo de
cerveja, mudou de idéia e tornou a recolhé-la.

“Outro aspecto positivo, do ponto de vista dessa coisa de
relacionamento especial, foi o fato de termos cooperado com os
americanos hum projeto importante. Andavam meio reticentes



conosco desde o que aconteceu com o Burgess e o Maclean. Agora
estao nos tratando melhor.”

Por fim Leonard inventou uma desculpa e se levantou da mesa.
MacNamee permaneceu sentado. Reabastecia o cachimbo e fitava
Leonard com os olhos semicerrados por causa do sol. “Vocé esta
com cara de quem precisa de um descanso. Suponho que saiba que
vao chama-lo de volta a Londres. O oficial responsavel pela sua
transferéncia entrara em contato.”

Despediram-se. Leonard disfarcou a tremedeira com um aperto de
mao vigoroso. MacNamee pareceu nao reparar. Suas ultimas
palavras para Leonard foram: “Apesar de tudo, vocé fez um bom
trabalho. Falei bem de vocé para o pessoal de Dollis Hill”.

“Obrigado”, disse Leonard, e saiu andando apressado rumo a
Kurflrstendamm para comprar os jornais.

Folheou-os na viagem de metr6 até a Kottbusser Tor. Ja haviam se
passado dois dias e os jornais de Berlim Oriental continuavam
martelando a histdria. Tanto o Tagesspiegel como o Berliner Zeitung
dedicavam paginas duplas as fotos do tunel. Uma delas mostrava os
amplificadores e a borda da escrivaninha sob a qual as malas tinham
sido alojadas. Por alguma razao os telefones da cdmara de escuta
ainda se encontravam em operacao. Os repdrteres tentaram falar
com o outro lado da linha, mas nao obtiveram resposta. A
iluminacdo e o sistema de ventilagdo também continuavam
funcionando. Descricoes detalhadas relatavam a experiéncia de
andar pelo tunel desde a Schonefelder Chaussee até a barreira de
sacos de areia que demarcava o inicio do setor americano. Para la
dos sacos de areia, via-se “uma escuridao rompida somente pela
brasa de dois cigarros. Mas os observadores nao responderam aos
nossos chamados. Talvez estejam com a consciéncia muito pesada”.
Em outra matéria, Leonard leu: “A populacao de Berlim esta furiosa
com as tramoias de certos oficiais americanos. A cidade s retornara
a normalidade quando esses agentes pararem com suas
provocacoes”. O titulo de um dos artigos era: “Ruidos estranhos na
linha”. O texto informava que o servico secreto soviético notara a
presenca de ruidos que interrompiam o trafego normal dos cabos
telefonicos. Determinou-se a escavacao de alguns trechos das



linhas. O motivo da escolha da Schonefelder Chaussee nao era
esclarecido. Quando os soldados invadiram a cdmara de escuta,
“encontraram-na num estado que indicava que os espides haviam
fugido atabalhoadamente, deixando seus equipamentos para tras”.
Nas lampadas fluorescentes estava escrito Osram, Inglaterra, “uma
clara tentativa de despistamento. Mas as chaves de fenda e as
chaves inglesas entregavam o jogo: em todas elas havia a inscricao
Made in usa”. No pé da pagina, em negrito: “Questionado sobre o
assunto, um porta-voz das forcas americanas em Berlim respondeu
‘Nao sei do que se trata!”.

Leonard passou os olhos por todas as matérias. A demora em
divulgar a descoberta das malas sugava-lhe as energias. Talvez a
idéia fosse isolar a histdria para aumentar o impacto quando ela
viesse a tona. Quem sabe as investigacoes ja nao estavam em
andamento? Se nao tivesse feito aquele comentario idiota com
Glass, a alegacao de que haviam encontrado duas malas contendo
um corpo esquartejado poderia ser refutada sem maiores
problemas. Na eventualidade de as autoridades da Alemanha
Oriental preferirem nao fazer alarde e encaminharem o caso para a
Kriminalpolizei de Berlim Ocidental, bastaria que esta interpelasse os
americanos, e entao a ligacao dele com as malas seria rapidamente
descoberta.

Mesmo que 0Ss americanos se recusassem a cooperar, a policia ndo
custaria a identificar Otto. A autdpsia provavelmente encontraria
vestigios de alcool em todos os tecidos de seu corpo, indicando
tratar-se de um bébado. Em breve perceberiam que ele nao
retornara a pensao, que nao havia aparecido para receber o
Sozialhilfe, que nao estava mais fazendo ponto em sua Kneipe
favorita, onde os policiais de folga costumavam |Ihe pagar bebidas.
Por certo a primeira coisa que a policia fazia quando encontrava um
corpo era conferir a lista de pessoas desaparecidas. Havia
incontaveis e intrincados vinculos burocraticos entre Otto e Maria e
Leonard: o casamento desfeito, a disputa pelo apartamento, o
noivado oficial. Mas é claro que esse também seria o caso se ele
houvesse conseguido deixar as malas na estacao Zoo. O que
estavam planejando? Era penoso imaginar. Seriam interrogados, mas



nao haveria incoeréncias em suas histdrias, o apartamento teria
passado por uma faxina meticulosa. Talvez restassem suspeitas, mas
nao haveria provas.

E qual era a esséncia de seu crime? Ter assassinado Otto? Mas foi
legitima defesa. Ele invadira o quarto deles, atacara-os. Nao ter
informado sua morte a policia? Mas era a Unica coisa sensata a fazer,
visto que ninguém acreditaria neles. Ter retalhado o corpo? Mas se
naquela altura ele ja estava morto, nao fazia diferenca. Ter ocultado
o corpo? Foi um desdobramento perfeitamente logico. Ter enganado
Glass, os sentinelas, o oficial de servico e MacNamee? Mas s6 o fez
para protegé-los de fatos desagradaveis que nada tinham a ver com
eles. Ter revelado o tunel aos soviéticos? Foi triste, mas necessario,
considerando-se tudo o que sucedera antes. Além do mais, Glass,
MacNamee e todos os outros agora diziam que mais cedo ou mais
tarde isso acabaria acontecendo. Sabiam que nao duraria para
sempre, e haviam ficado quase um ano Ia embaixo.

Era inocente, disso ele tinha certeza. Por que entao suas maos
tremiam? Seria 0 medo de ser descoberto e punido? Mas queria
mais é que viessem, e rapido. Queria tirar esses pensamentos
obsessivos da cabeca, falar com alguma autoridade e ver suas
palavras transferidas para o papel, datilografadas, prontas para
receber sua assinatura. Queria narrar os acontecimentos e fazer ver
aqueles cujo trabalho era determinar oficialmente a verdade como
uma coisa levara a outra e que, apesar das aparéncias, ele ndo era
nenhum monstro, nao era um desequilibrado mental com mania de
cortar as pessoas em pedacos, e que nao fora um ato insano sair
por Berlim carregando sua vitima de um lado para o outro em duas
malas. Exp0s os fatos inUmeras vezes para suas testemunhas
imaginarias, seus acusadores. Se fossem homens comprometidos
com a verdade, tomariam seu partido, mesmo que as leis e as
convengoes os constrangessem a puni-lo. Empenhava todo o seu ser
em contar e recontar sua versao. Devotava todos os seus minutos
conscientes a explicar, lapidar, esclarecer, praticamente sem se dar
conta de que nao estava acontecendo nada ou de que ja havia
fantasiado tudo aquilo dez minutos antes. Sim, sou culpado da
acusacdo que fazem contra mim: matei, esquartejei, menti e trar.



Mas relatarei a seguir as circunstancias que efetivamente me
levaram a isso e entdo verao que ndo sou diferente dos senhores,
compreenderao que ndo sou uma pessoa ma e que agi o tempo
todo em busca do que imaginei ser a melhor solucao para o
problema. A cada instante que passava, sua defesa assumia tons
mais grandiosos. Sem perceber, recorria a cenas de tribunal
extraidas de filmes havia muito esquecidos. As vezes via-se numa
saleta deprimente, no interior de uma delegacia, falando por longo
tempo para meia dizia de policiais de alta patente que o fitavam
com expressoes reflexivas. Em outras ocasioes, estava no banco das
testemunhas, dirigindo-se a um tribunal silencioso.

Ao sair da estacao Kottbusser Tor, enfiou os jornais numa lata de
lixo e avancou pela Adalbertstrasse. E quanto a Maria? Ela fazia
parte de sua argumentacao. Ele colocava um advogado em agao, um
jurista experimentado, que invocaria as esperancas e o0 amor desses
dois jovens noivos que haviam dado as costas para o passado de
violéncia de seus respectivos paises na expectativa de passar o resto
da vida juntos. Um casal sobre o qual repousavam nossas
esperancas de uma Europa livre de antagonismos. Esse era Glass
falando. E entao MacNamee aparecia diante do tribunal para
testemunhar que, dentro de limites compativeis com a seguranca,
Leonard desincumbira-se de uma importante tarefa em nome da
liberdade, e relataria como, trabalhando sozinho em suas horas de
folga, ele idealizara um equipamento que contribuiria ainda mais
para a consecucao desse obijetivo.

Apertou o passo. Experimentava alguns momentos de lucidez,
minutos sem fim em que as repeticdes e convolucdes de suas
fantasias reviravam-lhe o estdbmago. Nao havia verdades a espera de
que alguém as descobrisse. Sé havia o que poderia vir a ser
imperfeitamente verificado por autoridades que tinham muitos
outros afazeres e que ficariam bastante satisfeitas em poder imputar
um crime a seu perpetrador, sentenciar o acusado e seguir em
frente. Mal tinha embarcado nessa reflexao, em si mesma uma
repeticdo, quando um fato novo, mitigador, veio-lhe a lembranca. A
verdade, a verdade cristalina, era que Otto havia agarrado Maria



pela garganta. Tive de lutar com ele, embora eu deteste violéncia.
Eu sabia que precisava impedi-lo.

Atravessou o patio interno do nimero 84. Era sua primeira visita
desde entao. Comegou a galgar a escadaria. O tremor das maos
retornou com toda a forca. Tinha dificuldade em se apoiar no
corrimao. No patamar do quarto andar, fez uma pausa. A verdade é
que ainda preferia adiar o encontro com Maria. Nao sabia o que
dizer a ela. Nao podia fingir que as malas haviam sido descartadas
com seguranca. Nao podia contar onde as havia deixado. Isso
implicaria falar a ela sobre o tunel. Mas, afinal de contas, esse
segredo ele ja revelara para os russos. Depois disso, sem duvida
podia revela-lo a qualquer um. Chegou a mesma conclusao de
antes: nao estava em condigoes de tomar decisdes, por isso o
melhor era ficar em siléncio. Todavia, uma vez que tinha de falar
alguma coisa, diria que as malas haviam ficado na estacao. Tentou
se segurar com mais forca no corrimao. Mas tampouco se achava
em condicdes de fingir. Continuou subindo.

Embora tivesse sua propria chave, bateu na porta e aguardou.
Sentiu cheiro de cigarro no apartamento. Ia bater de novo, quando a
porta foi aberta por Glass, que saiu para o patamar, pegou-o pelo
cotovelo e o conduziu até o topo da escadaria.

O americano sussurrou apressadamente: “Antes de entrar, quero
que saiba uma coisa. Temos que verificar se nos encontraram por
acaso ou se alguém deu com a lingua nos dentes. Entre outras
coisas, estamos conversando com todas as esposas e namoradas
que nao sdao americanas. Nao va se ofender. E s rotina”.

Entraram no apartamento. Maria veio até Leonard e eles se deram
um beijo seco nos labios. O joelho direito dele estava tremendo, por
isso tratou de se sentar na cadeira mais proxima. Em cima da mesa,
junto a seu cotovelo, via-se um cinzeiro cheio.

Glass disse: “Vocé parece exausto, Leonard”.

Ele incluiu os dois na resposta. “Tenho trabalhado dia e noite.” E
entdao apenas para Glass: “"Aquelas coisas para 0 MacNamee”,

Glass apanhou o paletd que estava no espaldar de uma cadeira e
0 vestiu.

Maria disse: “Vou com vocé até a porta”,



Ao sair, Glass mofou de Leonard, despedindo-se com uma
continéncia solene. Leonard o ouviu conversando com Maria a porta
do apartamento.

Ao retornar, ela disse: “Vocé esta doente?”.

Ele manteve as maos quietas no colo. "Ando me sentindo meio
estranho, vocé nao?”

Ela respondeu que sim com a cabeca. Estava com olheiras, a pele
e 0s cabelos tinham um aspecto oleoso. Ficou satisfeito de nao se
sentir atraido por ela.

Maria disse: “Vai dar tudo certo”.

Essa certeza feminina o irritou. “Ah, claro”, volveu ele. “"As malas
ficaram no guarda-volumes da estacao Zoo.”

Maria fitava-o com atencao, mas ele nao tinha coragem de
devolver o olhar. Ela abriu a boca para falar, mas mudou de idéia.

“O que o Glass queria?”, inquiriu ele.

“Foi como da outra vez, s6 que pior. Fez uma porgao de perguntas
sobre as pessoas que eu conheco, os lugares onde estive nas
Ultimas duas semanas.”

Agora sim ele a encarava. “S0 isso?”

"S6”, respondeu ela, mas desviou o olhar.

E claro que ndo estava com ciime, pois ja ndo sentia nada por
ela. Além disso, ndo suportaria mais uma emocao. Nao obstante,
resolveu bancar o noivo ciumento. Pelo menos era algo sobre o que
falar. “Ele ficou bastante tempo.” Referia-se ao cinzeiro.

“Pois é.” Maria sentou-se e deu um suspiro.

“Até tirou o paletd.”

Ela aquiesceu com a cabeca.

“E s6 fez umas perguntas?”

Dali a alguns dias estaria indo embora de Berlim, provavelmente
sem ela, e falava dessa maneira.

Maria se esticou por cima da mesa e pegou na mao dele. Leonard
nao queria que ela percebesse como ele estava tremendo, por isso
nao permitiu que a segurasse por muito tempo.

Disse ela: “Leonard, tenho certeza de que vai dar tudo certo”.

Era como se ela pensasse que poderia tranqiliza-lo apenas com
seu tom de voz. O dele era de escarnio. “Claro que vai. Ainda temos



alguns dias antes que abram os armarios, antes que aparecam por
aqui, porque vao aparecer, nao tenha duvida que vao. E vocé? Ja se
livrou da serra, da faca, do tapete, de todas aquelas roupas
ensangientadas, dos sapatos, dos jornais? Tem certeza de que
ninguém a viu? Ou de que ninguém me viu sair daqui com duas
malas enormes, de que ninguém reparou em mim na estacao?
Esfregou este apartamento de cima a baixo a ponto de que nenhum
cao farejador seja capaz de encontrar algum vestigio?” Esse rancor
todo nao levava a nada, ele sabia, mas nao conseguia parar. "Quem
garante que os vizinhos nao escutaram a briga? E quanto as nossas
histdrias, que tal tratarmos de repassa-las tintim por tintim, para que
nao sobre a mais minima divergéncia, em vez de ficarmos aqui
falando um para o outro que tudo vai dar certo?”

“Ja cuidei de tudo por aqui. Nao precisa se preocupar. Nossas
histdrias sao simples. Contamos exatamente o que aconteceu, s
deixamos o Otto de fora. Voltamos para ca depois do jantar,
dormimos, na manha seguinte vocé saiu para trabalhar, eu tirei o dia
de folga e fui as compras, vocé voltou na hora do almoco €, a noite,
foi para o seu apartamento na Platanenallee.”

Era a descricao de um futuro que devia ter sido o deles. O casal
feliz apds o noivado. A normalidade sarcastica disso fez com que
ambos se calassem. Entao Leonard voltou a Glass.

“Foi a primeira vez que ele esteve aqui?”

Ela balancou afirmativamente a cabeca.

“Parecia com pressa.”

“Nao fale assim comigo”, tornou ela. “Vocé precisa se acalmar.”
Deu-lhe um cigarro e tirou outro do maco para si mesma.

Pouco depois ele disse: “Vao me mandar de volta para a
Inglaterra”.

Ela tomou folego e perguntou: “O que vocé pretende fazer?”.

Ele nao sabia. Continuava pensando em Glass. Por fim disse:
“Pode ser bom passarmos algum tempo longe um do outro, ajudaria
a gente a colocar a cabeca no lugar”.

Nao lhe agradou a prontidao com que ela aceitou a sugestao.
“Preciso de pelo menos um més para sair do emprego. Ai eu poderia
me encontrar com vocé em Londres.”



Leonard ficou sem saber se devia leva-la a sério, se é que isso
tinha alguma importancia. Enquanto permanecesse ali, sentado ao
lado de um cinzeiro cheio de bitucas de cigarros fumados por Glass,
nNao conseguiria pensar no assunto.

“Escute”, disse ele, “estou exausto. Vocé também deve estar.”
Levantou-se e enfiou as maos nos bolsos.

Ela também ficou em pé. Havia algo que ela queria Ihe dizer, mas
conteve-se. Tinha um aspecto envelhecido, seu semblante
prenunciava a mulher que viria a ser um dia.

N3o se esforcaram para prolongar o beijo. Entdo ele se dirigiu a
porta. “Aviso assim que souber do meu voo.” Ela o acompanhou até
o patamar, mas ele nao olhou para tras ao iniciar a descida.

Nos trés dias seguintes, Leonard passou a maior parte do tempo
no armazém. O lugar estava sendo desmanchado. Caminhodes do
Exército chegavam dia e noite para carregar os moveis, a papelada e
0s equipamentos. Nos fundos, o incinerador ardia a pleno vapor e
trés soldados haviam sido instruidos a permanecer a sua volta, a fim
de impedir que papéis ndo queimados saissem voando. A cantina foi
desmontada. Ao meio-dia um furgao trazia sanduiches e café. Havia
cerca de dez pessoas trabalhando na sala de gravacoes, enrolando
cabos e encaixotando os gravadores seis a seis em engradados de
madeira. Os documentos confidenciais tinham sido removidos
poucas horas apds a invasao. Todos trabalhavam a maior parte do
tempo em siléncio. Era como se estivessem saindo de um hotel
pulguento; queriam deixar aquela experiéncia para tras o mais
rapido possivel. Leonard trabalhava sozinho em sua sala. Era
necessario fazer um inventario dos aparelhos e empacota-los. Até
mesmo a valvula mais insignificante tinha de ser relacionada.

A despeito do que fazia e de tudo mais que o atormentava, o
tunel ndo pesava em sua consciéncia. Se era correto espionar os
americanos em favor dos interesses de MacNamee, nao havia nada
de errado em vender o tunel em prol dos seus. Mas ndo era isso o
que ele realmente pensava. Afeicoara-se ao lugar, amara-o e
orgulhara-se dele. Agora, porém, era dificil sentir o que quer que
fosse. Depois do que tinha feito a Otto, o Café Prag nao foi nada.
Desceu até o porao para dar uma Ultima olhada. Havia sentinelas



armados no alto e no fundo do poco. La embaixo, parado com as
maos na cintura, estava Bill Harvey, o diretor da cia em Berlim e
chefe da operacao. Um oficial do Exército americano escutava-o com
uma prancheta na mao. Harvey parecia nao caber em seu terno.
Fazia questao de deixar que todos em volta vissem o coldre que
trazia sob o paletd.

Quanto a Glass, durante todo esse tempo ele nao apareceu no
armazém uma vez sequer. Embora fosse estranho, Leonard ndo
tinha tempo de pensar nisso. Continuava preocupado com sua
prisao. Quando o levariam? O que estavam esperando?
Pretenderiam antes fechar o cerco sobre ele? Ou teriam as
autoridades soviéticas chegado a conclusao de que um corpo
esquartejado serviria apenas para complicar sua propaganda
vitoriosa? Talvez, e esta parecia ser a hipdtese mais plausivel, a
policia de Berlim Ocidental estivesse a sua espera no aeroporto,
pronta para deté-lo no momento em que apresentasse seu
passaporte. Vivia com dois futuros. Num deles, voltava para Londres
e comecava a esquecer. No outro, permanecia em Berlim e
comecava a cumprir sua pena. Continuava sem conseguir dormir,

Enviou um cartdo a Maria, informando-a dos detalhes de seu voo,
no sabado a tarde. Ela escreveu de volta, dizendo que estaria em
Tempelhof para se despedir dele. Assinara “com amor, Maria” e
sublinhara a palavra amor duas vezes.

Na manha de sabado, ele tomou um banho demorado, vestiu-se e
fez as malas. Enquanto aguardava para entregar o apartamento ao
oficial responsavel por sua transferéncia, percorreu os aposentos um
a um, como costumava fazer nos velhos tempos. Sua estada quase
nao deixara marcas, salvo por uma pequena mancha no tapete da
sala de estar. Permaneceu algum tempo junto ao telefone.
Incomodava-o agora nao ter tido mais noticias de Glass, que decerto
sabia de sua partida. Havia algo de errado. Nao conseguia se
resolver a discar o nimero dele. Continuava ali parado, quando a
campainha do apartamento soou. Era Lofting com dois soldados. O
tenente parecia desmesuradamente feliz.

“Esses meus rapazes cuidarao da entrega das chaves e do
inventario”, explicou ao entrar, seguido dos soldados. “Pensei em



aproveitar a oportunidade para me despedir. Também arrumei um
carro para leva-lo até o aeroporto. Esta Ia embaixo.”

Os dois se sentaram na sala de estar enquanto os soldados
contavam as Xxicaras e os pires na cozinha.

“Veja s6 como sao as coisas”, disse Lofting. “Nao é que os
americanos o devolveram para nds? Agora vocé esta sob os meus
cuidados.”

“Isso é bom”, respondeu Leonard.

“Muito agradavel a festinha da semana passada. Sabe, tenho
saido um bocado com aquela garota, a Charlotte. Ela danca que é
uma beleza. Preciso agradecer a vocés dois por essa. Ela quer me
apresentar para os pais no domingo que vem.”

“Parabéns”, disse Leonard. “E uma boa moca.”

Os soldados entraram na sala com os formularios que Leonard
devia assinar. Ele preferiu fazer isso de pé.

Lofting também se levantou. “E a Maria?”

“Esta cumprindo o aviso prévio, depois vai se encontrar comigo.”
Soou bastante plausivel quando o disse.

O inventdrio e a entrega das chaves haviam sido concluidos e era
hora de partir. Os quatro homens estavam no hall. Loft-ing apontou
para as malas que jaziam ao lado da porta do apartamento. “Quer
que 0Ss meus rapazes levem suas coisas até la embaixo?”

“Ah, por favor”, disse Leonard. “Ficaria muito grato se fizessem
isso.”



22.

O motorista do Humber do Exército, que na realidade estava indo
a Tempelhof apanhar alguém que chegara de viagem, tinha agido
como se nao sentisse a menor obrigacao de ajudar Leonard com sua
bagagem. Em termos comparativos, até que elas estavam leves,
pensou, ao ingressar no terminal com as malas colidindo contra as
pernas. Contudo, ver-se hovamente sujeito a um estorvo como este
nao deixou de ter suas conseqiiéncias. Quando entrou na longa fila
do vbo para Londres, estava desarvorado. Podia se arriscar a colocar
as malas na balanca? Ja havia outras pessoas atras dele. Teria como
sair da fila sem levantar suspeitas? As pessoas a sua volta formavam
um estranho agrupamento. A sua frente, via-se uma familia de
maltrapilhos, formada pelos avds de duas criangas pequenas e pelos
jovens pais delas. Viajavam com enormes malas de papelao e
trouxas de roupas amarradas com barbante. Eram refugiados,
obviamente. As autoridades de Berlim Ocidental nao podiam correr o
risco de despacha-los de trem. Talvez fosse o medo de avido que
fazia a familia toda permanecer em siléncio, mas podia ser também
a presenca, as suas costas, do sujeito alto que empurrava suas
malas para a frente com os pés. Atras dele vinha um grupo de
executivos franceses conversando em voz alta e, a sequir, dois
oficiais do Exército britanico, que olhavam para os franceses com um
sorriso desaprovador. O que esses passageiros todos tinham em
comum era a inocéncia. Ele também era inocente, embora, no seu
caso, isso demandasse alguns esclarecimentos. Mais adiante, junto a
uma banca de jornais, via-se um policial militar com as maos nas
costas e o queixo empertigado. Ao lado do guiché de controle de
passaportes havia alguns Polizisten. Qual deles iria arranca-lo da
fila?



Quando sentiu uma mao tocar seu ombro, Leonard levou um
susto e virou-se bruscamente. Era Maria. Vestia roupas que ele
nunca vira antes. Era seu novo conjunto de verao: uma saia com
estampas florais e um cinto largo, uma blusa branca com mangas
bufantes e decote profundo em V. Em volta do pescoco, trazia um
colar de pérolas falsas que ele ndo sabia que ela possuia. Parecia ter
dormido bem nos ultimos dias. Usava um perfume novo também. Ao
se beijarem, ela pegou na sua mao. Estava fresca e macia. Notou o
retorno de uma sensacao leve e simples ou, se nao tanto, pelo
menos a idéia da sensacao. Em breve seria capaz de sentir algo por
ela novamente. Assim que estivessem longe um do outro, ele
comecaria a ter saudade e a dissociaria da meméria daquele avental,
da paciéncia com que ela embrulhara cada um dos pedacos de Otto
e colara as extremidades dos pacotes.

“Vocé parece muito bem”, disse ele.

“Estou me sentido melhor. Tem conseguido dormir?”

Era uma pergunta indiscreta. Havia pessoas por perto, as suas
costas. Ele empurrou as malas para ocupar o espago vazio que se
abrira atras dos refugiados.

Respondeu: “Nao”, e apertou-lhe a mao. Podiam passar por um
casal de noivos, sem duvida. Ele disse: “Bonita blusa. E nova?”.

Ela recuou um passo para que ele pudesse apreciar melhor. Até a
fivela do cabelo era nova, desta vez azul e amarela, mais infantil que
nunca. “Quis me dar um presente. O que acha da saia?” Deu uma
voltinha para ele. Estava contente e animada. Os franceses olhavam
para ela. No final da fila, alguém assoviou.

Quando ela chegou mais perto, ele disse: “Vocé esta linda”. Sabia
que era verdade. Se continuasse a dizé-lo, ainda que so para si,
conscientizar-se-ia da verdade indiscutivel disso.

“Que gentarada”, disse ela. "Se o Bob Glass estivesse aqui, ele
daria um jeito de passar vocé para a frente da fila.”

Preferiu ignorar o comentario. Ela estava usando o anel de
noivado. Se conseguissem simplesmente se prender as aparéncias
das coisas, o resto viria depois. Tudo voltaria a ser como antes.
Desde que ninguém os viesse prender. Deram-se as maos e



acompanharam o andar pachorrento da fila em direcao ao balcao do
check-in.

Ela disse: “Ja falou para os seus pais?”.

“Sobre o0 qué?”

“Nosso noivado, é claro.”

Pretendera fazé-lo. Tinha planejado escrever para eles no dia
seguinte a festa.

“Conto quando chegar em casa.”

Antes, ele mesmo teria de acreditar nisso de novo. Teria de voltar
ao momento em que eles subiam a escadaria do prédio da
Adalbertstrasse apds o jantar, ou ao momento em que as palavras
dela chegaram a seus ouvidos como gotas prateadas caindo em
camera lenta, antes de ele discernir seu sentido.

“Ja pediu demissao?”, indagou ele.

Ela riu e pareceu hesitar. “Pedi, e 0 major nao ficou nem um
pouco satisfeito com a noticia. Quem vai cozinhar os meus ovos?
Quem vai se encarregar de fatiar os meus soldados?”

Os dois riram. Brincavam porque estavam prestes a se separar, e
era assim que noivos costumavam se comportar nessas horas.

“Ele até tentou me convencer a ficar”, disse ela.

“E o que vocé respondeu?”

Ela agitou o dedo com o anel no ar. “Falei que ia pensar no
assunto”, disse em tom travesso.

Levaram meia hora para se aproximar do balcao. Faltava pouco
para Leonard ser atendido e eles continuavam de maos dadas. Apds
um interregno de siléncio, ele disse: “"Nao entendo como é que esse
negdcio ainda ndo veio a tona”.

Ela respondeu de bate-pronto: “Sinal de que nao vird nunca”.

Sobreveio novo siléncio. A familia de refugiados embarcava suas
malas e trouxas. Maria disse: “O que é que vocé quer fazer? Para
onde quer ir?”,

“Tanto faz”, respondeu ele com um tom meio canastrao. “Pode ser
na sua casa ou ha minha.”

Ela deu uma gargalhada. Havia algo de desvairado em suas
maneiras. O funcionario da British European Airlines olhou para eles.
Maria parecia muito solta, seus movimentos eram quase libidinosos.



Talvez fosse alegria. Fazia tempo que os franceses haviam
interrompido sua conversa. Leonard nao sabia dizer se era porque
todos estavam de olho nela. Pensando que na realidade nao a
amava, colocou as malas na balanca. Estavam leves mesmo, juntas
mal chegavam a dezesseis quilos. Depois de sua passagem ter sido
conferida, eles dirigiram-se a cafeteria. Ali era preciso pegar outra
fila, mas nao pareceu valer a pena. Faltavam apenas dez minutos
para o embarque.

Sentaram-se a uma mesa de formica, onde havia xicaras de cha
sujas e pratinhos com restos de bolo que haviam sido usados como
cinzeiro. Maria puxou sua cadeira para perto de Leonard, colocou o
braco em volta do braco dele e deitou a cabeca em seu ombro.

“Nao va se esquecer de que eu te amo”, disse. “Fizemos o que
tinha de ser feito, agora vai dar tudo certo para nés.”

Sempre que ela dizia que tudo iria dar certo, ele ficava
incomodado. Era como atrair desgraca. Nao obstante, respondeu:
“Eu também te amo”.

Ouviram a chamada para o voo.

Ela 0 acompanhou até a banca de jornais, onde ele comprou um
exemplar do Daily Express que chegara naquele dia. Pararam diante
do portao de embarque.

“Encontro com vocé em Londres”, disse ela. “La colocamos tudo
isso em pratos limpos. Aqui tem muito...”

Ele sabia o que ela queria dizer. Beijaram-se, embora nao
houvesse nem sinal do ardor de antes. Ele deu um beijo em sua
linda testa. Ia partir. Maria pegou a mao dele e a segurou entre as
suas.

“Ah, meu Deus, Leonard”, lastimou. "Se a0 menos eu pudesse te
explicar. Esta tudo bem. De verdade.”

Aquilo outra vez. Os trés policiais militares que estavam no portao
desviaram os olhos quando ele a beijou pela Ultima vez.

“Vou acenar para vocé do terraco”, disse ela, e se afastou
correndo.

Os passageiros tinham de percorrer cinqiienta metros até o fim do
terminal. Assim que saiu do prédio, Leonard olhou em volta. Ela
estava la em cima, debrucada no parapeito da frente do terraco



panoramico. Quando o viu, saltitou alegremente e atirou um beijo.
Ao passar por ele, os franceses dirigiram-lhe olhares invejosos. Ele
acenou de volta e avancou até o pé da escada do avido, entdao parou
e voltou-se. Soergueu o braco para acenar. Entao viu um homem ao
lado dela, um homem barbudo. Era Glass. Estava com a mao no
ombro de Maria. Ou era seu braco que lhe cingia o ombro?
Acenaram para ele como dois pais se despedindo de uma crianca.
Maria atirou-lhe um beijo, teve a audacia de atirar o mesmo beijo.
Glass disse alguma coisa, ela riu e os dois tornaram a acenar.

Leonard abaixou o braco, galgou rapidamente os degraus da
escada e entrou no aviao. Seu assento ficava na janela, na lateral do
aviao que dava para o terminal. Engalfinhou-se com o cinto de
seguranca, evitando olhar para fora. Era impossivel resistir. Eles
pareciam saber exatamente qual das janelinhas era a sua. Olhavam
na direcao dele e acenavam seu ultrajante adeus. Ele desviou o
olhar. Pegou o jornal, abriu-o com estardalhaco e fingiu ler. Que
infamia. Nao via a hora de o avido se p6r em movimento. Ela tinha
que ter contado, devia ter aberto o jogo antes que ele embarcasse,
mas preferira evitar uma cena. Era humilhante. Enrubesceu ao
pensar nisso e fingiu ler. Entao comegou a prestar atencao nas
palavras. A matéria falava de um homem-ra da Marinha britanica
chamado “Buster” Crabbe, que estivera espionando um navio de
guerra russo ancorado no porto de Portsmouth. Pescadores haviam
recolhido o corpo de Crabbe, sem cabeca. Kruschev fizera um
pronunciamento irado e aguardava-se para aquela tarde um
comunicado oficial do Parlamento britanico. As hélices do aviao
giravam cada vez mais rapido, transformando-se em borrdes. O
pessoal de terra corria para longe. Quando o aviao iniciou seu
avanco modorrento, Leonard lancou um ultimo olhar pela janela.
Permaneciam & parados, juntos um do outro. Talvez ela ndo
estivesse de fato enxergando seu rosto, pois ergueu uma mao, como
se fosse acenar, e a deixou cair.

Entdo nao a viu mais.



POs-escrito

Em junho de 1987, Leonard Marnham, proprietario de uma
pequena fabrica de componentes para a indUstria de aparelhos
auditivos, retornou a Berlim. Nao precisou mais do que o percurso
de taxi entre o aeroporto de Tegel e o hotel para se acostumar a
auséncia das ruinas. Havia mais gente nas ruas, a cidade estava
mais verde, os bondes ja nao circulavam. Depois, essas diferencas
que saltavam a vista se dissiparam e Berlim passou a ser uma cidade
européia como qualquer outra das que os homens de negdcio
costumam visitar. Seu trago dominante era o trafego.

Mal terminara de pagar o taxista, percebeu que cometera um
equivoco em se hospedar na Kurfiirstendamm. Sentira certo prazer
em falar com ar de entendido e ser bem especifico com sua
secretaria. O Hotel am Zoo fora o Unico de que conseguira se
lembrar. Agora havia uma estrutura transparente que partia em
noventa graus da fachada e avancava horizontalmente sobre a
calcada. La dentro, um elevador panoramico subia e descia pela
superficie de um mural. Desfez as malas, engoliu seu comprimido
para 0 coragao com um copo d'agua e saiu para dar uma volta.

Na realidade, havia tamanha multidao na rua que era
praticamente impossivel andar. Usou a Gedachtniskirche e aquela
estrutura medonha que fora erguida a seu lado como pontos de
referéncia. Passou em frente ao Burger King, a Spielcenter, ao
Videoclips, ao Das Steak-Restaurant, a Unisex Jeans. As vitrines das
lojas estavam repletas de roupas em tons pastel pueris, nas cores
rosa, azul e amarelo. Foi atropelado por algumas criancas
escandinavas usando viseiras de papelao do McDonald’s, que abriam
caminho para comprar baldes prateados gigantes de um vendedor
ambulante. Fazia calor e o rugido do trafego era incessante. Por toda
parte havia som de musica eletrénica e cheiro de fritura.



Entrou por uma rua secundaria, pensando em dar a volta em
frente a estacdo Zoo e a entrada do jardim zooldgico, mas logo se
perdeu. Viu-se diante de uma confluéncia de ruas movimentadas de
que nao se lembrava. Resolveu sentar diante de um dos amplos
cafés que havia por ali. Passou por trés deles e todas as cadeiras de
plastico reluzente estavam ocupadas. Na rua, a multiddo movia-se a
esmo para la e para c3, as pessoas se comprimindo umas contra as
outras quando a calcada estava tomada pelas mesas dos cafés.
Avistou um bando de adolescentes franceses com camisetas rosa
que estampavam a expressao “Fuck you!” na frente e atras. Estava
perplexo por ter se perdido. Ao olhar em volta a procura de alguém
para perguntar o caminho, nao vislumbrou uma sé pessoa que nao
parecesse estrangeira. Por fim, abordou um casal de jovens que
comprava uma panqueca com recheio de creme de menta numa
esquina. Eram holandeses e foram bastante gentis, mas jamais
haviam ouvido falar no Hotel am Zoo e tampouco sabiam dizer com
seguranca como ele devia fazer para voltar a Kurfiirstendamm.

Encontrou o hotel por acaso e permaneceu meia hora sentado em
seu quarto, bebericando um suco de laranja que pegou no frigobar.
Tentava resistir ao saudosismo irascivel. No meu tempo. Se tinha a
intencdo de caminhar até a Adalbertstrasse, era melhor manter a
calma. Tirou uma carta de dentro da pasta e enfiou-a no bolso. Nao
sabia ainda ao certo o que pretendia com tudo aquilo. A experiéncia
na Ku'damm o exaurira. Seria bem capaz de passar o resto da tarde
dormindo. Mas obrigou-se a levantar e ir mais uma vez para a rua.

No saguao, hesitou ao entregar as chaves. Queria experimentar
seu alemao com o recepcionista, um camarada novo com um terno
preto e jeito de estudante. O Muro havia sido construido cinco anos
depois de Leonard sair de Berlim. Gostaria de aproveitar a
oportunidade para dar uma olhada. Aonde deveria ir? Qual era o
melhor lugar? Percebia que estava cometendo erros basicos, mas
nao teve dificuldade em compreender o que o outro dizia. O rapaz
socorreu-se de um mapa. O local mais indicado era a Potsdamer
Platz. L& havia um boa plataforma de observacao, cartdes-postais e
lojas de suvenires.



Leonard se preparava para agradecer e atravessar 0 sagudao, mas
o rapaz disse: “E melhor ir logo”.

“Por qué?”

“Agora ha pouco os estudantes organizaram um protesto em
Berlim Oriental. O senhor faz idéia do que estavam gritando? O
nome do lider soviético. E a policia partiu para cima deles e os
perseguiu com canhdes de agua.”

“Li sobre isso no jornal”, disse Leonard.

O recepcionista se animou. Parecia ser seu assunto favorito. Devia
ter uns vinte e cinco anos, calculou Leonard.

“Quem diria que um dia os estudantes de Berlim Oriental seriam
reprimidos por gritar o nome do secretario-geral da Unido Soviética?
E surreal!”

“E mesmo”, disse Leonard.

“Algumas semanas atras ele esteve aqui em Berlim. O senhor deve
ter lido sobre isso também. Antes de ele chegar, todo mundo dizia:
Esse sujeito vai mandar derrubar o Muro. Eu tinha certeza de que
ele nao faria uma coisa dessas, e nao fez mesmo. Mas quem garante
que nao fara da préxima vez, ou da vez seguinte, daqui a cinco, dez
anos? Ninguém sabe aonde isso vai parar.”

Do escritorio interno veio um grunhido admoestatério. O rapaz
sorriu e deu de ombros. Leonard agradeceu e dirigiu-se a saida.

Tomou o metrd até a estacao Kottbusser Tor. Ao ascender a
calcada, teve de enfrentar um vento quente que vinha de encontro a
ele, trazendo areia e fragmentos de lixo. Aguardava-o uma moca
magrela de jaqueta de couro e calca stretch justa, estampada com
luas e estrelas. Quando ele passou a sua frente, ela murmurou:
“Haste mal 'ne Mark?". Tinha um rosto bonito, porém desgastado.
Dez metros adiante, teve de parar. Seria possivel que houvesse
errado a estacao? Mas ali estava a placa com o nome da rua. Diante
dele, um monstruoso bloco de apartamentos escarranchava-se sobre
a passagem que levava a Adalbertstrasse. Na base do edificio, os
pilares de concreto estavam pichados. A seus pés, viam-se latas de
cerveja vazias, embalagens de fast-food, folhas de jornal. Alguns
rapazes adolescentes, punks supods ele, jaziam no meio-fio, apoiados
nos cotovelos. Tinham todos o0 mesmo corte de cabelo moicano,



tingido de laranja flamejante. A relativa calvicie deles fazia as
orelhas e os pomos-de-adao salientarem-se de forma desgraciosa.
Na alvura de suas cabecas havia um tom azulado. Um dos garotos
inalava alguma coisa em um saco plastico. Sorriram para Leonard
quando ele contornou o grupo para seguir em frente.

Depois de passar por baixo dos apartamentos, a rua pareceu-lhe
um tanto familiar. Todos os espacos vazios haviam sido ocupados.
Agora as lojas, uma mercearia, um café, uma agéncia de viagens,
tinham todas nomes turcos. Um grupo de homens turcos matava o
tempo na esquina com a Oranienstrasse. A cordial ociosidade da
Europa mediterranea parecia inconvincente ali. Nos edificios que
tinham sobrevivido ao bombardeio ainda se viam marcas de tiro. No
numero 84, os sinais das rajadas de metralhadora continuavam
aparentes, acima das janelas do andar térreo. A grande porta da
frente fora pintada de azul muitos anos antes. No patio interno, a
primeira coisa em que ele reparou foram as latas de lixo. Eram
enormes e estavam apoiadas sobre pneus velhos.

Criangas turcas, garotas com seus irmaos € irmas mais novos,
brincavam no patio. Quando notaram sua presenca, pararam de
correr e ficaram em siléncio, observando-o passar rumo a porta dos
fundos. Nao corresponderam a seu sorriso. Este senhor idoso, taludo
e palido, trajando um terno escuro, improprio para o calor que fazia,
parecia totalmente fora de lugar ali. Uma mulher deu um grito 1a de
cima, um berro que parecia ser uma ordem rispida, mas ninguém se
mexeu. Talvez pensassem que ele tivesse algo a ver com o governo.
Planejara subir até o Ultimo andar e, se parecesse apropriado, bater
na porta. Porém a escadaria era mais escura e estreita do que ele se
lembrava, e o ar abafadico estava saturado de estranhos odores de
comida. Deu um passo para tras e olhou por cima do ombro. As
criancas continuavam de olhos cravados nele. Uma garota mais
velha pegou a irma menor no colo. Ele fitou os pares de olhos
castanhos, um apos o outro, depois passou por eles e voltou para a
rua. Ter estado ali nao o ajudou a trazer de volta seus dias de
Berlim. Serviu-lhe apenas para ver quao remoto aquilo tudo parecia
agora.



Voltou para a Kottbusser Tor, passou de novo pela garota e deu-
lhe uma nota de dez marcos, depois tomou um trem até a
Hermannplatz, onde mudou de linha e seguiu para Rudow. Agora o
metro ia até 13, por isso ndo precisou descer na Grenzallee e tomar
um Onibus como antes. Ao chegar, deparou com uma avenida de
seis pistas cruzando o caminho que sua intuicao lhe dizia para
seguir. Virou-se e olhou na direcao do centro da cidade, onde
despontavam conjuntos de altos edificios. Aguardou que o sinal de
pedestres ficasse verde e atravessou. Viu-se diante de blocos de
apartamentos parrudos, uma ciclovia de pavimento cor-de-rosa,
fileiras bem alinhadas de postes de iluminacao e carros estacionados
ao longo do meio-fio. Como poderia ser diferente, o que esperava
encontrar? As mesmas propriedades agricolas espraiando-se pela
campina? Passou pelo pequeno lago, a recordacao que restava da
vida rural preservada por uma cerca de arame farpado.

Teve de consultar o guia de ruas que trouxera consigo para
descobrir onde devia virar. Tudo era tao organizado, nao havia
espaco que nao estivesse ocupado. Precisou pegar uma rua
chamada Lettsberger Strasse, em cujos canteiros brotavam platanos
recém-plantados. A esquerda, erguiam-se prédios de apartamentos
novos, 0s quais, pela aparéncia, tinham sido construidos a ndo mais
que dois ou trés anos. A direita, no lugar onde antes ficavam os
barracos dos refugiados, viam-se as excéntricas casas de veraneio
em que alguns berlinenses vinham se refugiar da vida levada entre
as quatro paredes de seus apartamentos, todas térreas e dotadas de
jardins fartamente cultivados. Havia familias almogando a sombra de
arvores ornamentais e uma mesa de pingue-pongue armada no
meio de um gramado imaculado. Passou por uma rede vazia,
estendida entre duas macieiras. Da moita de arbustos saia fumaca
de churrasco. Os sistemas de irrigacao estavam ligados,
encharcando alguns trechos da calcada. Por toda parte, nos minimos
detalhes, descortinava-se uma fantasia vaidosa e metddica, uma
exaltacdo ao sucesso doméstico. Malgrado a profusao de familias ali
reunidas, um siléncio regozijante, intimo, esparramava-se com o
calor da tarde.



A rua foi se estreitando até virar algo parecido com o caminho de
terra de que ele se lembrava. Passou por uma escola de equitacao,
mansoes suntuosas e entao se viu caminhando em direcao a um
portao grande, novo em folha, pintado de verde. Uma faixa de trinta
metros de terreno baldio estendia-se para la do portdo e, mais
adiante, ainda circundados pela cerca dupla, jaziam os escombros do
armazém. Por algum tempo resolveu permanecer onde estava. Dali
podia ver que todos os prédios haviam sido demolidos. A guarita
branca dos sentinelas achava-se meio tombada, ao lado do portao
interno, que se encontrava escancarado. Diante dele, afixada ao
portao verde, uma placa proclamava que aquele terreno pertencia a
um empreendimento hortifruticola e solicitava aos pais que nao
permitissem a entrada de seus filhos na area. Ao lado do portao
havia uma cruz de madeira grossa, em memoria aos esforcos de dois
rapazes que haviam tentado escalar o Muro em 1962 e 1963, “von
Grenzsoldaten erschossen”. Do outro lado do armazém, cem metros
acola de sua cerca externa, erguia-se a palida cortina de concreto,
bloqueando a vista para a Schonefelder Chaussee. Era a primeira vez
que via o Muro, e nao deixava de ser estranho, pensou, que isso
acontecesse justamente ali.

O portao era alto demais para ser galgado por um homem da sua
idade. Invadindo a ruela interna da casa de alguém, pode transpor
uma mureta. Cruzou a cerca externa e parou diante da outra.
Obviamente ndo havia mais cancela, porém o poste que Ihe servia
de arrimo continuava 13, resistindo ao mato. Deu uma espiada no
interior da guarita arqueada. Estava cheia de tabuas. As velhas
instalacoes elétricas continuavam no lugar, no alto de sua parede
interna, 0 mesmo acontecendo com a ponta descascada de um fio
telefénico. Avancou rumo ao antigo complexo de edificios. Sé o que
restava deles eram pisos de concreto esfacelados, em cujos
intersticios grassava o mato. O entulho havia sido levado até uma
das extremidades do complexo, onde fora disposto em pilhas para
formar uma barreira alta, frontal ao Muro. Um ultimo ardil para
aticar a curiosidade dos Vopos.

A situacdo do edificio principal era diferente. Aproximou-se e
permaneceu um bom tempo em meio a suas ruinas. Para Ia das



cercas e da faixa de terreno baldio, trés lados da area eram cingidos
pelas casas de veraneio. O quarto dava para o Muro. Ouvia-se
musica de radio soando em algum jardim. A inclinacao alema para
os ritmos militares continuava presente em sua musica pop. Havia
uma indoléncia de fim de semana no ar.

O que restava diante dele era um buraco enorme, uma trincheira
emparedada com trinta metros de comprimento, dez de largura e
talvez dois de profundidade. Estava olhando para o antigo porao,
que agora jazia a céu aberto. Os grandes montes formados pela
terra retirada durante a escavagao do tinel continuavam todos 13,
cobertos de mato. O piso do porao devia estar um metro € meio
abaixo da superficie, mas era possivel ver com nitidez onde passava
a trilha entre os montes de terra. O poco principal, na extremidade
leste do edificio, submergira sob o entulho. Era muito menor do que
ele se lembrava. Ao descer, usando as maos para se apoiar, reparou
que estava sendo observado do alto de uma torre por dois guardas
de fronteira munidos de bindculos. Caminhou pela trilha entre os
montes de terra. Uma cotovia gorjeava Ia em cima e, naquele calor,
comecava a irrita-lo. A rampa utilizada pelas empilhadeiras ficava
aqui. A abertura do poco principiava ali. Apanhou no chao um
pedaco de cabo. Era o velho cabo de trés condutores, com seus fios
de cobre grossos e inflexiveis. Cutucou a terra e algumas pedras
com a ponta do sapato. O que esperava encontrar? Indicios de sua
propria existéncia?

Trepou na parede para sair de 1a. Os guardas da torre
continuavam de olho nele. Espanou um pouco da sujeira acumulada
na borda de tijolo e sentou-se com os pés pendendo para dentro do
porao. Este lugar tinha muito mais significado para ele do que a
Adalbertstrasse. Ja havia decidido ndo se incomodar com a
Platanenallee. Era ali, no meio dessas ruinas, que ele sentia todo o
peso do passado. Era ali que velhas questdes podiam ser
desenterradas. Tirou a carta do bolso. Com seus enderecos riscados,
o envelope era por si s6 um objeto fascinante, uma biografia cujos
capitulos correspondiam a uma sucessao de perdas. Vinha de Cedar
Rapids, Iowa, e deixara os Estados Unidos sete semanas antes. A
remetente estava trinta anos desatualizada. A carta fora inicialmente



enviada aos cuidados de seus pais, para o endereco da casa
geminada, em Tottenham, onde ele tinha sido criado e onde eles
haviam vivido até a morte de seu pai, no Natal de 1957. De 13,
encaminharam-na para o asilo em que sua mae passara os ultimos
anos de vida. Seguiu depois para o casarao de Sevenoaks, onde
seus proprios filhos haviam passado a infancia e onde ele havia
morado com a esposa até a morte dela, cinco anos antes. O atual
proprietario guardara a carta por varias semanas e entdao a mandara
para ele, junto com um punhado de circulares e materiais de
propaganda.

Abriu-a e leu mais uma vez.

1706 Sumner Drive, Cedar Rapids. 30 de marco de 1987.

Querido Leonard, Creio que a chance de esta carta chegar a
suas maos € minima. Nem mesmo sei se vocé ainda esta vivo,
embora alguma coisa me diga que sim. Vou envia-la para o
antigo endereco de seus pais e s6 Deus sabe o que acontecera
com ela a partir dai. De qualquer maneira, redigi-a em
pensamento tantas vezes que nao me custa nada coloca-la no
papel. Mesmo que vocé nao a receba, talvez me faca bem
escrevé-la.

Quando vocé me viu pela ultima vez, no aeroporto de
Tempelhof, no dia 15 de maio de 1956, eu era uma alema ainda
jovem e falava um bom inglés. Agora, poderia dizer que sou
uma senhora americana de classe média, uma professora de
ensino secundario que se vé cada dia mais perto da inadiavel
aposentadoria, e os bons vizinhos que tenho em Cedar Rapids
afirmam nao perceber um so resquicio de alemao em meu
sotaque, embora eu pense que estejam apenas querendo ser
gentis. Como os anos voam! Sei que isso € o que todo mundo
diz. Todos nds temos nossas contas para acertar com o
passado. Tenho trés filhas, e a mais nova terminou a faculdade
no meio do ano passado. Criei-as nesta casa, onde moro ha
vinte e quatro anos. Passei os Ultimos dezesseis anos dando
aulas de alemao e francés num colégio da cidade. Ha cinco sou
presidenta de uma associacao que temos aqui, a Women in
Church. Foi assim que transcorreram esses anos da minha vida.



E todo esse tempo tenho pensado em vocé. Nao houve uma
sd semana em que eu nao me lembrasse do que nos aconteceu,
do que poderiamos ou deveriamos ter feito, de como as coisas
poderiam ter sido diferentes. Jamais pude falar sobre isso. Acho
que receava que o Bob percebesse a intensidade dos meus
sentimentos. Talvez no fundo ele soubesse. Nunca tive coragem
de falar com nenhum dos amigos que possuo aqui, embora seja
um lugar pequeno e eu conheca algumas pessoas de bom
coracao, em quem poderia confiar. Mas teria muito o que lhes
explicar. Foi tao grotesco e horrivel que, por mais que me
esforcasse, dificilmente alguém compreenderia. Pensava em
contar para a minha filha mais velha quando ela crescesse.
Ocorre que aquele tempo, o0 nosso tempo, Berlim, tudo ficou tao
distante. Nao creio que consequiria fazer Laura de fato entender
o que fizemos, por isso preferi guardar s para mim. Pergunto-
me se com vocé nao tera acontecido o mesmo.

O Bob saiu da cia em 1958, e entdo viemos para ca. Ele
montou uma revenda de maquinas agricolas e acabou se saindo
bastante bem, o suficiente para nos proporcionar uma vida
confortavel. Se resolvi dar aulas no colégio, foi mais por desde
sempre haver me habituado a ter um emprego. E sobre o Bob
que quero |he falar, entre outras coisas. Ao longo de todo esse
tempo, sempre soube que havia uma acusagao no ar, uma
acusacao que vocé me fazia em siléncio, e vocé precisa saber
que nunca houve o menor fundamento nela. Quero tanto
esclarecer isso com vocé. Que Deus me ajude e um dia faca
esta carta chegar a suas maos.

E claro que hoje sei que vocé trabalhava com o Bob no Tunel
de Berlim. Um dia depois de os russos terem entrado 13, ele
apareceu no meu apartamento dizendo que precisava me fazer
umas perguntas. Eram os procedimentos de seguranga, mera
rotina. E preciso que vocé faca um esforco e rememore todas as
atribulacdes por que passavamos naquele momento. Vocé havia
saido dois dias antes com as malas e desde entdo eu nao tivera
mais noticias suas. Tampouco conseguira dormir. Passei horas a
fio limpando o apartamento. Levei nossas roupas a um depdsito



de lixo. Fui até o bairro onde meus pais moravam para vender
as ferramentas. Descobri que estavam fazendo uma grande
fogueira num canteiro de obras a trés quarteirdes do meu
prédio. Arrastei o tapete até I3 e pedi para alguém me ajudar a
atira-lo no fogo. Tinha acabado de limpar o banheiro quando dei
com o Bob na minha porta, querendo entrar para me fazer
umas perguntas. Ele logo percebeu que havia alguma coisa
errada. Tentei fingir que estava doente. Ele disse que nao
levaria muito tempo e foi tao delicado e pareceu tao preocupado
comigo que nao agilientei mais e cai no choro. Entao, antes que
eu desse por mim, estava contando toda a histéria para ele. A
necessidade de falar era muito forte. Queria que alguém
compreendesse que nao éramos criminosos. Contei tudo a ele,
que permaneceu mudo e quedo como um rochedo. Quando
soube que fazia dois dias que vocé tinha saido para levar as
malas a estacao ferrovidria € que ndo me procurara mais, ele
ficou ali sentado, balancando a cabeca e murmurando “Ah, meu
Deus”, "Ah, meu Deus”. Depois disse que ia ver se conseguia
descobrir alguma coisa e foi embora.

No dia sequinte, ele voltou com um jornal. Estava cheio de
histdrias sobre o tunel de vocés. Eu ainda ndo sabia de nada.
Bob me contou que vocé trabalhava no tinel e que tinha levado
as malas Ia para baixo nao muito antes de os Vopos invadirem o
lugar. Nao sei o que o levou a fazer isso. Talvez vocé tenha
endoidecido naqueles dois dias. Quem nao endoideceria? Os
alemaes-orientais haviam entregado as malas para a policia da
Alemanha Ocidental. Aparentemente, ja havia sido instaurado
um inquérito por assassinato. Em poucas horas chegariam a seu
nome. Segundo o Bob, ele e alguns outros tinham inclusive
visto vocé entrar no tunel com as malas. Estariamos em maus
lencois se ele ndo houvesse convencido os superiores dele de
que isso acabaria prejudicando a imagem das agéncias de
inteligéncia ocidentais. O pessoal do Bob mandou a policia
esquecer o assunto. Imagino que naqueles dias, com Berlim
ocupada, os alemaes tinham de obedecer as ordens dos



americanos. Ele conseguiu encobrir tudo e o inquérito foi
arquivado.

Isso foi 0 que ele me contou naquela manha. Também me fez
jurar segredo. Eu ndo devia revelar a ninguém o que ele havia
feito, nem mesmo a vocé. Bob nao queria que alguém pensasse
que ele tinha obstruido o curso da Justica e ndo queria que vocé
soubesse que eu estava a par do seu envolvimento no tinel.
Deve estar lembrado de como ele era escrupuloso em relacao
ao trabalho. Pois bem, ali estdvamos, eu e o Bob, falando sobre
essas coisas, quando eis que me aparece vocé, cheio de
desconfiancas, com uma cara horrivel. Tentei Ihe dizer que nao
corriamos mais perigo, mas nao queria quebrar minha
promessa. Nao sei por qué. Se o tivesse feito, quanto desgosto
nao teria nos poupado.

Entao, alguns dias mais tarde, houve aquela cena em
Tempelhof. Eu podia ler seus pensamentos, e vocé nao faz idéia
de como estava enganado, redondamente enganado. Agora que
me pus a escrever é que estou me dando conta do quanto eu
quero que vocé me ouca e acredite em mim. Gostaria muito que
esta carta chegasse a suas maos. A verdade é que, naquele dia,
o Bob teve de percorrer a cidade de cima a baixo por causa das
investigacoes referentes a invasao do tunel. Ele queria se
despedir, mas chegou atrasado ao aeroporto. Acabou
trombando comigo quando eu subia ao terracgo. Isso foi tudo.
Escrevi, tentando explicar o que tinha acontecido sem romper a
promessa que eu havia feito ao Bob. Vocé nunca me respondeu
direito. Pensei em procura-lo em Londres, mas sabia que seria
demais para mim se vocé me mandasse embora. Os meses
foram passando e vocé parou de responder as minhas cartas.
Acabei por me convencer de que a experiéncia por que
haviamos passado juntos tornara inviavel nosso casamento.
Aquela altura uma amizade florescera entre mim e o Bob, de
minha parte baseada principalmente na gratidao que eu tinha
por ele. Pouco a pouco a amizade se transformou em afeto. A
passagem do tempo também teve um papel nisso, e eu me
sentia muito sozinha. Nove meses apds sua partida, comecamos



a namorar. Enterrei meus sentimentos em relacao a vocé o mais
fundo que pude. No ano seguinte, em julho de 1957, nos
casamos em Nova York.

Ele sempre falou de vocé com muito carinho. Costumava dizer
que um dia ainda irilamos a Inglaterra para procura-lo. Nao sei
se eu teria sido capaz de enfrentar esse encontro. Faz dois anos
que o Bob morreu. Teve um infarto durante uma pescaria. As
meninas sofreram muito, todas nds sofremos muito,
especialmente a Rosie, minha cacula, que ficou arrasada. Ele foi
um pai maravilhoso para elas. Ser pai fez bem a ele, amansou-o
um pouco. Mas jamais perdeu aquela energia incrivel. Sempre
tao brincalhdo. Quando as meninas eram pequenas, era
delicioso vé-lo brincando com elas. Era uma pessoa tao popular
por aqui que seu funeral atraiu a atencao da cidade inteira, e eu
me senti muito orgulhosa dele.

Estou Ihe dizendo isso porque quero que saiba que nao me
arrependo de ter casado com Bob Glass. Tampouco pretendo
fingir que nao tivemos periodos dificeis. Ha dez anos, ambos
andavamos bebendo demais, e houve outras coisas também.
Mas acho que estavamos superando tudo isso. Sinto que estou
perdendo o fio da meada. Tenho tantas coisas para lhe dizer. As
vezes penso naquele sr. Blake do andar de baixo, o tal que foi a
nossa festa de noivado. George Blake. Fiquei boquiaberta
quando soube que ele tinha sido condenado a prisao, ja nem
me lembro mais quando foi isso, deve ter sido em 1960, ou
1961. Depois ele escapou e o Bob soube que um dos segredos
que ele havia revelado aos soviéticos fora o tunel de vocés. Ele
estava por dentro da coisa desde o comeco, desde a fase de
planejamento. Os russos sabiam de tudo antes mesmo de o
tunel comecar a ser escavado. Quanto esforco em vao! Bob
dizia que saber isso o0 deixava ainda mais satisfeito por ter
largado tudo. Achava que eles provavelmente haviam desviado
as mensagens mais importantes para outras linhas e que
ficaram quietos para proteger o Blake e fazer a cia desperdicar
tempo e trabalho. Mas por que sera que resolveram invadir o



tunel justo naquela hora, quando estdvamos metidos naquela
confusao?

Comecei a escrever esta carta no final da tarde e agora ja
esta escuro 13 fora. Parei algumas vezes para pensar no Bob e
na Rosie, que ainda nao conseguiu se refazer da perda do pai, €
também em vocé€, em mim e no tempo que perdemos com todo
esse mal-entendido. E esquisito escrever para um estranho que
esta a milhares de quildbmetros de distancia. Fico me
perguntando o que tera acontecido com vocé. Quando penso
em VOCé, Nao penso apenas na coisa terrivel que fizemos com o
Otto. Lembro daquele meu inglés carinhoso e delicado que
sabia tao pouco sobre as mulheres e que aprendeu tudo tao
maravilhosamente bem! Era muito bom estar com VOCE, Nos
divertiamos tanto. As vezes € como se eu estivesse me
lembrando de uma infancia que houvéssemos passado juntos.
Tenho vontade de perguntar: vocé se lembra disso, lembra
daquilo? Os fins de semana em que saiamos de bicicleta para
nadar nos lagos, o dia em que compramos 0 meu anel de
noivado daquele arabe enorme (ainda tenho esse anel), as
noites em que iamos dancar no Resi. A vez que vencemos o
concurso de jiving e ganhamos um prémio, o reldgio de péndulo
que até hoje esta guardado no sétao aqui de casa. A noite em
que o vi pela primeira vez com aquela rosa atras da orelha e
mandei um bilhete para vocé pelo tubo. O discurso tao bonito
que vocé fez na nossa festa, e a Jenny — lembra-se da minha
amiga Jenny? —, aquela que fisgou o radialista cujo nome nao
consigo recordar. E o Bob nao tinha também ficado de fazer um
discurso naquela noite? Eu te amei tanto. E nunca me envolvi
tao intensamente com nenhuma outra pessoa. Nao acho que
dizer isso seja um desrespeito a memadria do Bob. Na minha
experiéncia, homens e mulheres jamais chegam de fato a se
entender. O que houve entre nds foi realmente muito especial.
Essa é a pura verdade e nao posso continuar vivendo sem dizer
isso, sem colocar isso no papel. Se estou bem lembrada da sua
maneira de ser, a essa altura vocé deve estar franzindo as
sobrancelhas e dizendo: Mas como ela € sentimental!



Houve momentos em que senti raiva de vocé. Vocé nao podia
ter se fechado em seu rancor. Ah, esses ingleses! Ah, esses
homens! Se vocé se sentia traido, devia ter resistido e lutado
pelo que era seu. Devia ter me acusado, devia ter acusado o
Bob. Teriamos tido uma briga feia e entdo tudo se esclareceria.
Mas sei que na verdade o que o fez fugir foi o orgulho. O
mesmo orgulho que me impediu de ir a Londres para obriga-lo a
se casar comigo. Nao tive coragem de me arriscar a receber um
nao.

E curioso que vocé nao conheca esta velha casa, cheia de
rangidos tao familiares. Ela é branca, toda de madeira, esta
rodeada de carvalhos e ha um mastro de bandeira no jardim,
obra do Bob. Pretendo continuar morando nela, embora seja
grande demais para mim. Todas as coisas com que as meninas
costumavam brincar quando eram pequenas estao aqui.
Amanha a Diane, nossa filha do meio, vird me visitar com seu
bebé. E meu primeiro neto. Laura ficou gravida no ano passado,
mas acabou perdendo a crianga. O marido da Diane €
matematico. E um rapaz alto e o modo como as vezes usa o
mindinho para ajeitar os éculos no nariz me faz pensar em voceé.
Lembra o dia em que roubei seus éculos para impedir que vocé
fosse embora? Ele também joga ténis muito bem, o que ndo me
faz pensar nem um pouco em vocé!

Estou divagando de novo e ja é tarde. Acontece que
ultimamente ando dormindo cedo, se bem que nao me sinta
obrigada a me desculpar por isso. Porém reluto em encerrar
esta conversa unilateral com vocé, onde quer que vocé esteja,
quem quer que vocé seja hoje. Nao quero confiar esta carta ao
vazio. Nao sera a primeira das que escrevi para vocé a ficar sem
resposta. Sei que esse é um risco que terei de correr. Se tudo
isso |he parecer irrelevante agora e se nao quiser responder, ou
se essas memorias lhe sao de certo modo desagradaveis,
permita ao menos que aquele jovem inglés de vinte e cinco
anos que um dia vocé foi receba os cumprimentos de uma velha
amiga. E se esta carta nao chegar a lugar nenhum, se jamais



for aberta ou lida, que Deus nos perdoe pela coisa terrivel que
fizemos e testemunhe e abencoe o amor que vivemos.

Com carinho,

Maria Glass

Leonard levantou-se, espanou o terno, guardou a carta e iniciou
um lento passeio pelo antigo armazém. Seguiu mato adentro até o
lugar onde ficava sua sala. Agora era um quadrado de areia oleosa.
Contornou a areia para dar uma espiada nos canos retorcidos e nos
manometros despedacados da sala das caldeiras do pordo. Debaixo
de seus pés havia fragmentos dos azulejos rosa e branco que
recobriam as paredes dos vestiarios. Olhou por cima do ombro. Os
guardas da torre nao pareciam mais interessados nele. No jardim de
uma das casas de veraneio, o radio agora tocava um rock-and-roll da
velha guarda. Ainda apreciava esse tipo de musica e lembrava-se
muito bem daquela cancao, “A whole lot of shakin’ goin’ on”. Nao era
uma de suas favoritas, mas ela gostava. Retornou lentamente ao
longo da trincheira a céu aberto e avizinhou-se da cerca interna.
Duas vigas de aco haviam sido colocadas ali, a fim de chamar a
atencao dos intrusos para um buraco revestido de concreto, cheio de
agua escura. Era a antiga fossa séptica, em meio a cuja area de
drenagem os sargentos haviam escavado o tunel. Quanto esforco
em vao.

Parou diante da cerca e olhou para o Muro que se erguia acola da
area acidentada e baldia. Despontando acima dele, viam-se os
ramos verdejantes das arvores do cemitério. Seu tempo, o dele e o
dela, como tantas terras devolutas. Havia uma ciclovia do lado de
cd, que corria bem ao pé do Muro. Algumas criancas passaram
pedalando e gritando umas para as outras. O sol estava quente.
Esquecera-se desse calor Umido de Berlim. Fizera o certo, precisava
ter vindo até ali para compreender esta carta. Nao a Adalbertstrasse,
mas a este lugar, entre as ruinas. O que nao fora capaz de
compreender na confortavel copa de sua casa, em Surrey, ficara
evidente ali.

Sabia o que pretendia fazer. Afrouxou a gravata e limpou o suor
da testa com um lenco. Olhou para tras. Havia um hidrante ao lado
da guarita periclitante. Quanta falta também nao sentia de Glass



pegando-o pelo cotovelo e dizendo: “Escute aqui, Leonard!”. Glass
amansado pelas filhas, eis ai uma coisa que ele teria gostado de ver.
Leonard sabia o que pretendia fazer, sabia que em breve iria
embora, mas ainda nao estava com pressa, e o calor era
entorpecedor. O radio voltara a tocar animadas cangoes pop alemas,
em rigidos compassos dois por quatro. Pareciam estar aumentando o
volume. No alto da torre, um dos guardas pegou o bindculo e
espreitou languidamente o senhor de terno escuro parado a toa
junto a cerca, depois se virou para falar com seu colega.

Leonard permanecera um tempo agarrado a cerca. Entdo deixou
cair as maos e refez o caminho ao longo da vasta trincheira, cruzou
os portoes e avangou pelo meio do mato até a mureta branca. Assim
que a transpos, tirou o paletd e dobrou-o sobre o braco. Pos-se a
caminhar com rapidez, o que o fazia sentir uma leve brisa no rosto.
Seus passos marcavam o ritmo de seus pensamentos. Se fosse mais
jovem talvez houvesse saido em disparada pela Lettsberger Strasse.
Gragas as viagens de negdcios que antigamente fazia por sua
empresa, tinha a impressao de saber qual seria o percurso.
Provavelmente teria de tomar um voo até o aeroporto de O’Hare, em
Chicago, e |a fazer uma conexao. Chegaria sem avisar, estava
preparado para ouvir um nao. Surgiria por entre as sombras dos
carvalhos, passaria pelo mastro de bandeira branco e transporia o
jardim ensolarado rumo a porta da frente. Mais tarde diria a ela o
nome do radialista e a ajudaria a recordar que Bob Glass havia de
fato feito um discurso naquela noite, um belo discurso alias, sobre a
construcao de uma nova Europa. E responderia a sua interrogacao:
0s soviéticos escolheram aquele momento para invadir o tinel
porque o sr. Blake avisara a seu contato russo que um jovem inglés
deixaria um equipamento de decodificacdo & embaixo por um dia
apenas. E ela contaria sobre o concurso de jiving, do qual ele nao
guardava a menor lembranca, e trariam o reldgio de péndulo do
sétdo e dariam corda nele e o colocariam novamente para funcionar.

Precisou parar na esquina com a Neudecker Weg e descansar sob
a sombra de um platano. Voltariam juntos a Berlim, ndao haveria
outra forma. O calor era intenso, e ainda faltava quase um
quildbmetro para a estacao de metré de Rudow. Fechou os olhos €



reclinou o corpo contra o tronco. Era uma arvore nova, mas
agientou o peso. Visitariam os lugares que costumavam frequentar
e se admirariam das mudancas e, claro, iriam um dia até a
Potsdamer Platz e subiriam na plataforma de madeira para dar uma
boa olhada no Muro, juntos, antes que o pusessem abaixo de uma
vez por todas.



Nota do autor

O Tunel de Berlim, também conhecido como Operacao Gold, foi
um empreendimento conjunto da cia e do MI6 que funcionou por
pouco menos de um ano, até abril de 1956. William Harvey, diretor
da base da cia em Berlim, chefiou a operacao. E provavel que
George Blake, morador do nimero 26 da Platanenallee desde abril
de 1955, tenha informado os russos sobre o projeto ainda em 1953,
quando era secretario do comité responsavel pelo planejamento da
operacao. Todos os demais personagens deste romance sao ficticios.
A maioria dos acontecimentos também, embora eu tenha recorrido
ao relato que David C. Martin apresenta sobre o tlnel em seu
excelente Wilderness of mirrors. A descricao incluida no pds-escrito
baseia-se na visita que fiz a Altglienicke em maio de 1989.

Gostaria de agradecer a Bernhard Robben, que traduziu o alemao
e realizou extensivas pesquisas em Berlim, assim como ao dr. M.
Dunnill, professor assistente de patologia do Merton College; a
Andreas Landshoff e a Timothy Garton Ash, por seus valiosos
comentarios. Gostaria particularmente de agradecer aos meus
amigos Galen Strawson e Craig Raine pela leitura atenta do
manuscrito e pelas muitas sugestoes Uteis.

I.M., Oxford

Setembro de 1989
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