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Para Penny



A faina na praça do castelo também se tornou desnecessariamente mais difícil
(no sentido de que a construção não se beneficiou em nada com o trabalho
inútil), porque logo no lugar onde, segundo os planos, deveria ficar o burgo, a
terra era solta e arenosa e teve de ser literalmente socada para formar a
grande peça abobadada e redonda. Para essa obra eu dispunha apenas da
testa. Com a testa, então, corri de encontro à terra durante dias e noites,
milhares de vezes, e fiquei feliz quando o sangue jorrou, pois era uma prova do
início da solidificação da parede, e, desse modo, como é preciso me conceder,
fiquei merecendo minha praça.
Franz Kafka, A construção (tradução de Modesto Carone)
Após o jantar, assistimos a um filme divertido: A princesa e o pirata, com Bob
Hope. Depois, sentamo-nos no Grande Salão para escutar The Mikado, que
tocava num gramofone em ritmo excessivamente lento. O primeiro-ministro
comentou que a opereta trazia de volta “a era vitoriana, oitenta anos que serão
para a história de nossa ilha o que o período antonino foi para Roma”. Agora,
porém, “as sombras da vitória” pairavam sobre nós... Finda a guerra,
prosseguiu ele, seremos um país fraco, sem dinheiro, sem força, e teremos de
viver no meio das duas grandes potências que serão os EUA e a URSS.
Jantar com Churchill, em Chequers, dez dias após o término da Conferência de
Yalta.
John Colville, The Fringes of Power: Downing Street Diaries, 1939-1955



1.

Foi o tenente Lofting quem dominou a reunião. “Ouça uma coisa,
Marnham. Você acaba de chegar e não poderia mesmo estar a par
da situação. O problema aqui não são os alemães nem os russos. E
tampouco os franceses. O problema são os americanos. Não
entendem de coisa nenhuma. E, o que é pior, não querem aprender,
não admitem receber orientações. É assim que eles são.”

O funcionário do British Post Office, Leonard Marnham, jamais
tivera a oportunidade de conversar com americanos, mas estudara-
os em profundidade no Odeon, o bar assiduamente freqüentado por
ele e seus vizinhos. Sorriu sem desunir os lábios e concordou com a
cabeça. Do bolso interno do paletó tirou uma cigarreira prateada.
Lofting antecipou-se à oferta erguendo a mão espalmada, à maneira
da saudação índia. Leonard cruzou as pernas, tirou um cigarro e
bateu sua extremidade repetidas vezes contra a cigarreira.

Lofting disparou o braço por cima da escrivaninha, esticando-se
todo para oferecer o isqueiro. Quando o jovem civil abaixou a
cabeça em direção à chama, ele recomeçou. “Como deve imaginar,
temos alguns projetos conjuntos, compartilhamos recursos, know-
how, esse tipo de coisa. Mas você acha que os americanos têm
alguma noção do que seja trabalhar em equipe? Decidem as coisas
entre si e vão em frente por conta própria. Agem às nossas costas,
sonegam informações, falam conosco como se fôssemos uns
retardados.” O tenente Lofting alisou o mata-borrão, único objeto
que mantinha sobre a escrivaninha de latão. “Mais cedo ou mais
tarde teremos de engrossar com eles.” Leonard abriu a boca para
falar, mas foi impedido por Lofting, que gesticulou com a mão.
“Deixe-me dar um exemplo. Sou o oficial de ligação britânico
responsável pela competição inter-setorial de natação do mês que
vem. Ninguém pode negar que aqui no Estádio temos a melhor



piscina da cidade. É indiscutivelmente o lugar mais apropriado para
sediar o evento. Os americanos tinham concordado com isso
algumas semanas atrás. Onde acha que vai ser agora? No setor
deles, claro, em algum tanque imundo do sul da cidade. E sabe por
quê?”

Lofting continuou falando sem parar por mais dez minutos.
Quando todas as perfídias associadas à prova de natação

pareciam ter sido mencionadas, Leonard disse: “O major Sheldrake
tinha alguns equipamentos e instruções sigilosas para mim. Sabe de
alguma coisa a respeito?”.

“Já ia chegar aí”, replicou o tenente com brusquidão. Fez uma
pausa e pareceu reunir forças para continuar. Quando tornou a falar,
não conseguia evitar que sua voz por vezes resvalasse num tom de
irritação esganiçada. “Veja bem, me mandaram para cá com o único
objetivo de receber você. Quando a nomeação do major Sheldrake
saiu, fui incumbido de apanhar tudo o que estava com ele e passar
adiante. Acontece que acabei chegando — e não tive a menor culpa
por isso — quarenta e oito horas depois de o major haver partido.”

Interrompeu-se. Dava a impressão de ter preparado os
esclarecimentos com cuidado. “É claro que os ianques armaram uma
confusão monumental, embora o carregamento estivesse trancado
em uma sala guardada por sentinelas e o seu envelope lacrado
permanecesse no cofre do gabinete do comandante. Eles insistiam
que aquilo deveria estar o tempo todo sob a responsabilidade direta
de alguém. Pressionado pelo estado-maior, o general-de-brigada
ligou para o gabinete do comandante. Não havia nada que se
pudesse fazer. Vieram com um caminhão e levaram tudo: envelope,
carregamento, tudo. Foi então que eu cheguei. Minhas novas ordens
eram: esperar por você, coisa que tenho feito há cinco dias,
certificar-me de que você é quem diz ser, explicar a situação e
fornecer este endereço de contato.”

Lofting tirou um envelope de papel manilha do bolso e o empurrou
até o outro lado da mesa. Simultaneamente, Leonard exibiu suas
credenciais. Lofting hesitou. As más notícias não haviam acabado.

“O negócio é o seguinte. Como essas suas coisas, seja lá o que
forem, agora estão sob o cuidado deles, o mesmo acontece com



você. Foi transferido. Por ora ficará sob a responsabilidade deles. E
deles receberá suas ordens.”

“Não tem problema”, disse Leonard.
“Pois eu diria que é um enguiço e tanto.”
Tendo cumprido seu dever, Lofting ficou em pé e despediu-se com

um aperto de mão.
O motorista do Exército que trouxera Leonard do aeroporto de

Tempelhof naquela tarde aguardava-o no estacionamento do Estádio
Olímpico. Em poucos minutos, chegaram ao lugar onde ele ficaria
alojado. O cabo abriu o porta-malas do minúsculo carro cáqui, mas
não pareceu pensar ser sua obrigação retirar a bagagem lá de
dentro.

O número 26 da Platanenallee era um edifício moderno, com
elevador no vestíbulo. O apartamento ficava no terceiro andar e
tinha dois quartos, uma sala de estar espaçosa, cozinha e sala de
jantar interligadas, e um banheiro. Leonard ainda morava com os
pais em Tottenham e diariamente se deslocava para o trabalho em
Dollis Hill.1 Percorreu os aposentos com grandes passadas,
acendendo todas as luzes. Eram muitas as novidades. Havia um
rádio grande, com botões cremosos, e um telefone aninhado sobre
um jogo de mesinhas de centro. A seu lado via-se um mapa da
cidade de Berlim. A mobília, de propriedade do Exército, era
composta de um conjunto de três peças com motivos florais
borrados, um pufe com borlas de couro, uma luminária de chão que
tombava para um lado e, encostada à parede oposta da sala de
estar, uma escrivaninha de pernas grossas e arqueadas. Leonard
deleitou-se com a escolha do quarto e desfez cuidadosamente as
malas. Sua própria casa. Não imaginava que isso lhe daria tanto
prazer. Pendurou seus ternos — o melhor, o segundo melhor e os
cinzentos do dia-a-dia — num guarda-roupa embutido cuja porta
deslizava a um simples toque. Sobre a escrivaninha colocou a
cigarreira com interior de teca e revestimento de prata, onde suas
iniciais haviam sido gravadas, presente de despedida dos pais. Ao
lado da cigarreira deixou seu pesado isqueiro de mesa, moldado no
formato de uma urna neoclássica. Receberia visitas?



Somente depois de tudo satisfatoriamente arrumado, foi que se
permitiu sentar na poltrona sob a luminária e abrir o envelope. Ficou
desapontado. Era um pedaço de papel arrancado de um bloco de
apontamentos. Não havia endereço nenhum, só um nome, Bob
Glass, e um número de telefone em Berlim. Pretendera abrir o mapa
da cidade sobre a mesa de jantar, localizar o endereço, planejar o
itinerário. Agora seria obrigado a pedir orientações a um estranho,
um estranho americano, e precisaria usar o telefone, aparelho com o
qual, apesar de sua profissão, não se sentia confortável. Seus pais
não tinham telefone em casa, seus amigos tampouco, e no trabalho
era raro que precisasse fazer chamadas telefônicas. Equilibrando o
pedaço de papel no joelho, discou diligentemente o número. Sabia
como queria que seu tom de voz soasse. À vontade, resoluto: Aqui é
Leonard Marnham. Creio que estava à minha espera.

Uma voz ladrou de supetão: “Glass!”.
Os modos de Leonard descambaram para a hesitação tipicamente

inglesa que ele desejara evitar na conversa com um americano. “Ah,
sim, me desculpe, sinto muito tê-lo...”

“Quem está falando? Marnham?”
“Sim, ele mesmo. Aqui é Leonard Marnham. Creio que estava...”
“Anote este endereço. Nollendorfstrasse, número dez, perto da

Nollendorfplatz. Esteja aqui amanhã cedo, às oito.”
Leonard repetiu o endereço em seu tom de voz mais afável, mas a

linha já estava muda. Sentiu-se ridículo. Embora a sós, enrubesceu.
Notou sua imagem refletida no espelho da parede e aproximou-se
com uma expressão de desamparo. Os óculos, amarelados em
virtude da evaporação de gordura corporal — pelo menos era essa a
sua tese —, mantinham-se absurdamente empoleirados no nariz. Ao
removê-los, ficou com a impressão de que algo lhe faltava ao rosto.
Ao longo das laterais do nariz percebiam-se faixas vermelhas,
conseqüência da pressão que chegava à própria estrutura óssea.
Não devia usar óculos. As coisas que desejava realmente ver ficavam
todas a pouca distância: um diagrama de circuito, um filamento de
válvula, um rosto. Um rosto feminino. A tranqüilidade doméstica
esvaíra-se. Perseguido por um desejo desgovernado, tornou a
percorrer seus novos domínios. Por fim, controlou-se sentando à



mesa de jantar para escrever uma carta aos pais. Esse tipo de
redação custava-lhe esforço. Prendia a respiração no início de cada
frase e soltava o ar, ofegante, no ponto final. Queridos pai e mãe, A
viagem foi cansativa, mas pelo menos não deu nada errado! Cheguei
hoje às quatro. Estou num belo apartamento de dois quartos, com
telefone. Ainda não conheci as pessoas que trabalharão comigo, mas
creio que tudo correrá bem aqui em Berlim. Lá fora está chovendo e
há uma ventania horrível. Mesmo no escuro dá para perceber que a
cidade foi bastante destruída. Ainda não tive chance de
experimentar o meu alemão...

Pouco depois, a fome e a curiosidade levaram-no para a rua.
Tendo consultado o mapa e memorizado a trajetória, pôs-se a
caminhar em sentido leste, rumo à Reichskanzlerplatz. No Dia da
Vitória,2 Leonard contava catorze anos, idade suficiente para encher
a cabeça com nomes de aviões, navios, tanques, armamentos e suas
respectivas qualidades bélicas. Acompanhara os desembarques na
Normandia, o avanço para o Leste através da Europa e, antes disso,
o avanço para o Norte, pela Itália. Só agora começava a esquecer os
nomes de cada uma das principais batalhas então travadas. Para um
jovem inglês que pisava pela primeira vez na Alemanha, era
impossível não pensar naquela terra sobretudo como uma nação
derrotada, e não havia como não sentir orgulho pela vitória. Passara
a guerra com a avó, num vilarejo galês que nenhuma aeronave
inimiga chegou a sobrevoar. Jamais pegara em armas ou ouvira
disparos fora de um polígono de tiro; apesar disso, e a despeito de a
cidade ter sido libertada pelos russos, ele caminhava ao cair da tarde
por esse aprazível bairro residencial de Berlim — estava mais quente
e o vento já não era tão forte — com certa arrogância de
proprietário, como se seus pés acompanhassem o ritmo de um
discurso de Churchill.

Até onde podia observar, o trabalho de reconstrução era intenso.
As ruas haviam sido recém-pavimentadas e ao longo delas plátanos
novos e esguios tinham sido plantados. Em muitos lugares o entulho
fora removido e o terreno aplainado, restando apenas pilhas bem-
feitas de tijolos velhos, dos quais a argamassa fora raspada. Nos



prédios novos, como o dele, sentia-se certa solidez centenária. Ao
chegar ao fim da rua, ouviu vozes de crianças inglesas. Um oficial da
Royal Air Force e sua família chegavam em casa, satisfatória
evidência de uma cidade conquistada.

Emergiu na Reichskanzlerplatz, enorme e vazia. Sob o brilho ocre
emitido pelas lâmpadas dos recém-instalados postes de concreto,
avistou um edifício majestoso em ruínas, do qual restava uma única
fileira de janelas no rés-do-chão. No meio da parede, um curto lance
de escada conduzia ao monumental vão de entrada, com sua
cantaria elaborada e frontões triangulares. A porta, que decerto fora
imponente, tinha voado pelos ares, deixando entrever os faróis dos
automóveis que vez por outra passavam pela rua do outro lado do
edifício. Era difícil não sentir um prazer infantil com os milhares de
morteiros que haviam destelhado os prédios, fazendo desaparecer o
que havia dentro deles, reduzindo-os a meras fachadas de janelas
escancaradas. Doze anos antes ele talvez tivesse aberto os braços,
feito seu barulho de motor e se transformado num bombardeiro em
breve vôo comemorativo. Entrou numa rua secundária e encontrou
uma Eckkneipe.

O lugar ressoava com vozes de homens idosos. Ninguém ali tinha
menos de sessenta anos, mas ele não despertou interesse ao se
sentar. Os quebra-luzes de pergaminho amarelecido e o denso
nevoeiro formado pela fumaça dos charutos garantiam-lhe
privacidade. Observou o barman preparar a cerveja que ele pedira
com uma frase cuidadosamente ensaiada. O sujeito encheu o copo,
retirou com uma espátula a espuma que subia, tornou a enchê-lo e
o deixou descansando. Depois repetiu o procedimento. Quase dez
minutos se passaram antes que ele considerasse a bebida pronta
para ser servida. No pequeno cardápio redigido em letras góticas,
Leonard identificou e pediu uma Bratwurst mit Kartoffelsalat.
Tropeçou nas palavras. O garçom assentiu com a cabeça e afastou-
se rapidamente, como se não fosse tolerar ouvir sua língua receber
os maus-tratos de uma nova tentativa.

Leonard ainda não estava pronto para retornar ao silêncio de seu
apartamento. Pediu uma segunda cerveja após o jantar e depois
ainda tomou uma terceira. Enquanto bebia teve a atenção atraída



pela conversa na mesa de trás, onde três homens falavam cada vez
mais alto. Não lhe restou alternativa senão se devotar ao estrondo
de vozes que colidiam, não para se contradizer, e sim, ao que
parecia, para tentar tornar o mesmo ponto de vista mais
convincente. A princípio, ouvia apenas o fluxo ininterrupto de vogais
e sílabas envoltas num manto de complexidade, os irresistíveis
ritmos quebrados, a demorada fruição das frases alemãs. Ao chegar
à terceira cerveja, seu alemão começou a melhorar e ele passou a
distinguir palavras isoladas, cujos significados vinham à tona depois
de lhes dedicar um breve momento de atenção. A partir do quarto
copo, já ouvia frases soltas que se rendiam à interpretação imediata.
Antecipando-se à demorada preparação, pediu outra cerveja. Foi
durante esse quinto copo que sua compreensão tornou-se mais
célere. Não havia a menor dúvida quanto à palavra Tod, morte, e
pouco depois, Zug, trem, e o verbo bringen, levar. Pronunciada com
um misto de abatimento e resignação, ouviu a palavra manchmal, às
vezes. Às vezes essas coisas eram necessárias.

A conversa voltou a ficar animada. Era claramente impulsionada
por uma competição de fanfarronismo. Quem vacilasse ficava para
trás. As interrupções eram brutais, as vozes soavam com uma
insistência cada vez mais violenta, com o falante da vez se gabando
de casos ainda mais admiráveis que os relatados por seu
predecessor. Tendo a consciência liberada por uma cerveja duas
vezes mais forte que a inglesa, servida em recipientes de meio litro,
esses homens exibiam em público algo que lhes deveria fazer
encolher de horror. Bradavam seus feitos sangrentos para quem
quisesse ouvir. Mit meinen blossen Händen! Com minhas próprias
mãos! Iam abrindo caminho a marretadas para suas narrativas, até
um companheiro reunir forças e roubar a palavra. Ouviam-se apartes
intimidadores e rosnados de aprovação venenosa. Os demais
clientes da Kneipe, debruçados sobre suas próprias conversas, não
pareciam impressionados. Só o barman olhava de tempos em
tempos na direção dos três, sem dúvida para conferir se os copos
não estavam vazios. Eines Tages werden mir alle dafür dankbar sein.
Um dia todo mundo ainda vai me agradecer por isso. Quando ficou
de pé e o garçom veio contar as marcas feitas a lápis no apoio do



copo de cerveja, Leonard não resistiu ao impulso de se virar para
contemplar os três homens. Eram mais velhos e debilitados do que
imaginara. Um dos sujeitos reparou nele e os outros dois se
remexeram nas cadeiras. Com os trejeitos afetados dos bêbados
incorrigíveis, o primeiro ergueu o copo. Na, junger Mann, biste wohl
nicht aus dieser Gegend, wie? Komm her und trink einen mit uns.
Ober! Venha tomar uma conosco. Aqui, garçom! Porém Leonard,
contando e depositando os marcos na mão do garçom, fez que não
ouviu.

Na manhã seguinte, levantou-se às seis para tomar banho. Não se
apressou na escolha da roupa, hesitando entre tons de cinza e
texturas brancas. Vestiu seu segundo melhor terno, depois o tirou.
Não queria que sua aparência lembrasse o modo como soara ao
telefone. O rapaz que permanecia diante do guarda-roupa só de
cueca e camiseta — aquela bem grossa que a mãe colocara na mala
—, olhando fixamente para três ternos e um paletó de tweed, intuía
o poder do estilo americano. Tinha a impressão de que havia algo de
risível na rigidez de suas maneiras. Sua essência britânica não
representava para ele o mesmo conforto que havia sido para a
geração anterior. Fazia com que se sentisse vulnerável. Os
americanos, por sua vez, pareciam completamente à vontade sendo
eles mesmos. Optou pelo paletó esporte e por uma gravata de tricô
carmim, que ficava mais ou menos oculta sob o suéter caseiro de
gola alta.

O número 10 da Nollendorfstrasse era um edifício alto e delgado
que estava em reforma. Os trabalhadores que decoravam o vestíbulo
precisaram afastar as escadas para permitir que Leonard chegasse à
estreita escadaria. No último andar as obras já haviam sido
concluídas e sobre o piso espalhavam-se alguns tapetes. Três portas
davam para o patamar, uma das quais estava entreaberta. Leonard
escutou um zumbido que saía por ela. Sobrepondo-se ao ruído, uma
voz gritou: “É você, Marnham? Entre, vamos, pelo amor de Deus,
não fique aí parado”.

Leonard adentrou um espaço que tinha algo de escritório e outro
tanto de quarto. Em uma das paredes via-se um grande mapa da
cidade e, embaixo dele, a cama desfeita. Aparando a barba com um



barbeador elétrico, Glass estava sentado a uma escrivaninha em que
reinava o caos. Com a mão livre, mexia o café instantâneo que
adicionara a duas canecas de água quente. A chaleira elétrica jazia
no chão.

“Sente-se”, disse ele. “Jogue aquela camisa em cima da cama.
Açúcar? Duas colheres?”

Usou a colher para extrair o açúcar de um pacote de papel e o
leite em pó de um pote; depois mexeu as xícaras com tanto vigor
que o café respingou nos papéis que havia por ali. Assim que a
mistura ficou pronta, desligou o barbeador e ofereceu uma das
xícaras a Leonard. Enquanto Glass abotoava a camisa, Leonard viu
de relance um corpo sólido sob uma camada de pêlos hirsutos que
avançava para lá dos ombros. O americano abotoou o colarinho,
cingindo o pescoço taludo. Pegou uma gravata de nó pronto que
estava em cima da escrivaninha e enfiou a cabeça pela tira de
elástico ao se levantar. Não era um sujeito de desperdiçar
movimentos. Tirou o paletó do espaldar de uma cadeira e, enquanto
o vestia, aproximou-se do mapa. O terno era azul-marinho, estava
amarrotado e, em alguns pontos, brilhoso de tão surrado. Leonard
observava-o. Certas maneiras de vestir subtraíam às roupas grande
parte de sua relevância. A pessoa se ajeitava com qualquer coisa.

Glass bateu com as costas da mão no mapa. “Já deu uma volta
por aí?”

Ainda sem estar seguro de que conseguiria evitar mais um de
seus “Bem, para ser sincero, não”, Leonard balançou a cabeça.

“Estava lendo este relatório. É puro chute, mas uma das coisas
que dizem aqui é que nesta cidade há entre cinco e dez mil pessoas
trabalhando para os serviços de inteligência. Isso sem contar o
pessoal de apoio. É só gente que está na linha de frente. Espiões.”
Inclinou a cabeça para trás e manteve a barba apontada para
Leonard até se dar por satisfeito com a reação que provocara. “A
maioria trabalha por conta própria, são garotos fazendo biscate.
Hundert Mark Jungen que vivem à toa pelos bares. Vendem suas
histórias pelo preço de algumas cervejas. Também compram. Já
esteve no Café Prag?”

“Não, ainda não.”



Com passadas largas, Glass retornou à escrivaninha. No fim das
contas, o mapa não servira para nada. “Aquilo parece a Bolsa de
Chicago. Vale a pena dar um espiada.”

Tinha cerca de um metro e setenta de altura, quase vinte
centímetros a menos que Leonard. Parecia espremido no terno.
Estampava um sorriso no rosto, mas dava a impressão de estar
pronto para pôr o quarto abaixo. Ao se sentar, deu um tapa forte no
joelho e disse: “Pois é. Seja bem-vindo!”. Seu cabelo também era
espetado e escuro. Começava no alto da testa e esvoaçava para
trás, conferindo-lhe a aparência escarpada de um cientista de
desenho animado sob forte ventania. A barba, por sua vez,
permanecia inerte, absorvendo luz em sua solidez. Com a
protuberância de uma cunha, lembrava a barba de um Noé esculpido
em madeira.

Vindo do outro lado do patamar, um odor urinoso de torrada
queimada entrou pela porta aberta. Glass levantou-se de um salto,
fechou a porta com um pontapé e voltou para a cadeira. Tomou um
longo gole do café que Leonard estava achando quente demais até
para bebericar. Tinha gosto de repolho refogado. O truque era se
concentrar no açúcar.

Glass inclinou-se para a frente. “Me conte o que você sabe.”
Leonard fez um relato do encontro com Lofting. Seu tom de voz

soava-lhe afetado. Por consideração a Glass, suavizava os tt e
aplainava os aa.

“Quer dizer que não sabe que equipamento é esse e não faz a
menor idéia dos testes que terá de realizar?”

“Não.”
Glass reclinou-se na cadeira e juntou as mãos atrás da cabeça.

“Aquele Sheldrake é um idiota mesmo. Depois que a nomeação saiu,
não agüentou ficar aqui nem mais um minuto. Foi embora e não
deixou ninguém responsável pelas suas coisas.” Glass fitava Leonard
com comiseração. “Ah, os ingleses. Aquele pessoal do Estádio não
leva nada a sério. Estão sempre ocupados demais tentando agir
como cavalheiros. Não sobra tempo para trabalhar.”

Leonard permaneceu em silêncio. Pensou que deveria ser leal.



Glass levantou a xícara de café em sua direção e sorriu. “Mas
vocês que estão na área técnica são diferentes, não é mesmo?”

“É, talvez sim.”
Quando disse isso, o telefone tocou. Glass agarrou o fone, escutou

durante meio minuto, depois falou: “Não. Já estou a caminho”.
Recolocou o fone no gancho e ficou em pé. Conduziu Leonard à
porta. “Então não sabe nada sobre o armazém? Ninguém lhe falou
sobre Altglienicke?”

“Receio que não.”
“Pois é para lá que iremos agora.”
Estavam no patamar. Glass usou três chaves para trancar a porta.

Balançava a cabeça e sorria consigo mesmo enquanto murmurava:
“Esses ingleses... Aquele idiota do Sheldrake...”.

1. Antiga sede do British Post Office, órgão que até os anos 80 era responsável pelos
serviços postais e pela totalidade do sistema de telecomunicações do Reino Unido. Em
Dollis Hill ficava o centro de pesquisas, que teve importante papel na criação de aparelhos
de decodificação de mensagens criptografadas durante a Segunda Guerra. (N. T.)
2. 8 de maio de 1945, dia em que a Alemanha se rendeu incondicionalmente às forças
aliadas. (N. T.)



2.

O carro foi uma decepção. Em seu caminho rumo à
Nollendorfstrasse, depois de sair do metrô, Leonard avistara um
automóvel americano de cor pastel, pára-lamas traseiros em forma
de barbatana e acabamentos cromados. O de Glass era um fusca
pardacento que não tinha sequer um ano de uso e parecia ter sido
submetido a um banho de ácido. Passando-se a mão pela lataria,
sentia-se a aspereza da pintura. O interior havia sido despojado de
seus confortos: cinzeiros, tapetes, o revestimento de plástico em
volta das maçanetas, até a manopla da alavanca de câmbio. O
silenciador estava com defeito, ou fora adulterado para que o motor
soasse como uma verdadeira máquina de guerra.

Através de um buraco perfeitamente redondo no assoalho, era
possível ver, como um borrão, a superfície da rua. Dentro dessa
concha de lata fria e ressonante, eles passavam rastejando com
estardalhaço sob as pontes da estação Anhalter. O método de Glass
era colocar o carro em quarta marcha e dirigir como se o câmbio
fosse automático. A trinta quilômetros por hora, a lataria tremia
toda. Não havia acanhamento na velocidade, e sim sentimento de
posse. Com as duas mãos no alto do volante e uma expressão feroz
no rosto, Glass inspecionava os pedestres e outros motoristas.
Mantinha a barba empinada. Era um cidadão americano e este era o
setor dos americanos.

Quando entraram na mais ampla Gneisenaustrasse, ele acelerou
para quarenta por hora e tirou a mão direita do volante para segurar
a alavanca do câmbio.

“Altglienicke”, bradou, afundando no assento como se estivesse
pilotando um jato, “fica no sul da cidade. Construímos uma estação
de radar junto à divisa com o setor russo. Já ouviu falar no an/apr9?



Não? É um receptor de última geração. Os soviéticos têm uma base
aérea ali perto, em Schönefeld. Queremos captar as emissões deles.”

Leonard ficou apreensivo. Não entendia nada de radares. Era
especialista em telefonia.

“Suas coisas estão numa sala lá dentro. Você terá à disposição
toda a aparelhagem necessária à realização dos testes. Se precisar
de alguma coisa, fale comigo, certo? Não peça nada a outra pessoa.
Entendido?”

Leonard fez que sim com a cabeça. Olhava fixamente para a
frente, intuindo o tremendo equívoco. No entanto, sabia por
experiência própria não ser boa política expressar dúvidas sobre
determinado procedimento antes que isso se fizesse absolutamente
necessário. Os reticentes cometiam, ou davam a impressão de
cometer, menos erros.

Estavam se aproximando de um sinal vermelho. Glass reduziu a
velocidade para trinta antes de pôr o pé na embreagem e lá o deixar
até que o carro parasse. Então pôs o câmbio em ponto morto. Girou
o corpo no assento, a fim de encarar seu silencioso passageiro.
“Vamos, Marnham. Leonard. Pelo amor de Deus, relaxe. Fale
comigo. Diga alguma coisa.” Leonard estava prestes a dizer que não
entendia nada de radares, mas Glass disparou uma série de
perguntas indignadas. “Você é casado ou o quê? Onde estudou? Do
que é que gosta? O que pensa das coisas?” Foi a mudança do sinal
para verde e a tentativa de engatar a primeira que o interromperam.

À sua maneira metódica, Leonard lidou com as perguntas na
mesma ordem em que elas haviam sido feitas. “Não, não sou
casado. Longe disso. Ainda moro com meus pais. Estudei eletrônica
na Birmingham University. Ontem à noite descobri que gosto de
cerveja alemã. E o que eu penso é que se vocês precisam de alguém
para cuidar de radares...”

Glass levantou a mão. “Chega, já entendi. A culpa é daquele
imbecil do Sheldrake. Não estamos indo a nenhuma estação de
radar, Leonard. Você sabe disso. Eu sei disso. Acontece que você
ainda não tem acesso a informações de nível três. Por isso estamos
indo a uma estação de radar. A encrenca, a humilhação para valer,



vai ser passar pelo portão. Não vão deixar você entrar. Mas isso é
problema meu. Gosta de mulheres, Leonard?”

“Bem, sim, para ser sincero, gosto, sim.”
“Ótimo. Faremos alguma coisa juntos hoje à noite.”
Vinte minutos depois, deixaram a periferia da cidade para trás e

ingressaram numa zona rural plana e pouco atraente, onde se
avistavam algumas árvores solitárias e desfolhadas, postes de
telégrafo e vastas glebas de terra marrom, demarcadas por valas
abarrotadas de capim úmido e sem brilho. As sedes das
propriedades agrícolas jaziam rasteiras, com os fundos voltados para
a estrada. Caminhos enlameados levavam a casas em construção em
uma área terraplenada, os novos subúrbios. Havia até um bloco de
apartamentos, ainda inconcluso, despontando no meio de um dos
terrenos. Mais adiante, na beira da estrada, viam-se barracos de
madeira reciclada e zinco corrugado, os quais, segundo informou
Glass, pertenciam aos refugiados do Leste.

Pegaram uma estrada mais estreita que foi se afunilando até virar
um caminho de terra. À esquerda passava uma estrada recém-
pavimentada. Glass inclinou a cabeça para trás e indicou com a
barba. Duzentos metros à frente, a princípio obscurecido pelas
formas estéreis do pomar que se erguia nos fundos, estava o destino
deles. O lugar decompunha-se em dois edifícios principais. Um deles
tinha dois andares e era coberto por um telhado de inclinação
suave; o outro, que partia angularmente do primeiro, era baixo e
cinza, lembrando um pavilhão de celas carcerárias. Dispostas em
uma única fileira, suas janelas pareciam ter sido fechadas com tijolo.
No telhado deste segundo prédio notava-se um conjunto de quatro
globos, dois grandes e dois pequenos, instalados de uma maneira
que sugeria a imagem de um homem gordo com as mãos
rechonchudas estendidas. Ali perto, torres de rádio formavam um
belo e geométrico arabesco contra a monotonia branca do céu.
Antes da cerca dupla que circundava a área, havia algumas
construções provisórias, uma pista de serviço circular e uma faixa de
terreno baldio. Três caminhões do Exército estavam estacionados em
frente ao segundo prédio e soldados em uniformes de serviço
circulavam entre eles, possivelmente descarregando-os.



Glass encostou o carro na beira da estrada. Mais à frente, ao lado
de uma cancela, um sentinela os observava. “Vou te contar a história
do nível um. Mandaram um engenheiro do Exército construir este
lugar. Disseram para ele que seria um armazém, um armazém militar
como outro qualquer. A planta especificava um porão com três
metros e meio de pé-direito. Acontece que isso é fundo, muito
fundo. Implicaria deslocar montanhas de terra, usar caminhões
basculantes para levar essa terra embora, encontrar um local onde
fosse possível despejá-la e por aí afora. E não é assim que o Exército
constrói seus armazéns. De modo que o comandante decide que só
vai tocar a obra depois de receber confirmação direta de
Washington. Então levam o sujeito para um canto e ele fica sabendo
que o projeto envolve diferentes níveis de informação reservada.
Promovido ao nível dois, ele descobre que não está construindo um
armazém, e sim uma estação de radar, e que o porão servirá para
armazenar equipamentos especiais. Ele volta ao trabalho feliz da
vida. É o único na obra a par do real objetivo do prédio. Mas está
enganado. Se tivesse acesso ao nível três, saberia que isso aqui não
é uma estação de radar coisíssima nenhuma. Se o Sheldrake tivesse
lhe passado suas instruções, você também saberia. Eu sei, mas não
tenho autoridade para promover você de nível. O negócio é o
seguinte: todo mundo aqui pensa ter acesso ao nível mais reservado
de informação, todos acham que conhecem a verdadeira história. A
pessoa só fica sabendo que há um nível ainda mais reservado que o
seu quando obtém acesso a ele. Pode ser que haja um nível quatro.
Não vejo como isso seria possível, mas eu só o saberia se elevassem
meu nível de acesso. O problema é que você...”

Glass hesitou. Um segundo sentinela saíra de sua guarita e fazia
sinal para que eles se aproximassem. O americano falou rápido.
“Você está no nível dois, mas já sabe que há um nível três. Isso é
uma transgressão, uma irregularidade, e eu bem que poderia inteirá-
lo de tudo. Mas antes quero me resguardar.”

Glass avançou com o carro até a cancela e abaixou o vidro. Tirou
um cartão da carteira e o entregou ao sentinela. De dentro do carro,
os dois homens ficaram olhando para os botões do sobretudo que
despontavam na altura do abdome do soldado.



Então um rosto ossudo e afável ocupou o espaço da janela. Seus
olhos passaram rapidamente por Bob Glass e fixaram-se em
Leonard. “O senhor deve ter algo para mim, não?”

Leonard fez menção de mostrar as cartas de apresentação
preparadas pela unidade de pesquisas de Dollis Hill, mas Glass
murmurou: “Não, pelo amor de Deus, não faça isso”, e tirou as
cartas do alcance do sentinela. Depois disse: “Afaste essa cabeça,
Howie. Vou descer”.

Os dois caminharam até a guarita. O outro sentinela, que havia se
colocado em frente à cancela, mantinha o fuzil erguido diante de si,
em postura quase cerimonial. À passagem de Glass, acenou com a
cabeça. Glass e o primeiro sentinela entraram na guarita. Pela porta
aberta era possível divisar Glass ao telefone. Cinco minutos depois,
ele voltou até o carro e falou através da janela.

“Vou ter que entrar e explicar o seu caso.” Estava prestes a partir,
quando mudou de idéia e sentou. “Outra coisa. Esses rapazes do
portão não sabem de nada. Nem sobre o armazém. Disseram a eles
que isto aqui é área de segurança máxima e que cabe a eles vigiar a
entrada. Podem saber quem você é, mas não o que faz. Portanto,
não vá sair por aí mostrando essas cartas. Pensando bem, é melhor
eu ficar com elas. Vou jogá-las na fragmentadora do escritório.”

Glass bateu a porta com força e se afastou a passos largos,
dobrando as cartas e enfiando-as no bolso enquanto caminhava.
Curvou-se para passar por baixo da cancela e seguiu em direção ao
edifício de dois andares.

Então um silêncio enfadonho de domingo caiu sobre Altglienicke.
O sentinela continuava parado no meio da estrada. Seu colega
permanecia sentado dentro da guarita. Do lado de lá da cerca não
havia movimento. De onde estava, Leonard já não enxergava os
caminhões estacionados do outro lado do edifício de um pavimento.
Só se ouviam estalidos irregulares de metal se contraindo. Era a
lataria do carro que encolhia com o frio. Leonard puxou a gabardina
contra si. Queria descer e caminhar um pouco, mas sentia-se
constrangido por causa do sentinela. Em vista disso, apertou com
força uma mão na outra, tentou manter os pés desencostados do
assoalho de metal e esperou.



Pouco depois, uma porta lateral do prédio de um pavimento foi
aberta e dois homens saíram por ela. Um deles voltou-se para
trancá-la. Ambos mediam bem mais de um metro e oitenta. Tinham
cabelo à escovinha e vestiam camisetas cinza por fora de calças
cáqui folgadas. Pareciam imunes ao frio. Levavam consigo uma bola
de rúgbi laranja, que arremessavam para lá e para cá à medida que
se afastavam um do outro. Continuaram andando até a bola traçar
arcos compridíssimos no ar, percorrendo distâncias fantásticas
enquanto girava suavemente em torno de seu eixo maior. Não eram
os arremessos com duas mãos dos jogadores de rúgbi. Os
lançamentos eram feitos com uma mão só, num movimento sinuoso,
o braço passando feito um chicote por cima do ombro. Leonard
nunca assistira a uma partida de futebol americano e não fazia a
menor idéia de como era o jogo. O gestual repetitivo, com um
jogador arremessando a bola e o outro a agarrando no alto, pouco
acima da clavícula, parecia conter um exibicionismo e um amor-
próprio por demais exagerados para que isso pudesse ser
considerado uma forma séria de prática esportiva. O que havia ali
era uma ostensiva demonstração de habilidade física, homens
crescidos se exibindo. Seu único público, um inglês que congelava
dentro de um carro alemão, observava-os com um fascínio enojado.
Os extravagantes movimentos da mão esquerda espalmada que
precediam os lançamentos eram dispensáveis, como também o eram
as vaias idiotas que um dirigia aos arremessos do outro. Todavia,
notava-se um poder jubilante impulsionando a bola laranja a cada
arremesso, e havia algo de belo na limpidez de seu vôo pelo céu
branco, na parabólica simetria de ascensão e queda, na certeza de
que ela não escaparia às mãos que se posicionavam para recebê-la,
algo que também representava uma subversão involuntária daquele
ambiente: o concreto, a cerca dupla com seus postes em forma de Y,
o frio.

Que dois adultos se mostrassem tão brincalhões em público, era
isso que o atraía e irritava. Dois sargentos ingleses vidrados em
críquete aguardariam pela organização de um treinamento coletivo,
formalmente anunciado, ou, pelo menos, tentariam improvisar uma
partida propriamente dita. Aquilo era pura fanfarronice, criancice. Os



dois continuavam jogando. Quinze minutos mais tarde, um deles
consultou o relógio. Retornaram com passos céleres à porta lateral,
destrancaram-na e entraram. Por um ou dois minutos, sua ausência
pairou sobre a faixa de ervas daninhas que restava da primavera
anterior entre a cerca e o prédio. Então até esse vestígio se esvaiu.

O sentinela percorreu toda a extensão da cancela listrada, lançou
um olhar para o colega no interior da guarita, reassumiu a posição
anterior e bateu com os pés no chão de concreto. Dez minutos
depois, Bob Glass saiu com seus passos largos do edifício de dois
andares. A seu lado vinha um capitão do Exército americano. Ambos
se curvaram e passaram por baixo da cancela, um de cada lado do
sentinela. Leonard ia abrir a porta e descer do carro, mas Glass fez
sinal para que ele abaixasse o vidro. Apresentou-lhe o major Angell,
deu um passo para trás e então o major se curvou e disse: “Bem-
vindo, meu rapaz!”. Tinha um rosto comprido e encovado, ao qual os
resquícios da barba escanhoada davam uma coloração verde. Com
uma das mãos protegidas por luvas de couro pretas, estendeu a
Leonard seus papéis. “Salvei-os da fragmentadora.” Baixou o tom da
voz e falou com uma confidencialidade zombeteira. “O Bob
exagerou. Daqui para a frente não ande com isso por aí. Deixe-os
em casa. Vamos arrumar um passe para você.” A loção pós-barba do
major invadiu o gélido automóvel. O aroma era de refresco de limão.
“Autorizei o Bob a lhe mostrar as instalações. Não tenho permissão
para conceder liberações excepcionais por telefone, por isso tive de
vir falar pessoalmente com esses rapazes.”

Afastou-se rumo à guarita. Glass sentou-se ao volante. A cancela
foi erguida e, quando cruzaram o portão, o major lhes fez uma
continência cômica, tocando a têmpora com um dedo só. Leonard
começou a acenar, mas, sentindo-se ridículo, abaixou a mão e forçou
um sorriso.

Estacionaram ao lado de um caminhão do Exército, junto ao
prédio de dois andares. De algum lugar dobrando a esquina do
edifício, vinha o som de um gerador a diesel. Em vez de guiá-lo à
porta de entrada, Glass pegou Leonard pelo cotovelo, conduziu-o
alguns passos pela relva em direção à cerca e apontou para além
dela. A cem metros de distância, na outra extremidade da campina,



dois soldados os observavam com binóculos. “É o setor russo. Os
Vopos nos vigiam dia e noite.1 Estão muito interessados na nossa
estação de radar. Registram todas as pessoas e coisas que entram
ou saem daqui. É a primeira vez que estão vendo você. Se passarem
a vê-lo com freqüência talvez até lhe atribuam um codinome.”
Voltaram em direção ao carro. “Portanto, a primeira coisa a lembrar
é que você deve sempre se comportar como se fosse um visitante
que estivesse de passagem por uma estação de radar.”

Leonard quis perguntar sobre os jogadores de bola, porém Glass
já avançava à sua frente rumo ao outro lado do prédio e dizia por
cima do ombro: “Tinha pensado em levar você até a sala onde
guardamos o seu equipamento, mas, que diabo, não fará a menor
diferença se formos direto ao que interessa”. Contornaram o canto
do edifício e passaram entre dois caminhões-geradores barulhentos.
Glass abriu para Leonard uma porta que dava para um pequeno
corredor. Na outra ponta havia mais uma porta, esta com um aviso
de “Entrada Reservada”. Apesar de tudo, estavam de fato num
armazém, um lugar amplo, de concreto, parcamente iluminado pelas
dezenas de lâmpadas que pendiam das vigas de aço. Cargas, caixas
de madeira e engradados jaziam acondicionados em compartimentos
formados por estruturas de metal aparafusadas. Uma das
extremidades do armazém estava desocupada, e ali Leonard avistou
uma empilhadeira manobrando em meio às manchas de óleo que
enodoavam o piso. Seguiu naquela direção atrás de Glass, que
entrou por um corredor repleto de cargas em cujas embalagens
notava-se a palavra “Frágil” gravada em estêncil.

“Algumas de suas coisas ainda estão aqui”, disse o americano.
“Mas já levaram a maior parte para a sua sala.”

Leonard não fez perguntas. Era evidente que Glass se divertia com
o desvendamento parcimonioso do segredo. Quando chegaram ao
trecho desocupado, interromperam a caminhada e ficaram
observando a empilhadeira, que havia parado junto a bem-
arranjadas pilhas de perfis de aço curvo de cerca de trinta
centímetros de largura e noventa de comprimento. Havia enorme



quantidade deles, talvez centenas. Alguns estavam sendo içados
naquele momento.

“São as chapas de revestimento. Foram tratadas com uma solução
de borracha para não fazer barulho quando batem uma na outra.
Podemos acompanhar essas aí até lá embaixo.” A empilhadeira
começou a descer a rampa de concreto que levava ao porão e eles
foram atrás dela. O motorista, um homenzinho musculoso com farda
de serviço, voltou-se e acenou com a cabeça para Glass. “Esse é o
Fritz. Chamamos todos eles de Fritz. É um dos homens do Gehlen.2
Sabe do que estou falando?” A resposta de Leonard foi sufocada
pelo fedor que vinha subindo de encontro a eles. Glass prosseguiu.
“O Fritz era nazista, como a maioria do pessoal do Gehlen. Mas esse
Fritz aí era um verdadeiro horror.” Então, com um sorriso de
menoscabo, em que havia muito do anfitrião lisonjeado, tomou
conhecimento da reação de Leonard ao mau cheiro. “Ah, isso é uma
história e tanto. Depois eu conto.”

O nazista levara a empilhadeira até um dos cantos do porão e
desligara o motor. Leonard permanecia com Glass ao pé da rampa.
O fedor emanava da terra amontoada até o teto que cobria dois
terços do piso do porão. Leonard pensou em sua avó, não
exatamente nela, mas no banheiro que havia sob a ameixeira nos
fundos do jardim de sua casa. Era um lugar sombrio, como ali
embaixo. O assento de madeira da privada tinha as beiradas gastas
e, de tão esfregado, assumira uma coloração quase branca. Era esse
o cheiro que subia pelo buraco, um odor não de todo desagradável,
exceto no verão. Vinha da terra, da umidade asquerosa e das fezes
ainda não completamente neutralizadas pelos produtos químicos.

Glass disse: “Não é nada perto do que já foi”.
A empilhadeira estava estacionada à beira de um buraco bem

iluminado, com cerca de seis metros de fundura e outros tantos de
diâmetro. Havia uma escada de ferro aparafusada em uma das
estacarias fincadas no chão do poço. Lá no fundo, vazando a parede
do poço, notava-se um buraco redondo e escuro, a boca de um
túnel. Diversos cabos e fios entravam por ele, vindos de cima. Um
tubo de ventilação estava conectado a uma bomba barulhenta,



instalada bem mais atrás, junto à parede do porão. Viam-se ainda
cabos telefônicos, um feixe grosso de fios elétricos e uma mangueira
com vestígios de cimento, alimentada pela máquina de menor porte
que permanecia em silêncio ao lado da primeira.

Reunidos à borda do buraco, havia quatro ou cinco dos homens
corpulentos que Leonard viria a conhecer como sargentos da
escavação. Um deles cuidava do guincho posicionado bem na
beirada do poço, outro falava no telefone de campanha. Este último
acenou indolentemente com a mão para Glass, depois deu as costas
e continuou falando. “Ouviu o que ele disse. Você está bem debaixo
dos pés deles. Desmonte esse troço devagar e faça o favor de não
bater nele, porra.” Calou-se, ficou ouvindo por alguns instantes e em
seguida interrompeu quem estava do outro lado da linha. “Se você...
Escute aqui... Escute... Não... Cale essa boca e escute... Se vai
perder as estribeiras, então é melhor subir e consertar esse negócio
aqui em cima.” Colocou o fone no gancho e falou para Glass, por
cima do buraco. “A porra do macaco enguiçou de novo. Já é a
segunda vez hoje.”

Glass não apresentou Leonard a nenhum dos homens e eles não
demonstraram o menor interesse em sua presença. Parecia invisível
ao dar a volta no poço para obter um ângulo de visão melhor. Seria
sempre assim e ele logo adotou o hábito para si mesmo: não falava
com ninguém, a não ser que a pessoa estivesse fazendo algo que
fosse relevante para o seu próprio trabalho. O procedimento era
conseqüência da preocupação com a segurança, mas também
derivava, como ele descobriu mais tarde, de certo culto viril à
competência, que autorizava as pessoas a ignorar os estranhos e
falar em sua presença como se eles não existissem.

Havia ido até o outro lado do buraco para acompanhar um
diálogo. Um vagonete que corria sobre trilhos surgira no fundo do
poço, vindo do túnel. Em cima dele via-se uma caixa de madeira
retangular, cheia de terra. O homem que o empurrava, nu da cintura
para cima, chamara o que estava no alto do poço junto ao guincho,
o qual se recusara a descer o cabo de aço com o gancho,
argumentando que, como o macaco hidráulico tinha enguiçado, não
fazia sentido mandar as placas de revestimento para o fim do túnel,



de modo que a empilhadeira não podia ser descarregada e, por
conseguinte, não estaria disponível para levar embora a caixa de
terra caso ela fosse içada para cima. Portanto, o melhor a fazer era
deixá-la lá mesmo.

O homem que estava dentro do poço franziu o cenho contra os
fachos de luz que se projetavam sobre ele. Não ouvira bem o que o
outro dissera. A explicação foi repetida. O escavador balançou a
cabeça e colocou as mãos, que eram grandes, na cintura. Podiam
guinchar a caixa, berrou, e deixá-la de lado até que a empilhadeira
estivesse liberada.

O sujeito do guincho tinha a resposta pronta na ponta da língua.
Queria aproveitar o intervalo para examinar a engrenagem do
aparelho. O escavador disse mas que porra, isso podia muito bem
ser feito depois que a caixa fosse içada. Não podia porra nenhuma,
disse o sujeito do guincho.

O escavador ameaçou subir e o de cima replicou que por ele tudo
bem, estava pronto para pôr aquilo em pratos limpos.

O escavador mirou o guincho lá no alto. Tinha os olhos
semicerrados. Então se pôs a galgar os degraus da escada. A
perspectiva de briga deixou Leonard aflito. Olhou para Glass, que
cruzara os braços e empertigara a cabeça. O escavador já havia
chegado ao topo da escada e contornava a borda do poço, passando
por trás dos equipamentos, rumo ao guincho. O outro, por sua vez,
não tirava os olhos do que estava fazendo.

Sem objetivo aparente, a passos indolentes, os outros sargentos
foram se aproximando do espaço cada vez menor que separava os
dois homens. Ouviu-se um burburinho de vozes apaziguadoras. O
escavador disparou uma série de obscenidades em direção ao
sujeito do guincho, que girava uma chave de fenda no interior do
engenho e não retrucou. Era o ritual de desarmamento. O homem
irado foi persuadido pelos outros a tirar proveito do macaco
defeituoso e fazer uma pausa. Por fim, saiu pisando duro rumo à
rampa, resmungando consigo mesmo e chutando uma pedra solta.
Sua partida não despertou nenhuma reação. O sujeito do guincho
cuspiu dentro do poço.



Glass pegou Leonard pelo cotovelo. “Estão trabalhando nisso
desde agosto, em turnos de oito horas, vinte e quatro horas por dia.”

Atravessando o corredor que fazia a conexão entre os dois
edifícios, chegaram ao prédio da administração. Glass parou em
frente a uma janela e apontou mais uma vez para o posto de
observação do outro lado da cerca. “Quero te mostrar até onde já
chegamos. Está vendo o cemitério às costas dos Vopos? Bem atrás
do cemitério há alguns veículos militares. Estão estacionados na
estrada principal, a Schönefelder Chaussee. Estamos bem debaixo
deles, prestes a atravessar a estrada.”

Os caminhões dos alemães-orientais encontravam-se a
aproximadamente trezentos metros de distância. Leonard divisou
outros veículos trafegando pela estrada. Glass seguiu em frente e
pela primeira vez Leonard ficou irritado com os métodos do
americano.

“Senhor Glass...”
“Bob, por favor.”
“Vai me contar para que serve tudo isso?”
“Claro. É justamente aí que contamos com a sua ajuda. Do outro

lado daquela estrada, enterradas num fosso, ficam as linhas que os
soviéticos usam para falar com o Alto-Comando em Moscou. Toda a
comunicação entre as capitais do Leste europeu passa antes por
Berlim. É uma herança do velho controle imperial. Seu trabalho é
cavar do túnel até elas e instalar os pontos de escuta. O resto fica
por nossa conta.” Glass apressou o passo e cruzou um par de portas
de vaivém, adentrando uma recepção onde havia lâmpadas
fluorescentes, uma máquina de Coca-Cola e som de datilografia.

Leonard puxou Glass pela manga da camisa. “Escute aqui, Bob.
Não entendo nada de escavação e no que se refere à instalação
dos... Quanto ao resto...”

Glass soltou uma exclamação jocosa. Tinha uma chave na mão.
“Muito engraçado. Seu cabeça oca, eu estava falando do papel de
vocês, ingleses, na operação. Você trabalhará aqui dentro.”
Destrancou a porta, esticou o braço, acendeu a luz e abriu caminho
para que Leonard entrasse primeiro.



Era uma sala grande, sem janelas. Duas mesas com cavaletes
haviam sido encostadas a uma das paredes. Em cima delas viam-se
alguns equipamentos básicos para testar circuitos e um ferro de
soldar. O resto do espaço era ocupado por caixas de papelão
idênticas umas às outras, empilhadas de dez em dez até o teto.

Glass deu um chute de leve na caixa mais próxima. “Cento e
cinqüenta gravadores Ampex. Sua primeira tarefa é desempacotá-los
e jogar as caixas fora. Temos um incinerador nos fundos. Vai levar
uns dois ou três dias para fazer isso. A seguir, cada gravador deve
ter uma tomada, o que significa que precisa ser testado. Depois
explico como fazer para solicitar peças de reposição. Entende de
ativação de sinal? Ótimo. Todos terão de ser adaptados. Isso levará
algum tempo. Quando acabar, talvez você possa ajudar com os
circuitos que descem até os amplificadores. Então será a vez da
instalação. Como ainda estamos escavando, não precisa se apressar.
Gostaríamos de tê-los rodando até abril.”

Leonard sentiu uma alegria inexplicável. Pegou um ohmímetro. Era
de fabricação alemã e estava envolto em baquelita marrom. “Para
trabalhar com resistências baixas, precisarei de um instrumento mais
preciso que este. E ventilação. A condensação aqui dentro pode ser
um problema.”

À maneira de uma reverência, Glass empinou a barba e depois
deu uma batidinha nas costas de Leonard. “Esse é o espírito. Faça
exigências exorbitantes. Todos o respeitarão por isso.”

Leonard levantou os olhos para verificar se havia ironia na
expressão de Glass, mas o americano já havia apagado a luz e o
aguardava junto à porta aberta.

“Você começa amanhã às nove. Agora continuemos nosso tour.”
A visita restringiu-se à cantina, que servia comida quente trazida

de um quartel vizinho, ao escritório de Glass e, por fim, ao vestiário
e aos banheiros. O prazer do americano em exibir essas
comodidades não era menos intenso. Com solenidade, avisou a
Leonard que as privadas entupiam facilmente.

Permaneceram junto à parede oposta aos mictórios enquanto ele
contava uma história, habilmente transformada em conversa fiada
nas duas ocasiões em que alguém entrou no banheiro. O



reconhecimento aéreo havia indicado que o terreno mais bem
drenado e, portanto, mais adequado à escavação, era o que
atravessava o cemitério do setor oriental. Após muita discussão, a
rota proposta foi descartada. Mais cedo ou mais tarde, os russos
iriam descobrir o túnel. Não fazia sentido lhes oferecer material de
propaganda com o espetáculo da profanação de sepulturas alemãs
pelos americanos. E os sargentos não ficariam nada satisfeitos
quando os caixões começassem a se desintegrar sobre suas
cabeças. Assim, uma nova trajetória para o túnel foi traçada,
passando ao norte do cemitério. Contudo, no primeiro mês de
escavação, eles encontraram água. Os engenheiros disseram que era
um lençol freático suspenso. Os sargentos retrucaram: desçam aqui
e sintam o cheiro. Na tentativa de evitar o cemitério, os projetistas
haviam feito o túnel passar bem debaixo da área de drenagem da
fossa séptica do armazém. Era tarde demais para mudar o rumo.

“Não faz idéia do que foi cavar no meio daquilo, e olha que era
tudo coisa nossa. Perto daquilo um cadáver putrefato teria sido um
alívio. Você precisava ouvir a chiadeira do pessoal.”

Almoçaram na cantina, um lugar claro, com mesas de fórmica
enfileiradas e vasos de plantas sob as janelas. Glass pediu bife com
fritas para os dois. Leonard jamais vira fora do açougue nacos de
carne tão grandes como aquele. Seu bife não cabia no prato e no dia
seguinte sua mandíbula ainda estava dolorida. Causou consternação
ao pedir um chá. Os funcionários da cantina quase organizaram uma
busca aos saquinhos de chá que o cozinheiro assegurava haver no
depósito. Leonard rogou-lhes que deixassem isso para lá. Bebeu o
mesmo que Glass, uma garrafa de soda-limonada gelada que,
imitando o anfitrião, tomou no gargalo.

Mais tarde, quando caminhavam para o carro, Leonard perguntou
se podia levar para casa os diagramas de circuito dos gravadores
Ampex. Já podia ver a si mesmo instalado no sofá do Exército, lendo
à luz das lâmpadas do apartamento, enquanto a escuridão da tarde
caía sobre a cidade. Estavam saindo do prédio.

Glass ficou furioso. Interrompeu a caminhada para esclarecer o
assunto. “Está maluco? Não pode levar nada, absolutamente nada



que tenha a ver com este trabalho para casa. Ficou claro? Nem
diagramas, nem anotações, nem porra nenhuma. Certo?”

Leonard piscou ao ouvir a palavra obscena. Na Inglaterra,
costumava levar trabalho para casa, chegava mesmo a se sentar
com suas coisas na sala enquanto ouvia o rádio com os pais. “Sim,
claro. Desculpe.”

Ao deixarem o edifício, Glass olhou em volta, certificando-se de
que não havia ninguém por perto. “Nosso governo, o governo
americano, está gastando milhões de dólares nesta operação. A
contribuição de vocês é muito útil, especialmente na escavação do
túnel vertical. As lâmpadas também são suas. Mas sabe de uma
coisa?”

Tinham chegado ao fusca, Glass parou junto à porta do motorista,
Leonard à porta do passageiro. Entreolhavam-se por cima da capota
e Leonard sentiu-se obrigado a estampar uma expressão inquiridora
no rosto. Não, não sabia de coisa nenhuma.

Glass ainda não destravara a porta. “Pois vou te contar. É tudo
política. Acha que não conseguiríamos instalar essas escutas
sozinhos? Pensa que não temos nossos próprios amplificadores?
Deixamos vocês entrarem nisso com a gente por razões políticas.
Supostamente mantemos um relacionamento especial com vocês,
essa é a razão.”

Entraram no carro. Leonard ansiava por ficar sozinho. O esforço
que fazia para ser educado o sufocava e, para ele, a agressividade
estava fora de cogitação.

Disse: “É muito gentil da parte de vocês, Bob. Obrigado”. A ironia
caiu no vazio.

“Não me agradeça”, respondeu Glass ao dar a partida. “Só não
meta os pés pelas mãos em questões de segurança. Cuidado com o
que fala, cuidado com as companhias. Lembre-se de seus
compatriotas Burgess e Maclean.”3

Leonard virou de lado para olhar pela janela. Sentia o ardor da
indignação queimar-lhe as faces e o pescoço. Passaram pela guarita
e entraram chacoalhando na estrada. Glass pôs-se a falar de outras
coisas: bons lugares para se comer, a alta taxa de suicídios, o mais



recente caso de seqüestro, a obsessão local com o oculto. Leonard
respondia com monossílabos amuados. Passaram pelos barracos dos
refugiados, pelas novas construções e logo estavam de volta ao
cenário de destruição e reconstrução. Glass insistiu em levá-lo à
Platanenallee. Queria aprender o itinerário e precisava ver o
apartamento, por “razões profissionais e técnicas”.

No caminho, passaram por um trecho da Kurfürstendamm. Com
uma ponta de orgulho, Glass indicou a corajosa elegância das novas
lojas que haviam sido erguidas em meio às ruínas, a multidão de
consumidores, o famoso Hotel am Zoo, os letreiros de neon com as
marcas Cinzano e Bosch aguardando o momento de ser ligados.
Perto da Igreja Memorial do Imperador Guilherme, com sua flecha
ceifada, havia até um pequeno congestionamento.

Contrariando as expectativas de Leonard, Glass não revistou o
apartamento em busca de dispositivos de escuta. Em vez disso, foi
de cômodo em cômodo, parando no meio de cada um e olhando em
volta antes de seguir em frente. Não pareceu apropriado que ele
entrasse no quarto, onde a cama permanecia desfeita e as meias do
dia anterior jaziam no chão. Porém Leonard não disse nada.
Aguardou na sala de estar e, quando por fim Glass retornou, ainda
pensava estar prestes a escutar uma avaliação das condições de
segurança do imóvel.

O americano abriu os braços. “É incrível. Não dá para acreditar.
Viu onde eu moro, não viu? Como é que arranjam um lugar desses
para um bosta de um assistente técnico do Post Office?” Por trás da
barba, Glass fitava Leonard com ferocidade, como se realmente
esperasse uma resposta. Leonard não sabia responder a insultos de
bate-pronto. Jamais fora insultado depois de adulto. Era gentil com
as pessoas e elas em geral lhe retribuíam a gentileza. Seu coração
batia rápido, confundindo-lhe os pensamentos. Disse: “Deve ter
havido algum equívoco”.

Sem dar a impressão de ter mudado de assunto, Glass disse:
“Passo aqui lá pelas sete e meia. Quero levar você para conhecer
uns lugares”.

Glass encaminhou-se para a porta da frente. Aliviado com o fato
de que não iriam afinal sair no braço, Leonard acompanhou o



visitante, proferindo sinceros e corteses agradecimentos pela
excursão matinal e pela noite que viria a seguir.

Depois de Glass ir embora, ele retornou à sala de estar,
perturbado por emoções contraditórias, inarticuladas. Estava com
um hálito de carne, tal qual um cachorro. Ainda sentia o estômago
empanturrado e cheio de gases. Sentou-se e afrouxou a gravata.

1. Integrantes da Volkspolizei, força responsável pela segurança interna na Alemanha
Oriental entre 1949 e 1990. (N. T.)
2. Reinhard Gehlen, oficial do Exército alemão que, após o fim da Segunda Guerra, criou
uma organização de espionagem para cooperar com o serviço secreto dos eua. (N. T.)
3. Expressão tradicionalmente empregada para designar o vínculo privilegiado que, desde a
Segunda Guerra, norteia as relações diplomáticas e militares entre os eua e o Reino Unido.
Guy Burgess e Donald Maclean, diplomatas britânicos, trabalharam para o serviço secreto
soviético entre a Segunda Guerra e o início da Guerra Fria. Sumiram misteriosamente em
1951, quando estavam para ser identificados pelas agências de inteligência ocidentais. Em
1956, reapareceram em Moscou. (N. T.)



3.

Vinte minutos mais tarde ele estava à mesa da sala de jantar,
recarregando sua caneta-tinteiro. Limpou a ponta com um trapo que
guardava para esse fim. Endireitou a folha de papel que colocara
diante de si. Agora que tinha um local de trabalho, estava contente,
apesar da confusão com relação a Glass. Sentia o impulso de colocar
as coisas em ordem. Preparou-se para fazer a primeira lista de
compras de sua vida. Refletiu sobre suas necessidades. Era difícil
pensar em comida. Estava sem fome nenhuma. Tinha tudo de que
precisava. Um trabalho, um lugar onde sua presença era aguardada.
Receberia um passe, fazia parte de uma equipe, compartilhava de
um segredo. Era membro da elite clandestina, os cinco ou dez mil
indivíduos que Glass mencionara e que conferiam à cidade seu real
propósito. Escreveu “Salz”. Vira a mãe elaborar listas de compras
sem o menor esforço, em folhas de papel da Basildon Bond. 1/2 kg
car., 1 kg cen., 2 kg bat. Não ficava bem para um integrante da
comunidade de inteligência, alguém que tinha nível três na Operação
Gold, usar uma codificação tão medíocre. Ademais, não sabia
cozinhar. Ponderou sobre os arranjos domésticos de Glass, riscou o
“Salz” e escreveu “Kaffee und Zucker”. Consultou o dicionário para
saber como se dizia leite em pó: Milchpulver. Agora a lista tinha
ficado fácil. À medida que ela aumentava, Leonard tinha a impressão
de estar se inventando e definindo a si mesmo. Não teria comida em
casa, não queria saber de fazer sujeira, não submergiria no
ramerrão prosaico do dia-a-dia. Com a libra cotada em doze marcos,
podia se dar ao luxo de comer numa Kneipe à noite e na cantina do
armazém durante o dia. Consultou o dicionário novamente e
escreveu Tee, Zigaretten, Streichhölzer, Schokolade. Este último item
serviria para manter elevado o nível de açúcar no sangue, quando
ele trabalhasse até tarde da noite. Releu a lista enquanto se



levantava. Achou que ela era um indício perfeito de como ele se
sentia: desimpedido, viril, sério.

Caminhou até a Reichskanzlerplatz e descobriu uma série de lojas
em uma rua perto da Kneipe onde havia jantado na noite anterior.
Os prédios cujas fachadas davam para a calçada haviam sido
destruídos, expondo, vinte metros mais para trás, uma segunda
fileira de estruturas em que as paredes frontais dos pavimentos
superiores tinham desabado. Viam-se cômodos de três paredes
suspensos no ar, com interruptores de luz, lareiras, papéis de parede
ainda intactos. Num deles distinguia-se a armação enferrujada de
uma cama, noutro uma porta que abria para o nada. Mais adiante,
fora apenas uma das paredes da sala que sobrevivera, um gigante
selo postal de papel florido, manchado pela ação do tempo,
recobrindo o reboco dilatado que permanecia grudado aos tijolos
úmidos. Ao lado desta sala divisavam-se os azulejos brancos de um
banheiro, entrecortados pelas cicatrizes dos canos de esgoto. Uma
parede limítrofe exibia as marcas dentadas deixadas por uma escada
que subia em ziguezague por cinco andares. O que se achava mais
bem preservado eram as estruturas de alvenaria por onde corriam as
chaminés, as quais passavam transversalmente de uma sala para
outra, transformando em comunitárias as lareiras que a certa altura
haviam dado a falsa impressão de ser exclusivas.

Só o térreo dos edifícios estava ocupado. Uma placa pintada com
destreza fora fixada no alto de dois postes fincados na beira da
calçada, anunciando cada uma das lojas. Trilhas bastante repisadas
contornavam o entulho e as pilhas de tijolos até chegar às entradas
abrigadas sob os cômodos suspensos no ar. As lojas eram bem
iluminadas, quase prósperas, e ofereciam uma variedade de
produtos tão grande quanto a de qualquer venda de esquina em
Tottenham. Dentro de todas elas formavam-se pequenas filas. A
única coisa que estava em falta era café instantâneo. Ofereceram-
lhe café em pó. A mulher da Lebensmittelladen não permitiu que ele
levasse duzentos gramas. Explicou-lhe o motivo e Leonard aquiesceu
com a cabeça, como se tivesse compreendido.

A caminho de casa, parou numa barraca de rua para comer uma
Bockwurst e tomar uma Coca-Cola. Estava de volta à Platanenallee,



esperando pelo elevador, quando dois homens de macacão branco
passaram por ele e começaram a subir a escadaria. Carregavam
latas de tinta, escadas de mão e pincéis. Houve uma troca de
olhares e Guten Tags foram murmurados quando ele se espremeu
para passar por eles. Enquanto procurava pelas chaves, parado
diante da porta de seu apartamento, ouviu os dois conversando no
andar de baixo. As vozes eram distorcidas pelos degraus de concreto
e pelas paredes lustrosas do poço da escadaria. As palavras
perdiam-se pelo caminho, mas a cadência, o ritmo, era sem sombra
de dúvida o do inglês londrino.

Leonard deixou as compras junto à porta e chamou: “Olá...”. Ao
ouvir o som da própria voz, deu-se conta da solidão que sentia. Um
dos sujeitos apoiara a escada no chão e olhava para cima. “Olá,
olá?”

“Quer dizer então que são ingleses”, disse Leonard ao descer.
O segundo sujeito apareceu, saído do apartamento que ficava

exatamente embaixo do seu. “Pensamos que você fosse um desses
chucrutes”, explicou ele.

“Pois pensei o mesmo de vocês.” Agora que estava diante dos dois
homens, Leonard não sabia exatamente o que queria. Eles o
fitavam, nem afáveis, nem hostis.

O primeiro sujeito pegou a escada e levou-a para dentro do
apartamento. “Mora aqui?”, indagou por cima do ombro.

Leonard achou que não havia problema em ir atrás dele. “Acabei
de chegar”, respondeu.

O apartamento era bem maior que o seu. Tinha um pé-direito
mais alto e o hall, que no andar de cima era pouco mais que um
corredor, ali compunha um espaço aberto e generoso.

O segundo sujeito entrou carregando uma pilha de capas para
móveis. “Na maior parte das vezes eles repassam o serviço para os
chucrutes. Mas este aqui teve de ficar por nossa conta.”

Acompanhou-os até a ampla sala de estar, onde não havia mobília
nenhuma. Observou-os estender as capas sobre o assoalho de
madeira encerado. Pareciam não se importar de falar de si mesmos.
Eram recrutas da rasc,1 e não estavam com a menor pressa de



voltar para casa. Gostavam da cerveja, das lingüiças e das garotas.
Preparavam-se para dar início ao trabalho, raspando o
madeiramento com grosas embrulhadas em lixas.

O primeiro homem, natural de Walthamstow, disse: “As mulheres
daqui não se fazem de difíceis, a menos que o sujeito seja russo”.

O amigo dele, nascido em Lewisham, concordou. “Elas odeiam os
russos. Quando eles chegaram aqui, em maio de 45, agiram feito
uns animais. Não há nenhuma que não tenha tido a irmã mais velha,
a mãe ou até a porra da avó estuprada, esfaqueada; todas sabem
de algum caso, todas se lembram.”

O primeiro sujeito ajoelhou-se junto ao rodapé. “Uns amigos
nossos estavam aqui em 53, montando guarda na Potsdamer Platz,
quando os russos começaram a atirar contra a multidão, assim, sem
mais nem menos, com o lugar cheio de mulheres e crianças.”
Levantou a cabeça para olhar para Leonard e disse com gosto: “Eles
não prestam mesmo”. E a seguir: “Pelo visto você não é militar”.

Leonard disse que era engenheiro do Post Office e que viera a
Berlim para trabalhar no aprimoramento das linhas internas do
Exército. A história tinha sido acertada em Dollis Hill e foi sua
primeira chance de usá-la. Sentiu-se um patife diante da franqueza
dos dois homens. Teria gostado de lhes dizer que estava fazendo a
sua parte na luta contra os russos. Seguiu-se mais um pouco de
conversa à toa e então os dois se deixaram ficar de costas para ele,
ajoelhados no trabalho.

Despediram-se, Leonard voltou para cima e entrou no
apartamento com as compras. A tarefa de arrumá-las nas prateleiras
o alegrou. Preparou um chá e ficou contente por poder permanecer
sentado na funda poltrona sem fazer nada. Se houvesse por ali uma
revista, talvez tivesse se entregado à leitura. Jamais tivera muito
apreço por livros. Adormeceu onde estava e acordou quando lhe
restava apenas meia hora para se arrumar para o passeio da noite.

1. Royal Army Service Corps, unidade do Exército britânico responsável pelo transporte de
provisões e equipamentos, entre outras atividades de apoio desenvolvidas nas linhas de
frente. (N. T.)



4.

Havia outro homem sentado no banco do passageiro do fusca
quando Leonard desceu à rua com Bob Glass. Chamava-se Russell e
decerto acompanhara a aproximação dos dois pelo retrovisor, pois
saltou do carro no momento em que eles se acercavam do veículo
por trás, cumprimentando Leonard com um feroz aperto de mão.
Disse que trabalhava como locutor na Voz da América e redigia
boletins para o rias, o serviço de rádio de Berlim Ocidental. Trajava
um paletó esporte de um vermelho escandaloso e botões dourados,
calça creme com vincos salientes e sapatos com borlas, sem
cadarços. Feitas as apresentações, Russell puxou a alavanca que
permitia dobrar o banco do passageiro e, com um gesto, ofereceu o
assento traseiro para Leonard. A camisa de Russell, como a de
Glass, estava desabotoada, revelando a camiseta branca de gola rulê
que ele usava por baixo. Quando o carro entrou em movimento,
Leonard aproveitou-se da escuridão para apalpar o nó da gravata.
Refletindo que os dois americanos já poderiam ter reparado que ele
estava engravatado, preferiu não tirá-la.

Russell parecia estar convencido de ser sua responsabilidade
transmitir a maior quantidade possível de informações ao inglês.
Empregando um tom de voz profissionalmente relaxado, falava sem
tropeçar nas palavras, sem se repetir ou parar entre uma frase e
outra. Totalmente concentrado no trabalho, informava o nome das
ruas pelas quais iam passando, chamava a atenção para a extensão
dos estragos causados pelo bombardeio, indicava os novos edifícios
de escritórios em construção. “Estamos atravessando o Tiergarten.
Você precisa ver isso durante o dia. Sobraram pouquíssimas árvores.
As que as bombas não destruíram, os berlinenses usaram para se
aquecer durante o bloqueio.1 Hitler chamava isto de Eixo Oriente-
Ocidente. Agora é a rua 17 de Junho, em homenagem à insurreição



de dois anos atrás.2 Ali adiante fica o monumento aos soldados
russos que tomaram a cidade, e estou certo de que sabe o nome
desse famoso edifício...”

Glass reduziu a marcha ao passar pelo Departamento de Polícia e
pela Alfândega de Berlim Ocidental. Viram-se diante de meia dúzia
de Vopos. Um deles iluminou a chapa do fusca com uma lanterna e
fez sinal, autorizando-lhes a entrada no setor russo. Passaram por
baixo do Portal de Brandemburgo. Aqui a cidade era bem menos
iluminada. Não se viam outros carros circulando pelas ruas. Era
difícil, porém, sentir excitação, pois Russell prosseguia com seu
boletim informativo e não alterava o tom de voz nem quando o carro
passava em algum buraco.

“Este trecho deserto já foi o centro nervoso da cidade, uma das
mais famosas vias públicas da Europa. É a Unter den Linden... Ali
está a verdadeira sede do governo da República Democrática da
Alemanha, a embaixada soviética. Fica no lugar que já foi ocupado
pelo velho Hotel Bristol, um dos mais elegantes...”

Até então Glass permanecera em silêncio. Então interveio
educadamente. “Só um minuto, Russell. Leonard, resolvemos trazê-
lo até o Leste para que mais tarde você possa apreciar os
contrastes. Estamos indo para o Neva Hotel...”

Russell reanimou-se. “Antes chamava-se Hotel Nordland, um lugar
de segunda categoria. Agora decaiu mais ainda, mas continua a ser
o melhor hotel de Berlim Oriental.”

“Russell”, disse Glass, “você está precisando urgentemente de
uma bebida.”

A escuridão era tão intensa que eles puderam enxergar as luzes
do saguão do hotel projetando-se de viés na calçada quando ainda
estavam na outra extremidade da rua. Ao descer do carro,
perceberam que na realidade havia mais uma fonte de luz: o letreiro
em neon azul do restaurante de uma cooperativa que ficava em
frente ao hotel, o H. O. Gastronom. As janelas embaçadas pela
condensação eram o único sinal de vida aparente. Na recepção do
Neva, um sujeito de uniforme marrom conduziu-os silenciosamente
até o elevador, que mal dava para os três. A descida foi vagarosa,



mas, sob a luz tênue de uma única lâmpada, seus rostos estavam
muito próximos um do outro para que pudessem travar algum
diálogo.

Depararam com umas trinta ou quarenta pessoas no bar,
debruçadas em silêncio sobre seus drinques. Num canto, em cima de
um tablado, um clarinetista e um acordeonista folheavam partituras
musicais. As paredes do bar eram forradas com um estofado repleto
de tachões e borlas, de um cor-de-rosa já bastante surrado, que
também revestia o balcão. Viam-se candelabros majestosos, todos
apagados, e espelhos lascados em molduras douradas. Movido pela
idéia de pagar a primeira rodada, Leonard quis partir rumo ao
balcão, mas Glass o conduziu até uma mesa junto à minúscula pista
de dança com piso de parquete.

Seu sussurro soou alto. “Não deixem que vejam seu dinheiro aqui
dentro. Use apenas marcos orientais.”

Um garçom enfim se aproximou e Glass pediu uma garrafa de
champanhe russo. No momento em que eles erguiam as taças, os
músicos começaram a tocar “Red sails in the sunset”. Ninguém se
sentiu tentado a ir para a pista. Russell perscrutava os cantos mais
escuros; então se levantou e saiu andando entre as mesas. Voltou
com uma mulher magra que usava um vestido branco feito para
alguém maior que ela. Leonard e Glass ficaram observando
enquanto ele conduzia a moça num eficiente foxtrote.

Glass balançava a cabeça. “A luz fraca o enganou. Essa aí não vai
dar em nada”, previu, e o vaticínio logo se mostrou correto, pois ao
fim da música Russell fez uma mesura cortês e, oferecendo o braço
à mulher, escoltou-a de volta à sua mesa.

Ao se reunir a eles, deu de ombros: “É a alimentação daqui”. E,
reincidindo momentaneamente no tom de voz que usava durante as
locuções na Voz da América, expôs detalhes do consumo médio de
calorias em Berlim Oriental e Ocidental. Interrompeu-se dizendo:
“Mas que diabo”, e pediu mais uma garrafa.

O champanhe era doce como soda-limonada e gasoso demais.
Nem parecia bebida de verdade. Glass e Russell falavam sobre a
questão alemã. Com a debandada de refugiados para o Ocidente,



via Berlim, quanto tempo levaria para a economia da República
Democrática entrar em colapso por falta de mão-de-obra?

Russell sabia os números de cor, centenas de milhares de pessoas
por ano. “E elas são o que há de melhor por aqui, três quartos dos
que partem têm menos de quarenta e cinco anos. Aposto que isso
dura no máximo mais três anos. Depois o Estado alemão-oriental
pára de funcionar.”

Disse Glass: “Enquanto houver governo haverá Estado, e o
governo durará o tempo que os soviéticos quiserem. A miséria deste
lado vai ser brava, mas o Partido se vira. Acreditem em mim”.
Leonard fez que sim com a cabeça e confirmou sua concordância
com um “hum-hum”, mas não se aventurou a emitir uma opinião.
Ergueu o braço e admirou-se ao verificar que o garçom atendia a
seu chamado como atendera aos dos outros. Pediu mais uma
garrafa. Jamais se sentira tão feliz. Lá estavam eles, bem no meio do
arraial dos comunistas, bebendo champanhe comunista, três
homens de responsabilidades conferenciando sobre questões de
Estado. A conversa voltara-se para a Alemanha Ocidental, a
República Federal, que estava prestes a ser aceita como membro
pleno da otan.

Russell achava isso um grande equívoco. “É uma porcaria de fênix
renascendo das cinzas.”

Glass disse: “Se queremos ter uma Alemanha livre, precisamos lhe
dar condições para que se fortaleça”.

“Os franceses não vão cair nessa”, retrucou Russell, e virou-se
para Leonard em busca de apoio. Nesse momento o champanhe
chegou.

“Pode deixar que eu pago”, adiantou-se Glass e, depois que o
garçom se afastou, disse para Leonard: “Está me devendo sete
marcos ocidentais”.

Enquanto Leonard enchia as taças, a mulher magra passou com a
amiga pela mesa deles e a conversa tomou novo rumo. Russell
comentou que não havia no mundo moças tão alegres e
independentes como as de Berlim.

Leonard disse que, não sendo russo, o sujeito não tinha como se
dar mal. “Elas se lembram muito bem de quando os russos



chegaram aqui, em 45”, afirmou, com autoridade comedida, “todas
têm irmãs mais velhas, mães ou até avós que foram estupradas e
maltratadas.”

Os dois americanos discordavam, mas levaram-no a sério.
Chegaram mesmo a rir quando ele mencionou as “avós”. Enquanto
ouvia o que Russell tinha a dizer, Leonard tomou um longo gole de
champanhe.

“Os russos permanecem em suas unidades, fora do país. Os que
vivem por aqui, os oficiais, os comissários, saem-se bastante bem
com as mulheres.”

Glass concordou. “Os russos sempre arrumam alguma otária
disposta a trepar com eles.”

A banda estava tocando “How you gonna keep them down on the
farm?”. O champanhe doce era nauseante. Foi um alívio quando o
garçom trouxe três copos limpos e uma garrafa de vodca gelada.

Voltaram a falar sobre os russos. A voz de locutor de rádio de
Russell desaparecera. Seu rosto estava suado e reluzia, refletindo o
rubor do paletó. Dez anos antes, quando tinha vinte e dois anos e
era tenente do Exército, contou Russell, ele fizera parte do
destacamento de reconhecimento do coronel Frank Howley, o qual,
em maio de 1945, partira rumo a Berlim para dar início à ocupação
do setor americano.

“Pensávamos que os russos eram gente como a gente. Tinham
morrido aos milhões. Eram sujeitos valentes, grandalhões, festivos,
que bebiam vodca até cair. E durante a guerra toda havíamos
fornecido montanhas de equipamento para eles. Como poderiam
não ser nossos aliados? Isso foi antes de darmos de cara com eles.
Bloquearam nosso caminho cem quilômetros a oeste de Berlim.
Descemos dos caminhões de braços abertos para cumprimentá-los.
Tínhamos aprontado os presentes, estávamos ansiosos pelo
encontro.” Russell pegou no braço de Leonard. “Mas você precisa ver
como eles foram frios! Frios, Leonard! Tínhamos champanhe para
eles, champanhe francês, mas não quiseram nem provar. O que mais
poderíamos fazer para receber de volta um aperto de mão que
fosse? Só nos deixaram passar depois de reduzirmos nosso
destacamento para cinqüenta veículos. E tivemos de acampar a



quinze quilômetros da cidade. Na manhã seguinte, permitiram que
entrássemos, mas sob forte escolta. Não confiavam na gente, não
gostavam de nós. Desde o primeiro dia nos tomaram por inimigos.
Tentaram nos impedir de organizar nosso próprio setor.

“E continuou assim. Não sorriam nunca. Jamais se esforçavam
para que as coisas dessem certo. Mentiam, criavam obstáculos,
agiam com crueldade. Estavam sempre falando grosso, mesmo que
fosse para teimar com as tecnicidades de algum acordo. Puxa vida,
dizíamos a todo instante, também não é à toa, esses caras
acabaram de passar por uma guerra imunda, vai ver é apenas o jeito
deles. Resolvemos deixar por isso mesmo, estávamos cheios de
inocência. Enquanto falávamos sobre as Nações Unidas e a nova
ordem mundial, eles saíam pela cidade seqüestrando e espancando
políticos não-comunistas. Levamos quase um ano para ficar espertos
com eles. E quer saber de uma coisa? Sempre que os
encontrávamos, esses oficiais russos pareciam uns infelizes, uns
desgraçados. Era como se esperassem levar um tiro pelas costas a
qualquer momento. Não sentiam prazer em agir como canalhas. É
por isso que jamais consegui odiá-los. Estavam só obedecendo
ordens. A sujeira vinha de cima.”

Glass serviu mais vodca. E disse: “Já eu os detesto. Não que isso
me tire do sério, não, tem gente que fica maluca com isso, eu não.
Mas não me venha dizer que o que temos de odiar é o sistema
deles. O sistema só funciona se houver alguém por trás”. Ao colocar
o copo de volta na mesa, acabou derramando um pouco de bebida.
Enfiou o indicador no meio da pequena poça. “O que esses comunas
têm para vender é uma miséria, uma porcaria ineficiente. Agora
resolveram exportá-la à força. Estive em Budapeste e Varsóvia no
ano passado. Meu chapa, pois não é que deram um jeito de
minimizar a felicidade!? Eles sabem disso, mas não param. Caramba,
olhe para este lugar! Leonard, a gente te trouxe para a espelunca
mais chique do setor deles. Olhe para isto. Olhe para estas pessoas.
Olhe para elas!”. Glass estava quase berrando.

Russell fez um gesto com a mão. “Pegue leve, Bob.”
Glass sorriu. “Tudo bem. Não vou arrumar encrenca.”



Leonard olhou em volta. Através da penumbra, divisou as cabeças
dos outros clientes curvadas sobre seus drinques. No bar, o barman
e o garçom haviam se virado para olhar para o outro lado. Os dois
músicos tocavam uma marchinha animada. Foi a última coisa de que
guardou uma impressão distinta. No dia seguinte não se lembraria
de como nem quando haviam saído do Neva.

Devem ter aberto caminho por entre as mesas, tomado o elevador
acanhado e passado pelo sujeito de uniforme marrom. Junto ao
carro via-se a vitrine escura do mercado de uma cooperativa e, em
seu interior, uma enorme pilha de latas de sardinha e, acima da
pilha, um retrato de Stalin emoldurado em papel crepom vermelho
com uma legenda em grandes letras brancas, que Glass e Russell
traduziram num uníssono caótico: A inabalável amizade entre o povo
soviético e o povo alemão é uma garantia de paz e liberdade.

Pouco depois, estavam na divisa setorial. Glass desligara o motor,
lanternas esquadrinhavam o interior do carro enquanto os papéis
deles eram examinados, ouvia-se o som de botas de biqueira de aço
indo e vindo na escuridão. Em seguida, transpuseram uma placa que
dizia em quatro línguas: Você está saindo do Setor Democrático de
Berlim, e alcançaram outra que informava nos mesmos idiomas:
Você está entrando no Setor Britânico.

“Agora estamos na Wittenbergplatz”, anunciou Russell no banco
da frente.

Passaram vagarosamente por uma enfermeira da Cruz Vermelha
sentada ao pé de um gigantesco modelo de vela, em cujo topo ardia
uma chama de verdade.

Russell tentava reavivar seu boletim informativo. “Estão
angariando donativos para os Spätheimkehrer, os que só agora
regressam à pátria, as centenas de milhares de soldados alemães
que continuam detidos pelos russos...”

Glass disse: “Dez anos! Esqueça. Esses não voltam mais”.
A seguir veio uma mesa entre uma porção de outras num lugar

enorme e barulhento, e uma banda que tocava em cima de um
palco, praticamente abafando as vozes com uma versão jazzística de
“Over there”. Havia um panfleto anexado ao cardápio, dessa vez
apenas em alemão e inglês, impresso com um tipo mal-acabado que



balançava e dançava de lá para cá sob seus olhos. Bem-vindo ao
salão de dança das maravilhas técnicas, o paraíso do
entretenimento. Cem mil contatos garantem... — a palavra ecoava
um sentido de que ele não conseguia se lembrar —, garantem o
funcionamento adequado do moderno sistema de mesas-telefone,
formado por duzentas e cinqüenta mesas providas de aparelhos
telefônicos. Todas as noites circulam por nosso serviço pneumático
de mesas postais milhares de cartas ou presentinhos que os
visitantes trocam entre si — uma experiência única e divertidíssima
para todos. Os famosos espetáculos aquáticos do Resi são de
magnífica beleza. Um show fantástico, em que oito mil litros de água
são expelidos por minuto por cerca de nove mil jatos. Para produzir
os efeitos de luz, são necessárias cem mil lâmpadas coloridas.

Glass passava os dedos pela barba e exibia um largo sorriso. Disse
algo, e teve de o repetir aos brados: “Aqui é bem melhor!”.

No entanto, o lugar era barulhento demais para que pudessem dar
início a uma conversa sobre as vantagens do setor ocidental. A água
colorida jorrava em frente à banda, subindo, abaixando, inclinando-
se de um lado para o outro. Leonard evitava olhar para ela.
Sensatamente, optaram por beber cerveja. Assim que o garçom se
afastou, apareceu uma garota com uma cesta de rosas. Russell
comprou uma e a deu de presente a Leonard, que quebrou o talo e
acomodou a flor atrás da orelha. Na mesa ao lado, dois alemães
trajando paletós bávaros debruçaram-se para examinar o conteúdo
da lata que viera chacoalhando pelo tubo pneumático. Com uma
roupa de sereia repleta de lantejoulas, uma mulher beijava o líder da
banda. Soaram assovios e vivas. A banda começou a tocar e a
mulher recebeu um microfone. Tirou os óculos e pôs-se a cantar
“It’s too darn hot” com forte sotaque. Os alemães pareciam
desapontados. Olharam para uma mesa a uns quinze metros de
distância, onde duas moças riam sem parar, sucumbindo uma nos
braços da outra. Mais para lá de onde elas estavam, ficava a
apinhada pista de dança. A mulher cantou “Night and day”,
“Anything goes”, “Just one of those things” e, por fim, “Miss Otis
regrets”. Então todo mundo se levantou para aplaudir e bater os pés
no chão e pedir bis.



A banda fez um intervalo e Leonard pagou mais uma rodada de
cerveja. Russell deu uma boa olhada em volta e disse que estava
bêbado demais para arranjar uma garota. Falaram sobre Cole Porter
e enumeraram suas canções favoritas. Russell contou que conhecia
um sujeito cujo pai trabalhava no hospital para onde Porter fora
levado após seu acidente de cavalo em 1937. Por algum motivo,
pediram aos médicos e enfermeiras para não comentar nada com a
imprensa. Isso levou a uma conversa sobre a questão do sigilo.
Russell disse que havia segredos demais no mundo. Estava rindo.
Devia saber alguma coisa sobre o trabalho de Glass.

Glass assumiu uma expressão séria, típica de certos estados de
embriaguez. Inclinou a cabeça para trás e mirou Russell por cima da
barba. “Sabe qual foi o curso mais interessante que fiz na faculdade?
Biologia. Estudamos a evolução. E aprendi um negócio importante.”
Passou a incluir Leonard em seu olhar. “Foi algo que me ajudou a
escolher minha profissão. Faz milhares, não, milhões de anos que
temos esses miolos enormes, o isocórtex, certo? Só que não
falávamos uns com os outros e vivíamos feito uns pobres-diabos.
Não tínhamos nada. Nem linguagem, nem cultura, nada. Então, de
repente, bang! Lá estava. De uma hora para outra não podíamos
mais viver sem isso, e não havia como voltar para trás. E como foi
que, sem mais nem menos, esse troço veio à luz?”

Russell encolheu os ombros. “Não foi a mão de Deus?”
“Mão de Deus uma ova. Vou contar como foi. Naquela época,

costumávamos passar o dia inteiro juntos, todos fazendo a mesma
coisa. Vivíamos em bandos. De modo que não precisávamos de
linguagem. Quando um leopardo se aproximava, não havia por que
perguntar: Ei, rapaz, o que é que vem vindo ali por aquela trilha?
Um leopardo! Todos o viam, todos se punham a pular e a gritar,
tentando espantá-lo. Mas o que acontece se alguém se afasta para
ficar um pouco sozinho? No momento em que vê um leopardo se
aproximar, ele passa a saber de algo que os outros não sabem. E ele
sabe que os outros não sabem. Possui algo que os outros não têm,
um segredo, e é assim que a sua individualidade, a sua consciência,
começa a se formar. Se quiser compartilhar o segredo, se resolver
sair correndo pela trilha para avisar os demais, terá de inventar a



linguagem. É desse modo que a cultura torna-se possível. Mas o
sujeito também pode optar por permanecer onde está e torcer para
que o leopardo dê cabo do chefe do grupo, que anda lhe fazendo
passar por maus bocados. É um plano secreto, o que implica mais
individualidade, mais consciência.”

A banda começou a tocar uma música barulhenta em ritmo
acelerado. Glass teve de se esgoelar para concluir: “Foram os
segredos que nos permitiram ser o que somos hoje”, e Russell
levantou o copo para saudar a tese do amigo.

Um garçom interpretou mal o gesto e se aproximou, levando-os a
pedir mais uma rodada de cerveja, e no momento em que a sereia
avançou tremeluzindo até a frente do palco e foi festejada por uma
saraivada de vivas, nesse momento, um ruído áspero estalou na
mesa e o tubo expeliu uma lata, que colidiu com o receptáculo de
metal e lá se alojou. Os três fitaram-na de olhos arregalados, mas
nenhum deles se mexeu.

Então Glass a apanhou e desatarraxou a tampa. Tirou de dentro
um pedaço de papel dobrado e o abriu em cima da mesa. “Meu
Deus”, exclamou, “é para você, Leonard.”

Perplexo, ele pensou por um instante que poderia ser um bilhete
da mãe. Deviam-lhe uma carta da Inglaterra. E era tarde, pensou, e
ao sair de casa não havia dito aonde ia.

Os três permaneciam debruçados sobre o bilhete. Suas cabeças
impediam a passagem da luz. Russell leu em voz alta. “An den
jungen Mann mit der Blume im Haar.” Para o rapaz com a flor no
cabelo. “Mein Schöner, estive observando-o da minha mesa.
Gostaria que viesse até aqui e me tirasse para dançar. Mas se não
puder fazer isso, ficaria muito feliz se se virasse e sorrisse para mim.
Desculpe a intromissão, sua amiga da mesa 89.”

Os americanos ergueram-se e olharam em volta, à procura da
mesa, enquanto Leonard permanecia sentado com o pedaço de
papel nas mãos. Leu novamente as palavras alemãs. A mensagem
não chegava a ser uma surpresa. Agora que a tinha diante de si,
tratava-se antes de reconhecer, aceitar o inevitável. Nunca tivera
dúvida de que a coisa começaria assim. Para ser franco consigo



mesmo, precisava admitir que de algum modo sempre soubera
disso.

Colocaram-no de pé. Viraram-no e arrastaram-no pelo salão. “Olha
lá, é aquela ali.” Por entre as cabeças, através da nuvem de fumaça
de cigarro que pairava no ar, realçada pela contraluz do palco,
Leonard vislumbrou uma mulher sentada sozinha. Glass e Russell
encenaram uma pantomima espalhafatosa para o deixar mais
apresentável, espanando o pó de seu paletó, ajeitando sua gravata,
fixando melhor a flor em sua orelha. Depois o empurraram para a
frente, como a uma canoa. “Vai!”, disseram. “Isso, garoto!”

Ele singrava em sua direção e ela observava sua aproximação.
Mantinha o cotovelo apoiado na mesa e sustentava o queixo com a
mão. A sereia cantava Don’t sit under zuh apple tree viz anyone else
but me, anyone else but me. Ele pensou — com acerto, como se
veria mais tarde — que sua vida estava prestes a passar por uma
transformação. Quando se achava a três metros da mesa, ela sorriu.
E ele chegou no exato instante em que ressoava o acorde final da
canção. Susteve-se num balanço suave, a mão apoiada no espaldar
de uma cadeira, esperando que os aplausos esmorecessem, e
quando isso aconteceu, Maria Eckdorf disse num inglês perfeito,
ainda que marcado por uma entonação graciosa: “Vamos dançar?”.
Leonard desculpou-se tocando de leve com a ponta dos dedos no
estômago. Três líquidos de natureza muito diversa repousavam ali.

Disse ele: “Para ser sincero, se importaria se eu me sentasse?”. E
foi o que fez e imediatamente se deram as mãos, e muitos minutos
se passaram antes que ele fosse capaz de dizer mais alguma
palavra.

1. Entre junho de 1948 e maio de 1949, os soviéticos bloquearam as estradas e ferrovias
que ligavam Berlim à Alemanha Ocidental. Durante esse período, o abastecimento dos
setores da cidade administrados pelas potências ocidentais teve de ser feito por via aérea.
(N. T.)
2. Em junho de 1953, três meses após a morte de Stalin, operários de Berlim Oriental
saíram às ruas para protestar contra as privações impostas pelo regime comunista. A
revolta se espalhou pela Alemanha Oriental, até ser reprimida por forças soviéticas. (N. T.)



5.

Seu nome era Maria Louise Eckdorf, tinha trinta anos e morava na
Adalbertstrasse, em Kreuzberg, a vinte minutos do apartamento de
Leonard. Trabalhava como datilógrafa e tradutora em uma pequena
oficina mecânica do Exército britânico, em Spandau. Tinha um ex-
marido chamado Otto, que aparecia de forma imprevisível duas ou
três vezes ao ano para arrancar dinheiro dela e, de quando em
quando, dar-lhe uma pancada na cabeça. Seu apartamento tinha
dois cômodos, a minúscula cozinha ficava atrás de uma divisória de
cortina e para chegar lá a pessoa precisava galgar cinco lances de
uma lúgubre escadaria de madeira. Em todos os andares, vozes
ecoavam através das portas. Não havia água quente e, no inverno, o
que saía da torneira era apenas um fio de água fria, pois o registro
permanecia praticamente fechado para impedir que os canos
congelassem. Aprendera inglês com a avó, que antes e depois da
Primeira Guerra havia sido instrutora de alemão numa escola para
meninas inglesas na Suíça. Sua família mudara-se de Düsseldorf
para Berlim em 1937, quando Maria tinha doze anos. Seu pai havia
sido representante regional de uma empresa que montava caixas de
câmbio para veículos pesados. Atualmente os pais moravam em
Pankow, no setor russo. O pai trabalhava como cobrador de trem e a
mãe arrumara recentemente um emprego de empacotadora numa
fábrica de lâmpadas. Ainda guardavam rancor da filha por ela ter se
casado contra a vontade deles quando tinha vinte anos, e não
sentiam o menor comprazimento na confirmação de suas mais
sombrias previsões.

Era raro encontrar uma mulher sem filhos usufruindo do prazer de
viver sozinha num apartamento de um quarto. Havia escassez de
acomodações em Berlim. Os vizinhos de seu andar e do andar de
baixo guardavam distância dela, mas os moradores dos andares



inferiores, os que não sabiam muito a seu respeito, pelo menos a
tratavam com educação. Contava com boas amizades entre as
moças que trabalhavam na oficina. Na noite em que conheceu
Leonard, estava acompanhada de Jenny Schneider, uma amiga que
passou a noite toda dançando com um sargento do Exército francês.
Maria também era sócia de um clube de ciclismo, cujo tesoureiro,
um sujeito de cinqüenta anos, estava desesperadamente apaixonado
por ela. Em abril do ano anterior alguém havia lhe roubado a
bicicleta no porão do bloco de apartamentos. Sua ambição era
aperfeiçoar o inglês para um dia poder se candidatar ao cargo de
intérprete no serviço diplomático.

Alguns desses fatos chegaram-lhe aos ouvidos depois de ele se
animar a mudar a cadeira de posição, excluindo Glass e Russell de
seu campo de visão, e pedir uma dose de Pimms com soda-limonada
para Maria e mais uma cerveja para si próprio. O resto foi se
acumulando aos poucos e com dificuldade, ao longo de várias
semanas.

Às oito e meia da manhã seguinte à noitada no Resi, meia hora
antes de seu horário de entrada, ele estava diante dos portões do
armazém, tendo percorrido a pé os últimos dois quilômetros depois
do vilarejo de Rudow. Sentia-se indisposto, exausto, tinha sede e
ainda estava um pouco bêbado. Ao acordar, encontrara um pedaço
rasgado de maço de cigarros em cima do criado-mudo. Nesse
pedaço de cartolina, que ele agora levava no bolso, Maria havia
anotado seu endereço. Durante a viagem de metrô, ele o examinara
algumas vezes. Ela pedira emprestada a caneta do amigo de Jenny,
o sargento francês, e escrevera o nome da rua e o número do
apartamento usando as costas de Jenny como apoio, enquanto Glass
e Russell aguardavam no carro. Leonard tinha na mão o passe que
lhe autorizava a entrada na estação de radar. O sentinela pegou o
cartão e estudou intensamente o semblante do inglês.

Ao chegar ao que agora considerava sua sala, Leonard encontrou
a porta aberta e viu três homens lá dentro recolhendo suas
ferramentas. Seu aspecto indicava que haviam trabalhado a noite
inteira. As caixas contendo os gravadores Ampex tinham sido
empilhadas no meio da sala. Fixadas nas paredes, notavam-se



prateleiras profundas o bastante para comportar os aparelhos depois
de desencaixotados. Uma escadinha de biblioteca garantia o acesso
às prateleiras mais altas. Um buraco circular havia sido aberto no
forro, a fim de ligar a sala ao ducto de ventilação, e uma grade de
metal acabara de ser aparafusada no lugar. De algum ponto acima
do forro vinha o som do ventilador responsável pela circulação de ar.
Ao se afastar para permitir que um dos homens passasse pela porta
com sua escada, Leonard notou uma dúzia de caixas de plugues
elétricos e instrumentos novos sobre a mesa. Estava examinando-os
quando Glass surgiu a seu lado com uma faca de caça enfiada numa
bainha de lona verde. Sua barba reluzia sob a luz elétrica.

Falou sem recorrer a preliminares. “Abra-as com isto. Tire dez
aparelhos por vez, coloque-os nas prateleiras, depois leve o papelão
para os fundos e queime-o até virar cinza. Aconteça o que acontecer,
não me apareça na frente do prédio com essas coisas. Eles estarão
de olho em você. Não deixe que o vento leve nada embora. Você
não vai acreditar, mas algum gênio imprimiu números de série nas
caixas. Quando estiver fora da sala, mantenha-a trancada. Esta é a
sua chave, você é responsável por ela. Assine aqui.”

Um dos trabalhadores voltou e pôs-se a vasculhar a sala. Leonard
suspirou e disse: “Foi uma noite excelente. Obrigado”. Esperava que
Bob Glass perguntasse sobre Maria, queria ter seu triunfo
reconhecido. Porém o americano havia lhe dado as costas e olhava
para as prateleiras. “Assim que os gravadores estiverem aí, terão de
ser protegidos contra o pó. Mandarei providenciar algumas capas.” O
homem da manutenção estava de quatro e esquadrinhava o chão
com os olhos. Com o bico do sapato de couro cru, Glass apontou
para um furador.

“Aquele lugar é mesmo um espetáculo”, insistiu Leonard. “Para
falar a verdade, ainda estou me sentindo meio bambo.”

O sujeito pegou a ferramenta e saiu. Glass fechou a porta com um
pontapé. Pela inclinação da barba, Leonard sabia que iria levar uma
descompostura.

“Escute aqui. Você acha que esse negócio de abrir e queimar
caixas de papelão não tem a menor importância. Pensa que isso é
trabalho de zelador. Só que está enganado. Tudo, absolutamente



tudo, cada detalhe deste projeto é importante. Por acaso você tinha
algum bom motivo para deixar que um funcionário da manutenção
ficasse sabendo que eu e você saímos juntos ontem à noite? Pense
bem, Leonard. O que é que um oficial de ligação de alta patente
andaria fazendo com um auxiliar técnico do British Post Office?
Aquele sujeito é um soldado. E se daqui a pouco ele vai com um
amigo a um bar e, por mera curiosidade, inocentemente, os dois se
põem a falar sobre isso? Suponha que ao lado deles está sentado
um alemãozinho esperto, desses que aprenderam a manter os
ouvidos sempre atentos. Há centenas deles espalhados pela cidade.
O rapaz vai sair feito um tiro em direção ao Café Prag, ou a outro
lugar qualquer, com uma mercadoria para vender. É capaz de
conseguir cinqüenta marcos por isso, talvez o dobro, se estiver com
sorte. Estamos cavando bem debaixo dos pés deles, estamos dentro
do setor deles. Se nos apanham, atiram para matar. E estarão em
seu pleno direito se o fizerem.”

Glass chegou mais perto. Leonard sentia-se desconfortável, e não
apenas por causa da proximidade do outro. Estava constrangido pelo
americano. A performance era exagerada e ele sentia o peso de ser
seu único espectador. Pegou-se novamente sem saber que
expressão deveria dar ao rosto. Sentia o odor de café instantâneo no
hálito de Glass.

“Quero que mude completamente sua maneira de pensar sobre
isso. Quando estiver prestes a fazer alguma coisa, seja lá o que for,
pare e pense nas conseqüências. Isto é uma guerra, Leonard, e você
é um soldado que está metido nela.”

Após a saída de Glass, Leonard esperou um pouco, depois abriu a
porta, olhou para os dois lados do corredor e precipitou-se rumo ao
bebedouro. A água era refrigerada e tinha um gosto metálico. Bebeu
por minutos a fio. Ao retornar à sala, Glass estava lá. O americano
balançava a cabeça em sinal de desaprovação e exibia a chave que
Leonard esquecera de levar consigo. Apertou-a contra a mão do
inglês, fechou-lhe os dedos sobre ela e saiu sem dizer nada. Sob a
ressaca, Leonard corou. Para se recuperar, enfiou a mão no bolso
em busca do endereço. Apoiou-se nas caixas e leu vagarosamente o
que estava escrito. Erstes Hinterhaus, fünfter Stock rechts,



Adalbertstrasse, 84. Passou a mão pelo fragmento de maço de
cigarros. O papel manilha era quase da cor da pele. Seu coração
parecia um torniquete, a cada batida sentia-se mais hirto,
confrangido. Como faria para abrir todas aquelas caixas nesse
estado? Pressionou a maçã do rosto contra a cartolina. Maria.
Precisava desafogar, de que outro modo conseguiria espairecer a
cabeça? Contudo, o pensamento de que Glass pudesse reaparecer
de repente era igualmente insuportável. O absurdo da situação, a
vergonha, as conseqüências para a segurança, não sabia o que era
pior.

Com um gemido, guardou o pedaço de cartolina, alcançou a caixa
que estava no alto da pilha e levou-a ao chão. Tirou a faca de caça
da bainha e cravou-a na caixa. O papelão não ofereceu resistência,
cedeu feito carne, e ele sentiu e ouviu alguma coisa frágil se quebrar
ao contato da faca. Estremeceu de pânico. Cortou a tampa fora,
afastou as aparas de madeira e amassou as folhas de papel
corrugado. Ao retirar o tecido de algodão grosseiro que envolvia o
gravador, viu um arranhão comprido varando na diagonal a parte do
aparelho que ficaria encoberta pelos carretéis de fita magnética. Um
dos botões de controle havia se partido em dois. Com dificuldade,
terminou de cortar o resto do papelão. Tirou o gravador da caixa,
instalou um plugue e usou a escadinha de biblioteca para colocá-lo
na prateleira mais alta. Enfiou o botão quebrado no bolso.
Preencheria um formulário solicitando sua reposição.

Interrompendo o trabalho apenas para tirar o paletó, Leonard pôs-
se a abrir a caixa seguinte. Uma hora depois mais três aparelhos
jaziam na prateleira. Era fácil romper a fita que servia de lacre e
cortar as tampas. Mas os cantos das caixas eram fortemente
reforçados com camadas de papelão e grampos que resistiam à faca.
Decidiu não parar para descansar até desencaixotar os dez primeiros
aparelhos. Estavam todos nas prateleiras à hora do almoço. Junto à
porta, as folhas de papelão formavam uma pilha de um metro e
meio de altura, a seu lado as aparas de madeira amontoadas
chegavam ao interruptor de luz.

A cantina estava deserta, salvo por uma mesa de sargentos da
escavação, negros, que não deram a menor atenção a ele. Pediu



novamente bife com fritas e soda-limonada. Os sargentos
conversavam em voz baixa e riam de maneira furtiva. Leonard fez
força para escutar. Distinguiu a palavra “poço” algumas vezes e
supôs que estivessem falando imprudentemente sobre o trabalho.
Tinha acabado de comer quando Glass apareceu, sentou-se à mesa
e indagou como ia o trabalho. Leonard descreveu seus avanços. “Vai
levar mais tempo do que você calculava”, concluiu.

Glass disse: “Não vejo problema algum. Você faz dez pela manhã,
dez à tarde e dez à noite. Trinta por dia. Em cinco dias está
acabado. Qual o problema?”.

O coração de Leonard batia desenfreado, pois ele resolvera falar
francamente com Glass. Liquidou a soda-limonada de um gole só.
“Bem, na realidade, como você sabe, eu entendo de circuitos, não
de desencaixotar gravadores. Estou disposto a fazer qualquer coisa,
dentro dos limites do razoável, porque sei como isso é importante.
Mas espero ter as noites livres.”

Glass não retrucou nem alterou o semblante. Continuou olhando
para Leonard, esperando por mais. Por fim disse: “Quer discutir sua
jornada de trabalho, seus direitos e deveres? É esse o palavrório
vermelho dos sindicalistas ingleses de que tanto ouvimos falar? Aqui
a coisa funciona assim: a partir do momento em que você recebe
acesso a informações confidenciais, seu trabalho é fazer o que te
mandam fazer. Se não estiver satisfeito com o serviço, passo um
cabo para Dollis Hill e peço que te chamem de volta”. Depois se
levantou e desanuviou o rosto. Pôs a mão no ombro de Leonard e
disse antes de ir embora: “Agüente firme, parceiro”.

Assim, durante uma semana ou mais, Leonard não fez outra coisa
a não ser abrir caixas de papelão e queimá-las, instalar plugues em
todos os gravadores, etiquetá-los e acondicioná-los nas prateleiras.
Fazia jornadas de quinze horas diárias. Levava horas para percorrer
o trajeto entre o apartamento e o trabalho. Ia de metrô da
Platanenallee até a Grenzallee, onde tomava o ônibus 46 para
Rudow. De lá, precisava de vinte minutos para atravessar a pé o
nada atrativo trecho de estrada vicinal que conduzia ao armazém.
Comia na cantina e num Schnellimbiss da Reichskanzlerplatz.
Conseguia pensar nela quando fazia o traslado entre sua casa e o



trabalho, quando cutucava com sua vara comprida as folhas de
papelão a que ateara fogo, quando engolia em pé sua ração diária
de Bratwurst. Sabia que se tivesse um pouco mais de tempo livre, se
se sentisse ligeiramente menos cansado, poderia se deixar dominar
pela obsessão, poderia ser um homem apaixonado. Precisava passar
um tempo sentado sem cair no sono e se devotar mentalmente ao
assunto. Necessitava daquele tempo no limite do tédio em que
florescem as fantasias. O trabalho em si o obcecava; para uma
índole metódica como a sua, mesmo a repetição de tarefas
desprezíveis e degradantes tinha um efeito hipnótico e era fonte de
autêntica distração.

Vestido como se fosse representar Crono numa peça escolar, com
um chapéu militar de abas largas na cabeça, uma capa do Exército
que ia até os tornozelos, os pés metidos em galochas e equipado
com uma comprida vara de madeira, ele passava horas e horas
cuidando de sua fogueira. O incinerador resumia-se a um monte de
lenha sempre aceso que produzia um fogo fraco e era
inadequadamente protegido contra o vento e a chuva por três
muretas de tijolo. Perto dali, havia duas dúzias de latas de lixo e,
mais adiante, uma oficina. Do lado de lá de uma pista enlameada
via-se um posto de carga e descarga, onde caminhões do Exército
manobravam o dia inteiro com seu ranger de marchas lentas. Ele
recebera ordens rígidas de não abandonar o fogo antes que cada
lote de folhas de papelão estivesse inteiramente queimado. Mesmo
com o auxílio de gasolina, algumas das folhas não passavam do
estado de carvão.

Em sua sala, ele se ocupava da pilha cada vez menor de caixas
fechadas e do número crescente de gravadores nas prateleiras.
Convenceu a si mesmo de que estava esvaziando as caixas por
Maria. Era um teste de resistência, o trabalho que deveria executar
para provar seu valor. Era a obra que dedicaria a ela. Retalhava as
folhas de papelão com sua faca de caça e as destruía por ela.
Também pensava como a sala ficaria mais espaçosa quando
terminasse aquilo, e traçava planos para rearranjar seu espaço de
trabalho. Imaginava-se escrevendo bilhetes joviais para Maria,
sugerindo, com estudada indiferença, que eles se encontrassem em



algum bar perto do apartamento dela. Ao chegar à Platanenallee,
não muito antes da meia-noite, estava cansado demais para
recordar a ordem exata das palavras e completamente exaurido para
começar de novo.

Muitos anos depois, Leonard não teria a menor dificuldade em se
lembrar dos traços de Maria. Seu rosto refulgia para ele à maneira
das fisionomias retratadas em certas pinturas antigas. Na realidade,
havia algo de quase bidimensional nele: a franja, alta, revelava-lhe a
testa, e o queixo, na outra ponta dessa forma perfeitamente oval e
alongada, era ao mesmo tempo delicado e vigoroso, de maneira que
quando ela inclinava a cabeça daquele seu jeito característico e
encantador, seu rosto lhe lembrava um disco, algo que estava mais
para uma superfície plana do que para uma esfera, como as que os
grandes mestres são capazes de traçar com uma pincelada
inspirada. Os cabelos eram particularmente finos, como os de um
bebê, e com freqüência esvoaçavam ao vento a despeito das fivelas
infantis que as mulheres usavam naquela época. Tinha olhos sérios,
mas não tristes, variando entre o verde e o cinza, dependendo da
luminosidade. Não era uma fisionomia fascinante, vibrante. Ela
costumava devanear, amiúde se entretendo com linhas de
pensamento que não se dispunha a compartilhar, e sua expressão
mais típica caracterizava-se por uma atenção sonhadora, a cabeça
levemente empertigada e inclinada alguns centímetros para o lado, o
indicador da mão esquerda brincando com o lábio inferior. Se
alguém lhe dirigisse a palavra após alguns instantes de silêncio, ela
era capaz de dar um pulo. Era o tipo de rosto e gestual em que os
homens tendiam a projetar suas próprias necessidades. Podia-se
entrever tenacidade feminina em seu alheamento silencioso, do
mesmo modo que se podia enxergar dependência infantil em seu
zelo plácido. Por outro lado, é bem possível que na realidade ela
fosse um amálgama dessas contradições. Suas mãos, por exemplo,
eram pequenas, e ela mantinha as unhas curtas, como as de uma
criança, e não as pintava nunca. E todavia dava-se o trabalho de
pintar as unhas do pé de vermelho-vivo ou laranja. Seus braços
eram finos e ela era incapaz de levantar pesos surpreendentemente
leves, não tinha força sequer para abrir janelas desemperradas. Não



obstante, suas pernas, conquanto esguias, eram musculosas e
fortes, talvez por conta daquelas pedaladas todas que ela costumava
dar antes de ser afugentada pelo melancólico tesoureiro e ter sua
bicicleta furtada no porão comunitário.

Para Leonard, um rapaz de vinte e cinco anos que não a via fazia
cinco dias, que passava o dia labutando com papelão e aparas de
madeira, e que guardava como única recordação um pedaço de
cartolina com seu endereço, aquele rosto era elusivo. Quanto mais
intensamente o evocava, mais provocantemente ele se desintegrava.
Para suas fantasias, tinha apenas um esboço com que brincar e, sob
o calor do seu escrutínio, até esse debuxo empalidecia. Havia cenas
que ele desejava representar, abordagens que tinham de ser
testadas, mas tudo que sua memória lhe concedia era uma certa
presença, deliciosa e sedutora, porém invisível. E seu ouvido interno
permanecia surdo à entonação que ela dera a certa frase em inglês.
Começou a se questionar se seria capaz de reconhecê-la caso a
visse na rua. Tudo de que tinha certeza era o efeito que lhe haviam
causado os noventa minutos passados com ela à mesa de um salão
de dança. Ele amara aquele rosto. Agora o rosto se esvaíra e só lhe
restava o amor, ao qual ele não tinha como alimentar. Precisava vê-
la novamente.

Foi no oitavo ou nono dia que Glass o deixou descansar. Todos os
gravadores haviam sido desencaixotados e vinte e seis deles tinham
sido testados e dotados de ativação de sinal. Leonard permaneceu
na cama duas horas a mais do que de hábito, cochilando na
atmosfera erótica do leito aquecido. Depois se barbeou, tomou um
banho e saiu andando pelo apartamento apenas com uma toalha na
cintura, redescobrindo-o, sentindo-se o grandioso proprietário
daquele espaço. Ouviu os decoradores arrastando suas escadas no
andar de baixo. Para todas as outras pessoas aquele era um dia de
trabalho, talvez segunda-feira. Finalmente dispunha de tempo para
tentar usar o pó de café. Não foi um completo sucesso, a borra e o
leite em pó não dissolvido giravam na xícara com o café coado, mas
ficou feliz de poder se empanturrar sozinho com o chocolate belga,
enfiando os pés entre as lâminas do aquecedor pelando de quente e
planejando seus próximos passos. Tinha uma carta dos pais para ler.



Usando uma faca, abriu-a com indiferença, como se abrir a
correspondência fosse algo que ele fizesse todos os dias enquanto
tomava o café-da-manhã. “Estamos escrevendo só para agradecer a
sua carta e dizer que ficamos felizes em saber que você está bem
instalado...”

Tencionava trabalhar no despretensioso bilhete para Maria, mas
não lhe pareceu correto começá-lo antes de estar completamente
vestido. Então, já de roupa e com a carta escrita (Foi muito gentil da
sua parte me dar o seu endereço em nosso encontro da semana
passada no Resi, por isso espero que não lhe desagrade ter notícias
minhas e que não se sinta obrigada a responder...), percebeu que
não suportaria ter de esperar no mínimo três dias por uma resposta.
A essa altura ele já estaria de volta à jornada de quinze horas diárias
no quimérico mundo de sua sala sem janelas.

Serviu-se de uma segunda xícara de café. A borra havia assentado
no fundo do bule. Teve outra idéia. Levaria o bilhete até o
apartamento para que ela o encontrasse ao chegar do trabalho.
Escreveria que passara casualmente por ali e que estaria em
determinada Kneipe de uma das ruas das redondezas às seis da
tarde. Essas informações ele preencheria mais tarde. Pôs
imediatamente mãos à obra. Contudo, mesmo depois de meia dúzia
de rascunhos, não estava satisfeito. Queria ser eloqüente e trivial.
Era importante que ela pensasse que ele havia rabiscado o bilhete
diante de sua porta, que ele subira na esperança de a encontrar em
casa e que só então se lembrara de que ela devia estar no trabalho.
Não queria que ela se sentisse pressionada e, mais importante, não
queria parecer ansioso e ridículo.

Na hora do almoço, as numerosas tentativas amontoavam-se à
sua volta e ele tinha a versão final nas mãos. Vinha passando pelo
bairro e resolvi subir para dar um alô. Enfiou o bilhete num envelope
e cometeu o equívoco de fechá-lo. Abriu-o com a faca, imaginando-
se no lugar dela, sozinha à mesa, recém-chegada do trabalho.
Desdobrou a carta e leu duas vezes o conteúdo, como ela
possivelmente o faria. Julgou-a perfeita. Encontrou outro envelope e
levantou-se. Ainda tinha a tarde toda pela frente, mas sabia que
agora não havia nada que pudesse fazer para se impedir de sair



para a rua. Foi até o quarto e vestiu seu melhor terno. Tirou o
pedaço de cartolina gasto do bolso da calça que usara no dia
anterior, embora já soubesse o endereço de cor. O mapa da cidade
estava aberto em cima da cama desfeita. Pensou que a gravata de
tricô carmim lhe cairia bem. Enquanto abria o estojo de viagem
contendo apetrechos para engraxar sapatos e lustrava seu melhor
par de sapatos pretos, estudou a rota que percorreria.

Para ocupar o tempo e saborear a expedição, seguiu a pé até a
estação da Ernst-Reuter-Platz antes de tomar o metrô para
Kottbusser Tor, em Kreuzberg. Chegou à Adalbertstrasse um pouco
cedo demais. A caminhada até o número 84 levaria menos de cinco
minutos. Ali deparou com os maiores estragos causados pelo
bombardeio que vira até então. O lugar já seria bastante deprimente
sem as ruínas. Viam-se blocos de apartamentos cujas fachadas
tinham sido retalhadas por tiros de armas leves, especialmente em
volta das portas e janelas. A cada dois ou três prédios havia um sem
o teto e com o interior reduzido a escombros. Estruturas inteiras
haviam desabado e os destroços permaneciam no lugar onde tinham
caído, com as vigas dos telhados e as calhas enferrujadas
despontando nos montes de entulho. Depois de quase duas
semanas na cidade, período durante o qual fora às compras, saíra
para comer, fizera o trajeto diário entre o apartamento e o armazém,
e trabalhara, o orgulho inicial que sentira por sua destruição parecia-
lhe agora pueril, repugnante.

Ao cruzar a Oranienstrasse, viu uma obra em andamento num
terreno de onde os escombros haviam sido removidos, o que o
deixou contente. Também viu um bar e rumou para lá. Chamava-se
Bei Tante Else e serviria a seus propósitos. Tirou o bilhete do
envelope e acrescentou o nome e a rua no espaço que deixara em
branco. Depois, pensando melhor, resolveu entrar. Parou ao
atravessar a cortina de couro para acostumar a vista à escuridão. O
lugar era estreito e acanhado, quase um túnel. Acolá do balcão um
grupo de mulheres bebia a uma das mesas. Uma delas tocou a base
do pescoço com o dedo a fim de chamar a atenção para a gravata
de Leonard e apontou. “Keine Kommunisten hier!” As amigas riram.
Por um instante, suas maneiras e seu falso glamour levaram-no a



pensar que elas talvez tivessem acabado de chegar de uma festa
animada no trabalho. Então se deu conta de que eram prostitutas.
Notou também a presença de homens que dormiam com a cabeça
apoiada nas mesas. Quando se virou para sair, outra mulher do
mesmo grupo o chamou, provocando novas risadas.

De volta à calçada, hesitou. Isso não era lugar para um encontro
com Maria. Tampouco queria ficar ali sozinho enquanto a esperava.
Por outro lado, não poderia alterar o bilhete sem estragar sua
aparência trivial. Por isso decidiu que esperaria do lado de fora e,
quando Maria aparecesse, pedir-lhe-ia desculpas e confessaria seu
desconhecimento da área. Pelo menos seria algo sobre o que
conversar. Quem sabe ela não achasse graça na história.

O número 84 era um prédio de apartamentos igual aos demais. A
linha curva de marcas de bala acima das janelas do andar térreo
provavelmente fora conseqüência de rajadas de metralhadora.
Atravessando a ampla entrada, ele chegou a um sombrio pátio
interno. O mato vicejava por entre as pedras do calçamento. Latas
de lixo recém-esvaziadas jaziam tombadas de lado. O lugar estava
quieto. As crianças ainda não haviam voltado da escola. Dentro dos
apartamentos, lanches ou jantares eram preparados. O cheiro de
gordura e cebolas sendo cozidas chegava-lhe ao nariz. Subitamente,
sentiu falta de seu bife com fritas de todos os dias.

Do outro lado do pátio ficava o que ele imaginou ser a Hinterhaus.
Foi até lá e entrou por uma porta estreita. Viu-se na base de uma
íngreme escadaria de madeira. Em cada andar havia duas portas.
Galgou os degraus em meio a choro de bebês, música de rádio,
risadas e, mais acima, um homem que chamava: “Papai? Papai?
Papai?”, com uma ênfase desconsolada na segunda sílaba. Sentiu-se
um intruso. A elaborada desonestidade de sua missão começou a
afligi-lo. Tirou o envelope do bolso, preparando-se para enfiá-lo por
baixo da porta e descer o mais rápido possível. O apartamento ficava
no último andar. O forro era mais baixo que nos outros andares, e
isso contribuiu para aumentar sua ansiedade em sair dali.
Recentemente pintada de verde, a porta dela se destacava das
demais. Ele empurrou o envelope pela soleira e então fez uma coisa
estranha, inexplicável. Pôs a mão na maçaneta e pressionou-a para



baixo. Talvez esperasse encontrá-la trancada. Talvez fosse apenas
mais uma daquelas pequenas ações sem sentido de que o dia-a-dia
está repleto. A porta cedeu e escancarou-se. E lá estava ela, bem
defronte dele.



6.

Nos antigos edifícios de Berlim, os apartamentos do bloco dos
fundos eram tradicionalmente os piores e mais apertados. Haviam a
certa altura abrigado os empregados cujos patrões ocupavam as
instalações mais luxuosas do bloco da frente, voltado para a rua. As
janelas dos apartamentos dos fundos davam para o pátio interno ou
para o estreito espaço que separava o prédio do edifício vizinho. Era
portanto um mistério, que Leonard jamais se preocupou em elucidar,
o fato de que os raios de fim de tarde do sol invernal pudessem se
projetar pela porta aberta do banheiro e atravessar o assoalho entre
eles, formando uma coluna oblíqua de luz rubro-dourada que
realçava as partículas de pó rodopiando no ar. Talvez fosse apenas o
reflexo de alguma janela adjacente, pouco importava. Na hora
pareceu um sinal auspicioso. Bem em frente à cunha de sol jazia o
envelope. Do lado de lá, completamente imóvel, estava Maria. Ela
trajava uma saia xadrez de lã grossa e um suéter vermelho de
caxemira — peça de fabricação americana que ela ganhara de
presente do devotado tesoureiro e que, por não ter sido
suficientemente desprendida ou cruel, não devolvera.

Olhavam um para o outro através da coluna de luz, porém nada
diziam. Leonard tentava formular um cumprimento que fosse
também um pedido de desculpas. Mas como se esquivar da
responsabilidade por uma ação tão intencional quanto abrir uma
porta? Confundia-lhe também a alegria de ver a beleza dela
confirmada. Não fora sem mais que ficara tão perturbado. De sua
parte, nos segundos que se passaram antes de o reconhecer, Maria
imobilizara-se de medo. A súbita aparição reavivou memórias de dez
anos antes, quando soldados, normalmente em duplas,
escancaravam as portas sem se anunciar. Leonard interpretou mal
sua expressão, tomando-a pela compreensível hostilidade que as



pessoas sentem em relação ao intruso que lhes invade o lar. E
também se equivocou ao julgar como um sinal de perdão o débil,
fugaz sorriso de reconhecimento e alívio.

Pondo a sorte à prova, deu dois passos à frente e estendeu a
mão. “Leonard Marnham”, disse. “Lembra-se? Aquela noite no Resi?”

Embora não sentisse mais correr perigo, Maria deu um passo para
trás e cruzou os braços. “O que é que você quer?”

Acabou favorecendo a Leonard que uma pergunta assim direta o
deixasse tão desconcertado. Ele enrubesceu, gaguejou e, por fim, à
guisa de resposta, tirou o envelope do bolso e o entregou. Ela abriu
o envelope, desdobrou a folha de papel e, antes de iniciar a leitura,
levantou os olhos para se certificar de que ele não estava se
aproximando. Ah, o dardejar daqueles olhos sérios! Leonard não
sabia onde se enfiar. Lembrou-se de quando o pai lia em sua
presença os boletins medíocres que trazia da escola ao final de cada
semestre. Exatamente como havia imaginado, ela leu o bilhete duas
vezes.

“O que significa esse ‘dar um alô’? Abrir a porta da pessoa sem
mais nem menos, é isso que é ‘dar um alô’?” Leonard ia se explicar,
mas ela começou a rir. “E você queria que eu fosse ao Bei Tante
Else? Justo ao Tante Else, o bar das putas?” Para sua surpresa, ela
pôs-se a cantar. Era uma canção que vivia tocando na Voz da
América. “O que o fez pensar que eu era uma dessas molherzinhas?”
Ridicularizado pela infinita doçura de uma jovem alemã tentando
imitar o sotaque do Brooklyn! Leonard pensou que talvez fosse
desmaiar. Sentia-se arrasado, extasiado. No afã de recuperar o
controle de si, usou o mindinho para ajeitar os óculos no nariz. “Na
verdade”, começou, mas ela passara por ele, rumo à porta, dizendo
com severidade fingida: “E por que veio me ver sem a flor no
cabelo?”. Maria fechou e trancou a porta. Juntou as mãos e era toda
sorrisos. Parecia mesmo verdade, não se continha de felicidade por
vê-lo. “Bom”, disse ela, “não está na hora do chá?”

A sala onde se encontravam tinha aproximadamente três metros
quadrados. Leonard conseguia encostar a palma da mão no teto
sem precisar ficar na ponta dos pés. Da janela avistava-se uma
parede de janelas similares do outro lado do pátio. Chegando mais



perto e olhando para baixo, podia-se ver as latas de lixo que jaziam
tombadas no chão. Para que ele aguardasse sentado enquanto ela
preparava o chá no cubículo acortinado, Maria tirou uma gramática
inglesa de nível avançado de cima da única cadeira confortável que
tinha para oferecer. A cada expiração, Leonard enxergava
distintamente o ar fumegante que lhe saía das narinas, de modo que
preferiu permanecer de casaco. Havia se acostumado aos interiores
superaquecidos do armazém dos americanos, e todos os cômodos
de seu apartamento dispunham de aquecedores poderosos, cuja
temperatura era regulada em algum lugar no subsolo. Estava
tiritando, mas até o frio era prenhe de possibilidades. Compartilhava-
o com Maria.

Junto à janela ficava a mesa de jantar, decorada com um cacto
numa tigela. Ao lado do cacto via-se uma vela fincada no gargalo de
uma garrafa de vinho. Havia duas cadeiras modestas, uma estante
de livros e um tapete persa manchado, estendido sobre as tábuas
desnudas do assoalho. Ao lado do que Leonard imaginou ser a porta
do quarto, afixada à parede notava-se uma reprodução em preto-e-
branco dos Girassóis de van Gogh, recortada de uma revista. Não
havia mais nada para ver, salvo pela mixórdia de sapatos
amontoados num canto, ao redor de uma fôrma de sapateiro. A sala
de Maria não podia estar mais distante do atravancamento ordenado
e lustroso da sala de estar dos Marnham, em Tottenham, com seu
rádio-gramofone de mogno e a Enciclopédia Britânica acondicionada
num estojo especial. Esta sala não fazia exigências. Podia-se partir
no dia seguinte de mãos abanando e sem remorsos. Era um
aposento que conseguia ser simultaneamente sóbrio e caótico. Era
sujo e acolhedor. Ali a pessoa podia dizer exatamente o que estava
sentindo. Podia recomeçar consigo mesma. Para alguém que
crescera evitando esbarrar nas pequenas estatuetas de porcelana da
mãe, inclusive se desvelando para não marcar as paredes com os
dedos, era estranho e maravilhoso que esta sala simples e
despojada pertencesse a uma mulher.

Ela esvaziou um bule de chá na pequena pia da cozinha, onde
duas panelas equilibravam-se sobre uma pilha de pratos sujos. Ele
permanecia sentado à mesa de jantar, observando o grosso tecido



de sua saia, atento ao modo como a saia meneava em movimentos
retardados, reparando no suéter de caxemira que chegava apenas
até o início do plissado e nas meias de futebol com que ela aquecia
os pés metidos em pantufas. Esse monte de lã invernal tinha um
efeito tranqüilizador sobre Leonard, que se deixava facilmente
intimidar por mulheres vestidas com roupas provocantes. A lã
sugeria uma intimidade mansa, um corpo aquecido que se ocultava
com aconchego e recato debaixo das dobras da roupa. Ela resolvera
preparar o chá à moda inglesa. Tinha uma caixinha de chá
comemorativa da coroação da rainha Elizabeth ii e estava
escaldando o bule. Isso também contribuía para deixar Leonard à
vontade.

Em resposta à pergunta que ele lhe fizera, Maria contou que
quando começara a trabalhar na 12a Oficina de Blindados, a reme,
sua função era fazer chá três vezes ao dia para o comandante e o
subcomandante. Ela colocou na mesa duas canecas brancas do
Exército, iguaizinhas às que ele tinha em seu apartamento. Ele já
fora convidado para um chá por outras moças, mas jamais vira uma
que não se desse o trabalho de servir o leite numa jarra.

Maria sentou-se de frente para ele e ambos aqueceram as mãos
em volta das grandes canecas. Leonard sabia por experiência
própria que, se não fizesse um esforço extraordinário, haveria um
padrão à sua espera: uma pergunta educada levaria a uma resposta
cortês e esta a outra indagação de mesmo feitio. Faz tempo que
mora aqui? Fica muito longe o seu trabalho? Está de folga? A
ladainha teria começado. Só momentos de silêncio interromperiam a
implacável série de perguntas e respostas. Separados por uma
distância imensa, eles teriam de gritar um para o outro do alto de
montanhas adjacentes. Finalmente, ele ansiaria pelo alívio de ir
embora com seus próprios pensamentos, após o constrangimento
das despedidas. Mesmo agora, já haviam recuado em relação à
intensidade dos cumprimentos iniciais. Ele fizera uma pergunta
sobre seu modo de preparar o chá. Mais uma como essa e estaria
tudo perdido.



Ela havia posto a caneca sobre a mesa e enfiara as mãos nos
bolsos da saia. Com as pantufas nos pés, dava batidinhas ritmadas
no tapete. Mantinha a cabeça aprumada. Seria um sinal de
expectativa, ou estaria marcando o compasso da melodia que tinha
na cabeça? Seria ainda “Take back that mink, those old worn out
poils...”? Ele nunca estivera em companhia de uma mulher que
ficasse sapateando, mas sabia que não podia entrar em pânico.

Em seu íntimo, havia o pressuposto, alheio a qualquer
averiguação, sem nem mesmo chegar a ser algo de que ele tivesse
consciência, de que a responsabilidade pelos acontecimentos era
toda dele. Se não conseguisse encontrar as palavras desinibidas que
os trariam mais para perto um do outro, a derrota seria apenas sua.
O que poderia dizer que não fosse banal nem indiscreto? Ela erguera
novamente a caneca e agora o fitava com um meio sorriso, sem
separar os lábios. “Não se sente solitária vivendo aqui sozinha?”
soaria por demais insinuante. Poderia pensar que ele estava se
oferecendo para vir morar com ela.

Em vez de agüentar o prolongamento do silêncio, conformou-se,
afinal, com a perspectiva de uma conversa insossa e abriu a boca
para perguntar: “Faz tempo que mora aqui?”.

Mas ela o atropelou com uma arremetida imprevista, dizendo:
“Como será que você fica sem óculos? Me mostre, por favor”.
Alongou esta última palavra mais do que qualquer pessoa que
tivesse o inglês como língua materna consideraria razoável, fazendo
um suave tremor se alastrar pelo estômago de Leonard. Ele
arrancou os óculos do rosto e piscou. Como até dez metros de
distância sua vista não era de todo má, os traços de Maria perderam
apenas parcialmente a nitidez. “Veja só”, disse ela calmamente. “É
como imaginei. Seus olhos são lindos e todavia permanecem o
tempo todo escondidos. Alguém já lhe disse como são bonitos os
seus olhos?”

A mãe de Leonard costumava dizer algo dessa natureza quando
ele fez quinze anos e passou a ter de usar óculos, mas isso era
absolutamente irrelevante. Ele sentia estar levitando pela sala.

Ela pegou os óculos, fechou as hastes e deixou-os junto ao cacto.



A voz dele soou sufocada aos próprios ouvidos. “Não, ninguém
nunca me disse isso.”

“Nenhuma outra moça?”
Ele abanou a cabeça.
“Quer dizer que sou a primeira a descobrir você?” Em sua

expressão havia jocosidade, mas não escárnio.
Sentiu-se tolo, imaturo, por sorrir de maneira tão franca ao elogio,

mas não havia nada que pudesse fazer a respeito.
Maria disse: “E que sorriso”.
Afastou uma mecha de cabelo dos olhos. Sua testa, tão alta e

oval, lembrava a Leonard a suposta aparência de Shakespeare. Não
sabia como dizer isso a ela. Optou por pegar a mão que ia concluir o
movimento e ficaram assim, em silêncio, por um ou dois minutos,
como no primeiro encontro. Ela entrelaçou seus dedos aos dele, e foi
nesse momento, com maior intensidade do que depois, no quarto,
ou ainda mais tarde, quando se puseram a falar mais livremente de
si, que Leonard se sentiu atado a ela de forma irrevogável. Suas
mãos encaixavam-se perfeitamente, unindo-se num aperto
intrincado, inquebrantável, repleto de pontos de contato. Sob a luz
débil e sem os óculos, ele não conseguia distinguir quais dos dedos
eram seus. Sentado nessa sala fria e a cada instante mais escura,
ainda envolto na capa de chuva, agarrado à mão dela, sentiu que
estava se desfazendo de sua vida. O abandono era delicioso. Algo
brotava dele, fluindo da palma de sua mão para a dela, e algo
retornava, subindo por seu braço, espalhando-se pelo peito,
comprimindo-lhe a garganta. Um só pensamento vinha-lhe à cabeça,
repetindo-se sem parar: Então é isso, então é isso, então é isso...

Maria enfim recolheu a mão, cruzou os braços e olhou para ele,
expectante. Sem outro motivo além da fisionomia séria com que ela
o mirava, Leonard começou a se explicar: “Devia ter vindo antes”,
disse, “mas tenho trabalhado dia e noite. E, na verdade, não sabia
se você iria gostar de me ver, ou mesmo se me reconheceria”.

“Tem outra amiga em Berlim?”
“Oh, não, nada disso.” Não lhe questionou o direito de fazer a

pergunta.
“E na Inglaterra, tinha namoradas?”



“Não muitas.”
“Quantas?”
Hesitou antes de se arrojar à verdade. “Bom, na realidade,

nenhuma.”
“Nunca teve namorada?”
“Não.”
Maria inclinou-se para a frente. “Você quer dizer que nunca...”
Não agüentaria ouvir a expressão, fosse qual fosse, que ela estava

prestes a usar. “Não, nunca.”
Ela pôs a mão na boca para abafar um grasnido de risada. Nos

idos de 1955 não era um fenômeno tão extraordinário assim que,
com vinte e cinco anos completos, um homem do meio sociocultural
e do temperamento de Leonard ainda não tivesse tido nenhuma
experiência sexual. Mas era singular que o confessasse. E ele
imediatamente se arrependeu. Ela conseguira controlar a risada,
mas agora enrubescia. Foram os dedos entrelaçados que o haviam
feito pensar que conseguiria se virar sem ter de fingir ser o que não
era. Nessa sala acanhada e espartana, com sua pilha de sapatos
sortidos, cuja dona era uma mulher que vivia sozinha e não perdia
seu tempo guarnecendo bandejas de chá com jarras de leite e
toalhinhas de renda, deveria ser possível lidar com verdades sem
enfeites.

E de fato era. Se Maria corou, foi por causa da vergonha que
sentiu pela risada que, como sabia, Leonard interpretaria de forma
equivocada. Pois a risada não fora senão uma descarga nervosa de
alívio. Vira-se subitamente desobrigada das pressões e rituais da
sedução. Não teria de assumir um papel convencional, nem seria
julgada pelo modo como o representasse, e seria poupada da
comparação com outras mulheres. Seu receio de ser fisicamente
maltratada eclipsara-se. Não seria forçada a fazer nada que não
quisesse. Estava livre, ambos estavam livres para inventar as bases
de seu relacionamento. Podiam ser parceiros na invenção. E ela
havia descoberto por si mesma esse inglês tímido de olhar fixo e
cílios compridos, encontrara-o primeiro e ficaria com ele todinho
para si. Esses pensamentos ela só viria a formular mais tarde, já



sozinha. Na hora eles irromperam com a surriada de alívio e
hilaridade que ela reprimiu, transformando em grasnido.

Leonard sorveu um longo gole de chá, descansou a caneca na
mesa e soltou um “Ah” cordial e inconvincente. Recolocou os óculos
e ficou em pé. Após a experiência das mãos dadas, nada parecia
mais desalentador do que ir embora, seguir o caminho de volta pela
Adalbertstrasse, descer até o metrô e chegar a seu apartamento em
meio à escuridão do anoitecer para encontrar a xícara do café-da-
manhã e os tolos rascunhos de sua carta espalhados pelo chão. Viu
tudo isso diante de si enquanto ajustava o cinto da gabardina, mas
sabia que com sua confissão havia cometido um humilhante erro
estratégico e devia partir. Que Maria enrubescesse por ele era algo
que a tornava ainda mais adorável, servindo igualmente para lhe dar
uma idéia da dimensão de sua mancada.

Ela também havia se levantado e postara-se entre ele e a porta,
bloqueando-lhe a passagem.

“Preciso mesmo ir”, explicou Leonard, “sabe como é, o trabalho e
tudo mais.” Quanto pior se sentia, mais débil seu tom de voz se
tornava. Ao desviar dela, elogiou: “O seu chá é excelente”.

Maria disse: “Gostaria que você ficasse mais um pouco”.
Era tudo que ele desejava ouvir, mas a essa altura estava abatido

demais para encenar uma mudança de idéia, deixara-se absorver
pela própria derrota. Rumou para a porta. “Tenho um encontro às
seis.” A mentira foi uma tentativa desesperada de se entregar ao
martírio. Concomitantemente, estava pasmo consigo mesmo. Ele
queria ficar, ela queria que ele ficasse, e lá estava ele, insistindo em
ir. Era como se aquilo não fosse com ele, e não havia nada que
pudesse fazer, não conseguia se forçar a caminhar em direção a
seus próprios interesses. A autocomiseração obliterava-lhe o habitual
e meticuloso bom senso, ele via-se num túnel cuja única saída
conduzia a seu fascinante aniquilamento.

A falta de familiaridade fez com que Leonard se atrapalhasse com
a fechadura. Maria aguardava bem atrás dele. Mesmo que isso ainda
lhe causasse espanto, ela estava em certa medida habituada à
suscetibilidade do orgulho masculino. Apesar da confiança aparente,
os homens se ofendiam com muita facilidade. Seu estado de ânimo



era extremamente volúvel. Surpreendidos em meio à turbulência de
emoções inconfessas, tendiam a ocultar sua insegurança sob a
máscara da agressividade. Ela tinha trinta anos, sua experiência não
era vasta, e tomava como exemplos principalmente o marido e um
ou dois soldados violentos com os quais havia se relacionado. O
sujeito que pelejava para sair pela porta da frente do seu
apartamento parecia-se menos com os homens que ela conhecera
do que com ela própria. Sabia exatamente como ele estava se
sentindo. Quando a pessoa sente pena de si mesma, esforça-se por
tornar as coisas ainda piores. Pôs delicadamente a mão nas costas
dele, mas o casaco o impediu de se dar conta disso. Ele achava que
havia apresentado desculpas plausíveis e por isso estava livre para
partir com o seu tormento. Para Maria, que tinha a libertação de
Berlim e o casamento com Otto Eckdorf atrás de si, a exibição de
qualquer tipo de vulnerabilidade por parte de um homem sugeria
uma personalidade da qual era possível se aproximar.

Leonard finalmente conseguiu abrir a porta e voltou-se para dizer
adeus. Teria realmente acreditado que suas boas maneiras e o
compromisso que inventara a haviam enganado, ou que seu
desespero era invisível? Estava pedindo desculpas por ter de sair
correndo e agradecia mais uma vez pelo chá e estendia-lhe a mão —
a mão! —, quando ela arrancou seus óculos do rosto e, com
passadas largas, voltou com eles para a sala. Antes mesmo que
Leonard viesse atrás dela, Maria já os enfiara debaixo da almofada
da cadeira.

“Escute”, disse ele, e, deixando que a porta se fechasse atrás de
si, deu um passo, depois outro, avançando apartamento adentro. E
estava feito, havia entrado de novo. Ele, que queria ficar, agora tinha
um motivo para isso. “Sinto muito, mas preciso mesmo ir.” Estacou
no meio da sala diminuta, indeciso, ainda tentando simular sua
hesitante forma inglesa de ultraje.

Ela permaneceu perto dele a fim de que ele pudesse enxergá-la
com nitidez. Como era bom não se sentir amedrontada por um
homem! Isso lhe dava a oportunidade de gostar dele, de ter desejos
que não eram meras reações aos desejos dele. Pôs as mãos de
Leonard entre as suas. “Acontece que ainda não acabei de apreciar



seus olhos.” Então, com a desenvoltura que Russell elogiara nas
moças berlinenses, acrescentou: “Du Dummer! Wenn es für dich das
erste Mal ist, bin ich sehr glücklich”. Se esta é a sua primeira vez,
então eu sou uma mulher de muita sorte.

Foi o “esta” que o fez ficar, que o trouxe de volta. Tudo o que
estavam fazendo ali dizia respeito a “esta”, à sua primeira vez.
Olhando para baixo, fitou o rosto dela, aquele disco que, para dar
conta dos dezoito centímetros de altura que os separavam,
mantinha-se bem inclinado para trás. Da terça parte superior da
bem-acabada superfície oval, os cabelos de bebê pendiam em fios e
mechas soltos. Não era a primeira mulher que ele beijava, mas era a
primeira que parecia estar gostando. Encorajado, enfiou a língua em
sua boca, do modo como, imaginava, devia fazer.

Ela recuou o rosto alguns centímetros. Disse: “Langsam”. Não
precisamos nos apressar. Então se beijaram com uma delicadeza
provocante. Tocavam-se apenas com a ponta das línguas, e foi
muito mais gostoso. Depois Maria se afastou e, passando por ele,
tirou um aquecedor elétrico do meio da pilha de sapatos. “Não há
por que ter pressa”, repetiu. “Podemos passar uma semana inteira
com os braços assim.” E o abraçou para mostrar como era. “Parece
bom”, disse ele. “Não seria nada mal.” A empolgação em seu tom de
voz era evidente. Seguiu-a até o quarto.

Era um cômodo maior do que a sala. Havia um colchão duplo no
chão, outra novidade. Uma das paredes era ocupada por um
deprimente guarda-roupa de madeira envernizada. Junto à janela
via-se uma cômoda e uma caixa de fibra de linho. Ele sentou em
cima da caixa e observou-a ligar o aquecedor na tomada.

“Está frio demais para tirar a roupa. É melhor a gente se deitar
assim mesmo.” Era verdade, podiam ver o vapor saindo a cada
expiração. Ela chutou as pantufas para longe, ele desamarrou os
cadarços dos sapatos e tirou o casaco. Entraram debaixo do
edredom, abraçaram-se do jeito que ela havia prescrito e beijaram-
se de novo.

Não foi preciso esperar uma semana, bastaram algumas horas.
Pouco depois da meia-noite Leonard já podia se considerar um
iniciado no sentido mais preciso do termo, era enfim um homem



verdadeiramente adulto e maduro. Todavia, a linha que separava a
inocência da experiência era arrebatadoramente vaga. À medida que
aumentava o calor na cama e, em grau bem menor, no quarto, eles
começaram a se ajudar a tirar as roupas. À medida que crescia a
pilha de roupas no chão — suéteres, camisas grossas, roupa íntima
de lã e meias de futebol —, a cama e o próprio tempo tornaram-se
mais espaçosos. Deliciando-se com a possibilidade de moldar o
acontecimento às suas necessidades, Maria disse que chegara o
momento de ele a beijar e lamber toda, dos pés à cabeça. Foi assim
que, ao chegar à metade de seu serviço caracteristicamente
minucioso, Leonard penetrou-a pela primeira vez com a língua. Esse
foi, sem dúvida, o divisor de águas em sua vida. Meia hora depois,
porém, sentiu como igualmente primordial o momento em que ela o
colocou na boca e o lambeu e chupou e fez uma coisa com os
dentes. Em termos de sensação física propriamente dita, foi o ponto
alto daquelas seis horas, e talvez de toda a sua vida. Houve um
grande interlúdio, em que permaneceram deitados e, em resposta às
perguntas dela, Leonard contou sobre sua escola, seus pais e seus
três solitários anos na Birmingham University. De modo mais
reticente, Maria falou sobre seu trabalho, sobre o clube de ciclismo e
o tesoureiro apaixonado, e sobre seu ex-marido Otto, que havia sido
um sargento do Exército e agora era um beberrão. Dois meses
antes, após um ano de ausência, ele aparecera para lhe dar duas
bofetadas na cara e arrancar dinheiro dela. Não fora a primeira vez
que a intimidara, mas os policiais do bairro faziam vista grossa. Às
vezes até pagavam bebidas a ele. Otto os havia convencido de que
era um herói de guerra.

A história embotou temporariamente o desejo. Galantemente,
Leonard vestiu-se e desceu para ir à Oranienstrasse comprar uma
garrafa de vinho. Pessoas e carros circulavam pelas ruas sem saber
das grandes mudanças. Quando voltou, ela estava com um roupão
masculino e suas meias de futebol em frente ao fogão, preparando
um omelete com batatas e cogumelos. Comeram-no na cama com
pão preto. O Mosel era açucarado e rascante. Beberam-no nas
canecas de chá e teimaram em dizer que era um bom vinho. Sempre
que punha um pedaço de pão na boca, ele sentia o cheiro dela nos



dedos. Ela havia trazido para o quarto a vela espetada na garrafa e
resolveu acendê-la. A esqualidez aconchegante das roupas e dos
pratos engordurados submergiu nas sombras. O cheiro de enxofre
do fósforo ficou no ar e mesclou-se com o odor impregnado em seus
dedos. Ele tentou recordar e relatar de maneira divertida um sermão
que ouvira certa vez na escola sobre o demônio, a tentação e o
corpo das mulheres. Todavia, não entendendo o espírito da coisa, ou
pensando que não fazia sentido ele contar aquela história e ainda
por cima a achar engraçada, Maria emburrou e ficou quieta.
Permaneceram deitados, apoiando-se com os cotovelos na cama,
bebericando o vinho em meio à penumbra. Passados alguns
instantes, ele tocou as costas da mão dela e disse: “Desculpe. É uma
história boba”. Ela o perdoou virando a mão e apertando-lhe os
dedos.

Então Maria se enroscou no braço dele e dormiu por meia hora.
Durante esse tempo, Leonard permaneceu deitado de costas,
orgulhoso de si. Estudou-lhe o rosto — como suas sobrancelhas
eram rarefeitas, como seu lábio inferior intumescia quando ela
estava dormindo — e imaginou como seria ter uma criança, uma
filha, que adormecesse recostada a ele dessa maneira. Quando
acordou, ela estava revigorada. Queria que ele deitasse por cima
dela. Leonard acomodou-se e chupou-lhe os mamilos. Beijaram-se e
dessa vez os avanços impetuosos de sua língua foram bem-vindos.
Serviram-se do restante do vinho e ela tiniu sua caneca na dele.

Do que se seguiu, ele só guardou duas coisas na memória. A
primeira era a sensação de que aquilo era um pouco como assistir a
um filme de que todo mundo andasse falando: algo difícil de
imaginar antecipadamente, mas, uma vez ali, a postos, em parte já
sabido, em parte inesperado. A sensação de mergulhar na maciez
viscosa, por exemplo, correspondera a todas as suas expectativas —
a bem da verdade, talvez as tivesse até superado —, ao passo que
nada em suas vastas leituras o havia preparado para o contato
crespo que sentiu quando seus pêlos púbicos emaranharam-se nos
dela. A segunda recordação era embaraçosa. Ele tinha lido tudo
sobre ejaculação precoce e se perguntava se iria sofrer do problema
e na hora lhe pareceu que sim. Não era o movimento que ameaçava



fazê-lo entregar os pontos. Era olhar para o rosto dela. Maria estava
deitada de costas, pois eles eram o que ela o ensinara a chamar de
auf Altdeutsch. O suor alterara seu penteado, transformando-lhe as
mechas em espirais coleantes, e ela mantinha os braços esticados
atrás da cabeça, com as mãos espalmadas, numa pose que
lembrava uma personagem de história em quadrinhos anunciando
sua rendição. Ao mesmo tempo, fitava-o com a expressão de uma
instrutora delicada. Essa combinação de abandono e atenção
amorosa é que era deliciosa demais de se ver, perfeita demais para
ele, e ele tinha de desviar os olhos, ou fechá-los e pensar em...
em... Sim, num diagrama de circuito, um diagrama particularmente
belo e intrincado que ele memorizara enquanto instalava as
unidades de ativação de sinal nos gravadores Ampex.



7.

Leonard levou quatro semanas para testar todos os gravadores e
instalar as unidades de ativação de sinal. Trabalhava satisfeito na
sala sem janelas. O próprio caráter repetitivo de sua rotina o
absorvia. Quando outros dez aparelhos ficaram prontos, um soldado
jovem veio, colocou-os num carrinho com rodas de borracha e os
levou pelo corredor até a sala de gravações. A essa altura já havia
mais pessoas trabalhando lá, algumas delas inglesas. Mas Leonard
não lhes havia sido apresentado, por isso os evitava. Nos momentos
de descanso, gostava de tirar um cochilo e, na cantina, sempre
escolhia uma mesa que estivesse vazia. Glass aparecia uma ou duas
vezes por semana, sempre com pressa. Como todos os outros
americanos, costumava mascar chicletes, mas com um furor que lhe
era bem peculiar. Isso, além dos semicírculos lívidos sob os olhos,
dava-lhe a aparência de um ansioso roedor notívago. Sua barba não
tinha fios brancos, mas parecia menos negra. Estava ressecada e
sem corte.

Suas maneiras, porém, permaneciam inalteradas. “Está tudo
dentro do prazo, Leonard”, dizia da porta, apressado demais para
entrar. “Estamos quase do outro lado da Schönefelder Chaussee.
Tem gente nova chegando todos os dias. Este lugar está fervendo!”
E já havia se ido antes que Leonard tivesse tido tempo de apoiar o
ferro de soldar na mesa.

Era verdade, de meados de fevereiro em diante ficou mais difícil
encontrar uma mesa vazia na cantina. Em meio ao alarido de vozes,
ele conseguia distinguir sotaques ingleses. Agora, quando pedia seu
bife, recebia automaticamente uma xícara de chá, à qual três ou
quatro colheres de açúcar haviam sido de antemão adicionadas. Em
benefício dos Vopos e seus binóculos, muitos dos ingleses trajavam
uniformes do Exército americano, com emblemas do corpo de



sinaleiros. Já estavam lá os escavadores de túneis verticais, os
especialistas que sabiam como cavar para cima e abrir caminho por
entre a terra fofa para chegar aos cabos telefônicos sem que o teto
desabasse sobre suas cabeças. Também haviam chegado os
sinaleiros britânicos, encarregados de instalar os amplificadores
perto da extremidade avançada do túnel. Leonard reconhecia
algumas caras de Dollis Hill. Um ou outro desses sujeitos dirigia-lhe
acenos com a cabeça, mas nenhum se aproximava. Talvez agissem
assim por desvelo com a questão da segurança, mas o mais provável
é que considerassem que um assistente técnico não estava à altura
deles. Jamais haviam falado com ele em Londres.

E na cantina a segurança não era rigorosa. Com o aumento do
número de bocas que ali se alimentavam, também cresceu a
vozearia das conversas. Glass teria ficado indignado. Em colóquios
reservados, pequenos grupos de todas as seções do edifício falavam
sobre o trabalho. Comendo sozinho, imerso em seus pensamentos
sobre Maria, ainda atônito com as mudanças que haviam virado sua
vida pelo avesso, Leonard às vezes se deixava relutantemente
arrastar por relatos em andamento em alguma mesa próxima. Seu
mundo encolhera, reduzindo-se a uma sala sem janelas e à cama
que compartilhava com Maria. No resto do apartamento dela o frio
era simplesmente insuportável. Tornara-se um estranho ali e agora,
contra a própria vontade, estava se transformando num abelhudo,
num espião.

Na mesa ao lado, dois escavadores de túneis verticais trocavam
reminiscências com hilaridade abafada diante de seus colegas
americanos. Aparentemente, o túnel tivera um predecessor em
Viena. Havia sido escavado em 1949 pelo MI6. Começava em uma
residência particular, no subúrbio de Schwechat, e estendia-se por
vinte metros sob uma estrada, onde dava acesso às linhas que
faziam a ligação entre o quartel-general das forças de ocupação
soviéticas, no Hotel Imperial, e o comando soviético, em Moscou.
“Sabe como é, eles precisavam de uma fachada”, disse um dos
escavadores. Um colega colocou a mão no braço do sujeito, que
prosseguiu num tom de voz mais baixo, obrigando Leonard a se
concentrar. “Precisavam de uma fachada para encobrir aquele entra-



e-sai todo enquanto instalavam o grampo. Por isso abriram uma loja
de tweeds Harris importados. Pensavam que ninguém em Viena teria
muito interesse nesse tipo de coisa. E o que aconteceu? Não havia
tweed que chegasse para os vienenses. Formaram filas do lado de
fora e em poucos dias a primeira remessa tinha sido completamente
vendida. Os coitados passavam o dia inteiro anotando encomendas e
atendendo o telefone, em vez de cuidar do serviço. Tiveram de
espantar a freguesia e fechar o lugar.”

“E aí”, disse um americano depois que as risadas haviam
esmorecido, “o nosso homem topou com a brincadeira de vocês.”

“Isso mesmo”, confirmou o inglês, “foi o Nelson, Nelson...”, e foi
esse nome, a respeito do qual Leonard ainda viria a ter mais
informações, que chamou de vez a atenção do grupo para a
transgressão em que estavam incorrendo. Puseram-se a falar de
esportes.

Em outra oportunidade, escavadores de túneis verticais e
horizontais trocavam impressões. Quase todas as histórias que
Leonard ouvia tinham por finalidade entreter. Os americanos
relataram como haviam sido obrigados a abrir caminho por entre o
escoamento de água de sua própria fossa séptica. Novamente
soaram gargalhadas e uma voz inglesa deu-lhes ainda mais ânimo
ao comentar: “Cavando no meio da própria merda, eis uma boa
definição para isto aqui”. A seguir, um dos sargentos americanos
contou que dezesseis deles, escolhidos a dedo para o trabalho,
haviam tido que cavar um túnel-piloto no Novo México antes de
iniciar a escavação em Berlim. “A idéia era fazer um teste num solo
igual ao daqui. Queriam saber qual era a profundidade ideal e
verificar se haveria algum risco de afundamento da superfície. Então
começamos a cavar...” “E cavamos, cavamos, cavamos...”,
acrescentaram seus amigos. “Depois de quinze metros, eles já
tinham tudo de que precisavam para saber qual a melhor
profundidade, e não havia afundamento nenhum. Mas vocês pensam
que deixaram a gente parar? Querem um exemplo de futilidade? É
um túnel no meio do deserto, ligando nada a lugar nenhum, com
quarenta e cinco metros de extensão. Quarenta e cinco metros!”



Um assunto freqüentemente abordado nas mesas da cantina
referia-se ao tempo que os russos ou os alemães-orientais levariam
para irromper na câmara de escuta, e o que aconteceria quando o
fizessem. Os operadores teriam tempo de cair fora, os Vopos
atirariam, daria tempo de trancar as portas de aço? Chegou-se a
pensar em instalar dispositivos que ateassem fogo aos
equipamentos secretos, mas o risco de incêndio era alto demais.
Havia um ponto em que todos estavam de acordo, e Glass
confirmara isso. A cia até elaborara um estudo sobre a questão. Se
os russos chegassem a invadir o túnel, seriam obrigados a ficar de
bico fechado. O constrangimento de ter suas principais linhas de
comunicação militar grampeadas seria grande demais para eles. “Há
silêncios e silêncios”, Glass havia dito a Leonard. “Mas não há nada
que se compare ao grande silêncio russo.”

Havia outra história que Leonard ouvira diversas vezes. A
repetição da narrativa produzia apenas ligeiras variações em seu
formato, e ela funcionava melhor com os recém-chegados, pessoas
que ainda não conheciam George, e por isso fez muito sucesso na
cantina em meados de fevereiro. Leonard ouviu-a pela primeira vez
enquanto aguardava na fila. Bill Harvey, diretor da base da cia em
Berlim, um homem distante e poderoso a quem Leonard jamais
tivera a oportunidade sequer de ver de relance, visitava
ocasionalmente o túnel para verificar o andamento dos trabalhos.
Por ser figura muito conhecida em Berlim, ele vinha somente à
noite. Em uma ocasião, Harvey estava no assento de trás de seu
automóvel quando ouviu o motorista e o soldado que o
acompanhavam queixando-se da vida social que levavam. “Não
tenho arrumado nada, velho. E ando na maior secura”, disse um
deles.

“Eu também”, tornou o amigo. “O único que andou comendo um
rabinho nos últimos tempos foi o George.”

“Ah, esse George é um sortudo mesmo.”
Os homens que trabalhavam no armazém deviam se manter

relativamente isolados. Não havia como saber o que seriam capazes
de revelar a uma Fräulein qualquer num momento de fraqueza. A
extensão da ira de Harvey, ao chegar naquela noite, dependia do



narrador. Em algumas versões ele apenas pedia para falar com o
oficial de serviço, em outras entrava feito um louco no prédio, num
acesso de raiva acentuado pela bebida, e o oficial de serviço tremia
diante dele. “Encontre esse tal de George e ponha o canalha para
fora daqui!” Procedeu-se a uma averiguação. George, na verdade,
era um cachorro, um vira-lata das redondezas que havia sido
adotado como mascote do armazém. Em versões encompridadas,
Harvey não se deixava abater e dizia calmamente: “Não quero saber
quem ele pensa que é. Está deixando meus homens infelizes. Livre-
se dele”.

Ao fim de quatro semanas, a formidável tarefa de Leonard estava
terminada. Os quatro últimos gravadores a serem dotados de
ativação de sinal foram colocados em duas malas especialmente
confeccionadas, com fechos de mola e cintas de lona para reforçar a
segurança. Esses aparelhos seriam utilizados para fins de
monitoramento na extremidade avançada do túnel. As malas foram
postas no carrinho e levadas para o porão. Leonard trancou sua sala
e saiu perambulando pelo corredor, rumo à sala de gravações. O
lugar era iluminado por lâmpadas fluorescentes embutidas e era
amplo, mas não o bastante para acomodar confortavelmente os
cento e cinqüenta aparelhos e todos os homens que trabalhavam em
volta deles. Os gravadores estavam dispostos em cinco fileiras,
empilhados três a três sobre prateleiras de metal. Algumas pessoas
engatinhavam pelos corredores, rastreando fios elétricos e outros
circuitos, outras desviavam ou saltavam por cima delas, levando
carretéis de fita adesiva, bandejas de entrada e saída, sinais
numerados e blocos de papel auto-adesivo. Dois funcionários da
manutenção usavam furadeiras elétricas para perfurar a parede,
preparando-se para fixar um móvel de escaninhos de seis metros de
comprimento. Alguém já colava cartões com números de código sob
cada compartimento. Junto à porta via-se uma pilha da altura de um
homem com artigos de escritório e carretéis sobressalentes de fita
magnética, acondicionados em caixas brancas. Do outro lado da
porta, bem no canto da sala, fora aberto um orifício no chão, por
onde entravam os cabos que desciam ao porão, passavam pelo poço



e cruzavam o túnel até chegar ao local onde os amplificadores
estavam prestes a ser instalados.

Leonard estava havia quase um ano no armazém quando
começou a entender o sistema em operação na sala de gravações.
Os escavadores de túneis verticais estavam abrindo cuidadosamente
a passagem ascendente que daria acesso ao fosso do outro lado da
Schönefelder Chaussee, onde havia três cabos enterrados. Cada um
deles continha cento e setenta e dois circuitos com no mínimo
dezoito canais. O burburinho incessante que circulava pela rede de
comunicações do comando soviético consistia em conversas
telefônicas e mensagens telegráficas criptografadas. Somente dois
ou três circuitos eram monitorados na sala de gravações. A
movimentação dos Vopos e das equipes de manutenção das linhas
telefônicas dos alemães-orientais era objeto de interesse imediato.
Se em algum momento o túnel estivesse prestes a ser descoberto,
se a besta, como Glass por vezes chamava o outro lado, estivesse na
iminência de invadir o túnel, ameaçando a vida do nosso pessoal, os
primeiros sinais de alarme viriam por essas linhas. O restante do
material era despachado em aviões militares, sob forte vigilância
armada — as gravações de conversas telefônicas iam para Londres e
as mensagens telegráficas eram encaminhadas para a decodificação
em Washington. Grande quantidade de tradutores, muitos deles
émigrés russos, labutavam em pequenas salas de Whitehall e nas
barracas provisórias que atravancavam o caminho entre o
Washington Monument e o Lincoln Memorial.

Parado à porta da sala de gravações no dia em que havia
terminado o trabalho, a única preocupação de Leonard era arrumar
uma nova atividade. Juntou-se a um alemão mais velho, um dos
homens de Gehlen, o mesmo que vira dirigindo uma empilhadeira
em seu primeiro dia no armazém. Agora os alemães não eram mais
ex-nazistas, eram compatriotas de Maria. Assim, ele e Fritz, que
possuía formação de eletricista e cujo verdadeiro nome era Rudi,
descascaram fios e fizeram conexões em caixas de ligação,
envolveram fios elétricos com capas de segurança e prenderam-nos
ao chão para que ninguém tropeçasse neles. Após os cumprimentos
iniciais, puseram-se a trabalhar imersos num silêncio de



camaradagem, compartilhando os descascadores de fios e soltando
grunhidos de encorajamento quando pequenas tarefas eram
concluídas. Leonard interpretou como um sinal de sua nova
maturidade o fato de sentir prazer em trabalhar ao lado de um
homem que Glass descrevera como um verdadeiro horror. Com suas
pontas largas e achatadas, os dedos grandes de Rudi eram rápidos e
precisos. Quando a luminosidade da tarde invadiu a sala, o café foi
servido. O inglês sentou-se no chão, com as costas apoiadas na
parede, e acendeu um cigarro, mas Rudi abdicou do descanso e
continuou o serviço.

No fim da tarde, as pessoas começaram a ir embora. Às seis,
Leonard e Rudi tinham a sala inteira à sua disposição e aceleraram o
ritmo para completar uma última série de conexões. Por fim,
Leonard ficou em pé e espreguiçou-se. Agora podia se permitir
pensar novamente em Kreuzberg e em Maria. Chegaria lá em menos
de uma hora. Estava tirando o paletó do espaldar de uma cadeira
quando ouviu seu nome ser pronunciado por alguém à porta. Um
homem magro demais para seu terno transpassado avançou em
direção a ele com a mão estendida. Rudi, que estava de saída,
afastou-se para dar passagem e desejou-lhe Gute Nacht por cima do
ombro do estranho. Com uma das mangas do paletó já vestida,
Leonard retribuiu o boa-noite enquanto apertava a mão do sujeito.

Durante esse pequeno alvoroço, Leonard procedeu à automática e
quase inconsciente avaliação de modos, aparência e tom de voz, por
meio da qual um inglês decodifica o status social de outro.

“John MacNamee. Um dos nossos homens ficou doente e
precisarei de um substituto na cabeça do túnel na semana que vem.
Já acertei tudo com o Glass. Tenho meia hora agora se quiser que
eu lhe mostre o lugar.” Seus dentes da frente eram protuberantes,
mas não eram muitos, pequenas cavilhas distantes uma da outra e
bastante amareladas. Daí o leve ceceio que se notava na dicção da
qual o sotaque cockney não fora totalmente expurgado. O tom de
voz era quase íntimo. Estava claro que não aceitaria uma recusa.
MacNamee adiantou-se para o conduzir para fora da sala de
gravações, mas não havia prepotência em sua autoridade. Leonard
adivinhou tratar-se de um cientista de alto escalão do governo



britânico. Ele fora aluno de alguns desses cientistas em Birmingham
e um ou dois deles viviam dando as caras no laboratório de
pesquisas do British Post Office, em Dollis Hill. Faziam parte de uma
geração de homens despretensiosos, brilhantes, os quais, em razão
das necessidades impostas pelas modernas tecnologias bélicas,
haviam sido alçados a posições de destaque no serviço público ao
longo dos anos 40. Leonard nutria respeito pelos que tivera a
oportunidade de conhecer. Não o faziam se sentir canhestro e
incapaz de se expressar direito como os sujeitos privilegiados que
haviam estudado em escolas particulares, os mesmos que não
conversavam com ele na cantina e que estavam destinados a galgar
as hierarquias de comando graças ao domínio de algumas noções de
latim e grego antigo.

Chegando ao porão, tiveram de aguardar à beira do poço. Alguém
à frente deles estava tendo dificuldade para encontrar o passe que
devia exibir ao sentinela. Perto de onde se achavam, a terra
amontoada até o teto exalava seu fedor frio. MacNamee batia os pés
no concreto enlameado e mantinha juntas as mãos pálidas e
ossudas. No caminho, Leonard passara em sua sala para apanhar
um sobretudo que Glass havia lhe arrumado, mas MacNamee
envergava apenas seu terno cinza.

“Vai ficar mais quente lá embaixo depois que esses amplificadores
estiverem funcionando. Pode até se tornar um problema”, disse ele.
“Está gostando do trabalho?”

“É um projeto muito interessante.”
“Você aprontou todos aqueles gravadores. Deve ter sido bem

enfadonho.” Leonard sabia que não era aconselhável se queixar com
um superior, mesmo quando estimulado a fazê-lo. MacNamee estava
exibindo seu passe e assinava um termo de responsabilidade por seu
acompanhante. “Não foi tão ruim assim, sério.”

Atrás do homem mais velho, Leonard desceu a escada que levava
ao fundo do poço. À boca do túnel, MacNamee apoiou o pé num dos
trilhos para amarrar o cadarço. Sua voz soou amortecida e Leonard
teve de se abaixar para escutar. “Qual o seu nível de acesso,
Marnham?” Lá do alto, na borda do poço, o sentinela olhava para



eles. Seria possível que acreditasse, como os guardas do portão, que
estava vigiando um armazém, ou mesmo uma estação de radar?

Leonard esperou até que MacNamee endireitasse o corpo e eles
entrassem no túnel. A fileira de lâmpadas fluorescentes mal
dispersava o negrume. A acústica era abafada. A voz de Leonard
soou monocórdica em seus ouvidos. “Tenho nível três.”

MacNamee caminhava à frente dele, as mãos metidas nos bolsos
da calça por causa do frio. “Bom, creio que talvez tenhamos de
passá-lo para o nível quatro. Cuidarei disso amanhã.”

Avançando entre os trilhos, sentia-se um leve declive. Havia poças
no chão e, nas paredes, onde as chapas de aço haviam sido
aparafusadas uma junto da outra de modo a formarem um tubo
contínuo, a condensação reluzia. Ouvia-se o zumbido incessante de
uma bomba extraindo água do lençol freático. Nas duas laterais do
túnel, sacos de areia tinham sido empilhados até a altura do ombro
para sustentar cabos e canos. Alguns dos sacos haviam se rompido
e vertiam seu conteúdo. A terra e a água faziam pressão de todos os
lados, esperando o momento de reaver o espaço.

Chegaram a um lugar onde rolos compactos de arame farpado
amontoavam-se perto de uma pilha de sacos de areia. MacNamee
aguardou até que Leonard o alcançasse. “Estamos entrando no setor
russo. Quando eles caírem em cima de nós, coisa que mais dia,
menos dia vai acabar acontecendo, bloquearemos a passagem com
o arame enquanto batemos em retirada. Eles têm que respeitar a
fronteira.” Sorriu de sua pequena ironia, revelando os dentes em
estado lastimável. Projetavam-se para todos os lados, feito velhas
lápides. MacNamee notou o olhar de Leonard. Bateu de leve na boca
com o indicador e, mirando o constrangimento do rapaz, disse: “São
de leite. Os outros não nasceram. Acho que é porque eu não queria
crescer”.

Prosseguiram na horizontal. Cem metros à frente, um grupo de
homens saiu por uma porta de aço e avançou na direção deles.
Pareciam mergulhados num diálogo intenso. À medida que se
aproximavam, porém, não emitiam som nenhum. Acotovelavam-se
pelo caminho, ora andando lado a lado, ora em fila única. Quando
estavam a dez metros, Leonard captou o sibilo de seus cochichos.



Eles também cessaram quando os dois grupos se espremeram para
dar passagem um ao outro, trocando acenos circunspectos.

“Temos por norma geral não fazer barulho, especialmente depois
de cruzar a fronteira.” MacNamee falava num tom de voz apenas
ligeiramente mais alto que o de um sussurro. “Como você sabe,
baixas freqüências, vozes masculinas, propagam-se com facilidade.”
Leonard cochichou: “Sei”, mas sua resposta foi abafada pelo som
das bombas.

Correndo por cima de ambas as margens de sacos de areia,
notavam-se fios elétricos, o conduíte do ar-condicionado e os cabos
que vinham da sala de gravações, revestidos com uma capa de
chumbo. Ao longo do caminho havia telefones fixados à parede e
extintores de incêndio, caixas de fusíveis, interruptores que
acionavam a energia de emergência. A certos intervalos, viam-se
luzes de advertência verdes e vermelhas, como sinais de tráfego em
miniatura. Era uma cidade de brinquedo, repleta de invenções de
menino. Leonard lembrou-se dos acampamentos secretos, dos
túneis sob a vegetação rasteira que costumava fazer com os amigos
no matagal que havia perto de sua casa. E do gigantesco trem
elétrico da Hamleys, o mundo sem perigo de suas ovelhas e vacas
pastando imóveis nas colinas verdes que brotavam de forma abrupta
na superfície, meros pretextos para os túneis. Naquela época, os
túneis eram sinônimos de segredo e segurança. Meninos e trens
rastejavam por eles, fora da vista e dos cuidados dos adultos, para
depois emergir sãos e salvos.

MacNamee tornou a sussurrar em seu ouvido. “Vou lhe dizer o que
é que me agrada neste projeto: a atitude. Quando os americanos
resolvem fazer uma coisa, fazem o negócio bem-feito e não se
preocupam com os custos. Têm me dado tudo de que eu preciso,
nunca ouço resmungos. Não é aquela lengalenga do ‘será que não
dá para você se virar com meio rolo de barbante?’.”

Leonard sentiu-se lisonjeado por merecer a confiança do outro.
Tentou expressar uma concordância bem-humorada. “É, basta ver o
capricho deles com a comida. Adoro o jeito como eles fritam as
batatas...”



MacNamee desviou o olhar. A observação pueril pareceu
acompanhá-los ao longo do túnel até chegarem à porta de aço.

Do lado de lá da porta, aparelhos de ar-condicionado jaziam
empilhados em ambas as laterais do túnel, formando um corredor
estreito, delimitado pelos trilhos. Cruzaram com um técnico
americano que estava trabalhando ali e abriram uma segunda porta.

“E então?”, indagou MacNamee ao fechá-la atrás de si. “Que tal?”
Haviam ingressado numa seção do túnel intensamente iluminada,

onde tudo parecia em ordem e limpo. As paredes tinham sido
revestidas com placas de compensado pintadas de branco. Os trilhos
desapareciam embaixo de um piso de concreto forrado com linóleo.
De cima vinha o ruído surdo do tráfego na Schönefelder Chaussee.
Encravados entre prateleiras repletas de aparelhos eletrônicos
ficavam os asseados postos de trabalho: superfícies de compensado
com fones de ouvido e os gravadores de monitoramento. As malas
que Leonard enviara para baixo naquele dia jaziam cuidadosamente
alojadas no chão. Ele não estava sendo convidado a admirar o
amplificador. Conhecia o modelo de Dollis Hill. Era potente,
compacto e pesava menos de vinte quilos. Figurava entre os itens
mais caros do laboratório onde ele trabalhava. Não era o aparelho
em si, era a impressionante quantidade deles e o mecanismo de
distribuição que ocupava toda uma lateral do túnel, estendendo-se
por quase trinta metros, da altura de uma pessoa, como o interior
de uma estação telefônica. Era da quantidade que MacNamee se
orgulhava, da capacidade operacional, do poder de amplificação e da
façanha de engenharia de circuitos que isso implicava. Junto à porta,
os cabos revestidos com chumbo desabrochavam numa miríade de
fios multicoloridos que se abriam em leque até atingir os pontos de
ligação, de onde então emergiam em feixes menores, presos por
grampos de borracha. Havia três integrantes do corpo de sinaleiros
britânico trabalhando ali. Eles acenaram com a cabeça para
MacNamee e ignoraram Leonard. Os dois homens transpuseram a
parafernália com um andar altivo, como se estivessem passando em
revista uma guarda de honra. MacNamee disse: “Temos quase
duzentas e cinqüenta mil libras investidas aqui dentro. Estamos



interceptando uma fração minúscula dos sinais russos, de maneira
que precisamos dispor do que há de melhor”.

Desde o comentário sobre as batatas fritas, Leonard limitava seus
juízos apreciativos a suspiros e meneios de cabeça. Tentava formular
uma pergunta inteligente e escutava com atenção apenas parcial a
descrição que MacNamee lhe fazia das características técnicas do
conjunto de circuitos. Sua atenção plena era dispensável. O orgulho
que MacNamee sentia pela branca e reluzente sala de amplificação
era impessoal. Gostava de rever a proeza refletida nos olhos de
quem a via pela primeira vez e, para isso, quaisquer olhos serviam.
Leonard ainda estava a braços com sua pergunta quando chegaram
à segunda porta de aço. MacNamee parou diante dela. “Esta porta é
dupla. Manteremos a sala de escuta pressurizada para impedir o
vazamento de nitrogênio.” Leonard tornou a assentir com a cabeça.
Os cabos russos continham nitrogênio para protegê-los da umidade
e auxiliar a rastrear rompimentos. A pressurização do ar ao redor
deles possibilitaria cortá-los sem que isso fosse detectado.
MacNamee abriu as portas e Leonard o acompanhou. Foi como se
tivessem entrado dentro do tambor de um batuqueiro selvagem. O
barulho da estrada invadia o túnel vertical e reverberava na câmara
de escuta. MacNamee pisou sobre sacos vazios de isolamento
acústico amontoados no chão e pegou uma lanterna que estava em
cima de uma mesa. Permaneceram junto à base do túnel de acesso.
Lá em cima, no topo do túnel, realçados pelo estreito feixe de luz,
viam-se os três cabos, cada um deles com dez ou quinze
centímetros de espessura, incrustados na lama. MacNamee abriu a
boca para falar, mas o estrépito tornou-se frenético e eles tiveram de
aguardar. Quando o barulho diminuiu, ele disse: “Cavalo e carroça.
Não tem coisa pior. Assim que estivermos prontos, usaremos um
macaco hidráulico para puxar os cabos para baixo. Então
precisaremos de um dia e meio para cimentar o teto, de forma a lhe
garantir sustentação. Não faremos o corte antes de termos toda a
retaguarda em ordem. Primeiro ligamos os circuitos em ponte,
depois invadimos e metemos mãos à obra. É provável que cada cabo
comporte mais de cento e cinqüenta circuitos. Um técnico do MI6
instalará os grampos propriamente ditos e outros três ficarão de



prontidão para o caso de alguma coisa dar errado. Um deles
adoeceu, por isso você talvez tenha de estar nesse grupo de apoio”.

Enquanto falava, MacNamee mantinha a mão apoiada no ombro
de Leonard. Afastaram-se do poço, onde o barulho era mais intenso.

“Bem, tenho uma pergunta”, disse Leonard, “mas o senhor talvez
não a queira responder.”

O cientista do governo britânico deu de ombros. Leonard sentiu
que desejava a aprovação dele. “Obviamente, todas as informações
militares importantes são telegrafadas em código. Como faremos
para ler isso? Esses códigos modernos são programados para ser
virtualmente invioláveis.”

MacNamee tirou um cachimbo do bolso do paletó e mordeu a
boquilha. Fumar estava evidentemente fora de cogitação.

“É sobre isso que eu gostaria de falar com você. Andou
conversando com alguém?”

“Não.”
“Ouviu alguma coisa sobre um sujeito chamado Nelson, Carl

Nelson? Ele trabalhava do Departamento de Comunicações da cia.”
“Não.”
MacNamee conduziu Leonard de volta pelas portas duplas.

Trancou-as antes de prosseguirem. “Isto agora é nível quatro. Creio
que o deixaremos entrar. Você está prestes a ingressar num clube
seleto.” Tinham parado novamente, dessa vez junto à primeira
prateleira de aparelhos de amplificação. Na outra extremidade, os
três homens continuavam trabalhando em silêncio, longe demais
para escutar qualquer coisa. Enquanto falava, MacNamee passava o
dedo pela parte da frente de um amplificador, talvez para dar a
impressão de estar fazendo algum comentário sobre o aparelho.
“Vou lhe contar a versão simplificada. Descobrimos que quando uma
mensagem é eletricamente criptografada e enviada, ela gera um eco
eletrônico quase inaudível, uma sombra do texto original, e esse eco
circula pela linha, acompanhando os sinais codificados. É tão fraco
que desaparece depois de ter percorrido uns trinta quilômetros.
Acontece que, se dispusermos do equipamento adequado e se
formos capazes de instalar uma escuta dentro do limite desses trinta
quilômetros, teremos mensagens legíveis saindo diretamente em



nosso teletipo, não importando quão bem cifrado esteja o material.
É nisso que se baseia toda esta operação. Não construiríamos algo
desse tamanho só para ouvir conversas telefônicas sem importância.
Foi o Nelson que descobriu isso, o equipamento é invenção dele. Ele
andava por Viena, procurando um lugar adequado para testá-lo nas
linhas russas, quando topou com um túnel que havíamos construído
para grampear essas mesmas linhas. Assim, com muita
generosidade, permitimos que os americanos entrassem em nosso
túnel, oferecemos acesso às instalações de que eles necessitavam,
deixamos que usassem nossas escutas. Pois sabe o que fizeram?
Não nos falaram nada sobre o invento do Nelson. Mandavam o
material para Washington e liam o texto sem codificação enquanto
quebrávamos a cabeça tentando decifrar o código. E ainda dizem
que são nossos aliados. Incrível, não acha?” Parou à espera de que
Leonard corroborasse sua opinião. “Agora que estamos juntos neste
projeto, nos revelaram o segredo. Mas só o descreveram em linhas
gerais, veja bem, não entraram nos detalhes da coisa. É por isso que
só posso lhe fazer um relato simplificado.”

Dois dos sinaleiros britânicos estavam vindo na direção deles.
MacNamee arrastou Leonard de volta para perto da câmara de
escuta. “Nossas normas de segurança dizem que você só deve saber
aquilo que precisa saber para fazer o seu trabalho, de modo que eu
não deveria estar lhe contando nada disso. É provável que esteja se
perguntando quais são as minhas intenções. Bom, o caso é que os
americanos prometeram dividir conosco tudo o que venham a
descobrir. E somos obrigados a confiar na palavra deles. Mas não
estamos dispostos a viver das migalhas desses sujeitos. Não é dessa
maneira que vemos o nosso relacionamento com eles. Estamos
desenvolvendo nossa própria versão da técnica criada pelo Nelson e
encontramos alguns lugares com potencial fantástico para colocá-la
em prática. Não falamos aos americanos sobre isso. Precisamos agir
com rapidez, pois mais cedo ou mais tarde os russos também ficarão
sabendo dessa história, e aí modificarão suas máquinas. Há uma
equipe trabalhando nisso em Dollis Hill, mas seria útil ter alguém
aqui com olhos e ouvidos bem abertos. Acreditamos que podem
estar aqui um ou dois americanos que sabem sobre o equipamento



do Nelson. Precisamos de alguém com formação técnica e que não
tenha um posto muito alto. Assim que me vê, essa gente sai
correndo. São os detalhes que nos interessam, ninharias, fofocas,
qualquer coisa que nos possa dar uma mãozinha. Você sabe como
os ianques são descuidados. Gostam de tagarelar, largam papéis
espalhados por aí.”

Haviam parado diante das portas duplas de aço. “Então? O que
me diz?” A última palavra soou quase como “giz”.

“Na cantina todos gostam de uma conversa fiada”, comentou
Leonard. “Até os nossos rapazes.”

“Quer dizer que você aceita? Ótimo. Depois conversamos mais.
Vamos subir e tomar um chá. Estou congelando de frio.”

Retornaram pelo túnel, reingressaram no setor americano,
subiram o trecho em aclive. Era difícil não sentir orgulho pelo túnel.
Leonard lembrou-se de um episódio de antes da guerra, quando seu
pai ampliara a cozinha, construindo um puxadinho de tijolo. Com
disposição de menino, Leonard prestara ajuda simbólica, apanhando
uma colher de pedreiro, levando uma lista de compras à loja de
materiais de construção, coisas assim. Quando estava tudo
terminado, e antes que as cadeiras e a mesa do café-da-manhã
fossem levadas para lá, ele postou-se no meio do novo espaço,
contemplando as paredes rebocadas, as instalações elétricas, a
janela feita em casa, e sentiu-se à beira do delírio com sua obra.

De volta ao armazém, Leonard inventou uma desculpa para se
esquivar do chá na cantina. Agora que tinha a aprovação de
MacNamee, até mesmo sua gratidão, sentia-se livre e confiante. A
caminho da saída do prédio, parou para dar uma espiada em sua
sala. A ausência dos gravadores nas prateleiras era em si mesma um
pequeno triunfo. Trancou a porta e levou a chave até a sala do
oficial de serviço. Atravessou a área em frente ao edifício, passou
pelo sentinela que montava guarda no portão e partiu em direção a
Rudow. A estrada submergira nas trevas, mas a essa altura ele já
conhecia todos os passos do caminho. O sobretudo não lhe oferecia
proteção suficiente contra o frio. Sentia os pêlos das narinas
enrijecer. Quando respirava pela boca, o ar aguilhoava-lhe o peito.
Intuía as gélidas campinas que se estendiam ao redor. Passou pelos



barracos que serviam de lar aos refugiados da República
Democrática. Ao ouvir seus passos ressoando na estrada fria,
algumas crianças que brincavam em meio à escuridão calaram-se
com “psius” e esperaram até que ele se afastasse. A cada metro
transposto, o armazém ficava mais distante e Maria mais próxima.
Não havia contado a ninguém sobre ela no trabalho e não podia
contar nada sobre seu trabalho a ela. Não sabia ao certo se era
durante o traslado entre seus dois mundos secretos que ele era
verdadeiramente ele mesmo, se era então que conseguia manter os
dois em equilíbrio, consciente de que não se confundia com eles, ou
se nesse meio-tempo ele não era nada, apenas um vazio vencendo a
distância entre dois pontos. Somente ao chegar aqui ou acolá é que
se investia, ou era investido, de uma razão de ser, reassumindo sua
personalidade, ou uma das duas que ele agora tinha. O que sabia
com certeza é que essas especulações começariam a se esvair à
medida que o trem se aproximasse de sua estação em Kreuzberg e
que, ao atravessar correndo o pátio interno e galgar de dois em
dois, às vezes até de três em três, os degraus dos cinco lances da
escadaria, elas teriam desaparecido por completo.



8.

Aconteceu de a iniciação de Leonard coincidir com a semana mais
fria do inverno. Para os padrões severos de Berlim, era excepcional,
concordavam os mais tarimbados, que a temperatura chegasse a
-30ºC. Não havia nuvens no céu e durante o dia até os estragos
causados pelo bombardeio, coruscando sob a viva luz laranja,
tingiam-se de certa beleza. À noite, a condensação se congelava na
superfície interna dos vidros das janelas do apartamento de Maria,
compondo motivos caprichosos. De manhã cedo, a camada superior
de cobertas da cama, formada em geral pelo sobretudo de Leonard,
estava enrijecida. Nesse período ele raramente viu Maria nua, pelo
menos não de corpo inteiro, de uma só vez. Vislumbrava-lhe a pele
ao se enfiar na toca escura e úmida da cama, sob a pesadíssima e
precária crosta de cobertores, casacos, toalhas de banho, uma capa
de poltrona, uma colcha de criança, que apenas o próprio peso
impedia de se desfazer. Nenhum dos componentes era
suficientemente grande para manter o todo unido. Qualquer
movimento descuidado fazia com que deslizassem e logo o conjunto
estava em ruínas. Eles viam-se então sobre o colchão, um de frente
para o outro, tremendo de frio enquanto iniciavam a reconstrução.

De modo que Leonard precisou se adestrar em movimentos
furtivos para se enfurnar na cama. O frio impunha uma atenção
focalizada em detalhes. Gostava de pressionar a maçã do rosto
contra o ventre dela, rijo graças àquelas pedaladas todas, ou de
mergulhar a ponta da língua em seu umbigo, tão intrincadamente
convoluto quanto uma orelha embutida. Ali embaixo, na penumbra
— não era possível prender a roupa de cama debaixo do colchão e
sempre havia luz entrando pelas laterais —, naquele espaço denso e
coagulado, ele aprendeu a amar os odores: suor qual grama
cortada, e a umidade da excitação dela, com seus dois elementos,



acres porém redondos, penetrantes e agrestes — fruta e queijo, os
inconfundíveis sabores do desejo. Essa sinestesia era uma espécie
de delírio. Havia minúsculas lâminas de calos, do comprimento dos
dedinhos de seus pés. Ouvia o ruflar de cartilagem nas articulações
dos joelhos dela. Uma mancha congênita despontava em suas
costas, na altura da cintura, de onde saíam dois pêlos compridos.
Somente em meados de março, quando o quarto ficou mais quente,
ele reparou que os pêlos eram prateados. Os mamilos ficavam
imediatamente eretos quando os soprava. No lóbulo das orelhas,
notava as marcas deixadas pelo fecho dos brincos. Quando corria os
dedos por seus cabelos de bebê, via as raízes separando-se num
verticilo de três ramos, na altura do cocuruto, e o crânio dela
parecia-lhe branco demais, vulnerável demais.

Maria rendia-se a essas Erkundungen, a essas escavações.
Permanecia deitada, imersa em devaneios, a maior parte do tempo
em silêncio, por vezes acomodando palavras em torno de
pensamentos soltos e observando o bafo ascender até o teto. “O
major Ashdown é um sujeito engraçado... Isso é bom, coloque os
dedos entre os dedos do meu pé, ah, assim... Ele toma uma xícara
de leite quente e come um ovo cozido no escritório, todos os dias,
às quatro da tarde. Gosta do pão fatiado em pedaços, um, dois, três,
quatro, cinco, desse jeito, e sabe como é que ele os chama, esse
major do Exército?”

A voz de Leonard soou abafada. “Soldados.”
“Isso mesmo. Soldados! Foi assim que vocês ganharam a guerra?

Com esses soldados?” Leonard levantou a cabeça em busca de ar e
ela colocou os braços em volta de seu pescoço. “Mein Dummerchen,
meu pequeno inocente, o que foi que aprendeu hoje aí embaixo?”

“Estava escutando a sua barriga. Deve estar na hora do jantar.”
Ela o puxou para si e o beijou na face. Maria não reprimia suas

próprias exigências e permitia que Leonard desse vazão àquela
curiosidade, que ela achava meiga. Às vezes as perguntas dele eram
provocações, formas de sedução. “Me diga, por que você gosta que
eu entre só até a metade?”, sussurrava ele. Ao que ela suplicava:
“Mas eu gosto é que você entre até o fundo, até bem lá no fundo”.



“Que nada, você gosta só até a metade, só até aqui. Por quê,
hein?”

Leonard tendia naturalmente a uma existência bem-ordenada,
higiênica. Nos quatro dias que se sucederam ao início do primeiro
relacionamento amoroso de sua vida, ele não trocou de cueca nem
de meia, não tinha nenhuma camisa limpa e mal se lavava. Haviam
passado a primeira noite na cama de Maria, conversando e
cochilando. Perto das cinco da manhã, comeram queijo, pão preto e
tomaram café, enquanto, do outro lado da parede, o vizinho fazia
escarcéu com um pigarro ao se arrumar para ir para o trabalho.
Haviam feito amor novamente e Leonard ficou satisfeito com seu
poder de recuperação. Daria tudo certo, pensou, ele era igual a todo
mundo. Depois disso, mergulhou num sono sem sonhos, do qual foi
acordado uma hora mais tarde pelo despertador.

Ao afastar as cobertas, sentiu-se envolvido por um frio que lhe
contraía o crânio. Ergueu o braço de Maria, que ela havia pousado
sobre sua cintura, e saiu tiritando de quatro pela escuridão, nu, até
encontrar suas roupas sob o cinzeiro, embaixo dos pratos de
omelete e debaixo do pires cuja vela queimara por inteiro. Encontrou
um garfo gelado na manga da camisa. Tivera a idéia de guardar os
óculos dentro de um dos pés do sapato. A garrafa de vinho tombara
e um resto de bebida entornara no cós da cueca. Seu casaco estava
estirado sobre a cama. Pegou-o e rearranjou as cobertas. Tateou em
busca da cabeça de Maria e beijou-a, mas ela não se mexeu.

Já de casaco, parou em frente à pia da cozinha, pôs uma frigideira
no chão e espargiu no rosto uma água que de tão fria pinicava.
Então se lembrou que afinal de contas havia um banheiro. Acendeu
as luzes e entrou. Pela primeira vez na vida usou a escova de dentes
de outra pessoa. Nunca se penteara com uma escova de cabelo de
mulher. Examinou sua imagem refletida no espelho. Ali estava o
novo homem. A barba das últimas vinte e quatro horas ainda era
rala demais para lhe dar uma aparência indecente e, do lado do
nariz, notava-se a vermelhidão saliente de um princípio de espinha.
Não obstante, julgou que seu olhar, apesar de exaurido, estava mais
firme.



Ao longo do dia, suportou bem o cansaço. Era apenas uma faceta
de sua felicidade. Leves e distantes, os elementos de seu dia
adejaram diante dele: a viagem de metrô e ônibus, o trajeto
percorrido a pé, em que ele passava por uma lagoa congelada e por
entre as campinas pontilhadas de branco, as horas consumidas a sós
com os gravadores, o solitário bife com fritas na cantina, outras
tantas horas entre aqueles circuitos tão familiares, as trevas na
caminhada de volta à estação, a viagem de regresso, e então
Kreuzberg de novo. Não faria sentido desperdiçar o precioso tempo
livre para seguir em frente, atravessar o bairro dela e ir à
Platanenallee. Naquele fim de tarde, quando chegou à casa dela,
Maria também acabara de retornar do trabalho. O apartamento
continuava em desordem. Mais uma vez os dois se enfiaram na
cama para se manter aquecidos. A noite se repetiu com variações, a
manhã foi uma repetição sem elas. Isso foi na terça-feira de manhã.
A quarta e a quinta-feira transcorreram da mesma maneira. Com
certa frieza, Glass perguntou se ele estava deixando crescer a barba.
Caso necessitasse de uma prova de sua dedicação à paixão,
encontrava-a na espessa camada de sujeira que se acumulara na
sola de suas meias cinza e no aroma de manteiga, sumos vaginais e
batatas que exalava de seu peito quando ele desabotoava o
colarinho. Os interiores excessivamente aquecidos do armazém
faziam com que das dobras de suas roupas trescalasse o odor de
lençol usado, induzindo-o a devaneios alienadores na sala sem
janelas.

Foi só no fim da tarde de sexta-feira que Leonard retornou a seu
próprio apartamento. Pareceu-lhe ter estado vários anos ausente.
Percorreu os aposentos, acendendo as luzes, intrigado com os sinais
deixados por sua personalidade anterior: o rapaz que havia se
sentado para escrever aqueles rascunhos nervosos e cheios de
maquinação que jaziam esparramados pelo chão, o jovem inocente
que se esfregara todo para ficar bem limpo, deixando espuma e
pêlos na banheira, toalhas e roupas no chão do quarto. Eis o inábil
fazedor de café — ele observara Maria e agora sabia tudo sobre o
assunto —, ali a infantil barra de chocolate e, a seu lado, a carta que
a mãe lhe escrevera. Passou os olhos por ela e achou nauseantes,



verdadeiramente irritantes, as pequenas inquietações expressas no
tocante a sua vida em Berlim. Enquanto a banheira enchia, pôs-se a
vagar pelo apartamento só de cueca, mais uma vez se deleitando
com o espaço amplo e aquecido. Assoviava e cantarolava trechos de
canções. A princípio não encontrou o ritmo indômito capaz de
extravasar seus sentimentos. As sussurrantes canções de amor que
conhecia eram todas corteses e contidas demais. De fato, o que lhe
convinha agora era a estridente tolice americana que ele supunha
desdenhar. Lembrava-se de alguns trechos, mas eram fragmentos
elusivos: “E faz sei lá o quê com os pots and pans. Shake, rattle and
roll! Shake, rattle and roll!”. Na lisonjeira acústica do banheiro,
bradou vezes sem conta essa fórmula encantatória. Urrada por uma
voz inglesa, parecia uma idiotice, mas era justamente o tipo de coisa
de que estava precisando. Vibrante e sexy, e mais ou menos sem
sentido. Jamais em sua vida sentira-se tão descomplicadamente
feliz. Desfrutava do momento de solidão, mas não estava sozinho.
Alguém o aguardava. Tinha tempo para se arrumar e colocar o
apartamento em ordem, depois estaria a caminho. “Shake, rattle and
roll!” Duas horas mais tarde, saiu pela porta da frente. Dessa vez
levou consigo uma sacola com algumas mudas de roupa, e só
retornou uma semana depois.

Nesses primeiros dias, Maria não quis ir para o apartamento de
Leonard, malgrado as descrições exageradas que ele lhe fez da
suntuosidade do lugar. Temia que, se começasse a passar as noites
fora, isso gerasse comentários entre os vizinhos de que ela havia
encontrado um homem e um lugar melhor para viver. A notícia
chegaria aos ouvidos das autoridades e então ela seria despejada.
Em Berlim, a procura por moradia, mesmo em se tratando de um
apartamento de um quarto e sem água quente, era enorme. Para
Leonard, parecia razoável que ela quisesse permanecer em seu
próprio território. Eles se enrolavam nas cobertas e faziam
arremetidas à cozinha a fim de preparar pratos apressadamente
fritos. Para se lavar, precisavam encher uma panela, esperar na
cama até que a água fervesse e então correr para o banheiro e
despejar a água escaldante na pia gelada. A tampa do ralo da pia
vazava e a pressão da torneira de água fria era imprevisível. Para



Leonard e Maria, o trabalho era o lugar onde eles se aqueciam e
comiam decentemente. Em casa, não havia onde ficar senão na
cama.

Maria ensinou Leonard a ser um amante incansável e atencioso,
orientou-o a esperar que ela tivesse todos os seus orgasmos antes
de ele ter o dele. Leonard não viu nada de mais nisso, pareceu-lhe
uma atitude de puro cavalheirismo, tanto quanto o homem dar
passagem à mulher ao entrar por uma porta. Aprendeu a fazer amor
na Hundestellung, na posição de cachorrinho, que também era a
maneira mais rápida de desmanchar a roupa de cama, e também
por trás, com ela deitada de lado, de costas para ele, prestes a
adormecer, e depois com os dois de lado, um de frente para o outro,
num abraço apertado, quase sem desarrumar as cobertas. Verificou
que o desejo dela não obedecia a regras estabelecidas. Às vezes um
simples olhar bastava para incendiá-la. Em outras ocasiões, embora
se aplicasse pacientemente, como um menino entretido em montar
seu aeromodelo, ela o interrompia sem mais para sugerir um
sanduíche de queijo e uma nova rodada de chá. Reparou que Maria
apreciava que ele murmurasse palavras carinhosas em seu ouvido,
mas não além de certo ponto, não depois que os olhos dela tivessem
dado início às circunvoluções internas. A essa altura, não queria ser
distraída. Aprendeu que na Drogerie devia pedir por Präservative.
Depois ficou sabendo por Glass que tinha direito a um estoque
grátis, fornecido pelo Exército americano. Voltou para casa um dia
trazendo consigo no ônibus uma caixa de papelão azul-claro com
seiscentas unidades. Sentou-se com o pacote apoiado nos joelhos,
sentindo os olhares dos outros passageiros, e de alguma forma
soube que a cor o delatara. Certa vez, quando Maria se ofereceu
delicadamente para colocar o preservativo nele, Leonard reagiu com
um “não” agressivo demais. Posteriormente, perguntou-se o que o
teria perturbado. Foi a primeira manifestação de um novo e
inquietante traço. Tinha dificuldade em descrevê-lo. Era um
elemento de consciência que se insinuava, partes suas, partes de
que ele não gostava nem um pouco. A partir do momento em que a
novidade daquilo tudo se esvaiu e assim que se sentiu seguro de
que conseguiria fazer como todo mundo, e adquiriu confiança de



que não gozaria antes da hora, quando tudo isso ficou para trás e
ele se convenceu de que Maria gostava genuinamente dele e o
desejava e o continuaria desejando, desse momento em diante
passou a deparar com pensamentos que lhe vinham à cabeça
quando estava fazendo amor, os quais não tinha forças para afastar.
Não demorou muito para que se tornassem fantasias inseparáveis do
seu desejo. Elas chegavam cada vez mais perto e proliferavam cada
vez mais, assumindo novas formas. Vultos apinhavam-se nas
margens do pensamento, agora avançavam a passos largos rumo ao
centro, em sua direção. Eram todos versões dele próprio e ele sabia
que não conseguiria lhes resistir.

Começou na terceira ou quarta vez, com uma simples
constatação. Olhou para Maria, que se achava debaixo dele de olhos
fechados, e lembrou-se de que ela era uma alemã. A palavra, afinal,
não estava inteiramente livre de suas associações. Seu primeiro dia
em Berlim volveu-lhe à memória. Alemães. Inimigos. Inimigos
mortais. Inimigos derrotados. Esta última veio acompanhada de um
arrepio atordoante. Distraiu-se momentaneamente, calculando a
impedância total de determinado circuito. Então: a vencida era ela,
Maria era sua de direito, um despojo de guerra conquistado graças a
violências, heroísmos e sacrifícios inimagináveis. Que júbilo! Estar do
lado certo, vencer, ser recompensado. Correu os olhos ao longo dos
próprios braços estendidos diante de si, acometendo contra o
colchão, no lugar onde os pêlos cor de gengibre eram mais
espessos, pouco abaixo do cotovelo. Ele era poderoso, magnífico.
Seus movimentos tornaram-se mais acelerados, mais vigorosos, ele
praticamente a golpeava. Sentia-se vitorioso, bom, forte, livre. Mais
tarde, constrangeu-se ao rememorar essas formulações e tratou de
repeli-las. Eram estranhas à sua natureza atenciosa e gentil,
ofendiam sua noção do razoável. Bastava olhar para ela para
perceber que não havia nenhum traço de derrota em Maria. A
invasão da Europa servira para libertá-la, não para subjugá-la. E não
era ela que, ao menos nas brincadeiras com que se entretinham,
servia-lhe de guia?

Não obstante, na vez seguinte os pensamentos retornaram.
Proporcionavam-lhe uma excitação irresistível e ele sentia-se



indefeso diante de suas elaborações. Dessa vez ela era sua por
direito de conquista e não havia nada que ela pudesse fazer a
respeito. Não queria fazer amor com ele, mas não tinha escolha. Ele
invocou os diagramas de circuito. Não estavam mais disponíveis. Ela
se contorcia toda, tentando escapulir, debatia-se sob o peso de seu
corpo. Ele pensou tê-la ouvido gritar “Não!”. Ela balançava a cabeça
de um lado para o outro, os olhos fechados para se defender da
inescapável realidade. Ele a mantinha imobilizada no colchão, ela era
sua, não havia nada que pudesse fazer, jamais escaparia. E assim
foi, dessa maneira chegou ao fim, tinha ido, estava acabado. Sua
cabeça se esvaziara e ele jazia de costas na cama. Desanuviado,
pensou em comida, em lingüiças. Não uma Bratwurst, nem uma
Bockwurst, tampouco uma Knackwurst; pensou numa lingüiça
inglesa, gordurosa, de sabor suave, bem tostada de todos os lados,
acompanhada de purê de batata e ervilhas polpudas.

Nos dias que se seguiram, seu constrangimento esvaiu-se. Ele
aceitou o fato óbvio de que Maria não percebia o que se passava em
sua cabeça, mesmo se estivesse a apenas alguns centímetros de
distância. Tais pensamentos eram exclusivamente seus, não tinham
nada que ver com ela.

Por fim, esboçou-se uma fantasia mais dramática. Todos os
elementos anteriores eram recapitulados. Sim, ela havia sido
derrotada, conquistada, era sua de direito, não tinha como escapar,
e ele, agora, era um soldado, extenuado, ensangüentado, ferido em
combate, mas com aparência antes heróica que combalida.
Aprisionara essa mulher e se pusera a violentá-la. Entre aterrorizada
e aturdida, ela não ousava desobedecer. Ficou melhor depois que ele
puxou o sobretudo mais para perto da cabeceira da cama; assim,
quando virava a cabeça para a esquerda ou para a direita, via-lhe a
cor verde-oliva. O fato de que ela se mostrasse relutante, e ele
inviolável, servia de premissa a outros desdobramentos fabulosos.
Quando retornava à vida prosaica naquela cidade repleta de
soldados, a fantasia soldadesca parecia-lhe ridícula, mas não lhe
custava muito esforço tirá-la da cabeça.

A dificuldade era maior, contudo, quando ele se sentia tentado a
compartilhar essas veleidades com ela. No princípio, apenas a



abraçava com mais força, mordia-a com bastante comedimento,
segurava-lhe os braços estendidos junto ao corpo e fantasiava que
estava obstando-lhe a fuga. Uma vez deu-lhe uma palmada na
bunda. Nada disso parecia fazer muita diferença para Maria. Ela não
percebia nada, ou fingia não perceber. Só o prazer dele é que
ganhava em intensidade. Mas a idéia o atormentava cada vez mais:
queria que ela estivesse a par do que se passava em sua cabeça,
por mais estúpido que fosse. Não conseguia acreditar que aquilo não
fosse excitá-la. Deu-lhe outra palmada, mordeu-a e abraçou-a com
mais força. Ela tinha que lhe dar o que era seu.

Seu teatrinho particular havia se tornado insuficiente. Queria algo
que envolvesse ambos. Algo real, não uma fantasia. Encontrar uma
maneira de lhe dizer era inevitavelmente o próximo passo. Desejava
ter seu poder reconhecido e queria que Maria sofresse sob seu jugo,
só um pouquinho, da forma mais prazerosa. Não tinha a menor
dificuldade em permanecer calado depois que terminavam. Sentia-se
envergonhado após o sexo. Que poder era esse que ele queria ver
reconhecido? Não passava de uma invenção repulsiva de sua
cabeça. Mais tarde, porém, perguntava-se se ela também não
sentiria a volúpia disso. Obviamente, não havia o que discutir. Não
seria capaz de colocar nada daquilo em palavras, nem ousaria fazê-
lo. Não teria o menor cabimento pedir a permissão dela. Precisava
pegá-la de surpresa, mostrar a ela, deixar que o prazer se
sobrepusesse a suas objeções racionais. Pensava em tudo isso e
sabia que não havia como impedir o desenrolar dos acontecimentos.

Ao final da primeira quinzena de março, uma nuvem branca de
contornos indefinidos cobriu o céu e a temperatura subiu
abruptamente. Os poucos centímetros de neve suja se derreteram
em três dias. No caminho entre o vilarejo de Rudow e o armazém,
brotos verdes despontavam em meio ao lodo de neve fundida, e à
beira da estrada as árvores cevavam botões ramosos. Leonard e
Maria emergiram de sua hibernação. Abandonaram a cama e o
quarto, e levaram o aquecedor elétrico para a sala. Comiam juntos
num Schnellimbiss e iam a uma Kneipe dos arredores para tomar um
copo de cerveja. Assistiram a um filme do Tarzan na
Kurfürstendamm. Uma noite de sábado foram ao Resi, onde



dançaram ao som de uma big band alemã, que alternava o
romantismo de canções de amor americanas com a rígida monotonia
rítmica de animadas músicas bávaras. Pediram Sekt para brindar o
primeiro encontro. Maria queria que eles se sentassem longe um do
outro para trocar mensagens pelos tubos pneumáticos, mas não
havia mesas disponíveis. Após terem pedido uma segunda garrafa
de Sekt, ficaram apenas com o dinheiro contado para tomar um
ônibus que os deixaria na metade do caminho de casa. Quando
caminhavam rumo à Adalbertstrasse, Maria bocejou em voz alta e
enganchou o braço no de Leonard para se apoiar. Nos três últimos
dias ela havia feito dez horas extras para cobrir uma das colegas de
escritório, que estava de cama, com gripe. Além disso, na noite
anterior, ela e Leonard tinham ficado acordados até o amanhecer e
ainda haviam sido obrigados a refazer a cama antes de dormir.

“Ich bin müde, müde, müde”, disse ela em voz baixa ao galgar os
primeiros degraus da escadaria do prédio. Ao entrar no
apartamento, foi direto para o banheiro, a fim de se preparar para
dormir. Enquanto esperava na sala, Leonard bebeu o resto de uma
garrafa de vinho branco. Quando Maria apareceu, ele deu alguns
passos em sua direção e parou, obstruindo-lhe a passagem até o
quarto. Sabia que se agisse com confiança e fosse fiel a seus
sentimentos, não teria como falhar.

Ela fez menção de pegar a mão dele. “Vamos dormir. Teremos a
manhã toda.”

Ele se esquivou e apoiou a mão na cintura. Maria exalava um
aroma pueril de pasta de dentes e sabonete. Tinha na mão o
grampo de cabelo que estivera usando.

Leonard manteve o tom de voz inalterado e, segundo pensou,
inexpressivo. “Tire as roupas.”

“Claro, lá no quarto.” Deu um passo para o lado para desviar dele.
Ele a segurou pelo cotovelo e a empurrou de volta. “Faça-o aqui

mesmo.”
Ela se irritou. Ele havia previsto isso, sabia que teriam de passar

por esse pedaço. “Não estou me agüentando em pé. Veja só o meu
estado.” Estas últimas palavras foram ditas de forma conciliatória e



Leonard teve de fazer um certo esforço de vontade para estender a
mão e segurar o queixo dela entre o indicador e o polegar.

Elevou o tom de voz. “Faça o que eu estou mandando. Tire as
roupas aqui. Agora.”

Ela se livrou da mão dele com um empurrão. Ficara realmente
surpresa, mas agora estava achando até um pouco de graça. “Você
está bêbado. Bebeu demais no Resi e agora pensa que é o Tarzan.”

Sua risada o irritou. Empurrou-a contra a parede, com mais força
do que pretendia. O baque expeliu o ar de seus pulmões. Os olhos
dela estavam arregalados. Recuperou a respiração e disse:
“Leonard...”.

Ele sabia que o medo poderia vir à tona e que precisavam deixá-lo
para trás o mais rápido possível. “Faça o que estou mandando e não
lhe acontecerá nada de mal.” Seu tom de voz era tranqüilizador.
“Tire tudo ou eu mesmo o farei.”

Ela se comprimiu contra a parede. Balançou a cabeça. Seus olhos
tinham uma expressão abatida e sombria. Ele pensou que isso talvez
fosse a primeira indicação de sucesso. Quando começasse a
obedecer, ela compreenderia que a única intenção dessa pantomima
era proporcionar prazer, tanto para ele como para ela. Então o medo
desapareceria por completo. “Você vai obedecer.” Conseguiu suprimir
o tom de interrogação.

Ela deixou cair a fivela e pressionou os dedos contra a parede
atrás de si. Mantinha a cabeça imóvel e ligeiramente curvada.
Respirou profundamente e disse: “Agora eu vou para o quarto”. Seu
sotaque pareceu mais pronunciado do que de costume. Afastou-se
alguns centímetros da parede, e então ele a empurrou de volta.

“Não vai, não”, disse ele.
Ela levantou a cabeça para olhar para ele. Seu queixo estava

caído, os lábios entreabertos. Olhava-o como se pela primeira vez. O
que se estampava em seu rosto talvez fosse assombro, ou mesmo
admiração estupefata. A qualquer momento, tudo seria diferente,
haveria submissão feliz, e transformação. Ele fisgou o fecho da saia
e puxou com força. Não havia mais volta. Ela gritou e pronunciou
rapidamente seu nome duas vezes. Segurava a saia com uma mão e
mantinha a outra soerguida e espalmada, em atitude defensiva.



Havia dois botões pretos no chão. Ele agarrou um punhado de
tecido e, com um puxão, abaixou a saia. Ela aproveitou o momento
para se precipitar pela sala. A saia rasgou ao longo de uma costura,
fazendo-a tropeçar. Ela ainda se arrastou um pouco pelo chão,
tentando se levantar, mas caiu de novo. Ele virou-a de costas e
pressionou-lhe os ombros contra as tábuas do assoalho. Deviam
estar gargalhando, pensou. Aquilo era uma brincadeira, uma
brincadeira hilariante. Ela não precisava fazer aquele drama todo.
Estava ajoelhado junto dela, segurando-a com as duas mãos. Então
a soltou. Deitou-se desajeitadamente a seu lado, apoiando-se com o
cotovelo no chão. Usou a mão livre para abaixar sua roupa íntima e
desabotoar a braguilha.

Ela jazia inerte, olhando para o teto. Mal piscava os olhos. Este foi
o momento decisivo. Tinham dado a partida. Ele quis sorrir para ela,
mas pensou que isso talvez estragasse a sensação que ela teria de
seu domínio. Manteve uma expressão severa enquanto se ajeitava.
Afinal, se aquilo era uma brincadeira, era uma brincadeira séria.
Estava quase na posição. Encontrou-a apertada. Levou um choque
quando a ouviu falar com uma voz absolutamente calma. Ela não
desviara os olhos do teto e seu tom de voz era frio.

Maria disse: “Quero que saia daqui. Quero que vá para a sua
casa”.

“Vou ficar”, replicou Leonard, “e é assim que vai ser.” A resposta
não soou tão firme quanto ele pretendia.

Ela insistiu: “Por favor...”. Seus olhos marejaram. Continuava
olhando fixamente para o teto. Enfim piscou, liberando uma lágrima,
que escorreu em linha reta pela têmpora e desapareceu entre os
cabelos acima da orelha. O cotovelo de Leonard estava retesado. Ela
sugou o lábio inferior e piscou de novo. Não verteu nenhuma outra
lágrima e aventurou-se a falar mais uma vez. “Vá embora.”

Ele acariciou-lhe o rosto ao longo da linha do malar, descendo até
onde o cabelo estava úmido. Ela conteve a respiração, esperando
que ele parasse.

Leonard ficou de joelhos, esfregou o braço e abotoou a braguilha.
O silêncio sibilava ao redor deles. Era injusta essa censura tácita. Ele
apelou a um tribunal imaginário. Se aquilo tivesse sido outra coisa



que não uma brincadeira, se ele houvesse tido a intenção de
machucá-la, não teria parado no mesmo instante em que se deu
conta de toda a sua contrariedade. Ela estava tomando a situação
ao pé da letra, usando-a contra ele, e isso não era nem um pouco
justo. Não sabia por onde começar a dizer essas coisas. Maria
permanecia imóvel no chão. Estava zangado com ela. E ansiava
desesperadamente por seu perdão. Era impossível falar. Ela deixou a
mão flácida quando ele a pegou e apertou. Meia hora antes eles
caminhavam de braços dados pela Oranienstrasse. Como faria para
reaver isso? A imagem de uma locomotiva azul a corda veio-lhe à
mente, um presente que ganhara em seu aniversário de oito ou
nove anos. A locomotiva puxava uma fileira de vagões de carvão por
um trilho em forma de oito até que ele, movido certa tarde por um
espírito de reverente experimentação, exagerou ao dar corda no
mecanismo e quebrou-o.

Leonard por fim se levantou e deu alguns passos para trás. Maria
sentou-se e arrumou a saia sobre os joelhos. Ela também tinha uma
recordação, se bem que mais recente, de apenas dez anos antes, e
mais desagradável que a de um trenzinho quebrado. Remetia a um
abrigo antiaéreo, num subúrbio da região leste de Berlim, perto da
ponte Oberbaum. Fora em fins de abril, na semana anterior à queda
da cidade. Ela tinha quase vinte anos. Uma unidade avançada do
Exército Vermelho havia instalado armas pesadas nas proximidades
e bombardeava o centro da cidade. Trinta pessoas refugiavam-se no
abrigo, entre mulheres, crianças e velhos, encolhendo-se em meio
aos estrondos. Maria estava com seu tio Walter. Houve uma pausa
nas descargas e cinco soldados que perambulavam por ali entraram
no abrigo, os primeiros russos com que eles deparavam. Um deles
apontou o fuzil para o grupo, enquanto outro, recorrendo à mímica,
perguntava aos alemães por relógios e jóias. A coleta foi rápida e
silenciosa. Tio Walter empurrou Maria para trás, em direção ao posto
de primeiros socorros, onde a escuridão era maior. Ela se escondeu
num canto, espremendo-se entre a parede e um armário de
suprimentos vazio. Em cima de um colchão estendido no chão, via-
se uma mulher de uns cinqüenta anos que fora atingida por tiros em
ambas as pernas. Estava de olhos fechados e gemia. Era um som



alto, contínuo, de uma nota só. O gemido atraiu a atenção de um
dos soldados. Ele se ajoelhou junto à mulher e sacou uma faquinha
de cabo curto. Ela continuava de olhos fechados. O soldado
levantou-lhe a saia e cortou-lhe a roupa de baixo. Assistindo à cena
por cima do ombro de seu tio, Maria pensou que o russo ia executar
algum tipo rudimentar de cirurgia de campanha, removendo as balas
com uma faca não esterilizada. Então ele deitou em cima da mulher
ferida e a penetrou com movimentos trêmulos, convulsos.

A voz da mulher assumiu um tom mais baixo. Diante dela, no
interior do abrigo, as pessoas desviavam o olhar. Não faziam o
menor ruído. Nisso sobreveio um rumor, e outro russo, um sujeito
enorme vestido à paisana, abriu caminho em direção ao posto de
primeiros socorros. Era um comissário político, como Maria soube
mais tarde. Tinha o rosto vermelho de raiva, os lábios esgarçados ao
máximo, revelando-lhe os dentes. Com um berro, agarrou o soldado
pelas costas da jaqueta e puxou-o para trás. O pênis fulgurou vívido
em meio à escuridão, menor do que Maria havia imaginado. O
comissário levou o soldado embora, arrastando-o pela orelha,
gritando em russo com ele. Então o silêncio tornou a cair sobre o
abrigo. Alguém ofereceu um pouco de água à mulher. Três horas
depois, quando tiveram certeza de que a unidade de artilharia havia
avançado, eles emergiram sob a chuva que caía lá fora. O soldado
jazia de bruços na beira da estrada. Tinha sido morto com um tiro
na nuca.

Maria levantou-se. Segurava a saia com uma mão para que ela
não caísse. Tirou o sobretudo de Leonard de cima da mesa e largou-
o aos pés dele. Ele sabia que teria de ir embora, pois não conseguia
pensar em nada para dizer. Estava mentalmente bloqueado. Ao
passar por ela, pousou a mão em seu antebraço. Ela curvou a
cabeça, olhou para a mão e virou o rosto para o outro lado. Sem
nenhum tostão no bolso, ele teve de ir a pé até a Platanenallee. No
dia seguinte, após o expediente, levou-lhe flores, mas ela havia
partido. Um dia depois, soube por uma vizinha que Maria estava
com os pais no setor russo.



9.

Não houve tempo para ruminações. Dois dias após o sumiço de
Maria, um macaco hidráulico foi levado até a cabeça do túnel para
puxar os cabos para baixo. Aparafusaram-no sob a escavação
vertical. As portas duplas foram hermeticamente fechadas e a sala
pressurizada. John MacNamee estava lá, além de Leonard e de
outros cinco técnicos. Havia também um americano de terno, que
em momento algum abriu a boca. Tiveram de engolir em seco para
adaptar os ouvidos à elevação da pressão. MacNamee distribuiu
algumas balas de chupar. O americano tomava pequenos goles
d’água em uma xícara de chá. O barulho do tráfego ressoava na
câmara. Vez por outra ouviam o rugido de um caminhão pesado e o
teto vibrava.

Quando uma luz no telefone de campanha piscou, MacNamee
tirou o fone do gancho e ficou à escuta. Eles já haviam recebido
sinal verde da sala de gravações, do pessoal que estava operando os
amplificadores e dos engenheiros responsáveis pelos geradores de
energia e pelo fornecimento de ar. A última chamada veio dos
sentinelas postados em cima do telhado do armazém, que vigiavam
a Schönefelder Chaussee com binóculos. Haviam estado lá durante
todo o período de escavação. O trabalho costumava ser interrompido
sempre que os Vopos eram vistos em cima do túnel. MacNamee
desligou o telefone e fez um gesto com a cabeça para os dois
homens que estavam ao lado do macaco. Um deles pendurou uma
correia de couro larga no ombro e trepou por uma escada até os
cabos. A correia foi passada por cima dos cabos e atada a uma
corrente que havia sido emborrachada para não tilintar. O homem
que ficara ao pé da escada ligou a corrente ao macaco e olhou para
MacNamee. Assim que o primeiro sujeito desceu e a escada foi
recolhida, o cientista inglês tornou a tirar o fone do gancho. Depois



o recolocou no lugar, fez que sim com a cabeça e o homem começou
a operar o macaco.

Era grande a tentação de se aproximar do poço e ficar ali
embaixo, vendo puxarem os cabos. Haviam calculado o tanto de
folga com que poderiam contar e até onde seria seguro esticar. Não
era um cálculo cem por cento seguro. Mas não seria profissional
demonstrar muita curiosidade. O sujeito que operava o macaco
precisava de espaço. Os outros aguardavam em silêncio, chupando
suas balas. A pressão continuava a aumentar, o ar estava quente e
recendia a suor. O americano mantinha-se à parte. Consultou o
relógio e anotou algo numa caderneta. MacNamee continuava com a
mão no telefone. O sujeito interrompeu o trabalho, endireitou o
corpo e lançou um olhar para ele. MacNamee foi até a abertura do
poço e olhou para cima. Ficou na ponta dos pés e esticou o braço.
Quando o recolheu, tinha a mão coberta de lama. “Quinze
centímetros”, disse, “mais que isso não dá”, e voltou para perto do
telefone.

O homem que havia trepado na escada trouxe um balde de água
e um pedaço de pano. Seu colega desaparafusou o macaco do chão.
No lugar foi colocada uma plataforma baixa de madeira. O sujeito do
balde aproximou-se de MacNamee para que este enxaguasse a mão
na água. Depois voltou para o poço, subiu com o balde na
plataforma e lavou os cabos que, pelas contas de Leonard, deviam
estar a apenas um metro e oitenta do chão. Com uma toalha de
banho que lhe foi entregue, o sujeito secou os cabos. Então um dos
outros técnicos que haviam permanecido ao lado de Leonard postou-
se junto à plataforma. Tinha na mão uma faca de eletricista e um
par de descascadores de fios. MacNamee falava novamente ao
telefone. “A pressão está boa”, sussurrou para os que se
encontravam na sala, e a seguir murmurou algumas instruções no
fone.

Antes que o primeiro corte fosse feito, eles se permitiram
desfrutar o momento. Nos degraus da plataforma só cabiam três
homens. Colocaram as mãos nos cabos. Cada um deles tinha a
espessura de um braço, eram pretos, de um tom fosco, e estavam
frios e ainda pegajosos por causa da umidade. Leonard era capaz de



sentir, passando sob as pontas de seus dedos, as centenas de
conversas telefônicas e mensagens cifradas que iam e vinham de
Moscou. O americano aproximou-se para olhar, porém MacNamee
não arredou pé de seu posto. Então o técnico com a faca ficou
sozinho na plataforma e deu início ao trabalho. Para os outros, que o
observavam, ele era visível apenas da cintura para baixo. Trajava
uma calça cinza de flanela e seus sapatos marrons estavam
engraxados. Pouco depois, passou um retângulo de borracha preta
para os que permaneciam embaixo. O primeiro cabo havia sido
aberto. Quando os outros dois foram cortados, chegou a hora de
instalar o grampo. MacNamee pôs-se novamente ao telefone e nada
aconteceu até ele dar o sinal. Sabia-se que os alemães-orientais
verificavam regularmente a integridade de seus circuitos prioritários:
enviavam pela linha um pulso que retornaria se encontrasse alguma
interrupção. A fina camada de concreto no alto da câmara de escuta
podia ser facilmente arrebentada. Leonard e os demais haviam sido
instruídos sobre os procedimentos de evacuação. Cabia ao último
homem fechar e trancar todas as portas atrás de si. No ponto em
que o túnel cruzava a fronteira, os sacos de areia e o arame farpado
deviam ser colocados no lugar, o mesmo acontecendo com a placa
de madeira pintada à mão que advertia severamente os intrusos, em
alemão e russo, de que estavam ingressando no setor americano.

Apoiados em hastes fixadas ao longo da parede de compensado,
viam-se centenas de circuitos em caprichados feixes multicoloridos,
prontos para serem grampeados à linha subterrânea. Leonard e
outro homem permaneciam junto à plataforma, entregando ao
técnico os fios que este lhes pedia. O trabalho não foi executado nos
moldes delineados por MacNamee. Na plataforma ficava sempre o
mesmo sujeito, trabalhando a um ritmo com o qual Leonard se sabia
incapaz de rivalizar. De hora em hora, faziam um intervalo. Café e
sanduíches de queijo e presunto eram trazidos da cantina. Um dos
técnicos permanecia sentado a uma mesa com um gravador e fones
de ouvido. Na terceira ou quarta hora de trabalho, ele levantou a
mão e virou-se para MacNamee, que se aproximou e colocou um dos
fones no ouvido. Depois o ofereceu ao americano, que estava a seu
lado. Haviam invadido o circuito utilizado pelos engenheiros



telefônicos da Alemanha Oriental. A partir de agora saberiam de
antemão, caso algum alarme fosse disparado.

Uma hora mais tarde tiveram de evacuar a câmara. A umidade do
ar aumentara a ponto de haver condensação nas paredes, e
MacNamee receou que isso causasse alguma interferência nos
contatos. Deixaram um homem monitorando o circuito dos
engenheiros, enquanto os demais aguardavam a queda do nível de
umidade do lado de lá das portas duplas. Ficaram no pequeno
espaço de túnel que os separava dos amplificadores, as mãos
enfiadas nos bolsos, tentando não bater os pés no chão. Ali fora o
frio era muito mais intenso. Todos gostariam de subir até o porão
para fumar um cigarro. Porém MacNamee, mordiscando o cachimbo
apagado, não sugeriu que o fizessem, e ninguém se aventurou a
pedir. Ao longo das seis horas seguintes, saíram cinco vezes da
câmara. O americano foi embora sem falar nada. Por fim, MacNamee
mandou um dos técnicos embora. Meia hora depois, dispensou
Leonard.

Passando despercebido pela excitação silenciosa que vibrava em
torno das prateleiras de amplificadores, Leonard caminhou
vagarosamente ao longo dos trilhos, rumo ao armazém. Tinha o
comprido trecho só para si e sabia que estava retardando a hora de
sair do túnel, o momento de deixar o show para trás e voltar para a
sua vergonha. Duas noites antes, permanecera com as flores do lado
de fora do apartamento de Maria sem conseguir arredar pé dali.
Convencera-se a si mesmo de que ela saíra para ir às compras.
Todas as vezes que ouvia passos na escada, debruçava-se sobre o
corrimão para escrutar os andares de baixo, preparando-se para
encontrá-la. Depois de uma hora, enfiou as flores — dispendiosos
cravos vermelhos cultivados em estufa — uma a uma por baixo da
porta, e desceu correndo as escadas. Retornou na noite seguinte,
dessa vez trazendo chocolates recheados com marzipã numa caixa
em cuja tampa viam-se alguns cachorrinhos num cesto de vime. Os
chocolates e as flores custaram-lhe quase todo o salário de uma
semana. Estava um andar abaixo do de Maria quando topou com a
vizinha, uma mulher descarnada e pouco amistosa, de cujo
apartamento saía um forte cheiro de creolina. Ela abanou a cabeça e



a mão para Leonard. Sabia que ele era estrangeiro. “Fort! Nicht da!
Bei ihren Eltern!” Leonard agradeceu. Ao ver que ele continuava a
subir as escadas, ela repetiu a informação com estardalhaço e ficou
aguardando que ele descesse. A caixa era grande demais, por isso
ele teve de enfiar os chocolates um a um pela soleira da porta. Ao
descer e passar pela vizinha, ofereceu-lhe a caixa. Ela cruzou os
braços e mordeu os lábios. A recusa custou-lhe certo esforço.

Seu ataque a Maria, quanto mais distante no tempo, mais lhe
parecia inacreditável, e menos perdoável. Ele havia se comportado
segundo certa lógica, seguira passo a passo um raciocínio maluco de
que não conseguia se recordar. Na hora pareceu fazer sentido, mas
agora só se lembrava da certeza com que havia se conduzido, da
convicção de que ela acabaria aprovando aquilo. Não era capaz de
evocar os passos que dera ao longo do caminho. Era como se
estivesse rememorando as ações de outro homem, ou de alguém em
quem, num sonho, ele havia se transformado. Agora estava de volta
ao mundo da vida real — acabara de cruzar a fronteira subterrânea
e começava a galgar o trecho em aclive — e suas ações, uma vez
submetidas aos critérios desse mundo, pareciam não apenas
agressivas como profundamente estúpidas. Ele afugentara Maria. Ela
era a melhor coisa que lhe havia acontecido desde... Passaram por
sua cabeça várias delícias da infância, aniversários, férias,
celebrações natalinas, o ingresso na universidade, a transferência
para Dollis Hill. Nada nem de longe tão bom havia lhe acontecido
antes. Imagens dela, que lhe vinham à mente sem ser convocadas
— memórias de sua doçura, do afeto que ela lhe havia dedicado —,
fizeram-no lançar a cabeça para um lado e tossir para encobrir o
som de sua agonia. Jamais a teria de volta. Urgia tê-la de volta.

Trepou pela escada que levava ao topo do poço e acenou com a
cabeça para o sentinela. Subiu ao pavimento seguinte, rumo à sala
de gravações. Não havia ninguém bebendo, não havia sequer gente
sorrindo, mas a atmosfera de comemoração era palpável. A série
experimental, os primeiros doze gravadores a serem conectados, já
recebia sinais. Leonard juntou-se ao grupo que os observava. Havia
quatro aparelhos em operação, então um quinto começou a rodar e
dali a pouco um sexto, depois um dos quatro primeiros parou e logo



a seguir outro fez o mesmo. As unidades de ativação de sinal,
aquelas que ele próprio instalara, estavam funcionando. Tinham sido
testadas, mas jamais por uma voz ou código russo. Leonard suspirou
e, por alguns instantes, Maria submergiu.

Um alemão que estava por perto colocou a mão no ombro de
Leonard e o apertou de leve. Outro dos homens de Gehlen, mais um
Fritz, virou-se e abriu um largo sorriso para os dois. No hálito de
ambos sentia-se o bafo da cerveja que haviam bebido no almoço.
Em outros pontos da sala eram feitas conexões e modificações de
última hora. Algumas pessoas com pranchetas na mão formavam um
grupinho presunçoso. Dois sujeitos de Dollis Hill estavam sentados
ao lado de um terceiro, que escutava com atenção o que alguém,
provavelmente MacNamee, dizia-lhe ao telefone.

Então Glass entrou, acenou com a mão para Leonard e achegou-
se a ele. Havia semanas que não tinha uma aparência tão boa.
Estava com um terno diferente e a gravata de nó pronto era nova.
Nos últimos tempos, Leonard andara evitando-o, ainda que sem
despender muito empenho nisso. A tarefa que MacNamee lhe
propusera deixava-o envergonhado na presença do único americano
de quem podia se considerar amigo. Ao mesmo tempo, sabia que
Glass tinha tudo para ser uma boa fonte. Glass o arrastou pela
lapela até uma parte relativamente deserta da sala. A barba
reassumira o velho aspecto aguerrido e umbroso.

“Isto é um sonho”, disse. “A série experimental está perfeita. Em
quatro horas a coisa toda estará funcionando.” Leonard começou a
falar, mas Glass o interrompeu: “Ouça. Leonard, você não tem sido
completamente franco comigo. Pensa que é capaz de me tapear?”.
Glass sorria.

Por um momento, Leonard achou que talvez houvesse pontos de
escuta em toda a extensão do túnel. Mas MacNamee decerto saberia
disso. “Do que você está falando?”

“Ora, deixe disso. Esta cidade é pequena. Vocês foram vistos
juntos. O Russell foi ao Resi no sábado e me contou. E, pelo que viu,
acha que você já deve ter comido a moça uma porção de vezes. É
verdade?”



Leonard sorriu. Não conseguiu deixar de sentir um orgulho
ridículo. Glass assumiu uma severidade fingida. “É a mesma garota,
a que te mandou o bilhete? Aquela que você disse que não tinha
dado em nada?”

“Bom, no começo não deu mesmo.”
“É incrível.” Glass colocara as mãos nos ombros de Leonard e o

mantinha a distância com os braços esticados. Sua admiração e seu
entusiasmo eram tão exuberantes que Leonard por pouco não se
esqueceu dos acontecimentos recentes. “Vocês ingleses são mesmo
uns come-quietos. Não ficam de sacanagem por aí, não fazem
alarde, mas não dão ponto sem nó.”

Leonard sentiu vontade de rir alto, era, tinha sido, uma conquista
e tanto.

Glass o soltou. “Escute aqui, na semana passada telefonei para o
seu apartamento todas as noites. Você se mudou para a casa dela?”

“Mais ou menos.”
“Estava pensando em te convidar para um drinque, mas agora que

me contou, por que não saímos todos juntos? Tenho uma amiga que
é uma doçura, a Jean, da embaixada americana. Somos da mesma
cidade, Cedar Rapids. Sabe onde fica?”

Leonard olhou para os sapatos. “Bom, o problema é que eu e ela
nos desentendemos. Foi meio sério. Ela resolveu passar uns tempos
na casa dos pais.”

“E onde é que eles moram?”
“Ah, em algum lugar em Pankow.”
“E quando foi isso?”
“Anteontem.”
A meio caminho de responder a esta última pergunta, Leonard

compreendeu que Glass não estivera nem por um minuto brincando
em serviço. Não foi a primeira vez na convivência com o americano
que ele o pegou pelo cotovelo e o conduziu para outro lugar.
Ninguém em sua vida, além de Maria e de sua mãe, havia tocado
nele mais do que o americano. Passaram para a quietude do
corredor. Glass tirou uma caderneta do bolso. “Contou alguma coisa
a ela?”

“Claro que não.”



“É melhor me dizer seu nome e endereço.”
A pronúncia americanizada da última palavra suscitou em Leonard

um acesso de irritação. “O nome é Maria. O endereço não é da sua
conta.”

A pequena exibição de emoção por parte do inglês pareceu
exercer um efeito tonificante sobre Glass. Ele fechou os olhos e
inspirou profundamente, como se inalasse uma fragrância. Depois
disse com ponderação: “Vamos recapitular os fatos, depois você me
diz se eu devia mesmo deixar isso para lá. Uma moça que você
nunca viu na vida o aborda de maneira bastante inusitada num salão
de dança. Você acaba levando a garota para a cama. Foi ela que o
escolheu, não você a ela, certo? Você trabalha num projeto
confidencial. Vai morar com ela. Um dia antes de instalarmos os
grampos, ela se manda para o setor russo. O que é que vamos dizer
aos nossos superiores, Leonard? Que você gostava demais dela e
por isso decidimos não investigá-la? Que tal?”.

Leonard sentiu uma pontada de dor ao pensar que Glass tinha
razões legítimas para ficar a sós com Maria numa sala de
interrogatório. Começou no alto do estômago e disseminou-se por
suas entranhas. Disse ele: “Maria Eckdorf, Adalbertstrasse, 84,
Kreuzberg. Erstes Hinterhaus, fünfter Stock, rechts”.

“Um apartamento no último andar daqueles prédios sem água
quente e sem elevador? É bem menos chique que o da
Platanenallee. Ela disse que não queria ir para a sua casa?”

“Eu é que não quis que ela fosse.”
“Pois é”, prosseguiu Glass, como se Leonard não houvesse

respondido, “se havia escutas no apartamento é claro que ela ia
querer que você ficasse lá.”

Por um átimo de puro ódio, Leonard viu-se agarrando a barba de
Glass com ambas as mãos, arrancando-a, tirando junto um pouco de
carne da cara, jogando aquele bolo vermelho e negro no chão e
pisando em cima. Em vez disso, virou-se e saiu andando sem rumo.
Voltou para a sala de gravações. Agora havia mais aparelhos
funcionando. Por toda a sala os gravadores paravam e
recomeçavam. Ele os havia vistoriado e adaptado, eram todos frutos
de seu trabalho solitário e leal. Glass surgiu a seu lado. Tentando se



esquivar, Leonard entrou por um dos corredores entre as prateleiras,
mas dois técnicos bloqueavam o caminho. Voltou para trás.

Glass chegou bem perto dele e disse: “Sei como é duro. Já vi isso
antes. E provavelmente não é nada. Só precisamos executar os
procedimentos de praxe. Mais uma pergunta e deixo você em paz.
Ela trabalha de dia?”.

Nenhum pensamento antecedeu a ação. Leonard encheu os
pulmões e trovejou. Foi quase um berro. O ambiente na sala ficou
pesado. Todos interromperam o trabalho e se viraram em sua
direção. Só os gravadores continuavam rodando.

“Se ela trabalha de dia?”, estrilou Leonard. “Como assim? Quer
saber se ela tem outro trabalho além do que faz à noite? Está
insinuando que ela é uma dessas mulheres da noite?”

Glass fez um gesto descendente com a mão espalmada, uma
mímica para sugerir que Leonard abaixasse o volume. Quando falou,
foi pouco mais que um sussurro. Seus lábios mal se moviam. “Está
todo mundo escutando, Leonard, inclusive alguns dos seus chefões,
ali no telefone. Não deixe que pensem que você é biruta. Não lhes
dê motivo para tirar você de cena.” Era verdade. Dois funcionários
de alto escalão de Dollis Hill fitavam-no com uma expressão fria.
Glass prosseguiu com sua voz de ventríloquo. “Faça exatamente o
que eu digo e a gente dá um jeito nisso. Você me bate no ombro e
saímos juntos, como bons amigos.”

Todos aguardavam o que viria a seguir. Não havia outra saída.
Glass era seu único aliado. Leonard desferiu-lhe um soco canhestro
no ombro. Na mesma hora o americano deu uma gargalhada
convincente, colocou o braço em volta do ombro de Leonard e mais
uma vez o conduziu rumo à porta. Entre uma risada e outra,
murmurou: “Agora é com você, limpe a sua barra e ria, seu filho-da-
mãe”.

“Eh, eh”, disse com voz gutural o inglês, e depois mais alto: “Ah,
ah, ah. Mulher da noite, essa foi boa. Mulher da noite!”.

Glass também riu e atrás deles um vago murmúrio de conversa,
uma onda amigável, avolumou-se e empurrou-os para a porta.

Estavam de volta ao corredor, só que dessa vez continuaram
andando. Glass tornou a tirar a caderneta e o lápis do bolso. “Me



conte onde é que ela trabalha, Leonard, depois tomamos um
drinque na minha sala.”

Leonard não conseguiu dizer tudo de uma só vez. A traição era
grande demais. “É uma oficina mecânica do Exército. Do Exército
britânico.” Deram mais alguns passos. Glass esperava. “Acho que é a
reme. Fica em Spandau.” Depois, em frente à sala do americano: “O
comandante é um tal de major Ashdown”. “Isso já basta”, rematou
Glass, destrancando a porta e levando-o para dentro. “Quer uma
cerveja? Ou prefere uísque?”

Leonard optou pelo uísque. Só havia entrado uma vez naquela
sala. A escrivaninha estava coberta de papéis. Tentava não olhar
fixamente para eles, mas percebeu que parte do material era de
caráter técnico.

Glass serviu a bebida e perguntou: “Quer que eu vá buscar um
pouco de gelo na cantina?”. Leonard assentiu com a cabeça e Glass
saiu. Leonard aproximou-se da escrivaninha. Calculou que dispunha
de pouco menos que um minuto.
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Todos os fins de tarde, ao voltar para casa, Leonard parava em
Kreuzberg. Mal colocava os pés no andar de Maria, intuía que ela
não estava em casa; mesmo assim, atravessava o patamar e batia
na porta. Depois dos chocolates, não levou mais presentes. Depois
da terceira carta, não escreveu mais. A senhora do apartamento que
fedia a creolina no andar de baixo às vezes abria a porta e ficava
observando-o descer a escadaria. Ao fim da primeira semana a
fisionomia dela transparecia mais comiseração que hostilidade. Ele
jantava em pé no Schnellimbiss da Reichskanzlerplatz e amiúde ia
até o bar da rua estreita, a fim de adiar a hora de regressar à
Platanenallee. Seu alemão já havia melhorado o suficiente para ele
saber que os fregueses curvados sobre as mesas não estavam
falando sobre genocídio. Era o habitual burburinho de bar, com
comentários sobre o fim da primavera, o governo, a qualidade do
café.

Quando chegava em casa, resistia à poltrona e às lucubrações
entorpecidas. Não se permitiria esmorecer. Obrigava-se a pequenas
tarefas. Lavava as camisas no banheiro, esfregando os punhos e os
colarinhos com uma escova de unha. Passava a roupa, engraxava os
sapatos, tirava o pó dos móveis e empurrava a barulhenta vassoura
de limpar carpete pelos cômodos. Escrevia para os pais. Apesar de
todas as mudanças, não conseguia abandonar o tom enfadonho, a
asfixiante falta de informações e de resultados. Queridos mãe e pai,
Obrigado pela carta. Espero que estejam bem e já tenham sarado do
resfriado. Ando muito ocupado no trabalho, as coisas estão indo de
vento em popa. O tempo... O tempo. Nunca parava para pensar no
tempo, a não ser quando escrevia para os pais. Fez uma pausa, e
então lembrou. O tempo anda bastante úmido, mas agora até que
tem feito uns dias mais quentes.



O que começava a oprimi-lo — e tratava-se de uma ansiedade que
as tarefas domésticas jamais poderiam calar por completo — era a
possibilidade de Maria não voltar para o apartamento. Teria de
descobrir o endereço da unidade do major Ashdown. Teria de ir a
Spandau e encontrá-la na saída do trabalho, antes de ela tomar o
trem para Pankow. Glass já devia ter falado com ela. Decerto ela
pensava que Leonard estava tentando metê-la em encrenca. Devia
estar furiosa. As chances de persuadi-la na calçada, à vista dos
sentinelas, ou junto à bilheteria da estação do metrô, em meio à
aglomeração de pessoas que voltavam para casa, eram reduzidas.
Passaria por ele como se não o conhecesse, ou gritaria alguma
obscenidade em alemão que todos compreenderiam menos ele. Para
enfrentá-la, precisava de privacidade e de algumas horas. Aí ela
poderia se enfurecer à vontade e depois acusá-lo e então lamentar o
acontecido e por fim perdoá-lo. Teria sido capaz de desenhar um
diagrama de circuito emocional para ela. No que se referia a suas
próprias emoções, a retidão do amor começava a simplificá-las.
Quando ela soubesse o quanto ele a amava, teria de perdoá-lo.
Quanto ao restante, o ato e suas causas, a culpa, a evasão, nessas
coisas ele procurava a todo custo não pensar. Não ajudaria em nada
ficar martelando isso na cabeça. Tentava ser invisível para si mesmo.
Limpava a banheira, lavava o piso da cozinha e adormecia com
razoável facilidade pouco depois da meia-noite, ligeiramente
reconfortado com a sensação de ter sido mal interpretado.

Uma noite, na segunda semana do desaparecimento de Maria,
Leonard ouviu vozes no apartamento vazio do andar de baixo.
Descansou o ferro de passar e foi até o patamar para ouvir. Pelo
poço do elevador vinham sons de móveis sendo arrastados, passos e
mais vozes. Na manhã seguinte, quando saiu para o trabalho, o
elevador parou no andar de baixo. O homem que entrou
cumprimentou-o com a cabeça, depois olhou para o outro lado.
Devia ter trinta e poucos anos e levava uma pasta de executivo.
Tinha uma barba bem aparada, em estilo naval, e exalava um
perfume de água-de-colônia. Até um sujeito como Leonard percebia
que seu terno azul-marinho era de excelente corte. Os dois



desceram em silêncio. Com um gesto econômico da mão espalmada,
o estranho deixou que Leonard o precedesse na saída do elevador.

Tornaram a se encontrar dois dias mais tarde, no térreo, à porta
do elevador. A noite ainda não caíra por completo. Leonard vinha de
Altglienicke, tendo passado por Kreuzberg e bebido seus habituais
dois litros de cerveja. As luzes do vestíbulo não haviam sido acesas.
Quando Leonard postou-se ao lado do homem, o elevador acabara
de subir para o quinto andar. No intervalo de tempo que ele levou
para voltar ao térreo, o sujeito estendeu a mão e, sem sorrir nem
alterar — pelo menos até onde Leonard pôde perceber —
minimamente a expressão, disse: “George Blake. Eu e minha mulher
moramos bem debaixo dos seus pés”. Leonard apresentou-se e
perguntou: “Ando fazendo muito barulho?”.

O elevador chegou e eles entraram. Blake apertou o quarto e o
quinto botões. Depois que começaram a subir, ele mediu Leonard
dos pés à cabeça e disse em tom neutro: “Umas pantufas
ajudariam”.

“Puxa, sinto muito”, disse Leonard com o máximo de agressividade
que ousou deixar transparecer. “Vou arrumar um par.” O vizinho
concordou com a cabeça e comprimiu os lábios, como que para
dizer: É esse o espírito. A porta se abriu e ele saiu sem dizer
nenhuma outra palavra.

Leonard chegou ao apartamento decidido a castigar o piso com
mais força que nunca. Mas não conseguiu se obrigar a isso.
Detestava fazer coisas erradas. Avançou com passos pesados pelo
hall e tirou os sapatos na cozinha. Nos meses que se seguiram,
cruzou algumas vezes com a sra. Blake no prédio. Tinha um rosto
bonito, costas bem eretas e, embora sorrisse para Leonard e o
cumprimentasse, ele a evitava. Em sua presença, sentia-se
desprezível e desajeitado. Certa vez a ouviu falando no vestíbulo e
seu tom de voz pareceu-lhe intimidador. O marido tornou-se um
pouco mais simpático ao longo do verão. Disse que trabalhava no
Estádio Olímpico, era funcionário do Ministério das Relações
Exteriores, e demonstrou um interesse cortês quando Leonard
contou que trabalhava no Post Office, instalando linhas internas para
o Exército. Depois disso, nas poucas oportunidades em que se



cruzavam no vestíbulo ou dividiam o elevador, nunca deixava de
perguntar: “E como é que vão as nossas linhas internas?”, com um
sorriso que deixava Leonard em dúvida sobre se o sujeito não
estaria debochando dele.

No armazém, a instalação da escuta fora considerada um sucesso.
Cento e cinqüenta gravadores paravam e recomeçavam, dia e noite,
acionados pelos sinais russos amplificados. O lugar rapidamente se
esvaziou. Os escavadores de túneis horizontais, os sargentos da
escavação, tinham ido embora havia muito. Os escavadores
britânicos, especialistas em túneis verticais, haviam se retirado no
auge da agitação, e ninguém reparara em sua partida. Todos os
outros tipos de especialistas, cujas áreas de atuação pareciam ser
conhecidas só por eles próprios, foram desaparecendo, e o mesmo
aconteceu com os funcionários de alto escalão de Dollis Hill.
MacNamee aparecia uma ou duas vezes por semana. Só o que
restou foram os homens que monitoravam e distribuíam as fitas
magnéticas, e eles eram os mais ocupados e menos comunicativos.
Somavam-se a eles uns poucos técnicos e engenheiros, responsáveis
por manter os sistemas em operação, e o pessoal da segurança. Às
vezes Leonard via-se almoçando numa cantina deserta. Fora
informado de que permaneceria no armazém por tempo
indeterminado. Executava inspeções de rotina para verificar a
integridade dos circuitos e trocava as válvulas defeituosas dos
gravadores.

Glass afastou-se do armazém, o que, a princípio, deixou Leonard
aliviado. Não desejava que o americano lhe trouxesse notícias de
Maria antes de ele ter se reconciliado com ela. Não queria que Glass
exercesse nenhum poder sobre ele por lhe servir de intermediário.
Depois, começou a arranjar desculpas para passar várias vezes ao
dia por seu escritório. Ia com freqüência ao bebedouro. Tinha
certeza de que as suspeitas levantadas contra Maria se mostrariam
infundadas, mas estava apreensivo com relação a Glass. As
entrevistas haveriam de servir como oportunidades de sedução. Se
Maria continuasse zangada e Glass se mostrasse suficientemente
impetuoso, o pior poderia estar acontecendo no instante mesmo em
que Leonard estacava defronte à porta trancada. Houve momentos



em que esteve na iminência de ligar para Glass de sua casa. Mas o
que iria perguntar? Como faria para tolerar a confirmação ou
acreditar na negativa? E havia a possibilidade de que a própria
pergunta servisse de estímulo a Glass.

À medida que os dias de maio foram ficando mais quentes, os
americanos de folga passaram a organizar partidas de softball no
terreno baldio entre o armazém e a cerca. Tinham ordens rígidas de
usar as insígnias dos operadores de radar. À beira do cemitério, os
Vopos observavam o jogo com binóculos, e quando um lançamento
muito forte fazia a bola cair do lado de lá da fronteira, corriam
prontamente em sua direção para atirá-la de volta. Os jogadores os
festejavam e os Vopos acenavam afavelmente. Leonard assistia às
partidas sentado de costas contra a parede do edifício. Uma das
razões de sua recusa em participar era a opinião de que o softball
não passava de um rounders1 para homens crescidos. O outro
motivo era o fato de se sentir um inútil em qualquer tipo de jogo
com bola. Nas partidas disputadas ali, os arremessos eram fortes,
baixos e impiedosamente certeiros, e as bolas eram sempre
apanhadas com naturalidade compulsória.

Nessa época havia horas de ócio todos os dias. Leonard amiúde se
recostava à parede ensolarada, debaixo de uma janela aberta. Um
dos escriturários americanos costumava apoiar no peitoril um rádio
sintonizado na Voz da América. Quando a emissora tocava uma
canção animada, não era raro que o lançador marcasse o ritmo,
batendo com as mãos nos joelhos antes de fazer o arremesso, e os
homens que ocupavam as bases estalavam os dedos, ensaiando
breves passos de dança. Leonard jamais vira a música popular ser
levada tão a sério. Só havia um artista capaz de interromper
temporariamente o jogo. Se fosse Bill Haley e seus Cometas, e
sobretudo se fosse “Rock around the clock”, soavam clamores para
que o volume fosse aumentado e alguns jogadores eram atraídos
para perto da janela. Por dois minutos e meio ninguém podia ser
eliminado. A Leonard aquela exortação desenfreada, aquele
despropósito de incitar as pessoas a passar horas a fio dançando,
parecia pueril. Era como as cantigas que as meninas entoavam ao



pular corda durante o recreio. Era um dois, feijão com arroz, era a
galinha do vizinho bota ovo amarelinho, bota um, bota dois, bota
três. Todavia, a repetição fez com que o ritmo frenético e a
insistência viril da guitarra começassem a mexer com ele, e Leonard
deixou de detestar a canção. Agora apenas fingia detestá-la.

Em pouco tempo já se alegrava quando, ao ouvir a deixa do
locutor, o responsável pela correspondência do armazém atravessava
seu escritório e aumentava o volume. Mais de meia dúzia de
jogadores se aproximava, formando um semicírculo em torno do
lugar onde ele se achava sentado. Eram em sua maioria sentinelas,
jovens que não haviam chegado aos vinte anos de idade, rapazes
imaculados e enormes, com cabelos à escovinha. A essa altura todos
já o conheciam pelo primeiro nome e sempre se mostravam afáveis.
Para eles a canção parecia ter uma importância que transcendia a
esfera musical. Era um hino, um rito, unindo-os e apartando-os dos
jogadores mais velhos que aguardavam no campo. Esse estado de
coisas durou somente três semanas, depois a canção perdeu seu
fascínio. Era tocada em volume alto, mas já não interrompia o jogo.
Mais tarde passou a ser completamente ignorada. Tinha de ser
substituída, mas isso só veio a acontecer em abril do ano seguinte.

Uma tarde, quando o sucesso de Bill Haley no armazém estava no
auge, e bem na hora em que os jovens americanos se acotovelavam
em volta da janela aberta, John MacNamee apareceu à procura de
seu espião. Leonard o avistou saindo dos escritórios administrativos
e caminhando em direção à algazarra. MacNamee ainda não o vira e
ele tinha o tempo exato para se dissociar de algo que o cientista
britânico sem dúvida devia desprezar. Não obstante, sentiu um quê
de rebeldia, bem como certo grau de lealdade para com o grupo. Era
um membro honorário. Chegou a uma solução de compromisso
levantando-se e abrindo caminho até a beira do ajuntamento, e ali
ficou aguardando. Assim que MacNamee o viu, veio até ele e,
juntos, os dois se afastaram para um passeio ao longo da cerca.

MacNamee mantinha o cachimbo aceso entre os dentes de leite.
Inclinou-se sobre o pupilo. “Imagino que não tenha tido sorte.”

“De fato não tive”, respondeu Leonard. “Consegui entrar em cinco
escritórios com tempo de dar uma boa espiada em tudo. Não



encontrei nada. Falei com várias pessoas da área técnica. Todos
ficavam arredios quando a conversa derivava para questões de
segurança. Não dava para pressioná-los demais.”

A verdade é que ele dispusera, sem sucesso, de um minuto no
escritório de Glass. Não sabia puxar conversa com estranhos.
Experimentara uma ou duas portas trancadas, e só.

Disse MacNamee: “Tentou falar com aquele camarada, o
Weinberg?”.

Leonard conhecia o sujeito, um americano magricela que vivia de
gorro na cabeça e jogava xadrez sozinho na cantina. “Tentei, mas
ele não quis saber de papo.”

Interromperam a caminhada e MacNamee comentou: “Ah,
puxa...”. Olhavam para a Schönefelder Chaussee, mais ou menos ao
longo da linha por onde passava o túnel. “Que péssima notícia”,
lamentou o cientista. Sua voz soou com uma rispidez que não lhe
era comum, pensou Leonard, uma circunspecção em que havia mais
do que desapontamento.

Leonard disse: “Eu bem que tentei”.
Ao falar, MacNamee desviou o olhar. “Temos outras possibilidades,

é claro, mas continue tentando.” A ênfase desanimada que deu a
esta última palavra, um eco da maneira como o próprio Leonard a
pronunciara, sugeria ceticismo, uma espécie de acusação.

Com um resmungo de despedida, MacNamee saiu rumo às
instalações administrativas. Na mesma hora assomou à mente de
Leonard uma imagem em que Maria também o deixava, afastando-
se pelo terreno baldio. Maria e MacNamee davam-lhe as costas. Do
outro lado, os americanos já haviam retornado ao jogo. O fracasso
tomou conta dele sob a forma de um bambeio nas pernas. Estivera
prestes a voltar para o lugar ao pé da janela, mas por ora desistira,
e continuou onde estava, alheio, perto da cerca.

1. Jogos semelhantes ao beisebol. O tipicamente britânico rounders é, em geral, praticado
por crianças. (N. T.)



11.

No fim da tarde seguinte, ao sair do elevador, Leonard deparou
com Maria esperando-o junto à porta de seu apartamento. Estava
parada num canto, o casaco abotoado, as duas mãos na alça da
bolsa que pendia à sua frente, cobrindo os joelhos. A postura talvez
pudesse sinalizar contrição, mas ela mantinha a cabeça erguida e os
olhos pregados nos dele, desafiando-o a ousar supor que por tê-lo
procurado ela o havia perdoado. O crepúsculo chegava ao fim e era
muito pouca a luz natural que entrava no patamar pela janela da
face leste. Leonard pressionara o interruptor de luz, dando início ao
tique-taque do temporizador. O som assemelhava-se às batidas do
coração em pânico de uma criaturinha minúscula. As portas
fecharam-se atrás dele e o elevador desceu. Pronunciou o nome
dela, mas não fez nenhum movimento em sua direção. A luz da
única lâmpada suspensa no teto projetava sombras profundas sob os
olhos e o nariz de Maria, dando a seu rosto uma fisionomia acerba.
Ela ainda não havia falado nada, não saíra do lugar. Fitava-o,
esperando que ele dissesse o que tinha a dizer. O casaco abotoado e
a maneira formal de segurar a bolsa indicavam que estava pronta
para ir embora caso isso não a satisfizesse.

Leonard sentia-se confuso. Uma quantidade excessiva de frases
pela metade amontoava-se à sua frente. Ganhara um presente que
podia facilmente se quebrar quando o desembrulhasse. O
mecanismo do temporizador corria solto, estorvando-lhe a tentativa
de se apegar a uma linha coerente de pensamento. Pronunciou o
nome dela de novo — o som simplesmente lhe saiu garganta afora
— e deu meio passo em sua direção. Do poço veio o estrépito dos
cabos içando sua carga, o suspiro do elevador ao parar no andar de
baixo, depois as portas se abrindo e a voz do sr. Blake, que soou



insistente e abafada até ser abruptamente emudecida pelo barulho
da porta do apartamento que se fechava.

A expressão de Maria permanecia inalterada. Por fim ele
perguntou: “Recebeu as cartas?”.

Ela piscou afirmativamente. As três cartas de amor, com seus
sôfregos pedidos de desculpas, assim como os chocolates e as
flores, não seriam levadas em conta. Disse ele: “O que eu fiz foi de
uma estupidez sem tamanho”. Ela piscou de novo. Desta vez os cílios
se tocaram por um tempo ligeiramente maior, sugerindo um
abrandamento, uma forma de encorajamento. Ele havia encontrado
o tom certo, a simplicidade. Não era tão difícil assim. “Eu estraguei
tudo. Depois que você foi embora, fiquei desesperado. Quis procurá-
la em Spandau, mas tive vergonha. Achava que você nunca me
perdoaria. Tive vergonha de tentar falar com você na rua. Eu te amo
tanto. Não consigo tirar você da cabeça. Compreenderei se não
puder me perdoar. Foi uma coisa horrível, uma estupidez...”

Nunca na vida Leonard falara de si e de seus sentimentos de tal
maneira. Não havia sequer pensado nesses termos. Basicamente,
jamais reconhecera em si mesmo uma emoção séria. Jamais fora
muito além de dizer que tinha gostado do filme da noite anterior ou
que detestava leite morno. Na realidade, até então era como se ele
de fato nunca houvesse tido nenhuma emoção séria. Só nesse
momento, ao nomeá-las — vergonha, desespero, amor — foi que as
pôde verdadeiramente reclamar para si e experimentá-las. A palavra
realçou o amor que sentia pela mulher parada à porta de seu
apartamento e acentuou a vergonha por tê-la atacado. Ao lhe dar
um nome, a infelicidade das três semanas anteriores se esclarecera.
Sentia-se alforriado, livre daquele peso nos ombros. Agora que sabia
nomear o nevoeiro que estivera atravessando, tornara-se enfim
visível a si mesmo.

Porém não havia se safado. Maria não saíra do lugar, nem
despregara os olhos dele. Após uma pausa, Leonard disse: “Por
favor, me perdoe”. Nesse exato instante o temporizador fez um
clique e a luz apagou. Ele ouviu a inspiração brusca de Maria.
Quando sua vista se adaptou à penumbra, notou a luminosidade da
janela atrás dele se refletindo no fecho da bolsa e no branco dos



olhos que ela pareceu desviar furtivamente para o lado. Resolveu
correr o risco de se afastar do interruptor sem pressioná-lo
novamente. Sua exultação enchia-lhe de confiança. Havia se
comportado mal, agora iria consertar as coisas. O que se pedia dele
era verdade e simplicidade. Não se embrenharia mais em seu
sofrimento feito um sonâmbulo, trataria de designá-lo pelo nome
apropriado e assim o dispersaria. E graças à oportunidade
proporcionada por esse lusco-fusco, sentiu-se prestes a restabelecer,
por via do toque, o antigo vínculo que havia entre eles, aquele
vínculo simples, verdadeiro. As palavras viriam depois. Por ora,
estava convencido, só precisavam se dar as mãos, talvez até se
beijar de leve.

Quando ele avançou em sua direção, Maria enfim se moveu,
recuando para o canto do patamar, penetrando mais fundo na
sombra. Ao se aproximar, Leonard estendeu a mão, mas ela já não
estava no mesmo lugar. Roçou a manga de seu casaco. Ela pareceu
esquivar a cabeça e ele tornou a ver o branco de seus olhos.
Encontrou seu cotovelo e segurou-o com delicadeza. Murmurou seu
nome. Ela mantinha o braço dobrado, oferecendo uma resistência
inflexível, e Leonard sentiu, através do tecido do casaco, o tremor
que lhe tomara conta do corpo. Agora que havia chegado mais
perto, percebia que sua respiração era curta e acelerada. Havia um
odor suarento no ar. Pensou por um momento que ela de súbito
atingira os extremos da excitação sexual; pensamento que assumiu
contornos blasfemos tão logo levou a mão a seu ombro, fazendo-a
emitir um som inarticulado, entre a súplica e o rugido, seguido de:
“Mach das Licht an. Bitte!”. Acenda a luz, e depois: “Por favor, por
favor”. Ele acrescentou a outra mão ao ombro dela. Sacudiu-a com
delicadeza, tentando tranqüilizá-la. Tudo o que queria era despertá-
la desse pesadelo. Precisava lembrá-la de quem ele de fato era, o
jovem inocente que ela adulara e instruíra de forma tão carinhosa.
Ela protestou de novo, dessa vez a plenos pulmões, um grito
lancinante. Ele recuou. Uma porta se abriu no andar de baixo.
Ouviram-se passos apressados na escadaria que circundava o poço
do elevador.



Leonard pressionou o interruptor bem na hora em que o sr. Blake
terminava de contornar o patamar intermediário. O último lance de
escada ele o venceu galgando os degraus de três em três. Estava
em mangas de camisa, sem gravata e exibia braçadeiras de prata
em volta dos bíceps. Tinha uma expressão severa no rosto,
emanando feroz competência militar, e já vinha com as mãos
retesadas e espalmadas, prontas para entrar em ação. Estava
preparado para causar um belo estrago em quem encontrasse pela
frente. Quando chegou ao topo da escadaria e Leonard entrou em
seu campo de visão, não descarregou o semblante. Maria deixara
cair a bolsa no chão e erguera as mãos para cobrir o nariz e a boca.
Blake postou-se entre os dois. Tinha as mãos na cintura. Já
compreendera que não precisaria bater em ninguém, e isso só fez
aumentar sua ferocidade.

“O que é que está acontecendo aqui?”, perguntou a Leonard e,
sem esperar pela resposta, virou-se impacientemente para
confrontar Maria. Falou num tom de voz gentil: “Está ferida? Ele
tentou machucar você?”.

“É claro que não”, reagiu Leonard.
Blake bradou por cima do ombro: “Cale a boca!”, e voltou-se para

Maria. Sua voz tornou-se imediatamente delicada de novo. “E
então?”

Parecia um ator de comédias radiofônicas, pensou Leonard,
interpretando todas as vozes. Por não lhe agradar que Blake ficasse
entre eles como um árbitro, Leonard foi até a outra extremidade do
patamar, pressionando o interruptor pelo caminho, a fim de garantir
mais noventa segundos de iluminação. Blake aguardava que Maria
se manifestasse, mas parecia saber que Leonard vinha se
aproximando por trás. Esticou o braço para impedi-lo de passar por
ele e chegar perto da moça. Ela havia dito algo que Leonard não
compreendera direito e Blake objetou num alemão desenvolto. A
aversão que Leonard sentia por ele tornou-se ainda maior. Foi por
lealdade a Leonard que Maria respondeu em inglês?

“Sinto muito pelo barulho e por tê-lo feito sair de sua casa. É só
um desentendimento entre nós, nada mais. Prometo que não
acontecerá de novo.” Ela havia tirado as mãos do rosto. Apanhou a



bolsa. Tê-la nas mãos pareceu recompô-la. Desviou de Blake para
falar, ainda que sem se dirigir diretamente a Leonard. “Vamos
entrar.”

Leonard tirou a chave do bolso e passou pelo paladino de Maria
para abrir a porta. Inclinou-se para dentro e acendeu a luz do hall.

Blake não saíra do lugar. Ainda não se dera por satisfeito. “Não
quer que eu chame um táxi? Eu e minha mulher lhe faríamos
companhia enquanto espera.”

Maria cruzou o limiar da porta e voltou-se para agradecer.
“Obrigada, é muito gentil da sua parte, mas estou bem agora.”
Avançou com passos seguros pelo hall do apartamento em que
nunca havia estado antes, entrou no banheiro e fechou a porta.

Blake aguardava no topo da escadaria com as mãos nos bolsos.
Leonard sentia-se muito vulnerável e estava irritado demais com o
vizinho para lhe dar mais explicações. Estacou diante da porta,
indeciso, sem conseguir entrar antes que o outro fosse embora.

Blake disse: “As mulheres geralmente gritam desse jeito quando
pensam que estão prestes a ser estupradas”.

A ridícula exibição de conhecimento de causa pedia uma réplica
elegante. Leonard matutou por alguns segundos. O que o tolhia era
o fato de estar sendo equivocadamente tomado por estuprador
quando, de fato, quase agira como tal. Por fim disse: “Não neste
caso”. Blake encolheu os ombros para indicar seu ceticismo e desceu
as escadas. Daí em diante, sempre que se encontravam no elevador,
os dois homens guardavam um silêncio frio.

Maria havia trancado a porta do banheiro e lavara o rosto. Baixou
a tampa da privada e ali se sentou. Surpreendera-se a si mesma
com seu grito. Não achava que Leonard fosse realmente atacá-la de
novo. Suas desculpas desajeitadas e sinceras haviam lhe parecido
garantia suficiente. Mas a escuridão repentina e sua silenciosa
aproximação, as possibilidades, as associações tinham sido demais
para ela. O equilíbrio delicado que havia desenvolvido durante as
três semanas passadas no asfixiante apartamento dos pais, em
Pankow, desfizera-se ao sentir o toque da mão de Leonard. Era uma
espécie de insanidade esse medo de que, ao alegar afeição, a
pessoa pretendesse lhe fazer algum mal. Ou de que uma



malignidade que ela mal chegava a compreender assumisse a
aparência externa de intimidade sexual. Por mais terríveis que
fossem, as agressões ocasionais de Otto não lhe suscitavam nada
que se comparasse a esse medo doentio. A violência do ex-marido
era um aspecto de seu ódio impessoal e de seu desamparo
entorpecido. Ele queria efetivamente bater nela ao mesmo tempo
que a desejava ardentemente. Queria intimidá-la, não arrancar seu
dinheiro. Não queria entrar dentro dela, não lhe pedia para confiar
nele.

O tremor em seus braços e pernas cessara. Sentia-se uma tola. O
vizinho desdenharia dela. Em Pankow, chegara pouco a pouco à
conclusão de que Leonard não era perverso nem cruel, e que fora
uma estultícia inocente que o havia feito se comportar daquele jeito.
Ele vivia tão intensamente fechado em si mesmo que mal se dava
conta da impressão que suas ações causavam nos outros. Esse era o
julgamento benigno que ela havia formulado depois de avaliações
bem mais duras e resoluções enfáticas de nunca tornar a vê-lo.
Agora, com o grito no escuro, seus instintos pareciam ter-lhe
sobrepujado o perdão. Se não podia mais confiar nele, mesmo que
essa desconfiança fosse irracional, o que fazia no banheiro de seu
apartamento? Por que não havia aceitado, quando o vizinho se
ofereceu para chamar um táxi? O desejo que sentia por Leonard não
desaparecera, tinha percebido isso em Pankow. Mas que tipo de
homem era esse que avançava sorrateiramente no escuro para pedir
perdão por um estupro?

Dez minutos depois, ao sair do banheiro, estava decidida a falar
ainda uma vez com Leonard para ver o que sucedia. Não se
comprometia a ficar ou partir. Permaneceu com o casaco abotoado
até o pescoço. Ele a aguardava na sala de estar. As luzes do teto
estavam acesas, o mesmo acontecendo com a luminária de chão e
os abajures do Exército. Assim parado no meio da sala, ele parecia,
pensou Maria ao entrar, um menino que houvesse acabado de
receber uma surra nas nádegas. Leonard indicou-lhe uma cadeira.
Ela recusou com a cabeça. Um dos dois teria de falar primeiro. Maria
não via por que haveria de ser ela e Leonard não queria cometer
outro equívoco. Ela adentrou um pouco mais na sala e ele deu



alguns passos para trás, inconscientemente lhe concedendo mais
espaço e luz.

Leonard tinha na cabeça os traços gerais de um discurso, mas não
estava seguro de como suas palavras seriam recebidas. Se Maria
girasse nos calcanhares e saísse batendo a porta, dispensando-o da
responsabilidade de oferecer mais explicações, ele teria ficado
aliviado, ao menos no início. Quando se achava sozinho, num certo
sentido ele deixava de existir. Ali, naquele momento, via-se obrigado
a assumir o controle da situação, sem estragar tudo. Maria
observava-o expectante. Estava lhe concedendo uma nova chance.
Seus olhos luziam. Ele se indagou se ela teria chorado no banheiro.

Ele disse: “Não pretendia assustá-la”. Foi uma tentativa de sondar
o terreno, quase uma pergunta. Porém Maria ainda não tinha uma
resposta para ele. Durante todo esse tempo não lhe dirigira a
palavra. Falara apenas com o sr. Blake. Leonard prosseguiu: “Eu não
ia... fazer nada. Só queria...”. Soava implausível. Titubeou. Chegar
perto dela no escuro e segurar sua mão, fora só isso o que
pretendera fazer, iluminar nos velhos termos do toque. Partira da
suposição infundada de que estaria mais seguro se se aproximasse
disfarçadamente. Não seria capaz de lhe dizer, ele próprio mal o
sabia, que a escuridão em que o patamar acidentalmente
mergulhara parecera-lhe análoga à que eles haviam experimentado
sob as cobertas na semana mais fria do inverno, um retorno à antiga
familiaridade em que tudo fora novo. A superfície calosa de seus
dedos do pé, a mancha congênita com os dois pêlos, os minúsculos
entalhes nos lóbulos das orelhas. Se ela se fosse, o que ele faria
com todos esses fatos amorosos, esses detalhes torturantes? Se ela
o deixasse, como faria para suportar sozinho todo esse
conhecimento que acumulara a respeito dela? A força dessas
considerações impulsionou-lhe as palavras boca afora, e enunciá-las
foi tão fácil quanto respirar. “Eu te amo”, disse, e disse novamente, e
repetiu em alemão até eliminar os últimos laivos de
constrangimento, a tolice arrepiante da fórmula, até ela soar límpida
e vibrante, como se ninguém, na vida ou no cinema, jamais a
houvesse pronunciado antes.



Depois falou do sofrimento que havia experimentado por estar
longe dela, do quanto pensara nela, da felicidade em que vivia antes
de ela partir, de quão felizes achava que ambos haviam sido, de
como ela era preciosa, linda, e de como ele fora um imbecil, um
idiota egoísta e ignorante, por tê-la amedrontado. Jamais dissera
tantas coisas de uma tirada só. Nos intervalos, enquanto buscava as
frases inusitadas, íntimas, ele ajeitava os óculos, empurrando-os
para o alto do nariz, ou tirava-os, examinava-os detidamente e
depois os recolocava. Sua estatura parecia operar contra ele.
Gostaria de se sentar, mas ela permanecia em pé.

Observá-lo expor-se daquela maneira, esse inglês desengonçado e
retraído que sabia tão pouco sobre seus sentimentos, beirava o
insuportável. Parecia um prisioneiro num julgamento público russo.
Maria gostaria de lhe pedir que parasse, mas estava fascinada, do
mesmo modo que uma vez, ainda menina, ficara magnetizada
quando seu pai removera a parte de trás de um rádio e lhe mostrara
as válvulas e as chapas de metal corrediças responsáveis pelas vozes
humanas que saíam do aparelho. Não havia perdido contato com o
medo, se bem que ele diminuísse a cada intimidade hesitantemente
revelada. Portanto ficou escutando, sem trair nenhuma emoção no
semblante, enquanto Leonard tornava a dizer que não sabia o que
houvera com ele, que não tivera a intenção de machucá-la e que
aquilo nunca, nunca mais se repetiria.

Por fim ele se exauriu. Só restou o som de uma lambreta cruzando
a Platanenallee. Ouviram-na reduzir a marcha no fim da rua e depois
se afastar. O silêncio o fez pensar que estava perdido. Não tinha
coragem de olhar para ela. Tirou os óculos e limpou as lentes com o
lenço. Falara demais. Soara desonesto. Se ela fosse embora agora,
pensou, ele tomaria um banho. Não se afogaria. Levantou os olhos.
Discerniu uma movimentação em torno do borrão delgado que
representava Maria em seu campo de visão. Recolocou os óculos no
rosto. Ela estava desabotoando o casaco; depois atravessou a sala
em sua direção.



12.

Leonard vinha pelo corredor, percorrendo o trajeto que ia do
bebedouro à sala de gravações, coisa que o fazia passar pelo
escritório de Glass. A porta estava aberta e o americano achava-se
sentado à escrivaninha. Ele ficou imediatamente em pé e fez um
gesto para que Leonard entrasse.

“Tenho boas novas. Checamos aquela moça. Não encontramos
nada. Está limpa.” Indicou uma cadeira com a mão, mas Leonard
permaneceu encostado ao batente da porta.

“Isso eu já tinha dito.”
“Era uma opinião subjetiva. Agora a coisa é oficial. E que garota

linda, hein? O comandante e o subcomandante daquela casinha de
brinquedos que vocês chamam de oficina mecânica são doidos por
ela, à maneira britânica, claro. Mas ela é muito direita, não os deixa
sair da linha.”

“Quer dizer então que a conheceu.” Leonard já soubera, por
Maria, das três entrevistas com Glass. Não gostara disso. Tinha
detestado. Precisava descobrir o que havia se passado entre eles.

“Claro que sim. Ela me contou que vocês dois não andavam se
entendendo e que por ora ela não queria vê-lo pela frente. Eu disse
a ela: ‘Mas que história é essa? Estamos gastando horas preciosas
com você, moça, e sabe por quê? Porque anda saindo com um dos
nossos melhores homens. O rapaz é um verdadeiro gênio, pombas,
e está fazendo um trabalho importantíssimo para o meu país e o
dele’. Isso foi quando tive certeza de que ela não estava metida em
nenhuma sujeira. Então eu disse: ‘Trate de ir agora mesmo ao
apartamento do Leonard e faça as pazes com ele. Não pode ficar
brincando com um sujeito como Herr Marnham, mocinha. Não sei o
que seria de nós sem ele, e a senhorita devia se considerar uma
garota de muita sorte, Frau Eckdorf!’. E então, ela voltou?”



“Anteontem.”
Glass soltou uma exclamação festiva e pôs-se a rir com afetação.

“Viu só? Acabei te quebrando um grande galho. Enchi sua bola e
você a ganhou de volta. Estamos quites.”

Que coisa infantil, pensou Leonard, essa conversa de vestiário
sobre sua vida íntima. Disse: “Como foram essas entrevistas?”.

A rapidez com que Glass transitou do tom hilário para o grave
tinha um quê de zombaria. “Ela me disse que você começou a se
mostrar bruto com ela. Contou que teve de fugir para salvar a pele.
Puxa, Leonard, não sei por que sempre o subestimo. Você esconde
um fogaréu e tanto aí dentro, hein? No trabalho é manso e dócil
como um cordeirinho, mas quando chega em casa, bum!, vira o King
Kong.”

Glass tornou a rir, dessa vez genuinamente. Leonard irritou-se.
Na noite anterior, Maria lhe contara tudo sobre os interrogatórios,

os quais a haviam deixado bastante impressionada. Glass sentara-se
de novo e Leonard ainda não conseguira dissipar suas dúvidas. Podia
realmente confiar nesse sujeito? Não havia como negar: de uma
maneira ou de outra, Glass se enfiara na cama com eles.

Quando o americano parou de rir, Leonard disse: “Não me orgulho
nem um pouco do que fiz”. E acrescentou, com o que lhe pareceu
ser o grau apropriado de ameaça: “Minhas intenções com essa moça
são as mais sérias possíveis”.

Glass levantou-se e apanhou o paletó. “E faz muito bem. Essa
pequena é uma doçura, uma verdadeira doçura.” Leonard ficou de
lado enquanto o americano trancava o escritório. “Ela é uma
verdadeira ‘tetéia’, não é assim que vocês falam?”

Glass colocou a mão no ombro do inglês e caminhou a seu lado
pelo corredor. A imitação do cockney fora displicente,
intencionalmente consternadora, pensou Leonard. “Deixe de onda,
rapaz. Vamos lá, vamos tomar um chá para ver se você se anima.”



13.

Leonard e Maria recomeçaram em novos termos. Quando o verão
de 1955 chegou, já dividiam melhor seu tempo entre os dois
apartamentos. Haviam sincronizado o retorno do trabalho. Maria
cozinhava, Leonard lavava a louça. Durante a semana, ao cair da
tarde, caminhavam até o Estádio Olímpico para nadar na piscina ou,
quando estavam em Kreuzberg, optavam entre passear ao longo do
canal ou tomar uma cerveja em algum bar com mesinhas na
calçada, nas proximidades da Mariannenplatz. Maria pediu duas
bicicletas emprestadas a uma amiga do clube de ciclismo. Nos fins
de semana, eles pedalavam até os vilarejos de Frohnau e
Heiligensee, ao norte, ou seguiam em sentido oeste até Gatow, onde
exploravam os limites da cidade vagando por trilhas que cruzavam
prados desabitados. Era uma região em que se sentia o aroma de
água no ar. Faziam piqueniques às margens do lago Gross-Glienicker,
onde viam aviões da Royal Air Force varando o céu, e nadavam até
as bóias vermelhas e brancas que demarcavam a divisão entre os
setores britânico e russo. Iam até Kladow, à beira do enorme
Wannsee, atravessavam o lago de balsa e depois retornavam de
bicicleta, passando por ruínas e canteiros de obras, rumo ao centro
da cidade.

Nas noites de sexta e sábado, iam ao cinema na Ku’damm. Depois
se misturavam com a multidão para brigar por uma mesa externa no
Kempinski’s, ou iam a seu lugar favorito, o elegante bar do Hotel am
Zoo. Amiúde terminavam a noite jantando uma segunda vez no
Aschinger’s, onde Leonard gostava de se empanturrar com sopa de
ervilhas amarelas. No aniversário de trinta e um anos de Maria,
saíram para jantar e dançar no Maison de France. Leonard fez o
pedido em alemão. Depois foram ao Eldorado assistir a um show de
cabaré, em que travestis que pareciam realmente mulheres



cantavam as animadas canções de sempre, acompanhados por um
piano e um contrabaixo. Quando chegaram em casa, Maria, ainda
um pouco alta, quis que Leonard experimentasse um de seus
vestidos. O inglês disse para ela deixar de besteira.

Quando passavam a noite em casa, no apartamento dele ou no
dela, mantinham o rádio sintonizado na Voz da América para escutar
os mais recentes rhythm and blues americanos. Adoravam “Ain’t that
a shame”, de Fats Domino, “Maybelline”, de Chuck Berry, e “Mystery
train”, de Elvis Presley. Esse tipo de música fazia com que se
sentissem livres. De vez em quando ouviam Russell, o amigo de
Glass, dando aulas de cinco minutos sobre as instituições
democráticas do Ocidente, explicando o funcionamento da Câmara
Alta em diversos países, exaltando o papel do Judiciário
independente, frisando a importância da tolerância religiosa e racial,
e coisas assim. Concordavam com tudo o que ele dizia, mas sempre
abaixavam o volume, esperando pela canção seguinte.

Às vezes chovia ao anoitecer e eles não saíam. Permaneciam em
casa, cada um em seu canto, sem se falar por intervalos que
chegavam a durar uma hora, Maria com um de seus romances
açucarados, Leonard com um exemplar do Times de dois dias antes.
Sempre que lia um jornal, especialmente este, tinha a sensação de
estar imitando outra pessoa ou treinando para ser adulto.
Acompanhou as notícias sobre a reunião de cúpula entre Eisenhower
e Kruschev, depois fez um relato a Maria sobre os temas negociados
e debatidos, falando com a urgência de alguém que fosse
pessoalmente responsável pelos resultados do encontro. Dava-lhe
grande satisfação saber que, se abaixasse a página, sua mulher
estaria ali. Ignorar a presença dela era um luxo. Sentia-se orgulhoso,
estabilizado na vida, enfim um homem realmente maduro. Nunca
falavam sobre seu trabalho, mas ele sentia que era algo que a
impressionava. A palavra casamento jamais era mencionada, se bem
que acontecesse de Maria diminuir o passo quando se viam diante
das vitrines das lojas de móveis da Ku’damm e Leonard houvesse
instalado uma prateleira capenga no banheiro do apartamento de
Kreuzberg, a fim de que seus utensílios de barbear pudessem ficar
juntos do solitário pote de creme hidratante de Maria e as escovas



de dentes deles repousassem lado a lado dentro de uma caneca.
Tudo isso era permeado pela sensação de aconchego e
companheirismo. Estimulado por Maria, Leonard dedicava-se a
aperfeiçoar seu alemão. Ela ria de seus erros. Eles se provocavam
mutuamente, davam muitas risadas juntos e vez por outra travavam
batalhas de cócegas na cama. Faziam amor com boa dose de
entusiasmo e era raro o dia em que deixavam de fazê-lo. Leonard
mantinha seus pensamentos sob controle. Sentiam-se apaixonados.
Quando saíam para caminhar, comparavam-se favoravelmente com
outros casais jovens que viam na rua. Ao mesmo tempo, dava-lhes
prazer pensar que se pareciam com eles, que todos faziam parte de
um mesmo processo benigno e reconfortante.

Todavia, ao contrário da maioria dos casais de namorados que
eles viram um domingo à tarde nas margens do lago Tegeler,
Leonard e Maria já viviam juntos e já haviam sofrido uma perda, a
qual não mencionavam por não fazerem a menor idéia de como
defini-la. Jamais conseguiriam recuperar o espírito de fevereiro e
início de março, quando lhes parecera ser possível inventar suas
próprias regras e florescer à parte das convenções mudas,
poderosas, que mantêm homens e mulheres em seus respectivos
lugares. Tinham vivido sem pensar no amanhã, numa esqualidez
senhorial, nos extremos do prazer físico, felizes feito porcos no
chiqueiro, para além de qualquer consideração quanto aos detalhes
da vida doméstica e da higiene pessoal. Fora a traquinagem de
Leonard — palavra que Maria usou uma noite ao ser referir de
passagem ao episódio, e que significou seu perdão definitivo —, sua
Unartigkeit, que pusera um ponto final naquilo tudo, obrigando-os a
voltar para trás. Contentavam-se agora com uma trivialidade
deleitosa. Tinham se isolado do resto do mundo e acabaram por
infligir tormentos a si mesmos. Agora era a placidez do ir e voltar do
trabalho, manter os apartamentos em ordem, ir a uma Trödelladen
comprar mais uma cadeira para a sala de estar de Maria, andar de
braços dados na rua e entrar na fila para assistir a E o vento levou...
pela terceira vez.

Dois acontecimentos marcaram o verão e o outono de 1955.
Numa manhã de meados de julho, Leonard caminhava pelo túnel



rumo à câmara de escuta, onde deveria realizar uma vistoria de
rotina no equipamento. Nos últimos quinze metros, diante da porta
antipessoal que fechava hermeticamente a câmara, encontrou o
caminho bloqueado. Um sujeito recém-chegado ao armazém —
americano, sem dúvida — supervisionava a remoção das tomadas
elétricas das chapas de revestimento. O trabalho era executado por
dois homens e não havia como se espremer para desviar deles por
causa dos amplificadores. Leonard pigarreou e aguardou
pacientemente. Depois que uma tomada foi retirada, os três se
afastaram para lhe dar passagem. Foi o bom-dia de Leonard que
instigou o novato a dizer em tom amistoso: “Que servicinho malfeito
o de vocês, hein?”. Leonard seguiu em frente, entrou na câmara
pressurizada e passou uma hora examinando os aparelhos e suas
conexões. Como lhe fora solicitado, trocou o microfone instalado no
teto do poço vertical, o que daria o alerta na eventualidade de uma
invasão dos Vopos. Na volta, ao passar pelos amplificadores, viu os
homens usando furadeiras manuais para perfurar o concreto que
havia sido injetado pelos buracos do revestimento durante a
construção do túnel. Mais adiante notou outras seis tomadas que
também haviam sido retiradas. Dessa vez, durante sua travessia
ninguém lhe disse nada.

De volta ao armazém, Leonard encontrou Glass na cantina.
Aguardou que o homem sentado a seu lado se afastasse antes de
perguntar o que estava acontecendo no túnel.

“É culpa do seu amigo MacNamee. As contas dele estavam todas
erradas. Quando ainda estávamos começando isto aqui, ele nos fez
engolir umas porcarias de uns cálculos para mostrar que o ar-
condicionado daria conta do calor liberado pelos amplificadores.
Parece que errou feio. Trouxemos um especialista de Washington.
Ele está medindo a temperatura do solo em diferentes níveis de
profundidade.”

“Qual o problema de a terra esquentar um pouco?”, indagou
Leonard.

A pergunta deixou Glass irritado. “Pelo amor de Deus! Aqueles
amplificadores estão bem debaixo da estrada, bem debaixo da
Schönefelder Chaussee. Quando chegar o outono, o calor vai



derreter a primeira geada que cair, deixando um lindo quadradinho
no chão. Ei, vocês aí, queremos mostrar uma coisa, venham ver o
que estamos fazendo aqui embaixo!” Sobreveio um silêncio, depois
Glass prosseguiu: “Não entendo por que deixamos vocês
participarem disto. Tomamos o maior cuidado com tudo, mas vocês
não levam as coisas a sério”.

“Isso é bobagem”, disse Leonard.
Glass não o ouviu. “Esse MacNamee é um palerma. Devia ficar em

casa brincando de trenzinho. Sabe onde foi que ele fez os cálculos
sobre a liberação de calor? No verso de um envelope. Um envelope!
Nós teríamos formado três equipes independentes. Se não
chegassem ao mesmo resultado, iríamos querer saber o porquê.
Como é que o sujeito consegue raciocinar direito com uns dentes
como aqueles?”

“Ele é um homem importante”, redargüiu Leonard. “Trabalhou com
navegação por sinal de rádio e com radares.”

“Comete erros. É só o que importa. Devíamos ter feito esta coisa
sozinhos. A cooperação gera equívocos, problemas de segurança, o
escambau. Temos nossos próprios amplificadores. O que estamos
fazendo com os de vocês? Deixamos vocês participarem disto por
uma questão política, um toma-lá-dá-cá burro que a gente nunca vai
saber para que serve.”

Leonard enfureceu-se. Empurrou seu hambúrguer para o lado.
“Estamos participando disto por uma questão de direito. Ninguém
lutou tanto tempo contra Hitler como nós. Entramos na guerra desde
o início. Éramos a última e a melhor chance que a Europa tinha.
Demos tudo de nós, por isso temos o direito de participar de tudo, o
que inclui a segurança da Europa. Se não são capazes de entender
isso, é sinal que vocês estão do outro lado.”

Glass levantou a mão. Desculpou-se rindo. “Ei, calma aí, não há
nada de pessoal no que eu disse.”

De fato, havia algo de pessoal. Leonard não conseguia parar de
pensar no tempo que Glass passara com Maria e a maneira como ele
havia se vangloriado de tê-la feito voltar para os seus braços. A
própria Maria insistia em negar tal exortação. Dizia que havia
mencionado a separação da forma mais vaga possível e que Glass se



limitara a anotar a informação. Leonard continuava em dúvida, e a
incerteza o exasperava.

Glass disse: “Leonard, não me entenda mal. Quando digo ‘vocês’,
estou me referindo ao seu governo. Fico contente que você esteja
aqui. E o que você diz é verdade. Durante a guerra vocês foram
formidáveis, extraordinários. Foi seu grande momento. E, para mim,
esta é que é a questão”. O americano colocou a mão no braço de
Leonard. “Aquele foi o momento de vocês, este é o nosso. Quem
mais vai mostrar aos russos qual é o lugar deles?”

Leonard desviou o olhar.
O segundo acontecimento teve lugar durante a Oktoberfest.

Leonard e Maria foram ao Tiergarten no domingo e nas duas noites
seguintes. Assistiram a um rodeio texano, visitaram todas as
barracas, tomaram cerveja e observaram um leitão inteiro sendo
assado num espeto. Um coral de crianças com lenços azuis no
pescoço entoava canções tradicionais. Maria estremeceu quando as
viu e disse que elas a faziam se lembrar da Juventude Hitlerista. Mas
as canções eram tristes, realmente belas, pensou Leonard, e as
crianças não se deixavam intimidar com as difíceis harmonias. Na
quarta noite, preferiram ficar em casa. Era cansativo andar em meio
à multidão após um dia de trabalho e eles já haviam gastado o
dinheiro que tinham reservado para sair na semana seguinte.

Nesse dia, coincidiu de Leonard ter de ficar no armazém uma hora
a mais que o normal. Uma série de oito aparelhos da sala de
gravações havia subitamente parado de funcionar. Tudo indicava que
o problema estivesse nos circuitos elétricos. Ele e um dos
americanos de alta patente precisaram de meia hora para localizar o
defeito e de outra meia hora para repará-lo. Leonard chegou à
Adalbertsrasse às sete e meia. Mal tinha começado a galgar o
penúltimo lance de escadas quando sentiu algo de diferente no ar. O
lugar estava mais quieto do que de costume. Era a atmosfera muda,
cautelosa, que costuma suceder às explosões. Uma mulher limpava
a escadaria com um esfregão e sentia-se um cheiro desagradável.
No andar de baixo ao de Maria, um garotinho o viu subindo e correu
para dentro de casa aos brados de: “Er kommt, er kommt!”.



Leonard transpôs o último lance de escadas voando. A porta do
apartamento de Maria estava entreaberta. Um tapetinho jazia torto
junto à entrada. Na sala viam-se cacos de louça espalhados pelo
chão. Encontrou Maria no quarto, sentada no colchão, no escuro.
Estava de costas para ele, a cabeça entre as mãos. Quando Leonard
acendeu a luz, ela emitiu um som de protesto e balançou a cabeça.
Ele apagou a luz, sentou-se a seu lado e colocou as mãos em seus
ombros. Pronunciou o nome dela e tentou virá-la de frente para si.
Ela resistiu. Ele recostou-se de comprido no colchão para encará-la.
Ela tapou o rosto com as mãos e tornou a lhe dar as costas.
“Maria?”, disse ele novamente, puxando-a pelo pulso. Havia ranho
na mão dela, e sangue também. Foi o que pôde ver graças à luz que
vinha da sala. Ela permitiu que ele segurasse suas mãos. Estivera
chorando, mas já havia parado. O olho esquerdo estava inchado e
suas pálpebras fechadas. A face esquerda tinha uma textura flácida
e começava a protuberar. No canto da boca via-se uma ferida, um
talho de meio centímetro. A manga da blusa estava rasgada do
punho ao ombro.

Ele sempre soubera que teria de enfrentar isso um dia. Ela lhe
falara sobre as visitas. Otto aparecia uma vez, às vezes duas, ao
ano. Até então haviam sido gritos de ameaça, exigências de dinheiro
e, na última ocasião, uma pancada na cabeça. Nada o havia
preparado para isso. Otto batera na cara dela com o punho fechado
e com toda a força; tinha dado um soco, depois outro e mais outro.
Ao sair do quarto para ir buscar um pedaço de algodão e uma
vasilha com água, ainda sob o impacto nauseabundo do choque,
Leonard pensou que não sabia nada sobre as pessoas, não entendia
como eram capazes de fazer certas coisas, nem o que as levava a
fazê-lo. Ajoelhou-se diante de Maria e limpou primeiro o ferimento
dos lábios. Ela fechou o olho são e murmurou: “Bitte, schau mich
nicht an”. Por favor, não olhe para mim. Queria que ele lhe dissesse
algo.

“Beruhige dich. Ich bin ja bei dir.” Estou aqui com você. Depois,
lembrando-se de seu próprio comportamento meses antes, não
conseguiu falar mais nada. Pressionou o algodão contra a maçã de
seu rosto.



14.

Leonard foi passar o Natal em casa sozinho, não tendo conseguido
persuadir Maria a acompanhá-lo. Ela ponderou que uma mulher
mais velha e divorciada, uma alemã, com quem Leonard não havia
sequer se comprometido oficialmente, não seria bem recebida pela
mãe dele. Ele achou que ela estava sendo escrupulosa demais. Não
lhe parecia, sinceramente, que seus pais vivessem segundo códigos
tão rigorosos e restritivos. Depois de vinte e quatro horas em casa,
percebeu que Maria tinha razão. Foi difícil. Seu quarto, com a cama
de solteiro e o certificado emoldurado que o proclamava vencedor
do prêmio de matemática do colégio, era um quarto de criança. Ele
estava mudado, transformado, mas era impossível comunicar isso
aos pais. Fitas retorcidas de papel crepom cruzavam a sala de estar,
ramos de azevinho cingiam o espelho que ficava sobre o consolo da
lareira. Ouviram seu relato entusiasmado na primeira noite que ele
passou em casa. Leonard contou-lhes sobre Maria, sobre o trabalho
dela, explicou como ela era, falou sobre os dois apartamentos, o
dela e o dele, descreveu o Resi, o Hotel am Zoo, os lagos, comentou
o estado de nervosismo e excitação em que vivia a cidade
semidestruída.

Fizeram um frango assado em sua homenagem e mais batatas
assadas do que nos últimos tempos ele se sentia capaz de comer.
Perguntas superficiais foram feitas, sua mãe querendo saber como
ele se virava com a roupa suja, seu pai referindo-se a “essa moça
com quem você anda saindo”. O nome de Maria suscitava uma
hostilidade de que eles mal tinham consciência, como se, partindo
do pressuposto de que nunca viriam a ter de se encontrar com ela,
se sentissem autorizados a desconsiderá-la. Leonard evitava
mencionar a idade e o estado civil dela. Quanto ao restante, os
comentários que eles faziam tinham o efeito de minimizar as



diferenças entre os dois lugares. Nada do que ele dizia despertava
curiosidade, assombro ou repugnância, e em pouco tempo Berlim foi
dissociada de qualquer estranheza e passou a ser apenas uma
região afastada de Tottenham, confinada e conhecida, em si mesma
interessante, mas não por muito tempo. Seus pais não sabiam que
ele estava apaixonado.

E Tottenham, e Londres inteira, mergulhava num torpor dominical.
As pessoas afogavam-se na banalidade do dia-a-dia. Em sua rua, as
duas fileiras paralelas de casas vitorianas geminadas eram o ponto
final de toda e qualquer mudança. Nada de importante haveria de
acontecer. Não havia tensão, não havia propósito. O que interessava
aos vizinhos era a perspectiva de alugar ou possuir um aparelho de
televisão. Antenas em forma de H brotavam dos telhados. Às sextas-
feiras, ao cair da tarde, seus pais iam até o vizinho, duas casas
adiante, para saborear um pouco de sua televisão, e estavam
poupando em tudo o que podiam, tendo sensatamente optado por
não fazer a compra a prestação. Já haviam escolhido o modelo, e
sua mãe mostrara-lhe o canto da sala de estar onde um dia ficaria o
aparelho. Os formidáveis esforços envidados para manter a Europa
livre pareciam tão remotos quanto os canais de Marte. No bar
freqüentado por seu pai, nenhum dos fregueses habituais ouvira
falar do Pacto de Varsóvia, cuja ratificação causara tamanha
agitação em Berlim. Leonard pagou uma rodada e, incitado por um
dos amigos de seu pai, falou em tom levemente ufanista sobre os
estragos causados pelo bombardeio, a montanha de dinheiro que os
contrabandistas ganhavam, os seqüestros — homens sendo
arrastados berrando e esperneando para dentro de automóveis
sedã, levados para o setor russo e nunca mais vistos. Uma situação
nem um pouco invejável, concordaram os presentes, que voltaram a
conversar sobre futebol.

Leonard sentia saudades de Maria, e não eram muito menores as
saudades que sentia do túnel. Durante quase oito meses,
percorrera-o diariamente em toda a sua extensão, protegendo suas
linhas contra a umidade. Aprendera a amar o cheiro de terra, água e
aço, o silêncio profundo, abafado, distinto de qualquer silêncio que
se pudesse experimentar na superfície. Agora que estava longe



dava-se conta de como era ousado, extravagantemente divertido,
surrupiar segredos bem debaixo dos pés dos soldados alemães-
orientais. Sentia falta da perfeição da obra, da solenidade dos
equipamentos de última geração, dos hábitos sigilosos e de todos os
pequenos rituais que os acompanhavam. Pensava com nostalgia na
fraternidade tranqüila da cantina, no objetivo comum e na
competência de todos os que ali estavam, nas generosas porções de
comida, que pareciam em consonância com o conjunto do
empreendimento.

Pelejava com o rádio da sala, tentando encontrar o tipo de música
em que havia se viciado. “Rock around the clock” era tocada, mas já
estava ultrapassada. Seu gosto se especializara. Queria Chuck Berry
e Fats Domino. Precisava ouvir Little Richard cantando “Tutti frutti”
ou Carl Perkins com sua “Blue suede shoes”. A música ressoava em
sua cabeça sempre que se via sozinho, atormentando-o com tudo
aquilo de que ele se encontrava distante. Retirou a tampa de trás do
rádio e descobriu uma maneira de ampliar a potência dos circuitos
do receptor. Em meio aos gemidos e trinados da interferência,
localizou a Voz da América e teve a impressão de ouvir a voz de
Russell. Não conseguiu explicar o motivo de sua excitação à mãe,
que assistia desesperada ao desmantelamento parcial do Grandvox
da família.

Na rua, andava atento a eventuais vozes americanas, porém não
as ouvia nunca. Viu alguém parecido com Glass saltar de um ônibus
e ficou desapontado quando o sujeito se virou de frente para ele.
Nem no auge de suas saudades Leonard seria capaz de se iludir com
a idéia de que Glass fosse seu melhor amigo, mas ele era uma
espécie de aliado seu, e Leonard sentia falta do tom quase rude da
fala do americano, da intimidade forjada a marteladas, da ausência
dos modificadores gramaticais e das hesitações que supostamente
indicavam a circunspecção dos ingleses. Não havia uma só pessoa
em Londres que se atreveria a pegar Leonard pelo cotovelo ou
apertar-lhe o braço para expor um ponto de vista. Não havia
ninguém, exceto Maria, que se importasse tanto com o que Leonard
fazia ou dizia.



Glass inclusive lhe dera um presente de Natal. Fora durante a
festa na cantina, que girara em torno de uma gigantesca peça de
carne e dezenas de garrafas de Sekt — oportuna contribuição,
conforme anunciado, do próprio Herr Gehlen. Glass colocara uma
caixinha embrulhada em papel de presente nas mãos de Leonard.
Em seu interior, ele encontrou uma caneta esferográfica prateada. Já
vira algumas dessas canetas por aí, mas nunca tinha usado uma.

Glass disse: “Foi desenvolvida para os pilotos da aeronáutica. Em
altitudes elevadas não dá para usar caneta-tinteiro. É uma das
vantagens permanentes da guerra”.

Quando Leonard abriu a boca para dizer obrigado, Glass colocou
os braços em volta dele e o cingiu contra si. Nunca havia sido
abraçado por um homem antes. Estavam todos bastante altos. Então
Glass propôs um brinde: “Ao perdão”, e olhou para Leonard, que
supôs que o americano estivesse se referindo à investigação a que
submetera Maria, e tomou um grande trago do espumante.

Russell dissera: “Estamos fazendo a Herr Gehlen a gentileza de
beber do vinho dele. Isto é que é perdão”.

Sob a foto emoldurada dos formandos da Tottenham Grammar
School, turma de 1948, Leonard sentou-se na beirada da cama e
pôs-se a escrever uma carta para Maria com sua caneta nova. A
tinta fluía graciosamente, como se um rolo em miniatura de tecido
azul brilhante estivesse sendo insculpido no papel. O que ele tinha
nas mãos era um fragmento da aparelhagem instalada no túnel, um
fruto da guerra. Enviava uma carta por dia. Sentia prazer em
escrever e, também, ao menos dessa vez, em compor. O tom
dominante era o de uma ternura jocosa: Não vejo a hora de chupar
os dedos dos teus pés e acariciar a tua clavícula. Controlava-se para
não se queixar de Tottenham. Afinal, poderia vir a querer atraí-la
para lá um dia. Nas primeiras quarenta e oito horas que passou em
casa, a separação pareceu-lhe excruciante. Em Berlim ele sentia-se
tão enamorado, tão dependente e, ao mesmo tempo, tão adulto.
Agora a velha vida familiar o engolfava. De uma hora para outra era
novamente um filho, não um amante. Era uma criança. Lá estava
seu quarto de novo e sua mãe preocupando-se com o estado de
suas meias. Na manhã do segundo dia, acordou de um pesadelo em



que sua vida em Berlim parecera pertencer a um passado distante.
Não há por que voltar para aquela cidade, ouviu alguém dizer, hoje
em dia está tudo mudado por lá. Sentou-se na beirada da cama,
abanando o suor, pensando numa maneira de conseguir que lhe
enviassem um telegrama urgente chamando-o de volta ao armazém.

No quarto dia já estava mais calmo. Refletia sobre as qualidades
de Maria e cultivava a expectativa de reencontrá-la dali a pouco mais
que uma semana. Desistira de tentar fazer os pais compreenderem
como ela havia mudado sua vida. Ela era um segredo que ele
carregava por onde andasse. A perspectiva de revê-la no aeroporto
de Tempelhof tornava tudo tolerável. Foi durante esse período de
desejo e espera confortáveis que decidiu que tinha de pedi-la em
casamento. A agressão de Otto os tornara ainda mais próximos e
servira para abrandar ainda mais o que havia de aventureiro em
suas vidas, tornando o companheirismo mais saliente. Desde então,
Maria não ficava mais sozinha no apartamento. Se combinavam de
se encontrar lá após o trabalho, Leonard fazia questão de chegar
antes. Durante sua estada na Inglaterra ela permaneceria alguns
dias no apartamento da Platanenallee, depois iria passar o Natal em
Pankow. Estavam como que de costas um para o outro, prontos para
enfrentar o inimigo comum. Quando saíam, caminhavam sempre
juntos, de braços dados, e em bares e restaurantes escolhiam
lugares discretos, com uma boa visão da porta. Mesmo depois de o
rosto de Maria ter cicatrizado e eles terem parado de falar nele, Otto
ainda era uma presença constante. Havia ocasiões em que Leonard
sentia raiva de Maria por ter se casado com ele.

“O que vamos fazer?”, perguntava a ela. “Não podemos continuar
eternamente andando por aí desse jeito.”

O medo de Maria era atenuado pelo desprezo. “Ele é um covarde.
Vai sair correndo quando vir você. E vai acabar morrendo de tanto
beber. Quanto mais cedo, melhor. Por que acha que sempre dou
dinheiro a ele?”

Na realidade, as precauções tornaram-se um hábito, parte
integrante da intimidade deles. E era aconchegante, essa causa
comum. Leonard chegava a pensar que era bastante bom estar ao
lado de uma mulher bonita que contava com ele para se proteger.



Fazia planos vagos de melhorar sua forma física. Soube por Glass
que tinha direito a utilizar as instalações do ginásio de esportes do
Exército americano. Talvez fosse útil praticar levantamento de pesos,
ou judô, embora o apartamento de Maria fosse apertado demais
para que ele pudesse derrubar Otto no chão. Mas não estava
acostumado a fazer exercícios, e todas as noites parecia-lhe mais
sensato voltar para casa.

Tinha fantasias de confrontos que faziam seu coração disparar.
Via-se a si mesmo em estilo cinematográfico, o sujeito sossegado e
durão que dificilmente perde as estribeiras, mas que, uma vez
provocado, age com violência diabólica. Desferia um golpe no plexo
solar de Otto, com elegância certeira e contrita. Arrancava a faca de
suas mãos e, no mesmo movimento, quebrava-lhe o braço com
remorso enfastiado e um: “Eu avisei para não engrossar”. Havia
também fantasias que evocavam o irresistível poder da linguagem.
Levava Otto para um canto, talvez para uma Kneipe, e o persuadia
com um bom senso afável, porém inflexível. Tinham uma conversa
de homem para homem e Otto acabava por se retirar num estado de
mansa aceitação e reconhecimento digno da posição de Leonard.
Era capaz até de se tornar amigo deles, candidato a padrinho de um
de seus filhos, e Leonard usaria certa influência recém-adquirida a
fim de arrumar um emprego em alguma base militar para o ex-
beberrão. Em outras seqüências, marcadas pela melancolia, Otto
simplesmente desaparecia, tendo caído de um trem, ou morrido de
tanto beber, ou encontrado a moça certa e se casado novamente.

Todos esses devaneios eram impulsionados pela certeza do
retorno de Otto e pela convicção de que, acontecesse o que
acontecesse, o encontro seria imprevisível e desagradável. Vez por
outra Leonard vira brigas eclodindo em botequins e bares de
Londres e Berlim. A verdade é que seus braços e pernas ficavam
bambos quando ele se via diante de atos de violência. Sempre se
admirara da temeridade dos que se envolviam nessas lutas. Quanto
mais forte batiam, mais ferozes eram os golpes que provocavam,
mas não davam a impressão de se importar com isso. Um pontapé
bem aplicado parecia valer o risco de passar o resto da vida numa
cadeira de rodas ou com um olho só.



Otto contava anos de experiência em arruaça. Não tinha nada
contra bater no rosto de uma mulher com toda a força. O que
pretenderia fazer com Leonard? O relato de Maria deixara claro que
sua existência agora estava firmemente gravada na mente do
alemão. Otto chegara ao apartamento vindo de uma tarde de
bebedeira na Oktoberfest. Tinha ficado sem dinheiro e resolvera dar
um pulo até lá para recolher alguns marcos e relembrar a ex-mulher
de que ela havia arruinado sua vida e roubado tudo o que ele
possuía. A visita teria se resumido à extorsão e aos impropérios,
caso o cambaleante Otto não houvesse ido ao banheiro para se
aliviar e visto ali o pincel de barba e a navalha de Leonard. Depois
de dar sua mijada, saiu de lá soluçando e falando em traição. Passou
pisando duro por Maria e entrou no quarto, onde viu uma camisa de
Leonard dobrada em cima da cômoda. Tirou os travesseiros da cama
e encontrou o pijama de Leonard. Os soluços transformaram-se em
urros. Primeiro arrastou Maria pelo apartamento, acusando-a de
devassa. Depois segurou-a pelo cabelo com uma mão e golpeou-a
no rosto com a outra. Quando ia saindo, derrubou algumas xícaras
no chão. Dois andares abaixo, vomitou na escadaria. Enquanto
descia com seus passos vacilantes, ia bradando mais insultos na
direção do apartamento de Maria, para a vizinhança toda escutar.

Otto Eckdorf era berlinense. Havia sido criado no bairro de
Wedding e era filho do dono de uma Eckkneipe das redondezas —
uma das razões pelas quais os pais de Maria haviam se oposto tão
acerbamente ao casamento. Maria era vaga quanto à participação de
Otto na guerra. Supunha que ele havia sido convocado em 1939,
quando tinha dezoito anos. Permanecera na infantaria por algum
tempo, achava ela, e participara da marcha vitoriosa sobre Paris.
Depois se ferira, não em combate, mas num acidente envolvendo
um caminhão do Exército que capotara com um amigo embriagado
ao volante. Após passar alguns meses num hospital no norte da
França, havia sido transferido para um regimento de sinaleiros.
Estivera na Frente Oriental, mas sempre bem atrás das linhas de
frente. Maria disse: “Quando ele quer que a pessoa saiba como ele é
corajoso, fala de todas as batalhas que viu. Depois, quando está
bêbado e quer que a pessoa perceba como ele é esperto, conta que



conseguiu se manter longe dos combates fazendo com que o
enviassem como telefonista para os quartéis de campanha”.

Otto retornara a Berlim em 1946, quando conheceu Maria, que a
essa altura trabalhava num centro de distribuição de alimentos, no
setor britânico. A resposta que ela deu à pergunta de Leonard foi
que havia se casado com ele porque na época tudo ruíra e o que as
pessoas faziam não tinha efetivamente muita importância, porque
havia se desentendido com os pais e porque Otto era bem-apanhado
e parecia carinhoso. Naqueles dias as mulheres jovens e solteiras
corriam perigo, e ela estava em busca de proteção.

Nos dias cinzentos que se sucederam ao Natal, Leonard fez longas
caminhadas sozinho, pensando na idéia de se casar com Maria. Num
desses passeios, foi até o Finsbury Park, passou pela Holloway e
seguiu rumo a Camden Town. Era importante, pensava, chegar a
uma decisão racional, sem se deixar influenciar pela separação e
pelo desejo. Precisava se concentrar no que quer que houvesse
contra ela e refletir sobre a importância disso para ele. Otto tinha de
ser levado em conta, óbvio. Havia a suspeita em relação a Glass,
que ele não conseguia tirar da cabeça, mas que certamente se devia
a seu próprio ciúme. Maria falara mais do que devia, isso era tudo.
Ela era alemã, o que talvez fosse um obstáculo. Mas ele gostava de
falar alemão, estava até começando a falar bem, graças ao estímulo
dela, e preferia Berlim a qualquer outro lugar onde já havia estado.
Seus pais talvez a desaprovassem. Seu pai, que havia sido ferido nos
desembarques da Normandia, costumava dizer que ainda odiava os
alemães. Depois de uma semana em casa, Leonard admitia que isso
seria problema deles, não seu. Se seu pai ficara entre as dunas de
areia com uma bala no calcanhar, Maria, como tantos outros civis,
experimentara momentos de terror, curvando-se de medo sob os
bombardeios noturnos.

Com efeito, não havia nenhum obstáculo em seu caminho e, ao
chegar ao canal do Regent’s Park e parar sobre a ponte, ele
abandonou os rigorosos procedimentos científicos e permitiu que
seus pensamentos fossem invadidos por tudo o que havia de
encantador a respeito dela. Sentia-se apaixonado e estava prestes a
se casar. Não poderia haver nada de mais simples, lógico e



satisfatório. Antes de pedir Maria em casamento não teria a quem
contar a decisão. Não havia ninguém que lhe pudesse servir de
confidente. Quando fosse hora de dar a notícia, o único amigo que
Leonard conseguia imaginar ficando verdadeiramente contente por
ele, e que decerto não se absteria de o demonstrar, era Glass.

Na superfície do canal viam-se perturbações minúsculas, os
primeiros sinais de chuva. A idéia de percorrer a pé todo o caminho
de volta, retraçando o périplo de suas meditações, deixou-o
fatigado. Preferia tomar um ônibus na Camden High Street. Virou-se
e saiu caminhando apressado naquela direção.



15.

As canções americanas passaram a assinalar o transcorrer das
semanas e meses para Leonard e Maria. Em janeiro e fevereiro de
1956, suas favoritas eram “I put a spell on you”, de Screamin’ Jay
Hawkins, e “Tutti frutti”. Foi esta última, entoada por Little Richard
nos limites extremos do esforço e do prazer, que os fez dançar o
jive. Depois veio “Long tall Sally”. Estavam familiarizados com os
movimentos. Fazia tempo que os militares americanos mais jovens e
suas namoradas dançavam dessa maneira no Resi. Até então,
Leonard e Maria não aprovavam a dança. Os jivers ocupavam muito
espaço e davam trombadas nas costas dos outros pares. Maria dizia
que estava velha demais para aquele tipo de coisa e Leonard achava
os passos afetados e infantis, tipicamente americanos. De modo que
continuavam a enfrentar os ritmos acelerados e as valsas agarrados
um ao outro. Mas isso não funcionava com Little Richard. Tendo
sucumbido à música, não lhes restava alternativa senão aumentar o
volume do rádio do apartamento da Platanenallee e ensaiar os
passos — as inversões de lugar, os rodopios, os movimentos com
que Leonard fazia Maria passar à sua frente, de um braço para o
outro —, antes se certificando de que, no andar de baixo, os Blake
não estavam em casa.

Era um exercício divertidíssimo ter de adivinhar o pensamento um
do outro, antecipar as intenções do parceiro. Nas primeiras
tentativas houve várias colisões. Então um padrão veio à tona, sem
que nenhum dos dois o tivesse conscientemente concebido, um
produto não tanto do que faziam, mas de quem eram. Chegaram a
um acordo tácito, segundo o qual cabia a Leonard conduzir e a Maria
indicar, por meio de seus próprios movimentos, o modo como essa
condução deveria se dar.



Em pouco tempo, sentiam-se preparados para a pista de dança.
Não se ouvia nada semelhante a “Long tall Sally” no Resi e nos
outros salões de dança. As bandas tocavam “In the mood” e “Take
the A train”, mas a essa altura os movimentos bastavam-se a si
mesmos. Além da excitação, agradava a Leonard a idéia de que ele
dançava de um jeito que seus pais e os amigos deles não
conheciam, nem seriam capazes de imitar, de que gostava de
músicas que eles detestariam, de que se sentia em casa numa
cidade que eles nunca visitariam. Era uma pessoa livre.

Em abril foi lançada uma canção a que todos se renderam e que
marcou o princípio do fim dos dias de Leonard em Berlim. Não servia
para dançar o jive. Só falava de solidão e de um desespero
impossível de remediar. Sua melodia era toda sussurros, sua
amargura comicamente exagerada. Tudo nela o extasiava, o
andamento desconsolado do contrabaixo, a guitarra esganiçada, o
tilintar esparso de um piano de bar e, acima de tudo, o conselho
viril, másculo, com que a letra terminava: “Now if your baby leaves
you, and you’ve got a tale to tell, just take a walk down Lonely
Street...”. Por algum tempo, “Heartbreak Hotel” era tocada de hora
em hora pela Voz da América. A autocomiseração da canção devia
causar hilaridade. Em vez disso, fazia Leonard se sentir calejado,
trágico e, em certo sentido, heróico.

“Heartbreak Hotel” serviu de pano de fundo aos preparativos para
a festa de noivado que Leonard e Maria resolveram dar no
apartamento da Platanenallee. A canção ressoava na cabeça de
Leonard quando ele saiu para comprar bebidas e amendoins na loja
do naafi.1 Na seção de presentes, cruzou com um jovem oficial que
estava languidamente debruçado sobre um balcão de vidro,
examinando os relógios ali expostos. Levou alguns segundos para
reconhecer Lofting, o tenente que havia lhe dado o telefone de Glass
em seu primeiro dia em Berlim. O outro também custou a identificá-
lo. Quando o fez, mostrou-se bem mais amistoso que antes e pôs-se
a tagarelar. Sem nenhum preâmbulo, contou que tinha finalmente
encontrado um lugar amplo a céu aberto, convencera um
empreiteiro civil a limpar e nivelar o terreno e, com a ajuda de



alguém do gabinete do prefeito, conseguira que a área fosse
gramada e preparada para ser utilizada como campo de críquete.
“Rapaz, como essa grama cresce rápido! Arrumei uns guardas que
ficam vinte e quatro horas vigiando para não deixar a garotada
entrar. Você precisa aparecer um dia desses para dar uma olhada.”
Eis um sujeito solitário, rotulou Leonard e, sem pensar duas vezes
no assunto, comentou que iria ficar noivo de uma moça alemã e
convidou-o para a festa. Bem que eles estavam precisando de mais
convidados.

À tardinha, antes da festa (Drinques, das 18h às 21h), Leonard foi
levar o saco de lixo da cozinha até as lixeiras nos fundos do prédio,
tarefa a que procedeu ora trauteando a melodia, ora cantarolando a
letra de “Heartbreak Hotel”. Naquele dia, o elevador encontrava-se
quebrado. Na volta, topou com o sr. Blake. Os dois não se falavam
desde a cena ocorrida no patamar do apartamento de Leonard, no
ano anterior. O tempo que se passara fora suficiente para apagar os
efeitos do incidente, pois, quando Leonard acenou com a cabeça, o
sr. Blake sorriu e o cumprimentou com um “olá”. Novamente sem
parar para pensar e por estar se sentindo expansivo, Leonard disse:
“O senhor e a sua esposa não gostariam de dar um pulo lá em casa
para tomar um drinque mais tarde, depois das seis?”.

Blake vasculhava o bolso do sobretudo à procura da chave.
Encontrou-a e ficou por um instante olhando para ela. Depois disse:
“Claro que sim. Obrigado”.

Enquanto Leonard e Maria esperavam pelo primeiro convidado,
“Heartbreak Hotel” tocava no rádio da sala. Havia amendoins
servidos em pires e, em cima da mesa que fora encostada à parede,
viam-se garrafas de cerveja e vinho, soda-limonada, Pimms, água
tônica e um litro de gim, tudo comprado no duty-free do naafi. Não
faltavam cinzeiros. Leonard quis servir nacos de abacaxi e pedaços
de queijo cheddar espetados em palitos, mas Maria rira tanto dessa
mistura extravagante que a sugestão fora deixada de lado. Eles
circulavam pela sala de mãos dadas, vistoriando os preparativos,
conscientes de que estavam prestes a dar início à existência pública
de seu amor. Maria trajava um vestido branco de várias camadas,
que farfalhava quando ela se movia, e escarpins azul-claros. Leonard



envergava seu melhor terno e, toque de ousadia, uma gravata
branca.

“... he’s been so long in Lonely Street...” A campainha soou e
Leonard foi atender. Era Russell, o locutor da Voz da América.
Leonard não compreendeu por que o fato de o rádio estar
sintonizado nessa estação o fez se sentir tão tolo. Russell não
pareceu tê-lo notado. Havia pegado a mão de Maria e a segurava
por mais tempo do que devia. Mas súbito estavam lá também as
colegas de trabalho de Maria, Jenny e Charlotte, rindo e exibindo
seus presentes. Russell abriu passagem e elas capturaram a futura
noiva, envolvendo-a em abraços e exclamações típicas da gíria
berlinense, e por fim se aboletaram com ela no sofá. Leonard
preparou um gim-tônica para Russell e doses de Pimms com soda-
limonada para as moças.

Russell disse: “Não foi ela que mandou a mensagem pelo tubo?”.
“Ela mesma.”
“É uma garota que sabe o que quer. Se importaria de me

apresentar para as amigas dela?”
Glass chegou, imediatamente seguido por Lofting, cuja atenção foi

atraída pelo estrépito de risadas femininas que irrompeu no sofá.
Leonard preparou os drinques e levou o locutor de rádio e o tenente
para lá. Feitas as apresentações, Russell lançou-se todo lépido ao
ataque, dizendo estar certo de já haver visto Jenny em algum lugar
antes e elogiando-lhe a beleza do rosto. Num estilo mais próximo ao
de Leonard, Lofting arrastou Charlotte para um bate-papo insosso e
torturante. Quando ele disse: “Puxa, isso é fascinante. E quanto
tempo você leva de manhã para ir a Spandau?”, ela e suas amigas
tiveram um acesso de riso.

Glass havia concordado em fazer um discurso. Leonard ficou
tocado quando viu que o amigo havia se dado o trabalho de
datilografá-lo em cartões. Pediu silêncio batendo com um saca-
rolhas na garrafa de gim. Glass principiou com um relato divertido,
falando de Leonard com uma rosa atrás da orelha e da mensagem
enviada pelo tubo pneumático. Disse ter esperanças de que um dia
também viesse a ser salvo da condição de solteiro por uma
abordagem tão dramática e por uma moça tão linda e maravilhosa



como Maria. Russell bradou: “É isso aí, Bob!”. Maria calou-o com um
“psiu”.

Então Glass fez uma pausa a fim de indicar uma mudança de tom.
Tomava fôlego para recomeçar quando a campainha soou. Eram os
Blake. Enquanto todos aguardavam, Leonard abasteceu-os de
drinques. A sra. Blake acomodou-se numa poltrona. Seu marido
permaneceu de pé junto à porta, olhando com uma expressão vazia
para Glass, que, com uma inclinação da barba, considerou a
interrupção encerrada.

Falou pausadamente. “Todos nós nesta sala — alemães, ingleses,
americanos —, em nossos diferentes ramos de atividade, assumimos
o compromisso de construir uma nova Berlim. Uma nova Alemanha.
Uma nova Europa. Sei que isso lembra as palavras pomposas dos
políticos, ainda que seja verdade. Sei muito bem que ao me vestir
para ir para o trabalho, às sete horas de uma manhã de inverno, não
é exatamente na construção de uma nova Europa que eu penso.”
Ouviu-se um murmúrio de risadas. “Todos nós sabemos quais são as
liberdades que desejamos e apreciamos, e também sabemos o que
as ameaça. Todos nós sabemos que o lugar, o único lugar, a partir
do qual é possível começar a fazer da Europa um continente livre e
sem guerras fica bem aqui, dentro de nós, em nossos corações.
Leonard e Maria vêm de dois países que há dez anos encontravam-
se em guerra. Com seu noivado, eles estão, à sua maneira, levando
a paz deles a seus países. Seu casamento, e todos os outros de
mesma natureza, cria entre as nações um vínculo a cuja solidez
nenhum tratado pode aspirar. Os casamentos que atravessam
fronteiras contribuem para o melhor entendimento entre os países e
torna-lhes um pouco mais custosa a decisão de entrar em guerra
novamente.”

Glass tirou os olhos de seus cartões e sorriu, subitamente
renunciando ao tom grave: “É por isso que ando atrás de uma russa
bem bonita para levar comigo quando eu voltar para Cedar Rapids. A
Leonard e Maria!”.

Todos ergueram seus copos e Russell, que tinha passado o braço
em volta da cintura de Jenny, gritou: “Vamos lá, Leonard, agora é
com você!”.



A única vez que Leonard havia falado em público fora no colégio,
quando, na qualidade de monitor da turma de formandos, tinha de
se responsabilizar, de quinze em quinze dias, pela leitura de avisos
durante a assembléia matinal. Agora, ao começar a falar, percebeu-
se com uma respiração rápida e superficial demais. Só conseguia
pronunciar três ou quatro palavras por vez.

“Obrigado, Bob. No que me diz respeito, não sei se vou poder
ajudar muito na reconstrução da Europa. O máximo que eu sei fazer
é pregar umas prateleiras no banheiro.” A piada caiu bem. Até Blake
sorriu. Do outro lado da sala, os olhos de Maria reluziam em sua
direção, ou será que estavam marejados de lágrimas também?
Leonard enrubesceu. O sucesso o fez se sentir leve. Desejou ter
outros dez gracejos para dizer. Concluiu: “Quanto a nós dois, tudo o
que podemos prometer, a vocês e um ao outro, é sermos felizes.
Muito obrigado por terem vindo”.

Pipocaram aplausos e, novamente encorajado por Russell, Leonard
atravessou a sala para beijar Maria. Russell deu um beijo em Jenny,
e então todos se dedicaram a seus drinques.

Blake aproximou-se para apertar a mão de Leonard e congratulá-
lo. Inquiriu: “E esse americano barbudo. De onde você o conhece?”.

Leonard hesitou. “Trabalhamos juntos.”
“Não sabia que você trabalhava para os americanos.”
“Ah, pois é. São esses projetos intersetoriais. Estamos expandindo

a rede telefônica.”
Blake fitou Leonard longamente. Foi com ele para um canto mais

sossegado da sala. “Quero lhe dar um conselho. Esse sujeito, o
nome dele é Glass, não é? Pois bem, ele trabalha para o Bill Harvey.
Ao me dizer que trabalha com o Glass, você está me dizendo o que
faz. Altglienicke. Operação Gold. Isso não é algo que eu precise
saber. Você desrespeitou as normas de segurança.”

Leonard teve vontade de dizer que o próprio Blake havia cometido
uma transgressão ao sugerir que também fazia parte da comunidade
de inteligência.

Blake prosseguiu: “Não sei quem são as outras pessoas que estão
aqui. O que eu sei é que, nesse aspecto, Berlim não passa de uma
cidadezinha minúscula. Um vilarejo. Você não devia se deixar ver em



público com o Glass. Fazer isso é se entregar. Aceite meu conselho:
mantenha sua vida profissional e pessoal bem separadas uma da
outra. Vou até ali desejar felicidades a sua noiva, depois eu e minha
mulher vamos nos retirar”.

Os Blake foram embora. Leonard ainda permaneceu um tempo
com seu drinque, afastado dos demais. Parte dele, uma parte
odiosa, pensou, queria ver se havia alguma coisa entre Maria e
Glass. Não davam a menor atenção um ao outro. Pouco depois Glass
também partiu. Lofting tomara alguns drinques e começava a fazer
progressos com Charlotte. Jenny estava no colo de Russell. Os
quatro haviam decidido jantar num restaurante, depois sairiam para
dançar. Tentaram persuadir Leonard e Maria a acompanhá-los.
Quando se convenceram de que não teriam sucesso, retiraram-se
com beijos, abraços e adeusinhos gritados da escada.

Havia copos abandonados por todo lado e era possível sentir a
fumaça de cigarro pairando no ar. O apartamento se aquietara.

Maria colocou os braços nus em volta do pescoço de Leonard.
“Você falou muito bem. Não tinha me dito que era bom nisso.”
Beijaram-se.

Leonard disse: “Ainda vai levar muito tempo para você descobrir
todas as coisas em que eu sou bom”. Discursara para uma multidão
de oito pessoas. Sentia-se diferente, capaz de qualquer coisa.

Vestiram seus casacos e saíram. A idéia era comer em Kreuzberg e
passar a noite no apartamento da Adalbertstrasse, assim incluindo
ambas as casas nos festejos. Maria deixara o quarto preparado, com
lençóis limpos, garrafas abastecidas com velas novas e um pot-
pourri servido em duas tigelas de sopa.

Jantaram Rippenchen mit Erbsenpüree, costeleta de porco com
purê de ervilha, num bar da Oranienstrasse do qual haviam se
tornado fregueses habituais. O dono do bar sabia do noivado e
serviu-lhes doses de Sekt por conta da casa. O lugar que escolheram
para se sentar era como um quarto, quase uma cama. Ficava num
dos cantos mais reservados do bar, onde havia uma mesa de
madeira escura toda manchada, com cinco centímetros de
espessura, encravada entre bancos compridos e altos, bastante lisos
graças aos numerosos traseiros que já tinham se sentado neles.



Sobre a mesa havia uma toalha grossa de brocado, que caía
pesadamente em seus colos. Por cima dela o garçom ainda estendeu
uma toalha de linho branco engomada. O recanto era iluminado pela
luz baça de uma lanterna de vidro vermelho, que pendia do teto
baixo, sustentada por uma corrente pesada. O ar quente e úmido,
com seu bafio de charutos brasileiros, café forte e carne assada,
confinava-os ainda mais. Sentados ao redor da Stammtisch, a mesa
dos fregueses regulares, viam alguns velhos bebendo cerveja e
Korn, e mais perto de onde eles estavam havia uma partida de Skat
em andamento.

Um dos velhos interrompeu seu andar claudicante ao passar pela
mesa de Leonard e Maria. Consultou o relógio de maneira teatral e
disse: “Auf zur Ollen!”.

Depois que o sujeito havia se ido, Maria explicou. Era um dito
berlinense. “Hora de voltar para os braços da velha. Será que daqui
a cinqüenta anos você também vai falar assim?”

Ele levantou o copo. “À minha Olle.”
Em breve haveria outra comemoração, sobre a qual ele não podia

falar a Maria. Dali a três semanas o túnel completaria doze meses de
funcionamento, contados, conforme havia sido acertado, a partir do
dia da primeira interceptação. Também ficara combinado que era
preciso organizar alguma coisa para não deixar a data passar em
brancas nuvens, algo que não pusesse em risco a segurança, mas
que nem por isso deixasse de ser festivo e simbólico. Uma comissão
especial fora formada para cuidar do assunto. Glass escolhera a si
mesmo para presidi-la. Os outros integrantes eram um sargento do
Exército americano, um oficial de ligação alemão e Leonard. A fim de
enfatizar a colaboração entre os três países, as contribuições
deveriam refletir algo de suas tradições culturais. Leonard achou um
pouco injusta a divisão de responsabilidades proposta por Glass,
mas não falou nada. Os americanos cuidariam da comida, os
alemães forneceriam a bebida e os britânicos providenciariam uma
surpresa, uma atração para animar a festa.

Com trinta libras para gastar, Leonard consultara os quadros de
avisos da Associação Cristã de Moços e dos clubes do naafi e da toc
H, em busca de um número que honrasse seu país. Havia a mulher



de um cabo da Royal Army Ordnance Corps que lia folhas de chá.
Havia um cão cantor, propriedade de um gerente do American
Kennel Club, cujo anúncio falava em venda, não locação, e havia um
grupo incompleto de danças folclóricas britânicas, formado a partir
do clube de rúgbi da Royal Air Force. Havia uma das senhoras da
Universal Aunt, que se oferecia para receber crianças e velhos senis
em aeroportos ou estações ferroviárias, e havia um mágico “de
primeira” que só fazia exibições para crianças com menos de cinco
anos.

Fora justamente na manhã do dia de sua festa de noivado que,
tendo ido atrás de uma dica, Leonard entrara em contato com um
sargento do Scots Greys, o qual, em troca de uma contribuição de
trinta libras para o clube dos sargentos, comprometera-se a oferecer
um tocador de gaita-de-foles trajado com o uniforme completo do
regimento, saia xadrez, penacho, bolsa de couro e tudo mais. Isso e
seu pequeno discurso, e a piada bem-sucedida, e as taças de Sekt, e
o gim que as havia precedido, e a língua estrangeira que ele
começava a dominar, e este Gaststätte onde se sentia tão à vontade
e, acima de tudo, a linda noiva que naquele instante batia sua taça
contra a dele, tudo isso fazia Leonard pensar que nunca havia
verdadeiramente conhecido a si próprio, ele era um sujeito muito
mais interessante e — sim, por que não? — mais refinado do que
jamais ousara suspeitar.

Maria ondulara o cabelo para a comemoração. Mechas habilmente
desalinhadas pendiam sobre a fronte alta e shakespeariana, e pouco
abaixo do cocuruto via-se uma nova fivela branca, o toque infantil
que ela relutava em abandonar. Ela o fitava com uma expressão de
enlevo paciente, a mesma mescla de autoridade e abandono que
nos primeiros dias o obrigara a se distrair pensando em circuitos e
cálculos aritméticos. Estava usando o anel de prata que eles haviam
comprado de um árabe na Ku’damm. A módica quantia que tinham
pago por ele era uma celebração de sua liberdade. Diante das
vitrines das grandes joalherias, jovens casais admiravam anéis de
noivado que custavam mais do que três meses de salário. Graças à
pertinácia com que Maria pechinchara — enquanto Leonard,
constrangido demais para ouvir aquilo, aguardava a alguns passos



de distância —, conseguiram comprar o deles por menos de cinco
marcos.

Só o jantar os separava do apartamento de Maria, o quarto
arrumado e a consumação do noivado. Queriam falar sobre sexo, de
modo que Russell passou a ser o tema da conversa. Leonard
forcejou por assumir o tom de quem se sente obrigado a aconselhar
prudência. Não era algo que estivesse muito de acordo com seu
estado de ânimo no momento, mas a força do hábito mostrou-se
poderosa. Queria que Maria prevenisse sua amiga Jenny. Russell era
um sujeito que não brincava em serviço, um velhaco, como diria
Glass, alguém que certa vez alardeara ter papado mais de cento e
cinqüenta garotas em seus quatro anos de Berlim. Disse em alemão:
“Além de provavelmente estar com gonorréia, den Tripper” —
aprendera o termo havia pouco tempo, num cartaz que vira num
banheiro público —, “duvido que ele tenha qualquer intenção séria
com a Jenny. Ela precisa saber disso”.

Maria levara a mão à boca e ria da palavra Tripper. “Sei nicht
doof! Você é muito... schüchtern. Como é que se fala isso em
inglês?”

“Pudico, acho”, Leonard viu-se forçado a dizer.
“A Jenny sabe cuidar de si mesma. Sabe qual foi o comentário que

ela fez quando o Russell entrou na sala? Ela disse: ‘Este eu quero
para mim. Meu pagamento só sai no fim da semana que vem e
estou com vontade de ir a um restaurante. Depois quero sair para
dançar. E que queixo bonito ele tem’, ela disse, ‘parece o Super-
Homem’. E então foi à luta, e esse tal de Russell pensa que fez tudo
sozinho.”

Leonard apoiou a faca e o garfo no prato, e pôs-se a torcer as
mãos, simulando angústia. “Meu Deus! Como é que eu posso ser tão
ignorante?”

“Não é questão de ignorância. É que você é inocente. E agora vai
se casar com a única mulher que conheceu na vida. Que maravilha!
Os homens é que deviam se casar virgens, não as mulheres. Nós
gostamos de vocês fresquinhos...”

Leonard empurrou o prato para o lado. Era impossível comer e ser
seduzido ao mesmo tempo.



“Nós gostamos de vocês fresquinhos para ensiná-los como devem
fazer para nos dar prazer.”

“Nós?”, indagou Leonard. “Quer dizer que há outras além de
você?”

“Não, só eu. E trate de não pensar o contrário.”
“Eu quero você”, disse Leonard, que gesticulou para o garçom.

Não se tratava de mero exagero convencional. Pensou que se não se
deitasse com ela logo, talvez acabasse vomitando, pois sentia uma
coisa fria pressionando-lhe para cima o estômago e o purê de ervilha
que jazia ali.

Ela ergueu a taça. Nunca a vira tão linda. “À inocência.”
“À inocência. E à cooperação anglo-germânica.”
“Que discurso horrível!”, disse Maria, embora sua expressão o

fizesse crer que ela não estava falando sério. “Por acaso ele pensa
que eu sou o Terceiro Reich? É com isso que ele acha que você está
se casando? Será que ele realmente acredita que as pessoas
representam seus países? Até o major fala coisas mais interessantes
nos discursos que ele faz em nossos jantares de Natal.”

Contudo, quando já haviam pago a conta e vestido os casacos e
caminhavam em direção à Adalbertstrasse, ela retomou o assunto
em tom mais sério. “Não confio naquele sujeito. Não fui com a cara
dele quando me fez aquela porção de perguntas. Tem uma cabeça
simplista demais e está sempre pensando coisas. Esses é que são
perigosos. Acham que se a pessoa não adora os Estados Unidos, é
espiã dos russos. É gente como ele que quer começar outra guerra.”

Leonard ficou contente de a ouvir dizer que não gostava de Glass
e não queria dar início a uma discussão àquela altura dos
acontecimentos. Não obstante, afirmou: “Ele se leva muito a sério,
mas no fundo não é má pessoa. Desde que cheguei a Berlim, tem
sido um bom amigo para mim”.

Maria o puxou mais para perto de si. “Olha aí a inocência de novo.
Você gosta de qualquer um que te trate bem. Se o Hitler aparecesse
aqui e te pagasse um drinque, você era capaz de dizer que afinal de
contas ele é um bom sujeito!”

“E se ele dissesse que é virgem, você se apaixonaria por ele.”



As gargalhadas deles ressoaram na rua vazia. Enquanto subiam as
escadas do número 84, sua hilaridade ecoava na madeira desnuda.
No quarto andar alguém abriu uma fresta na porta, depois a fechou
com um estrondo. Continuaram fazendo quase o mesmo tanto de
barulho pelo resto do caminho, um falando para o outro ficar quieto,
rindo sem parar.

A fim de que o apartamento estivesse preparado para recebê-los,
Maria havia deixado as luzes todas acesas. O aquecedor elétrico
estava no quarto, ligado. Enquanto ela ia ao banheiro, Leonard abriu
o vinho que os aguardava, pronto para ser servido. Sentia um cheiro
no ar, mas não sabia dizer o que era. Talvez fosse cebola, e mais
outra coisa. Havia ali uma associação que ele não conseguia
estabelecer. Encheu os copos e ligou o rádio. Pensou que agora lhe
cairia bem mais uma dose de “Heartbreak Hotel”, mas só encontrou
música clássica de qualidade duvidosa e jazz, duas coisas que ele
detestava.

Esqueceu-se de mencionar o cheiro quando Maria saiu do
banheiro. Levaram os copos para o quarto, cada um acendeu um
cigarro e ficaram calmamente conversando sobre o êxito da festa. A
fumaça sobrepôs-se ao cheiro — que também se fazia presente
naquele cômodo — e à fragrância do pot-pourri. Estavam retornando
à urgência que haviam sentido durante o jantar e, enquanto
falavam, foram se despindo e se tocando e se beijando. O acúmulo
de excitação e a familiaridade irrestrita tornavam tudo tão fácil.
Quando ficaram nus, suas vozes já haviam se reduzido a sussurros.
De fora do quarto vinha o ronco cada vez mais amortecido de uma
cidade que se preparava para dormir. Enfiaram-se debaixo das
cobertas, que estavam leves de novo, agora que a primavera havia
chegado. Por cerca de cinco minutos deliciaram-se em adiar o
prazer, abraçando-se demoradamente. “Noivos”, sussurrou Maria.
“Verlobt, verlobt.” Na própria palavra havia uma espécie de convite,
de incitação. Começaram indolentemente. Ela estava debaixo dele.
Ele comprimia o lado direito do rosto contra o dela. Seu campo de
visão restringia-se ao travesseiro e à orelha de Maria, o dela
avançava por cima de seu ombro, passava pelas ondulações e
contrações dos pequenos músculos de suas costas e chegava à



penumbra que envolvia o quarto para além da luminosidade
irradiada pela vela. Ele fechou os olhos e viu uma extensão de águas
planas. Podia ser o Wannsee no verão. A cada estocada era puxado
para baixo, perfazendo a suave curva de seu mergulho, cada vez
mais para a frente e mais fundo, até a superfície se converter numa
lâmina de prata líquida muito acima de sua cabeça. Quando Maria se
mexeu e murmurou algo, suas palavras choveram feito gotículas de
mercúrio, mas caíram como penas. Ele grunhiu. Quando ela as
pronunciou novamente em seu ouvido, ele abriu os olhos, conquanto
ainda não conseguisse escutar, e ergueu um pouco o corpo,
apoiando-se no cotovelo.

Foi ignorância ou inocência que o fez pensar que as batidas cada
vez mais aceleradas do coração dela contra seu braço eram sinal de
excitação, ou que os olhos extremamente arregalados, as
minúsculas pérolas de umidade que despontavam em seu lábio
superior, a dificuldade que ela enfrentava para mover a língua e
repetir as palavras, tudo isso era para ele? Abaixou a cabeça,
aproximando-a da dela. O que ela dizia vinha emoldurado pelo
sussurro mais discreto que se possa imaginar. Seus lábios roçavam-
lhe a orelha, as sílabas chegavam-lhe envoltas em peliça. Ele abanou
a cabeça. Escutou sua língua se desgrudar e tentar novamente. O
que finalmente a ouviu dizer foi: “Tem alguém dentro do guarda-
roupa”.

Então seu coração se pôs a correr como o dela. Suas caixas
torácicas tocavam-se e eles podiam sentir, mas não ouvir, o estrépito
arrítmico, tal qual um tropel de cavalos. Apesar dessa dispersão, ele
aguçou os ouvidos. Havia um carro se afastando, havia alguma coisa
no encanamento e por trás disso nada, nada a não ser o silêncio e a
indissociável escuridão e o rangido do silêncio apressadamente
auscultado. Repassou tudo de novo, esquadrinhando as freqüências
e observando o semblante dela, à espreita de algum sinal. Ali,
porém, os músculos já estavam todos retesados e ela beliscava-lhe o
braço. Ela continuava a ouvir, estava atraindo sua atenção para
aquilo, obrigando-o a atentar para a faixa de silêncio, a estreita
seção onde se achava aquela coisa. Dentro dela, ele havia encolhido
até virar um nada. Eram pessoas distintas agora. No ponto em que



se tocavam, seus ventres estavam úmidos. Estaria ela bêbada, teria
enlouquecido? Qualquer das duas alternativas teria sido preferível.
Ele soergueu a cabeça, esforçando-se ao máximo, então ouviu, e
soube que estivera ouvindo o tempo todo. Havia procurado por algo
diferente: sons, timbres, a fricção de objetos sólidos. Porém aquilo
não passava de ar, ar entrando e saindo, uma respiração surda num
espaço fechado. Leonard pôs-se de gatinhas e virou-se. O guarda-
roupa ficava junto à porta, perto do interruptor. Encontrou os óculos
no chão. Nenhum deles fez nada para clarear a grande massa
escura. Seu instinto dizia-lhe que não conseguiria fazer coisa
alguma, não seria capaz de enfrentar ou submeter-se a nada,
enquanto não cobrisse sua nudez. Achou a cueca e vestiu-a. Maria
ergueu o tronco e sentou. Mantinha as mãos em concha tapando o
nariz e a boca.

À cabeça de Leonard assomou o pensamento, fruto talvez de um
hábito criado ao longo do tempo passado no armazém, de que eles
não deviam fazer nada que indicasse estarem a par daquela
presença. Simular uma conversa seria impossível. Por isso
permaneceu de cueca no escuro e, através da garganta constringida,
começou a trautear sua canção favorita, enquanto, apavorado,
tentava pensar no que faria a seguir.

1. Navy, Army and Air Force Institutes, órgão responsável pela administração de
restaurantes, cantinas, lojas e outros estabelecimentos que atendem os integrantes das
Forças Armadas britânicas em locais onde o Reino Unido mantém bases militares. (N. T.)



16.

Maria se esticou para pegar a saia e a blusa. O movimento fez a
chama da vela estremecer, mas não chegou a apagá-la. Leonard
apanhou a calça que estava em cima de uma cadeira. Havia
acelerado o andamento de seu trauteio, transformando-o numa
animada melodia de ritmos pontuados. Agora só pensava em se
vestir. Tendo posto a calça, sentiu a nudez do peito pinicando na
escuridão. Depois de colocar a camisa, eram os pés que lhe
pareciam vulneráveis. Encontrou os sapatos, mas não as meias.
Enquanto amarrava os cadarços, silenciou. E lá estavam eles, um de
cada lado da cama, os noivos. O ruge-ruge dos tecidos e a canção
de Leonard haviam obscurecido a respiração. Então a ouviram
novamente. Era tênue, porém profunda e regular. A Leonard ela
sugeria intenções inabaláveis. O corpo de Maria bloqueava a luz da
vela e projetava uma sombra gigantesca na direção da porta e do
guarda-roupa. Olhou para ele. Seus olhos impeliam-no para a porta.

Ele acedeu prontamente, tentando pisar nas tábuas do assoalho
sem fazer barulho. Foram necessários quatro passos. O interruptor
ficava bem em frente ao guarda-roupa. Era impossível não perceber
a presença, não sentir nos dedos e no couro cabeludo o campo de
força de uma presença humana. Estavam a ponto de se trair, dando
a saber que sabiam. Os nós de seus dedos deslizaram pela superfície
polida ao pressionar o interruptor. Maria apareceu atrás dele, sentia
a mão dela em sua cintura. A explosão de luz certamente superou os
sessenta watts. Leonard piscou os olhos agredidos pela claridade.
Tinha as mãos soerguidas, prontas para qualquer eventualidade. As
portas do guarda-roupa iam ser escancaradas agora. Agora.

Mas não aconteceu nada. O guarda-roupa tinha duas portas. Uma
dava para o gaveteiro e estava firmemente fechada. A outra, a que
abria para o compartimento que servia para pendurar casacos e



onde um homem teria espaço suficiente para ficar de pé,
encontrava-se ligeiramente entreaberta. A tramela não estava
engatada. Era uma argola grande de latão que girava uma haste
gasta. Leonard esticou a mão em sua direção. A respiração era
audível. Não fora engano. Não se tratava de algo de que dali a dois
minutos estariam rindo. Era uma respiração, a respiração de um ser
humano. Segurou a argola entre o indicador e o polegar e ergueu-a
sem fazer o menor ruído. Sem largar dela, deu um passo cauteloso
para trás. Acontecesse o que acontecesse, queria dispor de espaço.
Quanto maior a distância, mais tempo teria. Esses pensamentos
geométricos vinham-lhe em pacotinhos compactos e bem
embrulhados. Tempo de fazer o quê? Também a pergunta se
refugiava num embrulho imperscrutável. Pegou com mais força na
argola e deu um puxão, abrindo a porta de uma só vez.

Não havia nada. Só a negrura de um casaco de sarja e um cheiro,
um miasma, que o movimento da porta lançou para fora, de álcool e
picles. Então o rosto, o homem, apareceu ali embaixo, sentado com
os joelhos flexionados junto à porta, adormecido. Um sono de
bêbado. Cerveja, Korn e cebola, ou Sauerkraut. A boca estava
aberta. Ao longo do lábio inferior havia um vestígio de espuma
esbranquiçada, interrompido no meio, em ângulos retos, por uma
grande fenda preta de sangue coagulado. Um herpes ou uma
pancada desferida por outro bêbado. Recuaram, esquivando-se do
fluxo mais denso do fedor adocicado.

Maria sussurrou: “Como foi que ele entrou?”. E ela mesma
respondeu: “Talvez tenha pegado uma chave reserva. Na última vez
em que esteve aqui”.

Ficaram olhando para ele. A sensação de perigo imediato estava
passando. O medo começava a ser substituído pelo asco e pela
indignação ante o lar violado. Isso não parecia melhorar a situação.
Não era assim que Leonard contara se defrontar com o inimigo.
Tinha a oportunidade de avaliá-lo. A cabeça era pequena, os cabelos
começavam a rarear no alto e exibiam aquele tom arenoso,
manchado de tabaco, quase esverdeado junto às raízes, que ele
havia notado com freqüência andando por Berlim. O nariz era
grande e parecia frágil. Em suas laterais viam-se veias rompidas sob



a pele firme e brilhosa. Só as mãos davam a impressão de força:
sanguíneas, ossudas e grandes nos nós dos dedos e nas juntas.
Assim como a cabeça, os ombros eram pequenos. Era difícil dizer ao
certo com ele curvado daquela forma, mas Leonard começava a
achar que estava diante de um tampinha, um tampinha briguento. A
ameaça que ele representava, a maneira como tinha batido em
Maria o haviam tornado maior do que ele de fato era. O Otto que
Leonard tinha na cabeça era um soldado durão, castigado pelos
anos de Exército, um sobrevivente da guerra em que ele não tivera
idade suficiente para lutar.

Maria empurrou a porta do guarda-roupa de volta à posição
anterior. Apagaram a luz do quarto e foram para a sala. Estavam
agitados demais para sentar. A voz dela rangia com uma amargura
que ele jamais ouvira antes.

“Ele está em cima dos meus vestidos. Vai acabar mijando neles.”
A possibilidade não havia ocorrido a Leonard, mas, agora que ela

a havia mencionado, parecia ser o problema mais urgente. Como
fariam para evitar essa ainda mais ultrajante violação? Tirando-o lá
de dentro, carregando-o até o banheiro?

Leonard disse: “Como vamos nos livrar dele? Que tal chamar a
polícia?”. Teve uma visão rápida e feliz de dois Polizisten saindo com
Otto pela porta da frente e o resto da noite sendo reiniciado após
um drinque tranqüilizador e umas boas risadas.

Porém Maria balançou a cabeça. “Eles o conhecem, até pagam
cervejas para ele. Não virão.” Estava perturbada. Resmungou
alguma outra coisa em alemão e virou de costas, mudou de idéia e
tornou a encará-lo. Ia falar, mas desistiu.

Leonard permanecia apegado à possibilidade de resgatar a
comemoração. Tratava-se simplesmente de se livrar de um bêbado.
“Eu poderia carregá-lo para fora, arrastá-lo até lá embaixo e deixá-lo
na calçada. Aposto que ele não iria nem abrir os olhos...”

A perturbação de Maria começava a assumir um aspecto
encolerizado. “O que é que ele estava fazendo no meu quarto, no
nosso quarto?”, interpelou, como se Leonard o houvesse colocado lá.
“Por que você não se faz essa pergunta? Por que será que ele foi se
esconder no armário? Vamos, fale, me diga o que acha disso.”



“Não sei”, tornou Leonard. “Isso agora não importa. Só quero dar
um jeito de tirá-lo daqui...”

“Não importa! Você não quer é pensar no assunto.” Sentou-se de
supetão numa das modestas cadeiras da sala. Estava ao lado da
pilha de sapatos amontoados em volta da fôrma de sapateiro. Pegou
um par e o calçou.

Leonard compreendeu que estavam prestes a ter uma briga. Era a
noite do noivado deles. Ele não tinha culpa nenhuma na história e
estavam brigando. Ou pelo menos ela estava.

“A mim importa. Fui casada com esse porco. A mim importa se
enquanto faço amor com você esse porco, esse monte de merda
humana, está escondido no armário. Conheço esse canalha. Será
que você entende isso?”

“Maria...”
Desta vez ela ergueu a voz. “Conheço bem esse canalha!” Tentava

acender um cigarro, mas estava se atrapalhando toda.
Leonard também queria um. Disse em tom apaziguador: “Pare

com isso, Maria...”.
Ela finalmente conseguiu acender o seu e deu uma tragada. Não

lhe serviu de nada, pois continuava quase aos berros. “Não fale
assim comigo. Não quero que tente me acalmar. E você, por que é
que está tão tranqüilo? Por que não está furioso? Tem um homem te
espionando em seu próprio quarto. Você devia estar arrebentando
os móveis. Em vez disso o que faz? Coça a cabeça e diz com toda a
delicadeza do mundo que a gente devia chamar a polícia!”

Leonard achava que tudo o que ela estava dizendo era correto. Ele
não soubera como reagir, nem sequer pensara nisso. Sabia tão
pouco sobre essas coisas. Ela era mais velha que ele, havia sido
casada. Era daquele jeito que a pessoa ficava quando encontrava
alguém escondido no quarto. Ao mesmo tempo, suas palavras o
irritavam. Ela o estava acusando de não agir como homem. A essa
altura ele havia se apoderado do maço de cigarros. Tirou um. Ela
continuava a lhe dirigir invectivas. Metade delas em alemão.
Segurava o isqueiro no punho fechado e mal percebeu quando ele o
tirou de sua mão.



“Você é que devia estar gritando comigo”, disse ela. “Ele é meu
marido, não é? Isso não te deixa nem um pouquinho zangado?”

Assim também era demais. Ele havia enchido os pulmões, então
expeliu a fumaça com um berro. “Cale a boca! Pelo amor de Deus,
feche essa matraca por um minuto!”

Ela ficou imediatamente em silêncio. Ambos ficaram. Fumaram
seus cigarros. Ela permaneceu sentada na cadeira. Ele se afastou o
máximo que era possível se afastar naquela sala minúscula. Pouco
depois ela olhou para ele com um sorriso de desculpas. Ele não
alterou o semblante. Queria que ficasse um pouco bravo com ela?
Pois bem, por um minuto ou dois ficaria.

Maria se entreteve algum tempo apagando o cigarro e, ao falar, a
princípio não tirou os olhos do que estava fazendo. “Eu sei por que o
Otto está lá dentro. Sei muito bem o que ele quer. Preferia não
saber, odeio saber. Acontece que...” Ao recomeçar, havia mais
vivacidade em seu tom de voz. Ela tinha uma tese. “Quando o Otto
começa a se relacionar com alguém, ele é um doce de pessoa. Isso
antes de ter virado um beberrão, sete anos atrás. No início ele é um
doce. Inventa mil maneiras de agradar. Foi assim quando me casei
com ele. Depois, aos poucos descobri que essa gentileza toda é uma
forma de possessão. Ele é uma pessoa possessiva. Dizia que eu
ficava o tempo todo olhando para outros homens ou cismava que
eles estavam olhando para mim. Tinha ciúme e começou a me bater
e a inventar coisas, histórias malucas sobre mim e outros homens,
gente que ele conhecia ou que via na rua, tanto fazia. Sempre
cismava que havia alguma coisa. Achava que metade de Berlim já
tinha me levado para a cama e que a outra metade só estava
esperando uma chance. Foi então que começou a beber para valer.
Só agora, depois de tanto tempo, é que estou percebendo qual era o
problema.”

Esticou o braço para pegar outro cigarro, mas um arrepio a fez
mudar de idéia. “Essa coisa de eu dormir com outro homem, ele
queria que acontecesse. Ficava furioso com a idéia, mas queria que
acontecesse. Desejava me ver na cama com outro homem, ou
ansiava falar sobre isso, ou queria que eu falasse. Era algo que o
excitava.”



Leonard disse: “Mas esse sujeito é um... um pervertido”. Jamais
pronunciara a palavra antes. Sentiu satisfação ao fazê-lo.

“Exatamente. Ele soube sobre você. Foi quando bateu em mim.
Saiu daqui pensando nisso e não conseguiu mais tirar esse negócio
da cabeça... Era o que ele sempre tinha sonhado e dessa vez era
para valer. Então se pôs a matutar e a beber, o tempo todo com uma
chave no bolso que arrumou não sei onde. Hoje deve ter bebido
mais que de costume, veio para cá e ficou esperando...”

Maria começou a chorar. Leonard atravessou a sala e colocou a
mão em seu ombro.

“Ficou esperando, mas nós demoramos e ele acabou pegando no
sono. Talvez a idéia dele fosse sair de lá quando estivéssemos... Para
nos pegar em flagrante e me acusar de alguma coisa. Ele ainda
pensa que eu sou propriedade dele, acha que vou me sentir
culpada...”

Estava chorando demais para falar. Apalpou a saia em busca de
um lenço. Leonard ofereceu-lhe o grande lenço branco que trazia no
bolso da calça. Depois de assoar o nariz, ela respirou
profundamente.

Leonard começou a falar, mas ela o atropelou. “Eu odeio esse
homem, odeio saber essas coisas a seu respeito.”

Então ele disse o que estivera prestes a dizer. “Vou dar uma
olhada.” Foi até o quarto e acendeu a luz. Para abrir o guarda-roupa
teve de fechar a porta do quarto atrás de si. Fitou o voyeur. A
posição de Otto permanecia inalterada. Maria acercou-se da porta do
quarto e o chamou. Ele abriu uma fresta de alguns centímetros.
“Está tudo bem”, disse. “Estou só dando uma espiada nele.”

Continuou a mirá-lo. O fato é que Maria havia escolhido esse
homem para marido. E era nisto que sua escolha havia dado. Por
mais que dissesse que o odiava, ela o escolhera. Como também
escolhera a Leonard. O mesmo gosto em ação. Sentira-se atraída
por Otto, assim como por ele, ambos compartilhavam isso, havia
algo de comum em suas personalidades, aparências, destinos.
Agora, sim, estava bravo com ela. Com suas escolhas, Maria o ligara
a esse homem que agora ela dizia repudiar. Queria fazê-lo acreditar
que fora uma fatalidade, como se não tivesse nada a ver com aquilo.



Acontece que se esse voyeur estava no quarto deles, escondido no
guarda-roupa, bêbado, dormindo, prestes a mijar em suas roupas,
isso era conseqüência das escolhas que ela havia feito. Sim, agora
estava realmente furioso. Otto era responsabilidade dela, culpa dela,
coisa dela. E ela ainda tinha a desfaçatez de se zangar com ele,
Leonard.

Apagou a luz e voltou para a sala. Teve vontade de ir embora.
Maria estava fumando. Dirigiu-lhe um sorriso nervoso.

“Desculpe, eu não devia ter gritado.”
Leonard apanhou o maço de cigarros. Só restavam três. Quando o

arremessou de volta, o maço deslizou sobre a mesa e acabou caindo
no chão, perto dos sapatos.

“Não fique bravo comigo”, disse ela.
“Pensei que era isso que você queria.”
Ela ergueu os olhos, surpresa. “Você está aborrecido. Venha,

sente-se aqui. Me explique por que foi que se aborreceu.”
“Não estou com vontade de sentar.” Era sua vez de fazer uma

cena, e estava gostando disso. “Seu casamento com o Otto continua
de pé. No quarto. É por isso que estou aborrecido. Ou falamos sobre
o que vamos fazer para nos livrar dele, ou é melhor eu voltar para o
meu apartamento. Aí vocês podem seguir em frente.”

“Seguir em frente?” Seu sotaque deu à familiaridade da frase uma
cadência estranha. O tom intimidativo que ela tencionara usar não
estava lá. “O que quer dizer com isso?”

Irritou-o que ela reagisse com raiva em vez de deixá-lo fazer sua
cena. Permitira que ela fizesse a sua. “O que eu quero dizer é que se
não está disposta a me ajudar a tirá-lo daqui, pode passar a noite
com ele. Talvez queiram conversar sobre os velhos tempos, terminar
de beber o vinho, sei lá. Eu estou fora.”

Maria levou a mão à bela e alta testa, olhou para o outro lado da
sala e falou para uma testemunha imaginária. “Só me faltava essa.
Agora deu para ter ciúme.” Virou-se para Leonard. “Você também?
Igualzinho ao Otto? Então vai me deixar aqui sozinha com esse
canalha? Quer ir para casa e ficar pensando em mim e nele, vai ver
pretende até se deitar na cama para pensar em nós e...”



Leonard ficou verdadeiramente chocado. Não sabia que ela era
capaz de falar dessa maneira, não imaginava que as mulheres
pudessem falar assim. “Que absurdo! Ainda há pouco eu disse que o
melhor que tínhamos a fazer era arrastá-lo até a rua e largá-lo lá.
Mas você preferiu continuar aí sentada, discorrendo sobre aspectos
adoráveis do caráter dele, chorando no meu lenço.”

Ela fez uma bola com o lenço e o atirou a seus pés. “Tome. Isto
fede!”

Ele não o pegou. Ambos abriram a boca para falar, mas ela foi
mais rápida. “Se quer jogá-lo na rua, por que não faz isso? Vamos!
Por que não faz alguma coisa? Por que é que fica aí parado
esperando que eu lhe diga o que fazer? Quer levá-lo embora, pois
leve-o, você é homem, ponha-o daqui para fora!”

Sua masculinidade de novo. Leonard atravessou a sala e a agarrou
pela blusa. Um botão saltou. Aproximou o rosto do dela e
esbravejou: “Porque ele é seu. Foi você que o escolheu, era seu
marido, tem a chave da sua casa, é sua responsabilidade”. Cerrara o
punho da mão livre. Ela estava assustada. Deixara cair o cigarro no
colo. Estava queimando, mas ele não se importava, não dava a
mínima. Tornou a vociferar: “Sua vontade é esperar aí sentada
enquanto eu limpo a imundície que você fez com o seu passado...”.

Ela devolveu os gritos na cara dele: “É isso mesmo! Já tive
homens que berravam comigo, batiam em mim, tentavam me
estuprar. Agora eu quero um que cuide de mim. Pensei que esse
homem fosse você. Achei que seria capaz de fazer isso por mim.
Mas não, só quer saber de inventar cenas de ciúme, berrar, bater e
estuprar como esse aí e todos os outros...”.

Neste exato momento, Maria viu-se envolvida em chamas.
Do ponto onde o cigarro ficara ardendo saltou uma língua de fogo,

com a qual imediatamente se entrecruzaram e entrelaçaram outras
que pululavam das dobras do tecido branco. Essas labaredas
multiplicaram-se para cima e para os lados antes mesmo que ela
pudesse tomar fôlego para gritar. Eram azuis e amarelas e
frenéticas. O pânico a fez ficar de pé num salto e bater em si mesma
com as mãos. Leonard alcançou a garrafa de vinho e, ao lado desta,
o copo cheio até a metade. Atirou-lhe no colo o conteúdo do copo,



mas o efeito foi nulo. Ela continuava em pé e iniciava um segundo e
prolongado grito enquanto ele tentava entornar a garrafa sobre seu
corpo. Mas o vinho caía muito lentamente. Então por um momento
sua saia lembrou as saias das dançarinas de flamenco, com seus
tons de laranja e vermelho entremeados de azul, e a um som
crepitante ela pôs-se a virar de um lado para o outro, debatendo-se,
dando piruetas, como se fosse alçar vôo e deixar a peça em chamas
para trás. Isso foi um instante, alguns segundos antes de Leonard
fisgar a saia pelo cós e arrancá-la fora. O pano saiu inteiro em suas
mãos e queimou com vigor renovado ao cair no chão. Ele pisoteou-
o, feliz por estar de sapatos, e, com as chamas dando lugar à
fumaça espessa, pôde se virar e olhar para o rosto dela.

Foi alívio o que divisou lá, alívio atônito, não dor física. A saia
possuía um forro interno, uma anágua de cetim ou algum outro
tecido natural, que custara a se incendiar. Fora o que a protegera. O
pedaço de pano jazia sob seus pés, empardecido porém intacto.

Ele não podia abandonar o que estava fazendo. Enquanto
houvesse chamas, precisava continuar a pisotear o material
inflamado. A fumaça tinha uma cor preto-azulada e era densa. Urgia
abrir uma janela, mas queria abraçar Maria, que permanecia imóvel,
possivelmente em estado de choque, nua da cintura para baixo.
Tinha de ir buscar o penhoar dela no banheiro. Faria isso primeiro,
assim que estivesse seguro de que o tapete não pegaria fogo. Mas
quando enfim se deu por satisfeito e recuou, pareceu-lhe natural se
virar e, antes de mais nada, abraçá-la. Ela estava tremendo, mas ele
sabia que ficaria bem. Ela dizia seu nome vezes sem conta. Ele
repetia sem parar: “Meu Deus, Maria. Ah, meu Deus”.

Por fim se afastaram um pouco, alguns centímetros apenas, e
olharam um para o outro. Ela parara de tremer. Beijaram-se uma,
duas vezes, e então os olhos dela desgrudaram dos seus e se
arregalaram. Ele virou para trás. Viu Otto recostado à porta do
quarto. Os restos da saia queimada jaziam entre eles. Maria
refugiou-se atrás de Leonard. Falou depressa algo em alemão que
ele não compreendeu. Otto sacudiu a cabeça, aparentemente mais
para clarear os pensamentos do que para contradizê-la. Depois
pediu um cigarro, uma frase familiar cujo sentido quase escapou a



Leonard. A despeito dos recentes progressos em seu alemão,
percebeu que seria difícil acompanhar a conversa do ex-casal.

“Raus”, disse Maria. Fora daqui.
Ao que Leonard acrescentou em inglês: “Dê o fora antes que a

gente chame a polícia”.
Otto passou por cima da saia e aproximou-se da mesa. Estava

usando uma jaqueta velha do Exército britânico. Via-se nela uma
marca mais escura, em forma de V, de onde a divisa de cabo fora
retirada. Escarafunchou o cinzeiro. Pegou a maior bituca que
encontrou e usou o isqueiro de Leonard para acendê-la. Como ele
ainda servisse de escudo a Maria, não podia se mover. Otto deu uma
tragada ao desviar deles, rumo à porta da frente. Parecia impossível
que aquele sujeito estivesse prestes a sair da noite deles. E de fato
não estava. Chegou ao banheiro e entrou. Assim que a porta se
fechou, Maria correu para o quarto. Leonard encheu uma panela de
água e verteu-a sobre a saia. Quando ficou bem encharcada, atirou-
a dentro de um cesto de lixo. Do banheiro vinha o som de Otto
pigarreando e cuspindo de forma terrível, numa expectoração densa
e copiosa, levada a efeito com estardalhaço obsceno. Maria
reapareceu completamente vestida. No momento em que abriu a
boca para falar, ouviram um estrondo.

Ela disse: “Derrubou sua prateleira. Deve ter caído em cima dela”.
“Que nada, foi de propósito”, retorquiu Leonard. “Ele sabe que fui

eu quem a colocou ali.” Maria abanou a cabeça. Leonard não
entendia por que ela o estava defendendo.

“Ele está bêbado.”
A porta se abriu e Otto tornou a aparecer diante deles. Maria

recuou até sua cadeira, ao lado da pilha de sapatos, mas não
sentou. Otto havia mergulhado o rosto na água da torneira e secara-
se apenas parcialmente. Os cabelos escorridos e ensopados
descaíam sobre a testa, e na ponta do nariz formara-se uma
gotícula. Removeu-a com as costas da mão. Talvez fosse muco. Ele
olhava para o cinzeiro, mas Leonard bloqueava-lhe o caminho. O
inglês havia cruzado os braços e posicionara-se com os pés bem
afastados um do outro. A destruição de sua prateleira irritara-o,
instigara-o a fazer estimativas. Otto era cerca de quinze centímetros



mais baixo e talvez uns vinte quilos mais magro. Estava bêbado, ou
de ressaca, e fora de forma. Era um sujeito franzino e baixinho. Por
sua vez, Leonard teria de manter os óculos no lugar e não estava
acostumado a brigar. Todavia, sentia-se irado, inflamado. Esta era
uma vantagem que tinha sobre o outro.

“É melhor sair agora”, ameaçou, “ou terei de pôr você para fora.”
Atrás dele Maria disse: “Ele não fala inglês”. Depois traduziu o que

Leonard havia dito. A ameaça não produziu nenhum efeito no
semblante pálido e embotado de Otto. Da ferida em seus lábios
escorria um filete de sangue. Ele a sondou com a língua enquanto
enfiava a mão primeiro num, depois noutro bolso da jaqueta. Tirou
de lá um envelope marrom dobrado e o exibiu.

Desviando a cabeça de Leonard, dirigiu-se a Maria. Falava com
voz bastante grossa para alguém que tinha um físico tão pouco
avantajado. “Consegui. Consegui o negócio no departamento tal e
tal”, foi tudo o que Leonard logrou decifrar.

Maria permaneceu calada. Seu silêncio tinha um feitio, uma
densidade, que fez Leonard desejar olhar para trás. Mas não
pretendia deixar o alemão passar. Otto já avançara um passo. Sorria
arreganhando os dentes, e certa assimetria muscular repuxava-lhe
para um lado o nariz afilado.

Finalmente Maria disse: “Es ist mir egal, was es ist”. Não dou a
mínima para o que você conseguiu.

Otto arreganhou ainda mais os dentes. Abriu o envelope e
desdobrou uma folha de papel que já devia ter passado por muitas
mãos. “Eles têm a nossa carta de 1951. Encontraram-na. E o nosso
negócio, com as nossas assinaturas. A sua e a minha.”

“Isso é coisa do passado”, retrucou Maria. “Trate de esquecer essa
história.” Mas era patente a hesitação em seu tom de voz.

Otto riu. Tinha a língua laranja por causa do sangue que havia
lambido.

Sem se virar, Leonard indagou: “Maria, o que está acontecendo?”.
“Ele acha que tem direito a este apartamento. Fizemos a

requisição quando ainda éramos casados. Faz dois anos que tenta
isso.”



Súbito Leonard viu aí a solução. Otto que ficasse com o
apartamento. Viveriam juntos na Platanenallee, onde ele nunca os
encontraria. Em breve estariam casados, não teriam necessidade de
duas casas. Jamais tornariam a vê-lo. Era perfeito.

Contudo, como se lendo seus pensamentos, ou advertindo-o
contra eles, Maria acrescentou, cuspindo as palavras: “Ele tem a
casa dele, um quarto só para ele. Está é querendo atrapalhar a vida
da gente. Ainda pensa que sou propriedade dele, isso é que é”.

Otto escutava pacientemente. Tinha os olhos pregados no
cinzeiro, aguardando sua chance.

“Esta é a minha casa”, disse-lhe Maria. “Minha! Agora chega. Dê o
fora daqui!”

Em três horas empacotariam tudo, pensou Leonard. As coisas dela
caberiam em dois táxis. Antes do amanhecer se veriam a salvo em
seu apartamento. Por mais cansados que estivessem, poderiam
ainda assim retomar a comemoração, triunfalmente.

Otto deu um piparote na carta. “Leia. Veja com seus próprios
olhos.” Deu mais meio passo à frente. Leonard postou-se diante
dele, barrando-lhe o caminho. Porém Maria talvez devesse ler o
documento.

Disse ela: “Você não contou sobre o divórcio. Por isso é que
acham que você tem direito a isto aqui”.

Otto estava exultante. “Acontece que eles sabem. Sabem, sim.
Inclusive nós temos que nos apresentar a um fulano para ele decidir
quem é que precisa mais do apartamento.” Lançou um olhar para
Leonard, depois tornou a inclinar a cabeça a fim de encarar Maria.
“O inglês aqui tem um apartamento, você tem um anel no dedo. O
fulano vai querer saber que história é essa.”

“Ele vai se mudar para cá”, disse Maria. “Isso encerra o assunto.”
Dessa vez Otto não desviou os olhos do olhar de Leonard. O

alemão dava a impressão de ter se revigorado, parecia menos
derribado, menos bêbado, e mais ladino. Pensava estar levando a
melhor. Falou sorrindo: “Nee, nee. Die Platanenallee 26 wäre besser
für euch”.

Blake tinha razão. Berlim era uma cidadezinha pequena, um
vilarejo.



Maria vociferou qualquer coisa. Um insulto, decerto, e bastante
eficaz. O sorriso desapareceu do rosto de Otto. Ele esbravejou de
volta. Leonard viu-se sob o fogo cruzado de uma briga conjugal,
uma antiga guerra. Das saraivadas só distinguia os verbos que se
amontoavam no fim das frases em staccato como munição gasta e
os vestígios de algumas obscenidades que ele havia aprendido,
proferidas com entonações novas, mais violentas. Ambos gritavam
ao mesmo tempo. Maria parecia uma fera, uma gata selvagem, uma
tigresa. Jamais imaginara que ela pudesse ficar tão encolerizada e,
por alguns instantes, envergonhou-se de nunca lhe ter suscitado
fúria semelhante. Otto quis forçar a passagem. Leonard esticou o
braço a fim de impedir seu avanço. O alemão mal se apercebeu do
contato e Leonard não gostou do que sentiu. O toque indicou-lhe um
peito sólido e compacto, qual um saco de areia. As palavras do
sujeito vibravam em seu braço. A carta de Otto deixara Maria na
defensiva, mas o que ela dizia agora, fosse o que fosse, tinha
endereço certo. Você nunca foi capaz, não tinha, não consegue...
Mirava as fraquezas, a bebida talvez, ou o sexo, o dinheiro, e Otto
estremecia, trovejava. O sangramento do lábio tornara-se mais
intenso. Sua saliva respingava no rosto de Leonard. Tornou a forçar
a passagem. Leonard segurou-lhe o braço. Este também era rijo,
impossível desviar de seus movimentos.

Então Maria disse uma coisa intolerável e Otto livrou-se de
Leonard e partiu para cima dela, arremetendo diretamente contra a
garganta, suprimindo-lhe as palavras e qualquer outro som possível.
Tinha a mão livre soerguida, o punho cerrado. No instante em que
este iniciava a trajetória rumo ao rosto de Maria, Leonard agarrou-o
com as duas mãos. A traquéia dela estava sob forte constrição, a
língua, num tom púrpura escuro, fora expelida para fora, os olhos
esbugalhados já não suplicavam mais. O golpe ainda puxou Leonard
um pouco para a frente, mas ele forçou o braço de Otto para baixo,
trouxe-o para trás e girou-o para cima, às costas do alemão,
pressionando a junta onde o membro deveria se quebrar. Otto foi
obrigado a virar para a sua direita e, no momento em que Leonard
conseguiu fixar as duas mãos com mais firmeza em seu pulso,
forçando-lhe o braço para cima ao longo da espinha, Otto acabou



por largar o pescoço de Maria e girou para se soltar e encarar seu
agressor. Leonard largou o pulso dele e deu um passo para trás.

Agora suas expectativas se confirmavam. Era isso que ele temia.
Via-se na iminência de ficar gravemente ferido, aleijado para o resto
da vida. Se a porta da frente estivesse aberta, talvez tentasse sair
correndo por ela. Otto era pequeno e forte e incrivelmente cruel. Era
contra o inglês que ele agora dirigia todo o seu ódio e toda a sua
raiva, tudo aquilo que na realidade cabia a Maria. Leonard
empoleirou os óculos no nariz. Não se atrevia a tirá-los. Precisava
ver o que estava prestes a lhe acontecer. Ergueu os punhos,
imitando o gesto dos boxeadores. Otto mantinha os braços soltos ao
longo do corpo, como um caubói prestes a sacar a arma. Seus olhos
de bêbado estavam vermelhos. O que ele fez foi simples. Levou a
perna direita para trás e desferiu um pontapé na canela do inglês.
Leonard abriu a guarda. Otto esmurrou-o, mirando o pomo-de-adão.
Leonard conseguiu virar o corpo e acabou sendo atingindo na
clavícula. Doeu, doeu muito, uma dor absurda. Talvez tivesse
quebrado o osso. O próximo pegaria na espinha. Ele levantou os
braços, as mãos espalmadas. Queria falar alguma coisa, queria que
Maria falasse alguma coisa. Divisava-a por cima do ombro de Otto,
parada junto à pilha de sapatos. Podiam ir morar na Platanenallee.
Se ela ao menos considerasse essa possibilidade, veria que era uma
excelente idéia. Otto tornou a golpeá-lo, com força, um tremendo
murro na orelha. Leonard escutou um som de campainha elétrica
retinindo em todos os cantos da sala. Uma pancada tão venenosa,
tão... injusta. Foi a última coisa que lhe passou pela cabeça antes de
se atracarem. Cingiram-se um ao outro. Deveria puxar mais para
perto de si o corpo rijo, compacto e nojento do baixinho, ou seria
melhor empurrá-lo para longe, de onde ele poderia acertá-lo
novamente? Sentiu a desvantagem da estatura elevada. Otto colara-
se a seu corpo, e ele de repente entendeu por quê. Sentiu duas
mãos tateando entre suas pernas, encontrando seus testículos,
fechando-se em volta deles. Era o mesmo gesto estrangulador que
fora aplicado à garganta de Maria. Um tom ocre-avermelhado
invadiu-lhe a visão, um grito agudo soou na sala. Dor não era uma
palavra grande o bastante. Era sua própria consciência submetida a



um terrível saca-rolhas. Faria tudo, daria qualquer coisa para se
livrar daquilo, preferia até morrer. Dobrou-se sobre si mesmo e sua
cabeça ficou no mesmo nível que a de Otto, sua face roçou na dele,
então ele girou o pescoço, abriu a boca e mordeu com toda a força
o rosto do alemão. Não foi uma manobra estratégica. Foi a agonia
da dor que lhe pressionou a mandíbula até que seus dentes se
encontrassem e a boca ficasse cheia. Ouviu-se um urro que não
podia ser seu. A dor diminuiu. Otto tentava se desengalfinhar.
Leonard o soltou e cuspiu algo que tinha a consistência de uma
laranja meio chupada. Não sentiu gosto de nada. Otto uivava. Na
maçã de seu rosto entrevia-se um molar amarelo. E sangue. Quem
jamais imaginaria que pudesse haver tanto sangue no rosto de uma
pessoa? Otto tornava a investir contra ele. Leonard sabia que agora
não teria como escapar. O alemão aproximou-se com a cara toda
ensangüentada e havia outra coisa além dele, algo que vinha de
trás, uma coisa preta que surgiu na extremidade superior de sua
visão periférica. A fim de se proteger disso também, Leonard
levantou o braço direito, e o tempo passou a correr mais devagar
quando sua mão se fechou em torno de um objeto frio. Não tinha
como desviá-lo de seu curso, só o que podia fazer era empunhá-lo e
participar, deixá-lo prosseguir em seu movimento descendente, e do
alto ele veio, todo força e ferro, o gesto do pé que chuta,
precipitando-se como um ato de justiça, com sua mão e a de Maria
nele, carregando todo o peso de uma sentença, o pé de ferro
desabou sobre a cabeça de Otto e, com a ponta dos dedos,
perfurou-lhe o crânio, penetrando fundo. Sem emitir um som sequer,
o alemão caiu de bruços e se estatelou no chão.

A fôrma de sapateiro continuava enterrada em sua cabeça, e a
cidade inteira jazia em silêncio.



17.

Depois da festa de noivado, os jovens noivos passaram a noite
toda acordados, conversando. Era assim que ele tentava enxergar os
acontecimentos, duas horas após o amanhecer, enquanto esperava o
ônibus para Rudow na fila de gente que saía para o trabalho. Sentia
necessidade de uma seqüência, de uma história. Era preciso haver
uma ordem. Uma coisa depois da outra. Subiu no ônibus e
encontrou um lugar vazio. Seus lábios balbuciavam as palavras
enquanto ele agia. Encontrou um lugar vazio e sentou-se. Depois da
briga, passara dez minutos escovando os dentes. Depois os dois
haviam jogado um cobertor sobre o corpo. Ou será que primeiro
haviam coberto o corpo e só depois é que ele fora ao banheiro e
passara dez minutos escovando os dentes? Não teriam sido vinte
minutos? A escova de dentes dele estava no chão, entre os cacos de
vidro, debaixo da prateleira que havia despencado. A pasta caíra
dentro da pia. O bêbado derrubara a prateleira e a pasta caíra na
pia. A pasta sabia que em seguida seria necessária, a escova não. A
pasta estava no comando, ela é que planejava tudo...

Não, não removeram a fôrma, não puderam removê-la. Ela ficara
espetada por baixo do cobertor. Maria riu. A fôrma continuava lá.
Cobriram-na e continuava lá. Os vivos e a fôrma. Os vivos
arrumaram um lugar para se sentar, a fôrma teve de ficar em pé. À
medida que avançavam pela Hasenheide, o número de passageiros
ia aumentando. Só havia lugar em pé. Então o motorista gritou para
a calçada, avisando que o ônibus estava lotado. Isso até que foi
reconfortante, ninguém mais podia subir. Por ora estavam a salvo.
Ao virar para o sul e entrar no contrafluxo do trânsito matinal, o
ônibus começou a se esvaziar. Quando chegaram ao vilarejo de
Rudow, só restava Leonard, abandonado entre as fileiras de
assentos.



Iniciou a caminhada de costume. Não se lembrava de haver tantos
prédios em construção. Não passava por ali desde o dia anterior.
Desde a manhã anterior, antes de ficar noivo. Tiraram um cobertor
da cama e jogaram por cima dele. Não por respeito, não entendia
como podia haver passado por sua cabeça que aquilo tinha algo a
ver com respeito. Precisavam se proteger daquela visão. Precisavam
estar em condições de raciocinar. Então ele resolveu retirar a fôrma.
Talvez isso fosse respeito. Ou ocultação. Ficou de joelhos e agarrou-
a. O toque fez com que ela se mexesse, como um cajado
mergulhado em lama espessa. Foi por isso que não a pôde remover.
Teria de esfregá-la e enxaguá-la sob a torneira do banheiro?

Tentaram cobrir aquele troço todo e ficou ridículo: um sapato
velho numa ponta, o contorno misterioso assomando na outra,
subtraindo o pedaço de cobertor que devia caber ao sapato. Maria
pôs-se a rir, uma risada incontrolável, horrível, cheia de medo. Ele
também teria sido capaz de rir. Ela não o procurou com os olhos,
como fazem as pessoas quando riem. Tratava-se de algo só dela.
Tampouco tentou parar. Se parasse, começaria a chorar. Ele também
teria sido capaz de rir, mas não ousou fazê-lo. As coisas podiam sair
do controle. Nos filmes, quando as mulheres riam daquela maneira,
deviam ser esbofeteadas com força. Então, caindo em si,
silenciavam, punham-se a chorar e a partir daí era possível
reconfortá-las. Mas ele estava cansado demais. Havia o risco de ela
reclamar, ou repreendê-lo, ou de devolver as bofetadas. Sabe-se lá o
que podia acontecer.

Já acontecera. Antes ou depois do cobertor, ele escovou os
dentes. A escova não foi suficiente, não deu conta do serviço.
Chamou-a e ela trouxe os palitos de dentes. Foi o que teve de usar
para retirar o que ficara preso entre um incisivo e um canino. Não
sentiu náuseas. Pensou nos almoços de domingo em Tottenham, ele
e seu pai com os palitos, antes do pudim. Sua mãe nunca os usava.
Por alguma razão as mulheres não os usavam. Não engoliu o fiapo
para não acrescentar mais um crime aos já cometidos. Agora todo e
qualquer detalhezinho era um bônus. Livrou-se do fiapo na água da
torneira e nem chegou a vê-lo direito, salvo pelo vislumbre de uma



coisa dilacerada, levemente rosada; então cuspiu uma vez, depois
outra e enxaguou a boca.

Em seguida tomaram um drinque. Ou talvez ele já houvesse
tomado um para ganhar coragem quando resolveu tirar a fôrma. O
vinho havia se ido, o bom Mosel fora parar na saia queimada. Só o
que tinham para beber era o gim do naafi. Sem gelo, limão ou água
tônica. Foi com o copo para o quarto. Ela estava pendurando as
roupas nos cabides. Não havia mijo nelas, outro bônus.

Ela perguntou: Cadê o meu? Por isso teve de lhe dar o copo e
voltar para buscar outra dose. Estava junto à mesa, servindo o gim,
tentando não olhar, quando olhou. Tinha se mexido. Agora eram
dois sapatos e uma meia preta. Eles não o haviam virado de frente,
não verificaram se estava de fato morto. Olhou para o cobertor à
procura de um indício de respiração. Tudo começara com a
respiração. Havia tremores, movimentos sutis para cima e para
baixo? Seria pior se houvesse? Teriam de chamar uma ambulância
antes de poder conversar e tirar aquela história a limpo. Ou teriam
de matá-lo novamente. Fitou o cobertor, e fitá-lo fazia com que ele
se mexesse.

Levou o drinque para o quarto e contou o que havia visto. Ela não
se dispôs a ir ver. Recusava-se a acreditar naquilo. Tinha decidido.
Estava morto. Terminou de pendurar as roupas e fechou a porta do
armário. Saiu do quarto para procurar os cigarros, mas ele sabia que
ela queria era dar uma espiada. Ela voltou e disse que não
conseguira encontrá-los. Sentaram-se na cama e beberam.

Ao se sentar, seus testículos doeram. A orelha também, e a
clavícula. Alguém devia cuidar dele. Mas tinham de conversar e, para
conversar, tinham de pensar. Para tanto precisavam beber e ficar ali
sentados, mas isso doía, assim como doía a orelha. Havia que
romper esses círculos por demais velozes e fechados. Por isso bebeu
o gim. Olhou para ela, que mantinha os olhos fixos no chão em
frente a seus pés. Era bonita, ele sabia disso, mas não conseguia
senti-lo. Sua beleza não o afetava da maneira que ele desejava.
Queria que ela o comovesse e que, por sua vez, se lembrasse do
que sentia em relação a ele. Então conseguiriam encarar juntos a
situação e decidir o que iriam dizer à polícia. No entanto, olhava



para ela e não sentia nada. Colocou a mão em seu braço, mas ela
não tirou os olhos do chão.

Precisavam combinar as coisas, de modo que pudessem ter
certeza de que a polícia acreditaria na história deles. Os policiais
talvez percebessem como ela era bonita, talvez até o sentissem. Ele
só o sabia por ser um fato. Se o sentissem, talvez compreendessem,
e essa poderia ser a salvação deles. Foi legítima defesa, ela lhes
diria, e tudo acabaria bem.

Tirou a mão de seu braço e perguntou: O que vamos dizer à
polícia? Ela não respondeu, nem sequer levantou os olhos. Talvez
não houvesse feito a pergunta. Pretendera fazê-la, mas ele próprio
não ouvira nada. Não conseguia se lembrar de tê-la feito.

Estava passando pelos barracos dos refugiados. Andar era
doloroso. A clavícula só doía quando ele levantava o braço, a orelha
só incomodava quando a tocava, mas os testículos atormentavam-no
tanto sentado quanto andando. Assim que saísse do campo de visão
dos refugiados, descansaria um pouco. Avistou um garoto de
cabelos ruivos, o cocuruto laranja como uma cenoura. Estava de
short e seus joelhos exibiam várias crostas de machucados. Tinha
pinta de arreliento. Parecia um inglesinho. Leonard já o vira várias
vezes em suas caminhadas até o armazém. Nesse tempo todo nunca
haviam se falado nem trocado acenos. Apenas se olhavam, como se
houvessem se conhecido nalguma vida anterior. Nesse dia, para
chamar um pouco de sorte, Leonard acenou com a mão e produziu
um meio sorriso. Sentiu dor ao erguer o braço. O garoto, que não
teria dado a mínima se soubesse disso, limitou-se a continuar
olhando para ele. O adulto havia desrespeitado as regras.

Continuou caminhando até o fim da curva e parou para se
encostar a uma árvore. Do outro lado da estrada havia um bloco de
apartamentos em construção. Em breve este lugar viraria uma
cidade. Os moradores não saberiam como haviam sido as coisas por
ali antes. Ele regressaria para lhes contar. Isto aqui nunca foi um
lugar dos melhores, diria. Portanto, não há problema. Está tudo
bem. Exceto os pensamentos, que iam e vinham sem parar.

Não havia nada que pudesse fazer. Tocou o braço dela novamente,
ou talvez o tenha tocado pela primeira vez. Tornou a lhe fazer a



pergunta, ou talvez a tenha feito pela primeira vez, e cuidou que as
palavras fossem efetivamente pronunciadas.

Sei, respondeu ela, como quem dissesse: Também quero saber,
também estou aflita com isso. Ou talvez: Você já me perguntou isso,
eu já escutei. Ou talvez: Está surdo, não ouviu o que eu acabei de
dizer?

Para não voltar à estaca zero, ele afirmou: Foi legítima defesa, foi
legítima defesa.

Ela suspirou. Depois disse: Eles o conhecem.
Claro que sim, concordou ele. E é por isso que compreenderão.
De uma só tirada, ela disse: Acontece que gostavam dele,

achavam que era um herói de guerra, por conta de alguma história
que ele inventou. Pensavam que ele bebia por causa da guerra. Era
um beberrão que tinha de ser perdoado. Quando estavam de folga,
às vezes lhe pagavam uma cerveja. E julgavam que eu também era
culpada por ele beber. Falaram isso quando os chamei aqui uma vez.
Queria que eles me protegessem, e sabe o que disseram? Que eu
estava deixando o coitado maluco.

Levantou-se da cama para ver se a dor passava. Queria ir buscar
o gim. Trazer a garrafa para o quarto. Procurar os cigarros. Ainda
restavam três no maço, mas andar era dolorido. E se fosse até lá,
talvez reparasse que houvera nova movimentação.

Parou ao lado do guarda-roupa e disse: Esses são os que ficam na
delegacia distrital, a Ordnungspolizei. Temos que falar com a
Kriminalpolizei, lá o pessoal é diferente. Embora estivesse dizendo
isso, é claro que não havia nenhum criminoso ali, não tinha
acontecido crime nenhum, fora legítima defesa. Ela retrucou: Mas os
amigos dele aparecerão do mesmo jeito. É obrigação deles, está na
área deles.

E o que nós vamos falar para eles, então?, indagou ele.
Ela balançou a cabeça. Achou que ela queria dizer que não sabia.

Mas o sentido do gesto fora bem outro. Ainda eram duas e meia da
madrugada e o sentido de seu gesto já fora bem outro.

Percorrendo o trajeto costumeiro, era capaz de fingir que não
havia acontecido nada. Estava a caminho do trabalho, só isso.
Desceria até o túnel, ansiava por chegar ao túnel. Saíra para buscar



o gim. Não encontrou os cigarros em lugar nenhum. Olhou para os
sapatos. Estavam mais para fora, não restava dúvida. Via as duas
meias e um pedaço de perna nua com seus pêlos esparsos. Correu
para o quarto e relatou o fato, mas ela não ergueu os olhos. Tinha
cruzado os braços e olhava fixamente para a parede. Ele fechou a
porta e serviu mais gim para ambos. Ao beber, pensou no naafi.

Já sei, disse. Chamamos a polícia do Exército britânico. Ou a dos
americanos. Sou um adido, compreende? E é isso que devo fazer.

Ela quase descruzou os braços, então tornou a encaixá-los um no
outro. Estou envolvida, disse. A polícia alemã terá que ser avisada.

Ele continuava em pé. Propôs: Eu digo que foi tudo culpa minha.
Que idéia maluca.

Ela não sorriu nem abrandou o tom de voz. Disse: Você é muito
bom e generoso. Mas ele é alemão, este apartamento é meu e ele já
foi meu marido. Terão que avisar a polícia alemã.

Ficou contente por sua sugestão não ter sido aceita. Argumentou:
Desse jeito não chegamos a lugar nenhum. Podem até achar que ele
era um herói de guerra, mas também sabem que era um sujeito
violento, beberrão e ciumento, é a nossa palavra contra a dele e,
além do mais, se quiséssemos matá-lo, não amassaríamos a cabeça
dele para depois avisar a polícia.

Ela objetou: Se pensássemos que conseguiríamos escapar
impunes, por que não? E quando ele não respondeu por não ter
compreendido o sentido daquilo, ela afirmou: Totschlag, é o que vão
dizer. Homicídio culposo.

Aproximou-se dos sentinelas. Jake e Howie estavam no portão.
Foram afetuosos com ele e fizeram uma piada sobre sua orelha
inchada. Ainda precisava mostrar o passe. Continuava tão válido
quanto havia sido no dia anterior. Nem tudo havia mudado, nem
tudo era ruim. Seguiu em frente, passou pela guarita, avançou pela
trilha, o percurso de todos os dias. Não encontrou ninguém no
caminho até sua sala.

Havia um bilhete de Glass afixado à porta. Quero falar com você.
Na cantina, às 13h. A sala estava do mesmo jeito que ele a havia
deixado: a bancada de trabalho, ferros de soldar, ohmímetros,
voltímetros, testadores de válvulas, rolos de cabo, caixas de peças



sobressalentes, um guarda-chuva quebrado que ele pretendia
consertar com solda. Ali estavam as suas coisas, eis o que ele fazia,
o que ele de fato fazia, tudo às claras e dentro da lei. Ou às claras
para uns e às escuras para outros e, dependendo da definição
empregada, não exatamente dentro da lei. Havia algumas definições
com as quais eles andavam em pé de guerra, havia certas definições
que eles tinham assumido o compromisso de erradicar. Tenho que
parar com isso, pensou. Preciso me acalmar.

Homicídio culposo, disse ela. Apesar da dor, ele teve de se sentar
na cama. Soava pior que assassinato. Homicídio. Soava pior. Todavia
parecia ser a palavra adequada para descrever o que eles haviam
deixado do lado de lá da porta.

Tentou algo diferente. Quer saber de uma coisa?, disse. Vou tratar
de arrumar um médico para mim, agora.

Bocejando, ela indagou: Está doendo tanto assim? Mais um
assunto sobre o qual ela não queria pensar.

Ele disse: Alguém precisa dar uma olhada na minha clavícula e na
minha orelha. Não mencionou os testículos. Estavam doendo. E não
queria um médico examinando-os, apertando-os e pedindo para ele
tossir. Contorceu-se no lugar onde estava sentado e disse: É melhor
eu ir. Você não entende? É a nossa prova de que foi legítima defesa.
Preciso ir enquanto está doendo para valer, assim podem tirar fotos.

Mas não, pensou, dos meus colhões.
Ao que ela inquiriu: E aquele buraco na cara dele, você vai dizer

que foi legítima defesa também?
Continuou sentado e por pouco não desmaiou.
Atravessou o corredor rumo ao bebedouro. Queria sentir a água

no rosto. Passou pelo escritório de Glass e deu uma espiada. O
americano tinha saído, mais um bônus. Julgava-se capaz de acenar
para garotos, cumprimentar sentinelas, mas não de falar com Glass.
Pegou algumas válvulas e outras bugigangas em sua sala e trancou-
a. Ia terminar um servicinho que deixara pela metade no dia
anterior. Talvez o ajudasse a se aquietar. Era uma desculpa para
estar no túnel, um pretexto para ir buscar o que pretendia retirar de
lá.



Se for ao médico, advertiu ela, terá de contar o que aconteceu, e
isso significa avisar a polícia.

Ele insistiu: Mas ao menos teremos a prova de que houve uma
luta, isso mesmo, uma luta. Ele podia ter me feito em pedacinhos.

Ah, claro, disse ela, a prova de que foi legítima defesa. Mas como
fica a questão do buraco na cara dele?

Ora, volveu ele. Você explica a eles por que foi que tive de fazer
aquilo.

Mas eu não sei por que você fez aquilo, redargüiu ela. Me diga,
por que foi que você o mordeu daquele jeito?

Ele indagou: Você não viu? Não viu o que ele estava fazendo
comigo?

Como ela abanasse a cabeça, ele contou. E quando concluiu, ela
disse: Mas eu não vi nada disso, vocês estavam muito perto um do
outro.

Pois foi o que aconteceu, disse ele.
Ela bebericou o gim e perguntou: Doeu tanto assim? A ponto de

você abrir um buraco com os dentes na cara dele?
É claro que doeu, respondeu. E você terá de dizer que viu o que

ele fez comigo. É importante que você fale isso para eles.
E ela: Mas você disse que não precisávamos mentir, que não

fizemos nada de errado, que não temos nada para esconder deles.
Eu falei isso?, indagou ele. Pois é, não fizemos nada de errado,

mas temos que dar um jeito de acreditarem em nós, precisamos de
uma história bem contada.

Ah, bom, disse ela. Agora eu entendi. Se vamos mentir, se temos
que inventar uma história, então precisamos fazer a coisa direito. E
descruzou os braços e o encarou.

Passou pela terra amontoada até o teto do porão. Dizia-se que
nas vertentes mais escuras às vezes brotavam cogumelos, mas ele
nunca vira nenhum. E não fazia questão de ver um agora. Estava
parado na borda do poço, sentia-se melhor. O som dos geradores, as
lâmpadas brilhantes na entrada do túnel, as que emitiam uma luz
baça ali em cima, os cabos e as linhas de campanha descendo pelo
poço, a ventilação, os sistemas de refrigeração. Os sistemas,
pensou, precisamos de sistemas. Exibiu sua autorização e disse para



o sentinela que iria trazer algumas coisas para cima e teria de usar o
elevador. “Está às ordens, senhor”, respondeu o sujeito. A velha
escada de ferro vertical fora retirada. Agora desciam por uma escada
em espiral que dava uma volta e meia contornando a parede até
chegar ao fundo do poço. Esses americanos pensam em tudo,
refletiu. Querem tornar as coisas possíveis e simples. Querem cuidar
das pessoas. Esta escada de estrutura leve e inclinação suave, com
seus degraus antiderrapantes e sua balaustrada de alambrado, as
máquinas de Coca-Cola dos corredores, os bifes e o leite com
chocolate da cantina. Vira homens crescidos tomando leite com
chocolate. Os ingleses teriam mantido a escada antiga, uma vez que
as dificuldades faziam parte das operações secretas. Os americanos
pensavam em “Heartbreak Hotel” e “Tutti frutti”, em jogar bola no
terreno baldio, marmanjos com seus bigodes de leite com chocolate
brincando de arremessar a bola de um lado para o outro. Eram
inocentes. Como alguém poderia furtar segredos deles? Não
conseguira nada para MacNamee, na verdade não havia nem
tentado. Era um bônus.

Sentiu muita dor ao descer a escada. Foi com alívio que chegou ao
último degrau. Não descobrira nada sobre a técnica do tal de
Nelson, nenhuma informação sobre como extrair das mensagens
codificadas os ecos deixados pelo texto original. Eles tinham esses
segredos e também tinham o seu leite com chocolate. Não
encontrara nada. Experimentou abrir uma ou duas portas. Não
mentira para MacNamee, mas tampouco se apropriara de nada, de
modo que não precisava mentir para Glass.

Ela tornou a dizer: Se vamos mentir... E deixou a frase no ar. Era a
vez dele.

Disse: Precisamos ficar unidos, temos de estar seguros do que
vamos dizer. Vão nos colocar em salas separadas para ver se nos
contradizemos. Então parou e divagou: O problema é que nem
temos como mentir. O que vamos dizer, que ele escorregou e bateu
a cabeça no chão do banheiro?

Sei, disse ela. Sei, como quem diz: Tem toda razão. Vá em frente,
está a um passo da inevitável conclusão. Porém ele não prosseguiu.



Continuou ali sentado, pensando em se levantar. Despejou mais gim
no copo. Por algum motivo essa bebida tépida não o parecia afetar.

No túnel havia um ar escuro e sedoso, purificado por máquinas,
um silêncio de fabricação humana, e competência, engenhosidade,
circunspecção para onde quer que ele olhasse. Levava as válvulas
nas mãos, tinha um serviço a fazer. Andava entre os velhos trilhos
ferroviários, os trilhos por meio dos quais o lodo da fossa séptica
havia sido retirado dali.

Você está bebendo demais, disse ela. Desse jeito não vai
conseguir raciocinar.

Ele esvaziou o copo para poder apoiá-lo na cama. Conseguia
raciocinar melhor quando fechava os olhos. Assim sua orelha doía
menos.

E tem mais, acrescentou ela. Está escutando? Não durma. Lá na
Rathaus, na prefeitura, eles sabem que ele dizia ter direito a este
apartamento, sabem que estava brigando por ele. Lá eles têm a
correspondência, a papelada toda.

Ele perguntou: E daí? Você mesma disse que isso não tinha o
menor cabimento.

Es macht nichts, retrucou ela. Ele tinha dado queixa, e nós
tínhamos uma razão para brigar.

Um motivo, disse ele. Está querendo dizer que essa seria a nossa
motivação? Por acaso parecemos pessoas que resolvem disputas por
moradia dessa maneira?

Quem sabe?, volveu ela. Não anda nada fácil arrumar um lugar
para morar. Em Berlim já houve quem matasse por menos.

A única implicação disso, argumentou, é que ele tinha dado
queixa, veio aqui para nos agredir e nos obrigou a agir em legítima
defesa.

Quando ela achou que haviam empacado, cruzou os braços de
novo. Disse: Foi no trabalho que ouvi essa expressão, homicídio
culposo. Um caso que o major me contou. Aconteceu um ano antes
de eu começar a trabalhar lá. Um dos mecânicos da oficina, um civil
alemão, começou a brigar com outro homem numa Kneipe e acabou
por matá-lo. Deu uma garrafada na cabeça dele e o matou. Estava



bêbado e fora de si, não teve a intenção de matar. Ficou muito
arrependido quando percebeu o que tinha feito.

E o que aconteceu com ele?
Pegou cinco anos de prisão. Acho que ainda deve estar preso.
No túnel era um dia como outro qualquer. Não havia quase

ninguém por ali, tudo estava em ordem, o lugar funcionava na mais
perfeita normalidade. Isso era bom, assim é que o resto do mundo
devia ser. Parou e olhou. Viu, amarrada ao extintor de incêndio, uma
etiqueta indicando que a vistoria semanal fora realizada às 10h30 do
dia anterior. Ali estavam as iniciais do engenheiro, o telefone de seu
escritório, a data da próxima vistoria. Perfeição. Lá estava o terminal
de telefone e, a seu lado, uma lista de números: oficial de serviço,
pessoal da segurança, brigada de incêndio, sala de gravações,
câmara de escuta. Este magote de linhas presas por um grampo
novo e reluzente, formando feixes que lembravam os cabelos de
uma garotinha, ia dos amplificadores à sala de gravações. Estas
eram as linhas que seguiam para a câmara de escuta, esta a
tubulação por onde circulava a água empregada para refrigerar os
aparelhos eletrônicos, estes os dutos de ventilação, por este fio
passava a corrente independente dos sistemas de alarme, isto era
um sensor ao qual estava ligada uma sonda enterrada no solo
adjacente. Esticou o braço e tocou-os. Todos funcionavam, ele os
amava.

Abriu os olhos. Ambos haviam permanecido em silêncio por cinco
minutos. Talvez vinte minutos houvessem se passado. Abriu os olhos
e começou a falar. Mas isto aqui não foi uma briga de bar. Ele me
atacou, podia ter me matado. Interrompeu-se e lembrou. Primeiro
ele te atacou, agarrou você pela garganta. Esquecera-se da
garganta dela. Deixe-me ver isso, disse. Está doendo? Marcas
vermelhas espalhavam-se por toda a superfície de sua garganta e
chegavam até o queixo. Tinha se esquecido disso.

Dói para engolir, respondeu ela.
Está vendo?, disse ele. Você devia ir comigo ao médico. Esta é a

nossa história, e é a pura verdade, é o que aconteceu. Por pouco ele
não estrangula você.

É, pensou ele. Eu o impedi.



Ela disse: São quatro da manhã. A esta hora não encontraremos
nenhum médico para nos atender. E mesmo que encontremos, ouça
uma coisa. Fez uma pausa, depois descruzou os braços. Ouça uma
coisa, estou esse tempo todo pensando na polícia e no que verão
quando entrarem aqui.

Tiramos o cobertor antes, propôs ele.
Disse ela: O cobertor não tem a menor importância. Sabe o que

vão ver? Um corpo mutilado.
Não diga isso, pediu ele.
Um crânio amassado, prosseguiu ela, e um buraco na cara. E nós,

o que temos para mostrar? Uma orelha vermelha, uma garganta
dolorida?

E os meus colhões, pensou ele, mas não disse nada.
Encontrou dois técnicos trabalhando junto aos amplificadores. Só

precisou menear a cabeça na direção deles. Quando chegou ao final
das prateleiras, parou. Ali ficava uma escrivaninha e, alojadas
embaixo dela, exatamente como se lembrava, avistou-as. Mas podia
parar na volta. Tinha que fazer seu trabalho, isso o ajudaria. Não,
nem isso. Queria fazê-lo, tinha de segurar as pontas. Passou pelas
portas pressurizadas e entrou na câmara de escuta. Encontrou
outros dois sujeitos lá dentro, pessoas que ele sempre
cumprimentava, mas que nunca conhecera direito. Um deles estava
usando os fones de ouvido, o outro escrevia. Sorriram para ele.
Ninguém podia conversar ali, se houvesse algo de essencial a
comunicar, era preciso fazê-lo por meio de sussurros, e só. O sujeito
que estava escrevendo apontou para a sua orelha inchada e fez uma
careta.

Um dos dois gravadores que ficavam na câmara, o que não estava
sendo usado, tinha uma válvula que precisava ser substituída.
Sentou-se e pôs-se calmamente a desaparafusar a tampa. Isto é o
que estaria fazendo se nada houvesse acontecido. Queria que
demorasse para acabar. Trocou a válvula e ficou um tempo mexendo
no aparelho, verificando as conexões e os pontos de solda da
ativação de sinal. Depois de recolocar a tampa, permaneceu
sentado, fingindo pensar em alguma coisa.



Deve ter pegado no sono. Estava de costas, viu a luz acesa,
estava todo vestido e não conseguia se lembrar de nada. Então se
lembrou. Ela sacudia-lhe o braço e ele sentou na cama.

Ela disse: Você não pode ficar aí dormindo e deixar tudo por
minha conta.

Os últimos acontecimentos voltaram-lhe à cabeça. Queixou-se:
Tudo que eu sugiro, você é contra. Fale você alguma coisa.

Ela disse: Não quero falar. Quero que você veja por si mesmo.
Ver o quê?, perguntou.
Depois de horas sentada, ela finalmente ficou em pé. Colocou a

mão na garganta e disse: A polícia não vai acreditar nessa história
de legítima defesa. Ninguém vai. Se contarmos o que aconteceu,
vamos parar na cadeia.

Ele procurou pela garrafa de gim, não estava onde a havia
deixado. Ela provavelmente a colocara em outro lugar, e ele não se
incomodou, pois a essa altura sentia-se enjoado. Retrucou: Não
creio que isso seja necessariamente verdade. Porém não estava
falando sério, ela tinha razão, iam acabar na cadeia, numa cadeia
alemã.

Bom, disse ela, pelo jeito eu vou ter que falar mesmo. Já que
alguém tem que falar, eu falo. Não precisamos avisar a polícia,
manteremos isso em segredo. Tiramos o corpo daqui e o levamos
para um lugar onde ninguém o encontre.

Ah, meu Deus!, exclamou ele.
E se um dia o encontrarem, prosseguiu ela, e vierem me contar,

eu direi: ‘Puxa, que triste, mas sabem como é, ele bebia e era um
herói de guerra, mais dia, menos dia ia acabar se metendo em
encrenca’.

Meu Deus, disse ele, e depois: Se nos pegam tentando tirá-lo
daqui, estamos fritos, vai parecer que foi assassinato. Assassinato.

Isso é verdade, concordou ela. Temos que fazer a coisa direito.
Sentou a seu lado.

Temos que trabalhar juntos, disse ele.
Ela aquiesceu com a cabeça e eles deram-se as mãos e ficaram

algum tempo em silêncio.



Por fim teve de ir. Precisou deixar aquela câmara acolhedora. Fez
um gesto com a cabeça para os dois homens, atravessou as portas
duplas e engoliu em seco para adaptar os ouvidos à pressão mais
baixa. Então se ajoelhou ao pé da escrivaninha. Lá estavam as duas
malas vazias. Resolveu levar as duas. Cada uma delas comportava
dois dos volumosos gravadores Ampex, assim como peças
sobressalentes, microfones, carretéis de fita magnética e cabos.
Eram pretas, tinham as extremidades reforçadas, dois grandes
fechos de mola e duas cintas de lona com fivelas que as envolviam
para torná-las mais seguras. Abriu uma delas. Não encontrou
nenhuma inscrição, nem do lado de dentro nem do lado de fora,
nenhum número de série do Exército e tampouco o nome do
fabricante. A alça de lona era larga. Pegou-as e saiu andando pelo
túnel. Foi um problema se espremer com elas para passar entre os
homens que estavam junto às prateleiras dos amplificadores, mas
um deles se ofereceu para ajudar e levou uma mala até o outro
lado. Depois ele seguiu por conta própria, tropeçando nas malas
enquanto avançava pelo túnel em direção ao poço principal.

Poderia ter subido com uma mala de cada vez pela escada, mas,
assim que o viu, o sujeito no alto do poço trouxe o guindaste e pôs
o guincho elétrico para funcionar. Depositou-as no estrado e elas
chegaram lá em cima antes dele. Passou de volta pelos montes de
terra, assomou ao térreo, saiu com dificuldade por um par de portas
duplas desajeitadas e seguiu margeando a rua interna até chegar
aos sentinelas. Teve de abrir as malas para Howie, mera
formalidade, então se viu na estrada, rumo a suas férias.

Eram volumosas o bastante para incomodar, estas suas novas
malas de viagem. Chocavam-se contra suas pernas, obrigavam-no a
manter os braços afastados do corpo e deixavam seus ombros
doloridos. E ainda estavam vazias. Não viu nem sinal do menino com
o cocuruto de cenoura. Ao chegar ao vilarejo, teve dificuldade para
ler o quadro de horários do ponto de ônibus, os números
deslocavam-se na diagonal, em sentido ascendente. Leu-os em
movimento. Teria de aguardar quarenta minutos, por isso encostou
as malas contra um muro e sentou em cima delas.



Foi o primeiro a falar. Eram cinco da manhã. Disse: Poderíamos
arrastá-lo pela escada e levá-lo até um dos prédios bombardeados.
Colocamos uma garrafa na mão dele, para fazer parecer que ele
teve algum desentendimento com outros bêbados. Ele disse isso
tudo, mas sabia que não teria forças para tanto, não àquela altura.

Ela redargüiu: Tem gente subindo e descendo por essas escadas o
tempo todo. Quando não são os que chegam do turno da noite, são
os que saem cedo para o trabalho. Isso sem contar os velhos que
não dormem nunca. Isto aqui não pára.

Enquanto ela falava, ele assentia com a cabeça. Era uma idéia,
mas não a melhor, e ficou satisfeito de agora estarem refletindo
sobre a situação. Finalmente concordavam com alguma coisa, enfim
estavam chegando a algum lugar. Fechou os olhos. Acabaria dando
tudo certo.

Então o motorista do ônibus o chacoalhou. Continuava sentado
em cima das malas e o motorista supôs que estivesse esperando
pelo ônibus. Afinal de contas, ali era o ponto final daquela linha. Não
se esquecera de nada, tudo lhe veio à mente no momento em que
abriu os olhos. O motorista levou uma das malas, ele carregou a
outra. Algumas mães, acompanhadas de crianças pequenas, já
haviam ocupado seus assentos, iam para o centro, para as lojas de
departamentos. Era para lá que ele ia, não se esquecera de nada.
Contaria a Maria que havia feito tudo conforme o combinado. Sentia
as pernas e os braços bambos, ainda não os conseguira despertar.
Sentou-se na frente, as malas no assento de trás. Não precisava
ficar olhando para elas o tempo todo.

Avançando em sentido norte, pararam para pegar mais mães e
crianças e suas sacolas de compras. Era a pontualidade resoluta,
objetiva, da hora do rush. Estavam alegres, tagarelas, festivas.
Ouvia as vozes que soavam atrás dele, cada uma com um timbre
peculiar, a conversa animada das mães, fundada em seu consenso
difuso, de quando em quando interrompida por risadinhas e gemidos
cúmplices, o alarido irrelevante das crianças, exclamações com o
dedo em riste, apontando alguma coisa, listas de nomes alemães,
choramingos repentinos. E ele sozinho na frente, grande e malvado
demais para uma mãe, recordando as jornadas de Tottenham à



Oxford Street em companhia da sua, sentado à janela, bilhetes na
mão, a incontestável autoridade do cobrador e do sistema que ele
representava e que tinha sua razão de ser, o anúncio do destino, o
preço da passagem, o troco, a campainha soando, segurar firme até
que o grande e imponente ônibus suspendesse seu sacolejo e
parasse no ponto.

Desceu com todos os demais passageiros na Kurfürstendamm.
Ela disse: Não vá à Eisenwarenhandlung, procure uma loja de

departamentos onde ninguém se lembre de você depois.
Havia uma nova, grande, do outro lado da rua. Em meio à

multidão, aguardou que o guarda interrompesse o tráfego e
gesticulasse, autorizando a travessia dos pedestres. Era importante
não desrespeitar a lei. A loja de departamentos era nova, tudo era
novo. Consultou as seções arroladas numa placa. Tinha de ir ao
subsolo. Tomou a escada rolante. Na terra dos derrotados ninguém
precisava descer as escadas a pé. O lugar era eficiente. Em poucos
minutos tinha o que queria. A moça que o atendeu entregou o troco,
disse bitte schön sem olhar para ele e virou-se para o homem a seu
lado. Ele pegou o metrô na Wittenbergplatz e caminhou da
Kottbusser Tor até o apartamento.

Quando bateu na porta, ela gritou lá de dentro: “Wer ist da?”.
“Sou eu”, respondeu em inglês.
Ao abrir a porta, ela olhou para as malas que ele tinha nas mãos,

depois lhe deu as costas e voltou para dentro. Seus olhos não
haviam se encontrado. Não chegaram a se tocar. Ele foi atrás dela.
Ela estava usando luvas de borracha e todas as janelas estavam
abertas. Limpara o banheiro. A atmosfera era de faxina geral.

O corpo continuava lá, debaixo do cobertor. Teve de saltar por
cima dele. Sobre a mesa não havia mais nada. Via-se uma pilha de
jornais velhos no chão e, dobrados em cima de uma cadeira, os seis
metros de tecido emborrachado que ela havia dito que arrumaria. O
apartamento estava claro e frio. Ele colocou as malas no chão, ao
lado da porta do quarto. Queria entrar e deitar na cama.

Ela disse: “Fiz um café”.
Tomaram-no em pé. Ela não perguntou como fora a sua manhã,

ele não quis saber sobre a dela. Ambos haviam cumprido suas



tarefas. Ela bebeu rapidamente seu café e pôs-se a espalhar o jornal
sobre a mesa, cobrindo-a com camadas de duas ou três folhas.
Leonard a observava de lado, mas, quando ela se virou em sua
direção, ele desviou o olhar.

“E agora?”, inquiriu ela.
A claridade era intensa, então ficou ainda mais acentuada. O sol

aparecera e, embora não batesse diretamente na sala, a luz refletida
pelas gigantescas nuvens que pairavam no céu iluminava todos os
cantos, todos os detalhes: a xícara que ele tinha nas mãos, a
manchete em letras góticas que jazia de ponta-cabeça na mesa, o
couro preto e todo rachado dos sapatos que despontavam sob o
cobertor.

Se isso tudo desaparecesse de repente, ainda assim eles teriam
de se esforçar muito para retornar ao ponto em que antes se
encontravam. Contudo, o que estavam prestes a fazer era algo que
lhes obstaria para sempre o caminho de volta. Por conseguinte — e
isto parecia simples —, por conseguinte, o que iriam fazer era
errado. Mas já haviam analisado a questão sob todos os ângulos,
tinham passado a noite conversando sobre isso. Ela estava de costas
para ele e olhava pela janela. Tirara as luvas. Mantinha as pontas
dos dedos apoiadas na mesa. Aguardava que ele falasse. Ele disse
seu nome. Sentia-se esgotado, porém tentou pronunciá-lo da
maneira que costumavam fazer — com uma afetuosa entonação
ascendente, como uma pergunta — sempre que um desejava evocar
para o outro aquilo que lhes era essencial: amor, sexo, amizade,
companheirismo e tudo mais.

“Maria”, disse ele.
Ela reconheceu o chamado e olhou para trás. Tinha uma

expressão desesperançada no rosto. Deu de ombros e ele sabia que
ela tinha razão. Aquilo só tornaria as coisas mais difíceis. Ele anuiu
com a cabeça, voltou-se, ajoelhou ao lado de uma das malas e
abriu-a. De dentro dela tirou uma faca de cortar linóleo, uma serra e
um machado, colocando-os à parte. Depois, sem remover o cobertor
nem a fôrma, com Leonard do lado da cabeça e Maria do lado dos
pés, ergueram Otto e levaram-no para a mesa.



18.

Desde o início, desde o momento em que colocaram as mãos nele,
a coisa pareceu fadada ao fracasso. Agora que o rigor mortis se
instalara, foi extremamente fácil levantá-lo. Suas pernas
permaneciam esticadas e o corpo não arqueou no meio. Estava de
bruços quando o pegaram, parecia uma prancha. A transformação
os apanhou de surpresa. Leonard tateou em busca de um ponto de
apoio embaixo dos ombros. A cabeça vergou para baixo. Sob a ação
de seu próprio peso, a fôrma soltou-se do crânio e caiu em cima do
pé dele.

Sobrepondo-se a seu grito, Maria bradou: “Não largue agora. Falta
só um pouco”.

Pior que a dor do que imaginou ser talvez um dedo quebrado, era
o fato de que havia algo fluindo debaixo do cobertor, proveniente do
cérebro ou da boca de Otto, alguma espécie de líquido frio que
estava ensopando a parte de baixo de sua calça.

“Ah, meu Deus”, exclamou ele. “Então vamos logo com isso. Vou
acabar vomitando.”

Como a mesa não era grande o bastante, o corpo teve de ficar na
diagonal. Com a parte de baixo da calça grudando nas canelas,
Leonard entrou coxeando no banheiro e curvou-se sobre a privada.
Não botou nada para fora. Não havia comido nada desde o
Rippenchen mit Erbsenpüree da noite anterior. Ao pensar no prato,
preferiu se lembrar somente de seu nome alemão. No entanto,
quando olhou abaixo dos joelhos e viu a mancha de matéria cinzenta
envolta em sangue e cabelos, que o tom escuro do tecido molhado
realçava, sentiu uma onda de ânsia subir pelo estômago. Ao mesmo
tempo, lutava para tirar a calça. Da porta do banheiro, Maria o
observava.



“Caiu no sapato também”, disse ele. “E aposto que aquela coisa
me quebrou o pé.” Arrancou os sapatos, as meias e a calça,
atirando-os embaixo da pia. Aparentemente não havia nada de
errado com seu pé, salvo uma leve vermelhidão na base do dedão.

“Eu faço uma massagem”, ofereceu ela.
Acompanhou-o até o quarto. Ele encontrou um par de meias no

guarda-roupa e uma calça amarrotada devido à estada de Otto. Suas
pantufas jaziam ao lado da cama.

Maria disse: “Talvez fosse melhor você colocar um dos meus
aventais”. Isso lhe pareceu totalmente inapropriado. As mulheres
usavam aventais para fazer tortas e assar pães.

“Não precisa. Agora vai dar tudo certo.”
Voltaram para a sala. O cobertor continuava no lugar, o que já era

alguma coisa. No chão, no ponto onde Otto havia estado, o tapete
exibia duas grandes manchas úmidas. As janelas estavam
completamente abertas e não se sentia cheiro nenhum. Mas a luz
era implacável. Destacava o fluido que molhara Leonard. Era
esverdeado e pingava da mesa para o chão. Ficaram ali parados,
relutando em dar o próximo passo. Então Maria se aproximou da
cadeira onde estavam suas compras e começou a descrevê-las.
Tomava fôlego antes de cada frase. Estava se esforçando para
mantê-los no prumo.

“Este é o tecido, como é que se diz wasserdicht?”
“À prova d’água.”
Pegou uma lata vermelha. “Aqui está a cola, é cola plástica, seca

rápido. Eis o pincel para espalhar a cola. Estas tesouras de costura
eu comprei para recortar os pedaços de tecido.” À maneira das
demonstradoras das lojas de departamentos, ia cortando um grande
quadrado de tecido enquanto explicava.

Esse detalhamento dos métodos dela o ajudou. Apanhou suas
próprias coisas e espalhou-as em cima da mesa. Desnecessário
explicar para que serviriam.

“Certo”, disse ele num tom de voz alto demais. “Vamos lá. Vou
começar pela perna.”

Mas não se mexeu. Olhava fixamente para o cobertor. Distinguia
cada fibra do tecido, a infinita repetição daquele seu motivo tão



simples.
“Tire o sapato e a meia antes”, aconselhou Maria. Ela havia

destampado a lata e mexia a cola com uma colher de chá.
Achou isso prático. Colocou a mão no tornozelo de Otto e puxou o

sapato pelo salto. Saiu fácil. Não tinha cadarço. A meia, em petição
de miséria, estava recoberta por uma crosta de sujeira. Arrancou-a
rapidamente. O pé escurecera. Ficou feliz por se encontrar junto a
uma janela aberta. Afastou o cobertor, expondo as pernas até pouco
acima dos joelhos. Não queria começar sozinho.

“Quero que o segure bem firme, com as duas mãos, aqui”, disse,
indicando a parte superior da perna. Ela fez o que ele pediu. Agora
estavam juntos, lado a lado. Ele pegou a serra. Tinha uma bela
fileira de dentes e era protegida por um invólucro de papelão, preso
com elástico. Ele arrancou o papelão e fitou a dobra do joelho de
Otto. A calça de algodão preto era brilhosa de tão surrada.
Empunhou a serra com a mão direita e com a esquerda segurou a
perna pouco acima do tornozelo. A pele estava mais fria que a
temperatura ambiente. Sentiu o calor fugindo-lhe da mão.

“Não pare para pensar”, disse Maria. “Faça o que tem de fazer.”
Tornou a buscar fôlego. “Lembre-se de que eu te amo.”

Não havia como, é claro, mas era importante que estivessem
juntos nisso. Precisavam de uma declaração formal. Também teria
dito que a amava se não sentisse a boca tão seca.

Passou a serra pela dobra do joelho de Otto. Não conseguiu
completar o movimento. O pano e, embaixo dele, os tendões
fibrosos travaram a ferramenta. Ergueu-a e, sem olhar para os
dentes, colocou-a de novo na posição e tentou puxá-la para si.
Emperrou de novo.

“Não vou conseguir”, exclamou. “Não posso, não vai dar certo!”
“Não faça tanta força para baixo”, disse ela. “Tem que ser com

jeito. Primeiro puxe na sua direção algumas vezes. Depois pode
fazer o movimento de vaivém.”

Ela entendia de carpintaria. Teria feito uma prateleira melhor que
a dele para o banheiro. Ele acatou a sugestão. A serra passou a
deslizar suavemente. Depois os dentes travaram de novo, dessa vez
no osso, e foi aí que a coisa começou para valer. Tiveram de segurar



com mais força para a perna não sair do lugar. A serra produzia um
rangido abafado.

“Vou parar!”, exclamou ele, mas não parou. Continuou serrando.
Não deveria estar varando o osso. A idéia era passar pela
articulação. Tinha uma idéia vaga da coisa, derivada do frango
assado dos almoços de domingo. Inclinava a serra para um lado,
depois para o outro, manuseando-a com fúria, ciente de que, se
parasse, nunca mais recomeçaria. Então sentiu ter rompido algo,
depois ouviu novamente o rilhar da serra contra o osso. Tentava não
olhar, mas a luz de abril expunha tudo. A parte superior da perna
exsudava um líquido quase preto que se alastrava pela ferramenta.
O cabo estava escorregadio. Transpusera o osso, só faltava a pele,
porém não a conseguiria cortar sem machucar a mesa com a serra.
Pegou a faca de cortar linóleo e tentou romper a pele de um golpe
só, mas ela se franziu sob a lâmina. Precisava ajudar com a mão,
tinha de enfiá-la na fenda da articulação, mergulhá-la na mixórdia
fria de carne escura e dilacerada, e cortar a pele com a lâmina da
faca.

“Ah, não!”, exclamou. “Ah, meu Deus!” E então conseguiu.
Subitamente toda a parte inferior da perna tornou-se um item
isolado, uma coisa envolta por um cilindro de pano, com um pé
descalço. Maria estava pronta para recebê-la. Enrolou-a firmemente
no quadrado de tecido à prova d’água que havia preparado. Depois
passou cola nas pontas e fechou-as. Acondicionou o embrulho numa
das malas. O membro amputado exsudava sem parar, cobrindo a
mesa com sua secreção. O jornal estava encharcado e começava a
se desintegrar. O sangue escorria pelas pernas da mesa e já tomava
conta do papel espalhado pelo chão. Quando andavam, o papel
grudava em seus pés, expondo o tapete. Os braços de Leonard
tinham uma cor marrom-avermelhada uniforme, da ponta dos dedos
até acima do cotovelo. Seu rosto fora atingido e coçava nos lugares
onde estava secando. Havia salpicos em seus óculos. As mãos e os
braços de Maria também estavam emporcalhados e seu vestido
enodoado. Embora fosse uma hora tranqüila do dia, eles se falavam
aos brados, como se estivessem no meio de uma tempestade.

Ela disse: “Vou me lavar”.



“Não adianta”, retorquiu ele. “Deixe para quando tivermos
terminado.” Empunhou a serra. O cabo, antes escorregadio, estava
pegajoso. Isso lhe dava mais firmeza. Apoderaram-se da perna
esquerda. Maria ficou à sua direita, segurando a parte inferior do
membro com ambas as mãos. Dessa vez deveria ter sido mais
rápido, mas não foi. Ele começou bastante bem, mas quando
chegou à metade do corte a serra entalou na articulação. Teve de
pegar a ferramenta com as duas mãos. Maria precisou se esticar por
trás dele, a fim de segurar também a parte superior da perna.
Mesmo assim Leonard viu-se digladiando com a serra, o cadáver
sacudindo de um lado para o outro numa dança frenética. Quando o
cobertor caiu no chão, Leonard evitou olhar para o crânio. Sentia
sua presença com o rabo do olho. Em breve teria de lidar com ele.
Da cintura para baixo, do ponto onde faziam força contra a mesa,
estavam completamente ensopados. Agora não importava mais.
Conseguiu passar pela articulação. Chegou a vez da pele de novo e
ele foi obrigado a enfiar a mão com a faca. Teria sido mais fácil,
cogitou, se a carne ainda estivesse quente?

O segundo pacote foi para a mala. Duas botas de borracha, lado a
lado. Leonard encontrou o gim. Tomou um gole no gargalo e
ofereceu-o a Maria. Ela fez que não com a cabeça.

“Tem razão”, bradou ela. “Não podemos parar.”
Não discutiram a questão, mas sabiam que era a vez dos braços.

Começaram pelo direito, o que Leonard tentara torcer. Estava
dobrado e enrijecido. Não conseguiram esticá-lo. Era difícil encontrar
uma posição, um lugar de onde ele pudesse aplicar a serra sobre o
ombro. Agora que a mesa e o chão, suas roupas, braços e rostos,
estavam ensangüentados, não era tão ruim ficar perto do crânio.
Toda a parte de trás havia sucumbido para dentro. Via-se apenas um
pequeno miolo, espremido ao longo da linha das fraturas. Depois do
vermelho, o cinza era moleza. Maria segurou o antebraço. Leonard
iniciou o corte pela axila, rasgando a jaqueta do Exército e a camisa
que havia por baixo dela. Era uma boa serra: afiada, quase leve,
flexível na medida certa. No ponto em que a lâmina encontrava o
cabo havia uns quatro ou cinco centímetros que ainda não tinham
sido obscurecidos pelo sangue. O timbre do fabricante ficava ali, e a



palavra “Solingen”. Repetia-a enquanto trabalhava. Não estavam
matando ninguém. Otto era um homem morto. Solingen. O que
estavam fazendo era desmontá-lo. Solingen. Ninguém dava pela
falta dele. Solingen, Solingen. Otto perdeu um braço. Solingen,
Solingen.

Entre um braço e outro, Leonard tomou alguns goles de gim. Era
fácil, era perfeitamente razoável. Uma hora de sordidez ou cinco
anos de prisão. A garrafa de gim também estava pegajosa. Havia
sangue por toda parte e ele aceitava isso. Era o que tinham de fazer,
era o que estavam fazendo. Solingen. Era um trabalho. Não parou
depois de entregar o braço esquerdo a Maria. Segurou o colarinho
da camisa de Otto por trás e puxou com força. O formato das
vértebras no topo da espinha era perfeito para sustentar uma serra
no lugar. Em poucos segundos varou o osso, a medula espinhal,
usando o excelente apoio da base do crânio para guiar a lâmina, que
agarrou só um pouco nos tendões do pescoço, na cartilagem da
traquéia, e assim ele foi indo, indo, sem precisar recorrer à faca.
Solingen, Solingen.

A cabeça amassada de Otto despencou no chão e foi parar entre
as páginas amarrotadas do Tagesspiegel e do Der Abend, exibindo
um perfil em que sobressaía o nariz comprido. Seu aspecto lembrava
bastante o que haviam visto dentro do armário: os olhos fechados, a
palidez doentia da pele. O lábio inferior, porém, não o incomodava
mais. O que restou em cima da mesa não era ninguém. Era o teatro
de operações, uma cidade vista lá de cima, a qual ele tinha ordens
de destruir. Solingen. Mais gim, o pegajoso Beefeater, e investir
contra o bitelo, as coxas, a arremetida final, então estaria terminado,
poderia voltar para casa, tomar um banho quente, missão cumprida.

Maria sentara-se numa cadeira de madeira junto às malas abertas.
Colocava os pedaços do ex-marido no colo e, pacientemente, com
atenção quase maternal, tratava de embalá-los, lacrá-los e
acondicioná-los cuidadosamente um ao lado do outro. Nesse
momento estava embrulhando a cabeça. Era uma boa mulher,
diligente, carinhosa. Se eram capazes de fazer isso, podiam fazer
qualquer coisa juntos. Quando este serviço estivesse terminado,



começariam de novo. Tinham ficado noivos, retomariam a
comemoração.

A lâmina da serra aconchegou-se ao longo da dobra onde a
nádega encontrava a perna. Desta vez não pretendia mirar na
articulação. Ia passar direto pelo osso, uma peça robusta de cinco
centímetros de espessura, e uma serra boa para trinchá-la. Calça,
pele, gordura, carne, osso, carne, gordura, pele, calça. As duas
últimas ele cortou com a faca. Esse pedaço pesava como chumbo e
pingava dos dois lados quando o entregou a Maria. Suas pantufas
estavam pretas e pesadas. O gim e a outra perna. Essa era a ordem
das coisas, a ordem de combate: tudo duas vezes, menos a cabeça.
Faltava embalar o naco enorme que sobrara na mesa, limpar tudo,
lavar e esfregar a pele, a pele deles, jogar aquelas coisas fora.
Tinham um sistema, poderiam fazer tudo de novo, caso fosse
realmente necessário.

Maria estava passando cola no pedaço de tecido com o qual
envolvera a segunda coxa. Disse ela: “Tire a jaqueta dele”.

Isso também foi fácil, visto não haver mais braços para estorvar.
Bastou dar um puxão. Até então tudo coubera em uma mala. O
tronco iria na outra. Ela acondicionou a segunda coxa e fechou a
tampa da mala. Tinha uma fita métrica. Leonard pegou uma ponta e
eles a estenderam ao longo do pedaço que jazia sobre a mesa. Da
cova do pescoço aos cotos das pernas eram cento e dois
centímetros. Ela pegou a fita métrica e ajoelhou-se junto às malas.

“É grande demais”, concluiu. “Não cabe. Vai ser preciso cortar em
dois.”

Leonard voltou a si, emergindo de um sonho. “Não pode ser”,
contestou. “Vamos medir de novo.”

As medidas estavam corretas. As malas tinham noventa e sete
centímetros de comprimento. Arrancou a fita da mão dela e mediu
sozinho. Devia haver um meio de reduzir a distância entre os
números.

“A gente dá um jeito. Faça o embrulho, depois o esprememos aí
dentro.”

“Não vai caber. Isto aqui é uma omoplata e a outra ponta é muito
grossa. Você vai ter que cortar em dois.” Era o marido dela, ela sabia



o que estava falando.
Os braços e as pernas, e até mesmo a cabeça, eram extremidades

que podiam ser amputadas. Mas não era certo cortar o resto. Tentou
se lembrar de algum princípio, uma noção geral de decência que
servisse de apoio a sua certeza instintiva. Sentia-se tão cansado.
Quando fechava os olhos tinha a impressão de sair levitando pela
sala. O que lhes faltava eram diretrizes, algumas normas básicas de
procedimento. Era inviável, ouvia-se falando para Glass e um
punhado de oficiais, obrigar a pessoa a interromper um trabalho no
meio para lidar com abstrações e preceitos gerais. Essas coisas
tinham de ser pensadas com antecedência, deixando a pessoa livre
para se concentrar no trabalho em si.

Maria tornara a se sentar. O vestido ensopado pendia em seu colo.
“Acabe logo com isso”, disse ela. “Depois podemos nos livrar dessa
imundície.” Havia encontrado o maço com os três cigarros dentro.
Acendeu um, deu uma tragada e o passou para Leonard. Ele não se
importou com as nódoas vermelhas espalhadas pelo papel,
sinceramente não se importou. Mas quando foi devolvê-lo, o cigarro
estava grudado em seus dedos.

“Pode ficar”, disse ela, “e vamos com isso.”
Pouco depois teve de mudar os dedos de lugar para não se

queimar. O papel veio junto, fazendo o tabaco transbordar. Deixou
cair tudo no chão e pisou em cima. Empunhou a serra e puxou a
camisa de Otto para fora, expondo as costas pouco acima do cós da
calça. Bem em cima da espinha havia uma verruga. Sentiu-se
melindrado de serrá-la ao meio, e posicionou a lâmina um
centímetro mais para baixo. O corte devia atravessar toda a largura
das costas, e novamente a vértebra o ajudava a se manter na
direção certa. Passou com facilidade pelo osso. Entretanto, uns dois
ou três centímetros mais adiante, começou a perceber que não
estava exatamente varando as coisas, e sim as empurrando para um
lado. De todo modo, seguiu em frente. Chegara à cavidade que
continha tudo aquilo que não queria ver. Mantinha a cabeça erguida
de maneira a não ter de olhar para o corte. Olhava na direção de
Maria. Ela continuava ali sentada, sorumbática, exausta, decidida a
não assistir a essa última manobra. Tinha os olhos voltados para a



janela aberta e para as nuvens imensas que avançavam sobre o
pátio do edifício.

Leonard ouviu um som glutinoso que o fez pensar numa gelatina
sendo desenformada. As coisas estavam se mexendo lá dentro, algo
havia cedido e rolado sobre alguma outra coisa. Chegara ao fundo e
via-se diante do velho problema. Não conseguiria cortar a pele da
barriga sem machucar a madeira com a serra. A mesa também era
boa: sólida, toda feita de olmo. E dessa vez ele não ia pôr a mão.
Optou por virar a carcaça noventa graus e puxar a metade superior
para si, de modo que o corte ficasse alinhado com a borda da mesa.
Devia ter pedido ajuda a Maria. Ela devia ter previsto a dificuldade e
vindo em seu socorro. Ele sustentava a metade de cima do tronco
com ambas as mãos. A metade de baixo permanecia apoiada na
mesa. De que maneira poderia pegar a faca para cortar a pele da
barriga? Sentia-se cansado demais para parar, ainda que soubesse
que estava tentando fazer o impossível. Sustentou o peso com o
joelho esquerdo e esticou-se para a frente a fim de pegar a faca que
estava em cima da mesa. Podia ter funcionado. Ele teria sido capaz
de sustentar o tronco com o joelho e uma das mãos, enquanto
enfiava por baixo a mão livre para cortar a pele. Mas estava muito
cansado para se equilibrar numa perna só. Faltava pouco para
alcançar a faca, quando sentiu que ia perder o equilíbrio. Teve de
abaixar a perna esquerda. Tentou trazer a mão livre de volta a
tempo de impedir o desastre. Porém a coisa toda lhe fugiu ao
controle. A parte superior do tronco oscilou sobre a dobradiça de
pele e vergou para baixo, expondo o pandemônio do aparelho
digestivo de Otto e puxando a parte inferior consigo. Ambas
tombaram no chão e vomitaram seu conteúdo no tapete.

Antes de sair da sala, houve um momento em que Leonard
subitamente se deu conta da distância que eles haviam percorrido,
da trajetória que os havia conduzido de sua bem-sucedida festinha
de noivado àquilo, de como ao longo de todo o caminho cada passo
dado parecera perfeitamente lógico e consistente com o anterior, e
de que ninguém tinha culpa de nada. Antes de sair correndo em
direção ao banheiro, teve uma visão de vermelhos hepáticos, tubos
reluzentes e irregulares num tom azulado de clara de ovo cozido, e



uma coisa púrpura e preta, tudo isso brilhando lividamente com o
ultraje da privacidade violada, dos segredos expostos à luz do dia.
Apesar das janelas abertas, a sala foi invadida por um bafio
sufocante de ar embolorado, que por sua vez servia de meio à
propagação de outros odores: a fetidez adocicada e telúrica de
merda sulfurosa e o aroma de Sauerkraut. A infâmia, Leonard teve
tempo de pensar ao contornar apressadamente as duas metades
ainda unidas do tronco emborcado, era que esse troço todo também
estava dentro dele.

Como se para comprovar isso, agarrou-se à borda da privada e
expeliu um bocado de bile verde. Depois enxaguou a boca na pia. O
contato com a água limpa o fez se lembrar de que havia outra vida.
Não fazia mal que ainda não houvesse terminado, precisava se
limpar e tinha que ser agora. Chutou as pantufas para longe,
arrancou a camisa e a calça, acrescentou-as à pilha debaixo da pia e
entrou na banheira. Agachou-se e lavou-se com a água que escorria
das torneiras abertas. Não era fácil remover o sangue seco com a
água gelada. A pedra-pomes mostrou ser o instrumento mais eficaz,
e ele passou um bom tempo — meia hora, talvez o dobro disso —
esfregando a pele sem pensar em mais nada. Quando acabou, suas
mãos, braços e faces achavam-se em carne viva e ele tremia de frio.

As roupas limpas estavam no quarto. Eles se esquecera de tudo, a
coisa toda lhe fugira da cabeça durante o período de sua ablução,
agora teria de cruzar a sala e passar com os pés limpos e descalços
pelo trabalho que deixara inacabado.

No entanto, ao chegar à sala com a toalha na cintura e ainda
pingando, Maria estava levando o maior dos dois embrulhos lacrados
para uma das malas.

Ela falou como se ele houvesse estado o tempo todo lá e tivesse
acabado de fazer uma pergunta. “Ficou assim. O tronco inferior, um
braço, uma perna e a cabeça vão nessa aí. Nesta outra vai o tronco
superior, um braço e uma perna.”

Ao pé da mesa via-se uma pá de lixo e um balde. O resto estava
ali dentro. Ele a ajudou a fechar as malas e, depois, com ela sentada
em cima, apertou as cintas de lona o máximo que pôde. Arrastou as
malas até a parede. Agora tudo se resumia àquela bagagem e a



certo grau de sujeira residual que não seria difícil limpar. Reparou
que no fogão havia um caldeirão e algumas panelas nos quais ela
estava esquentando a água para se lavar. Foi para o quarto com a
intenção de se vestir e tirar um cochilo de dez minutos enquanto ela
permanecesse no banheiro. Perdeu tempo procurando os sapatos
antes de se lembrar onde os havia deixado. Deitou-se e fechou os
olhos.

Dali a pouco ela apareceu, limpa, de penhoar, vasculhando o
guarda-roupa em busca de roupas apropriadas.

“Não vá dormir”, disse ela. “Se pegar no sono, não acordará a
tempo.” É claro que ela tinha razão. Leonard sentou-se, encontrou
os óculos e ficou a observá-la. Maria sempre lhe dava as costas ao
se vestir, um aspecto de seu recato que ele costumava achar
enternecedor, chegando mesmo a excitá-lo. Dessa vez,
considerando-se o que haviam vivenciado juntos e o quanto estavam
comprometidos um com o outro, a atitude pareceu-lhe irritante.
Levantou-se da cama, espremeu-se para passar sem tocar nela e foi
até ao banheiro. Pegou os sapatos que estavam sob a pilha de
roupas ensangüentadas. Não foi nem um pouco difícil limpá-los com
um paninho de banho. Calçou-os e atirou o paninho debaixo da pia.
Então se pôs a arrumar a sala. Maria trouxera algumas sacolas de
papel. Estava enfiando as folhas de jornal dentro delas, quando ela
veio do quarto e juntou-se a ele. Enrolaram o tapete e o colocaram
perto da porta. Teriam de se desfazer dele mais tarde. Para lavar a
mesa e o chão, precisavam do balde. Maria se encarregou de
esvaziá-lo, virando a cabeça para o lado ao despejar seu conteúdo
na maior panela que tinha na cozinha.

Leonard foi buscar uma escova de esfrega e espargia o sabão em
pó sobre a mesa, quando ela disse: “É burrice ficarmos os dois
fazendo isso. Por que não leva as malas agora? Pode deixar que eu
termino aqui”.

Não se tratava apenas de ela saber que cuidaria da mesa e do
chão melhor do que ele. Ela o queria fora dali, ansiava por ficar só.
E, para ele, a perspectiva de sair daquele lugar, de ir embora
sozinho, mesmo carregando uma bagagem pesada, pareceu
atraente. Soava a liberdade. A vontade que tinha de se afastar dela



não era menos intensa que o desejo que ela sentia de que ele
partisse. E isso era tão deprimente quanto simples. Pois não
conseguiam mais se tocar, não eram capazes nem mesmo de olhar
um para o outro. Até os gestos mais banais — pegar na mão dela,
por exemplo — repugnavam-no. Tudo entre eles, os mínimos
detalhes, todo e qualquer contato, arranhava e irritava, como areia
nos olhos. Leonard viu as ferramentas. Ali estava o machado, que
não fora usado. Tentou recordar por que pensara que ele seria
necessário. A imaginação era ainda mais brutal que a vida.

Ele disse: “Não esqueça de limpar a faca e a serra, e examine bem
todos os dentes da lâmina”.

“Não vou esquecer.”
Vestiu o casaco enquanto ela abria a porta da frente. Postou-se

entre as malas, tomou coragem, suspendeu-as e levou-as numa
esticada só até o patamar. Apoiou-as no chão e virou-se. Viu-a
parada junto ao batente, a mão na porta, pronta para fechá-la. Se
houvesse sentido uma fração que fosse de impulso, teria se
achegado a ela, beijado-a no rosto, tocado-lhe o braço ou a mão.
Mas o que pairava no ar entre eles era asco, e era impossível
disfarçá-lo.

“Não demoro”, foi só o que conseguiu dizer, e mesmo isso soou
como uma promessa extravagante.

“Tudo bem”, respondeu ela, fechando a porta.



19.

Leonard permaneceu dois minutos parado entre as malas, no topo
da escadaria. Depois que desse início à próxima etapa não teria
tempo para reflexões. Agora, porém, alguns pensamentos vinham-
lhe à cabeça. Para além do cansaço estonteante, tinha consciência
do prazer que sentia em partir. Se ia se livrar de Otto, em certo
sentido também iria se livrar de Maria. E ela dele. Isso tudo haveria
de fazê-lo sofrer, mas por ora não o atingia. Pegou as malas e
começou a descer. Deixando-as bater nos degraus, conseguia lidar
com as duas ao mesmo tempo. Em todos os andares fazia uma
pausa para recuperar o fôlego. Um homem recém-chegado do
trabalho vinha subindo e, ao cruzar com ele, cumprimentou-o com
cabeça. Numa de suas paradas para descansar foi ultrapassado por
dois meninos. Não havia nada de estranho com ele. Berlim estava
repleta de gente carregando bagagem pesada.

À medida que descia e a distância em relação ao apartamento de
Maria aumentava e ele se via cada vez mais completamente sozinho,
suas dores retornavam. A dor no ombro transformou-se em intenso
latejamento muscular. Não precisava mais tocar a orelha para que
ela o incomodasse. O esforço de descer as escadas carregando um
peso que talvez superasse os setenta quilos era fonte de novos
estragos à sua virilha. E agora o golpe de despedida de Otto:
pontadas que eram como choques elétricos, faíscas que partiam da
base do dedão e se espalhavam até chegar ao tornozelo. Continuou
descendo e as dores só faziam aumentar. Ao chegar lá embaixo,
passou com uma mala de cada vez pela porta que dava para o pátio
e parou para um descanso mais prolongado. Sentia-se em carne
viva, como se o houvessem submetido a uma fervura ou lhe
tivessem arrancado uma camada de pele. A solidez das coisas o
oprimia. O atrito da sola do sapato com pedrinhas soltas no chão



dava-lhe engulhos no estômago. A sujeira encardida da parede em
torno do interruptor de luz da escada, a própria substância maciça
da parede, o despropósito daqueles tijolos todos, essas coisas o
afligiam, pesavam-lhe nos ombros como uma doença. Tinha fome? A
sugestão de pegar alguns nacos do mundo sólido, fazê-los passar
por um buraco em sua cabeça e espremê-los entre as tripas era
abominável. Ele era uma chaga rósea e seca. Estava encostado ao
muro do pátio, observando alguns garotos jogarem futebol. Onde
quer que a bola batesse e onde quer que os sapatos derrapassem
em movimentos bruscos, havia fricções que o atormentavam,
fazendo seus sentidos faltos de lubrificação rangerem de forma
exasperante. As pálpebras irritavam-lhe os olhos quando as fechava.

No nível do chão e a céu aberto, o pátio lhe permitiria ensaiar
como faria para carregar as malas. A verdade é que ninguém andava
por aí com malas tão pesadas como essas. Ergueu-as e pôs-se a
caminho com passos hesitantes. Percorreu dez metros antes de ter
de colocá-las no chão. Não podia se dar ao luxo de andar
cambaleando. Tinha de se mover como qualquer outro viajante. Não
podia se permitir tremer, não devia examinar as mãos com
demasiada freqüência. Precisava avançar mais que dez metros.
Determinou a si mesmo um mínimo de vinte e cinco passos.

Atravessou o pátio em três etapas e chegou à calçada. Não se
viam muitos transeuntes. Se alguém oferecesse ajuda, teria de
recusar; devia estar preparado para ser rude. Teria de dar a
impressão de que não precisava de auxílio, assim ninguém se
ofereceria para ajudar. Deu início aos vinte e cinco passos. Contar
era uma maneira de resistir à agonia do peso. Precisava se controlar
para não contar em voz alta. Apoiou as malas no chão e fingiu
consultar o relógio. Quinze para as seis. O tráfego da hora do rush
ainda não invadira a Adalbertstrasse. Tinha de chegar à próxima
esquina. Aguardou até que as pessoas que o cercavam fossem
substituídas por outras, então suspendeu sua carga e precipitou-se
para a frente. Embora tivesse completado os vinte e cinco passos em
todas as arremetidas anteriores, dessa vez não chegaria a vinte.
Seus dedos distenderam-se, impotentes, e as malas despencaram no
chão. Uma delas tombou de lado.



No momento em que se curvou para reerguê-la, obstruindo o
caminho, uma senhora que ia passando com seu cachorro desviou
dele e dirigiu-lhe um resmungo cacarejante. Talvez estivesse falando
em nome da rua inteira. O cão, um vira-lata com ar de valente,
interessou-se pela mala que Leonard colocara em pé. Passou por ela
farejando-a, balançando o rabo, depois deu a volta e, com súbita
avidez, pôs-se a focinhar sofregamente o outro lado. Estava preso à
guia, mas a dona era dessas que não gostam de contrariar seus
bichos de estimação. Permaneceu ali parada, com a guia frouxa na
mão, aguardando que o interesse do animal arrefecesse. Apesar de
estar a meio metro de Leonard, não olhou para ele. Só falava com o
cachorro, que a essa altura farejava freneticamente. Ele sabia.

“Komm schon, mein kleiner Liebling. Ist doch nur ein Koffer.” É só
uma mala.

Leonard também se mostrou complacente com o animal. Precisava
de uma desculpa para ficar ali parado com sua bagagem. Só que
agora o cão rosnava e gania. Estava tentando abocanhar o canto da
mala.

“Gnädige Frau”, disse Leonard, “por favor, segure o seu cachorro.”
Em vez de puxar a guia, a mulher limitou-se a reforçar a torrente

de meiguices. “Seu bobinho, quem você pensa que é? A bagagem é
desse senhor, não é sua, não. Vamos, minha salsichinha...”

Uma versão imperturbável e ensimesmada de Leonard especulava
se, para uma pessoa que precisasse se livrar de algo, poderia haver
solução melhor do que um cachorro faminto. Uma matilha daria
conta do serviço. O animal encontrara um ponto para morder. Tinha
os dentes cravados no canto da mala. Mordia, rosnava e balançava o
rabo.

Por fim a mulher se dirigiu a Leonard. “O senhor deve estar
levando comida aí dentro. Lingüiça, talvez.” Havia um tom acusatório
nisso. Pensava que ele era um contrabandista trazendo comida
barata do Leste.

“Essa mala custou uma fortuna”, disse ele. “Se seu cachorro
causar algum estrago, terá de arcar com isso, gnädige Frau.” Olhou
em volta, como se pretendesse pedir ajuda a um policial.



A mulher ficou ofendida. Deu um tranco selvagem na guia e saiu
andando. O cão soltou um ganido e foi atrás dela. Depois pareceu se
arrepender de ter obedecido. Sua dona ia se afastando e ele
forcejava para voltar. Através das névoas da memória da espécie, o
animal reconhecia a chance de sua vida, a oportunidade de devorar
impunemente um ser humano e vingar seus ancestrais lobos por dez
mil anos de submissão. Um minuto depois ele continuava a olhar
para trás, sinalizando seu desejo com puxões na guia. A mulher
seguia em frente, caminhando com empáfia, nem um pouco
disposta a lhe fazer concessões.

Havia marcas de dentes e saliva na mala, mas o tecido não estava
rasgado. Leonard postou-se entre seus fardos e suspendeu-os. Deu
quinze passos e teve de parar. A reprovação da mulher permanecia
no ar, infectava os olhares de outros passantes. O que poderia haver
naquelas malas que as fazia tão pesadas? Por que ele não arrumara
um amigo que o ajudasse? Devia ser coisa ilegal, só podia ser
contrabando. Por que é que ele tinha um aspecto tão desarvorado,
esse sujeito com as malas? Por que não havia feito a barba? Não
demoraria muito, acabaria chamando a atenção de algum Polizei de
uniforme verde. Estavam sempre de olho em eventuais problemas.
Nesta cidade era assim. Tinham poderes ilimitados, esses policiais
alemães. Se dissessem para ele abrir as malas não teria como se
recusar a fazê-lo. Não podia se dar ao luxo de ser visto ali parado.
Decidiu-se por esforços frenéticos, pequenos tiros de dez ou doze
passos. Tentou transformar o ricto trêmulo do esforço no sorriso de
um viajante respeitável, recém-chegado da estação ferroviária, que
não demandasse vigilância ou auxílio. Entre uma arremetida e outra,
descansava o mínimo possível. Sempre que parava, olhava em volta,
a fim de dar a impressão de que estava perdido ou de que procurava
a casa certa.

Ao se aproximar da estação Kottbusser Tor do metrô, descansou
as malas no meio-fio e sentou em cima delas. Queria tratar da dor
que sentia no pé. Precisava tirar o sapato. Porém seu peso fez com
que as malas arqueassem desagradavelmente e ele se levantou na
mesma hora. Se pudesse tirar um cochilo de dez ou mesmo cinco



minutos, pensou, conseguiria lidar com a bagagem sem tanto
espalhafato.

Estava perto da Eckladen onde ele e Maria às vezes compravam as
coisas de que necessitavam no dia-a-dia. Recolhendo seus
engradados de verduras e frutas, o dono avistou Leonard e acenou.

“Saindo de férias?”
Leonard balançou afirmativamente a cabeça e ao mesmo tempo

disse: “Não, não, ainda não”. Depois, em sua confusão, acrescentou
em inglês: “São coisas do trabalho”, afirmação que imediatamente
desejou retratar. Como se sairia se tivesse de responder às
perguntas de rotina de um Polizei curioso?

Permaneceu junto às malas, observando o tráfego. Objetos
passavam pela periferia de sua visão: uma caixa de correio inglesa,
um veado de galhada proeminente, uma luminária de mesa. Se
tentava mirá-los de frente, sumiam no ar. Seus sonhos já não
esperavam por ele para começar. Precisava virar a cabeça para
dispersar cada nova aparição que surgia. Não eram nada sinistras.
Bananas giravam sobre si mesmas, uma lata de biscoitos, em cuja
tampa via-se uma casinha de sapê, abria sozinha. Como iria se
concentrar se tinha de ficar virando a cabeça para espantar essas
coisas? Ousaria deixá-las onde estavam?

Havia um plano formulado fazia tanto tempo que ele já duvidava
de sua validade. Mas era o único de que dispunha, precisava levá-lo
adiante. E, contudo, sentia as comichões de uma idéia amena e
agradável. Começava a escurecer, os carros já circulavam com os
faróis acesos, o comércio fechava as portas, as pessoas voltavam
para casa. Acima dele, pendendo instavelmente de um muro caindo
aos pedaços, uma das lâmpadas da iluminação pública acendeu com
um estalido. Alguns garotos passaram empurrando um carrinho de
bebê. O táxi que ele estivera procurando aproximou-se do meio-fio.
Leonard nem havia feito sinal. O motorista tinha visto suas malas.
Apesar do crepúsculo, adivinhara seu peso implausível. Saltou do
carro e abriu o porta-malas.

Era um velho Mercedes a diesel. Leonard pensou que seria capaz
de lançar uma das malas para dentro antes que o taxista pusesse as
mãos nela. Mas acabaram por suspendê-la juntos.



“São livros”, explicou Leonard. O taxista encolheu os ombros. Não
era da sua conta. Colocaram a outra mala no banco de trás. Leonard
sentou na frente e disse que queria ir para a estação Zoo. O ar
quente estava ligado, o assento era enorme e lustroso. Aquela idéia
agradável cutucava-o de novo. Bastava pronunciar as palavras e
estaria lá.

No entanto, nem sequer percebeu quando o motorista arrancou.
Ao acordar, o táxi já se achava estacionado, as malas o aguardavam
uma ao lado da outra na calçada e sua porta estava aberta.
Provavelmente o taxista o sacudira. Confuso, Leonard exagerou na
gorjeta. O sujeito tocou a pala de seu boné e saiu andando em
direção aos outros motoristas reunidos no ponto de táxi da estação.
Leonard deu-lhes as costas, sabendo que o observavam. Foi por
causa deles que empreendeu o esforço de carregar as malas sem
claudicar por dez metros, até chegar às altas portas duplas que
davam para o saguão da estação.

Tão longo entrou, descansou-as no chão. Sentiu-se mais seguro.
Ali perto uma dúzia de soldados ingleses aguardava em fila, também
empunhando valises do Exército. Todas as lojas e restaurantes
estavam abertos, e havia uma azáfama residual de gente recém-
saída do trabalho que se dirigia à plataforma de linhas urbanas no
pavimento superior da estação. Acolá de uma loja de lingerie e de
uma banca de revistas, havia uma seta indicando o caminho para o
guarda-volumes. Sentia-se por toda parte o cheiro de charuto e café
forte do bem-estar alemão. O piso era liso e encerado, de modo que
ele podia arrastar as malas enquanto caminhava. Passou por
algumas bancas de frutas, um restaurante, uma loja de suvenires.
Que alegria, que tremendo sucesso! Enfim era um autêntico
viajante, absolutamente inconspícuo, um viajante que, sobretudo,
não teria de carregar sua bagagem até os trens no andar de cima.

O guarda-volumes ficava num dos túneis que partiam do saguão
principal. Era uma área circular com armários recém-instalados,
dispostos ao longo das paredes que davam para o balcão, onde dois
homens de uniforme estavam prontos para receber bolsas e sacolas
e guardá-las nas prateleiras atrás deles. Quando Leonard chegou,
duas ou três pessoas aguardavam para pegar ou deixar suas



bagagens. Ele levou as malas para o mais longe possível do balcão e
encontrou dois armários desocupados no nível do chão. Movia-se
com sobriedade, alinhando as malas, aprumando o corpo para
investigar os bolsos à procura das moedas que trouxera consigo.
Não estava com pressa. Tinha um punhado de moedas de dez
fênigues. Abriu um armário e empurrou uma das malas com o
joelho. Nada feito. Enfiou as moedas no bolso e empurrou com mais
força. Deu uma espiadela por cima do ombro. Não havia mais
ninguém no balcão. Os dois homens conversavam e olhavam em sua
direção. Curvou-se para verificar o que estaria obstruindo a
passagem. O compartimento era alguns centímetros mais estreito
que a mala. Sem muita esperança, tentou forçá-la para dentro,
depois desistiu. Se não estivesse tão cansado talvez houvesse
tomado a decisão certa. Ao se levantar, percebeu que um dos
funcionários do guarda-volumes, um sujeito de barba grisalha,
gesticulava para que ele se aproximasse. Era o desdobramento
lógico. Se sua bagagem não cabe no armário, leve-a até o balcão.
Mas ele não tinha se preparado para isso, não estava no plano. Seria
a coisa certa a fazer? Indagariam o motivo de suas malas estarem
tão pesadas? Que autoridade o uniforme lhes conferia? Lembrar-se-
iam de seu rosto?

Com os nós dos dedos apoiados no balcão de latão, o sujeito de
barba esperava por Leonard. Não era correto que um funcionário
que na verdade não passava de um carregador se vestisse tal qual
um almirante. O importante era não se deixar intimidar. Leonard
fingiu consultar o relógio e suspendeu as malas. Tentou se afastar
rapidamente. Seguiu pelo único caminho que não o levaria para mais
perto do balcão. Contava ouvir um grito, o som de sapatos correndo
atrás dele. Avançou por um corredor que ia afunilando e terminava
num par de portas duplas. Não parou uma vez sequer até chegar lá.
Depois de passar de costas pelas portas, viu-se numa ruazinha
tranqüila. Encostou as malas no muro e sentou na calçada.

Não tinha clareza sobre o que faria a seguir. Precisava descansar o
pé machucado. Se o almirante tivesse vindo atrás dele, teria se
entregado com prazer. O que lhe parecia claro, agora que estava
sentado, é que devia traçar um novo plano. Seus pensamentos



esvaíam-se num fluxo caudaloso. Eram a secreção de um órgão
sobre o qual ele não tinha controle nenhum. Conseguia avaliar o
produto, mas não suscitá-lo. Podia repetir a tentativa de espremer as
malas para ver se elas entravam nos armários da estação. Podia
entregá-las ao almirante. Podia deixá-las ali mesmo, na rua.
Simplesmente ir embora. Será que de fato necessitavam dos sete
dias de prazo que o guarda-volumes concedia? Foi então que aquela
idéia aprazível retornou. Podia voltar para casa. Podia trancar a
porta, tomar um banho, permanecer a salvo entre suas próprias
coisas, dormir por algumas horas em sua própria cama, e então,
uma vez recuperado, elaborar um novo plano e colocá-lo em ação,
barbeado, revigorado, com roupas limpas, acima de qualquer
suspeita.

Pensou em sua casa. Os cômodos amplos como campinas, o
excelente encanamento, a solidão. Ficou ali, fantasiando e
cochilando até que finalmente se pôs de pé. A maneira mais rápida
de encontrar um táxi era retornar por dentro da estação, passando
pelo almirante. Todavia resolveu dar a volta por fora. Sua virilha doía
mais que o pé. Suas mãos estavam ficando esfoladas. Levou vinte
minutos para chegar ao outro lado. Fazia longas pausas, sem ser
observado por ninguém. Encontrou um táxi no ponto da estação,
outro daqueles Mercedes grandes e velhos, mas dessa vez não se
deu o trabalho de tentar erguer as malas para colocá-las no carro e
tampouco se preocupou em oferecer justificativas. Desculpar-se pelo
peso delas decerto era uma confissão de culpa.

Deixou uma das malas na calçada, em frente ao número 26, e
carregou a outra com as duas mãos até a porta do elevador. Quando
voltou à rua, a mala continuava lá, coisa que não o surpreendeu
menos do que se ela houvesse desaparecido. De agora em diante,
como faria para saber o que constituía uma surpresa? O elevador
suportou o peso com tranqüilidade. Ele abriu a porta do
apartamento e depositou as malas no hall. Dali percebeu que as
luzes da sala de estar estavam acesas e que havia música no ar. Foi
em sua direção. Abriu a porta da sala e entrou numa festa. Viu
drinques, tigelas de amendoim, cinzeiros cheios, almofadas
amarfanhadas e o rádio sintonizado na Voz da América. Os



convidados haviam partido. Quando desligou o rádio, um silêncio
abrupto caiu sobre a sala. Sentou-se na cadeira mais próxima. Fora
deixado para trás. Os amigos, o velho Leonard e sua noiva com
aquela farfalhante saia branca haviam se ido, e as malas eram
pesadas demais, os armários muito pequenos, o almirante hostil, e
suas mãos, a orelha, o ombro, os testículos e o pé latejavam em
uníssono.

Foi ao banheiro e bebeu da água da torneira por um longo tempo.
Depois se viu no quarto, deitado de costas sob as cobertas, olhando
fixamente para o teto. A luz acesa do hall e a porta entreaberta do
quarto proporcionavam-lhe uma escuridão na medida certa. Quando
fechava os olhos, um cansaço nauseante o sufocava. Para se livrar
da sensação de afogamento precisava fazer um esforço enorme e
olhar novamente para o teto. Seus olhos não estavam pesados.
Enquanto os mantivesse abertos conseguiria ficar acordado. Tentava
não pensar. Sentia o corpo todo dolorido. Não havia ninguém para
cuidar dele. Concentrando-se na respiração, conseguia impedir que
os pensamentos lhe invadissem a cabeça. Talvez tenha passado uma
hora dessa maneira, num transe superficial, quase um cochilo.

Então o telefone tocou e ele, ainda sonolento, saiu correndo para
atender. Atravessou o hall olhando de soslaio para as malas que
jaziam à sua esquerda, junto à porta, e entrou na sala de estar sem
acender a luz. O aparelho estava no parapeito da janela. Tirou o
fone do gancho de um golpe, contando ouvir a voz de Maria ou,
quem sabe, a de Glass. Era um homem, cuja frase inicial,
pronunciada em tom suave, escapou-lhe por completo. Tinha algo a
ver com uma fábrica de troles. Em seguida a voz disse: “Estou
ligando para falar com o senhor sobre os preparativos do dia dez de
maio”.

Era engano, mas Leonard não queria dispensar a voz. Tinha um
sotaque agradável e um tom competente e gentil. Respondeu:
“Claro, pois não”.

“Pediram que eu ligasse para saber exatamente o que o senhor
deseja.”

Foi o uso do senhor, denotando um respeito espontâneo, másculo,
que cativou Leonard. Quem quer que fosse o sujeito, ficou com a



impressão de que ele talvez pudesse ajudá-lo. Parecia ser o tipo de
pessoa capaz de levar aquelas malas embora sem fazer perguntas.
Precisava dar um jeito de manter a conversa em andamento.
Leonard disse: “Sei... E o que é que você sugere?”.

E a voz: “Bom, eu poderia começar do lado de fora do prédio,
enquanto todos ainda estivessem sentados, e ir me aproximando aos
poucos. O senhor percebe a idéia? O pessoal está lá, conversando,
bebendo, apenas um ou dois mais atentos ouvem alguma coisa ao
longe, vou chegando cada vez mais perto até que todos começam a
escutar. Aí eu apareço”.

“Entendi”, disse Leonard. Pensou que talvez pudesse confiar nesse
homem. Era uma questão de aguardar uma brecha.

“Se o senhor não se importar, posso escolher o repertório. Penso
em incluir algumas reels e alguns laments. O senhor sabe como é,
depois de uns drinques, não há nada como um lament.”

“Isso é verdade”, disse Leonard, sentindo ser essa a sua chance.
“Eu às vezes fico muito triste.”

“Queira desculpar, mas não entendi.”
Se ao menos aquela voz afável perguntasse por quê. Leonard

disse: “Às vezes as coisas ficam pesadas demais para mim”.
A voz hesitou e a seguir disse: “Aqui em Berlim estamos muito

longe dos nossos e a saudade aperta mesmo, para todos nós”.
Sobreveio nova pausa e então: “O sargento Steele me disse que o
senhor precisaria de mim por uma hora. É isso mesmo?”.

Foi desse modo que o tocador de gaita-de-foles do Scots Greys, o
escocês McTaggart, foi identificado. Leonard terminou de acertar os
detalhes o mais rápido que pôde. Deixou o fone fora do gancho e
voltou para a cama. Ao passar pelo hall, apagou a luz. A conversa o
ajudara a recobrar as forças. A agitação associada ao cansaço
abrandara e foi mais fácil adormecer.

Acordou algumas horas mais tarde, completamente revigorado.
Pelo silêncio, supôs que fossem duas ou três da madrugada. Sentou-
se na cama. Compreendeu que se sentia melhor porque havia
acordado com uma solução simples para o seu problema. Havia
sucumbido às dificuldades quando, na realidade, bastava raciocinar
com clareza e agir com determinação. Daria cabo daquilo enquanto



a idéia ainda estivesse fresca na cabeça. Depois voltaria a dormir e
acordaria com a questão resolvida.

Saiu do quarto e foi até o hall. Nunca o lugar lhe parecera tão
silencioso. Não se deu o trabalho de acender a luz. A lua estava
cheia o bastante para iluminar o ambiente com uma luz pálida,
embora ele não entendesse muito bem como o luar fazia para
penetrar ali. Dirigiu-se à cozinha e encontrou uma faca afiada.
Voltou para o hall, ajoelhou-se ao lado das malas e desafivelou as
cintas de ambas. Depois abriu uma delas. Os pedaços continuavam
no lugar, exatamente como Maria os havia acondicionado. Tirou um
deles, abriu o tecido à prova d’água com a faca e, com todo o
cuidado, colocou um braço sobre o tapete. Não estava cheirando
mal, ainda não era tarde demais. Afastou o invólucro para um lado e
então se pôs a desembrulhar uma perna, uma coxa e o peito. Ficou
pasmo de ver tão pouco sangue. Além do mais, o tapete era
vermelho. Ajeitou os pedaços em cima do tapete, colocando-os em
suas devidas posições. Uma forma humana ia se recompondo.
Leonard abriu a segunda mala e desembrulhou o tronco inferior e os
membros. Viu-se então diante de um corpo sem cabeça que jazia de
costas no chão. A cabeça estava em suas mãos. Virou-a e observou,
através do tecido, o perfil do nariz e os traços imprecisos de um
rosto.

Usava a ponta da faca para abrir o lacre de cola quando distinguiu
algo que chamou sua atenção. Tinha apoiado a pesada cabeça no
chão, mas não conseguia mais mover a faca. Não era a perspectiva
de olhar para o rosto de Otto. Tampouco se tratava da figura
completa estendida no tapete junto dele. O que ele havia visto fora
a parede do quarto e sua cama. Esforçara-se para abrir uma fresta
mínima nas pálpebras e divisara a forma de seu próprio corpo sob as
cobertas. Durante dois segundos ouvira o rumor do tráfego na rua lá
fora, os últimos resquícios do trânsito noturno, e vislumbrara seu
próprio corpo imóvel na cama. Então seus olhos se fecharam e ele
estava de volta ao hall, com a faca na mão, cutucando o tecido à
prova d’água.

Atormentou-o saber que aquilo que parecia tão real não passava
de um sonho. Significava que qualquer coisa podia suceder. Não



havia regras. Estava recolocando os pedaços de Otto no lugar,
desfazendo o trabalho executado ao longo do dia. Retirou uma
camada de tecido emborrachado e ali estava uma das laterais da
cabeça, com a extremidade superior da orelha visível. Precisava se
obrigar a parar, pensou, tinha de acordar antes que Otto
ressuscitasse. Com esforço, tornou a abrir os olhos. Avistou um
pedaço da mão e a forma de seus pés sob o cobertor. Se
conseguisse mover uma parte que fosse de si mesmo, ou produzir
um som, o mais ínfimo dos sons, seria capaz de voltar a si. Mas o
corpo que ele ocupava era um objeto inerte. Tentou mexer o dedão
do pé. Ouviu uma motocicleta na rua. Se alguém entrasse no quarto
e o tocasse. Tentou gritar. Não conseguia desunir os lábios nem
encher os pulmões. Seus olhos ficaram pesados e ele se viu mais
uma vez no hall.

Por que o tecido permanecia grudado à lateral do rosto de Otto? A
culpa era da mordida, claro, o sangue que fluíra da bochecha havia
coagulado sobre o pano. Essa era somente uma das razões pelas
quais Otto o castigaria. Leonard puxou o tecido, que se soltou com
um chiado áspero. O restante saiu com facilidade. O invólucro caiu
no chão e a cabeça emergiu em suas mãos. Os olhos, com as
extremidades avermelhadas de bêbado, fitavam-no, esperando. Tudo
se resumia a levar a cabeça até o pescoço decepado, então a coisa
poderia recomeçar. Devia ter mantido os pedaços separados, mas
agora era tarde demais. Antes mesmo de ele colocar a cabeça no
lugar, as mãos já se preparavam para pegar a faca. Otto sentou. Viu
as malas vazias e tinha a faca na mão. Leonard ajoelhou-se diante
dele e inclinou a cabeça para trás, a fim de lhe oferecer a garganta.
Otto daria cabo do serviço com presteza. Ele próprio teria de colocar
as coisas na mala. Levaria Leonard para a estação Zoo. Otto era um
berlinense, já havia tomado muitos pifões com seu amigo almirante.
Ali estava a parede do quarto de novo, o cobertor, a barra do lençol,
o travesseiro. Seu corpo pesava como chumbo. Otto jamais
conseguiria carregá-lo sozinho. McTaggart, o tocador de gaita-de-
foles, teria de ajudá-lo. Sem muito ânimo, Leonard tentou gritar. Era
melhor tratar de conseguir. Ouviu o ar passando entre seus dentes.
Fez força para dobrar a perna. Seus olhos estavam se fechando



novamente e ele ia morrer. Sua cabeça se mexeu, virou alguns
centímetros para o lado. Quando sua face tocou no travesseiro, o
contato desobstruiu todas as suas sensações táteis e ele sentiu o
peso do cobertor sobre o pé. Tinha os olhos abertos e conseguia
mexer a mão. Podia gritar. Sentou-se na cama e esticou o braço na
direção do interruptor de luz.

Mesmo com a luz acesa, o sonho continuava lá, aguardando o seu
retorno. Deu um tapa no rosto e levantou-se. Sentia as pernas
bambas, os olhos teimavam em fechar. Foi até o banheiro e jogou
um pouco de água na cara. Ao sair, acendeu a luz do hall. As malas
jaziam junto à porta, fechadas.

Não podia se permitir adormecer novamente. Passou o resto da
noite sentado na cama, com os joelhos flexionados, a luz do quarto
acesa, fumando um cigarro atrás do outro. Às três e meia foi até a
cozinha e preparou um bule de café. Antes das cinco já havia se
barbeado. A água fazia arder a pele esfolada de suas mãos. Vestiu-
se e voltou à cozinha para tomar mais café. Tinha um plano simples
e bom. Arrastaria as malas até o metrô e seguiria até o fim da linha.
Encontraria um lugar afastado, deixaria as malas lá e iria embora.

A superação do cansaço levara-o a ver as coisas sob nova luz.
Tomou seu café, fumou mais um cigarro e fez um pouco de hora
engraxando o sapato e aplicando curativos nas mãos. Assoviava e
trauteava a melodia de “Heartbreak Hotel”. Por ora bastava estar
livre daquele sonho. Às sete, apertou o nó da gravata, penteou o
cabelo de novo e vestiu o paletó. Experimentou erguer as malas
antes de abrir a porta da frente. O problema não era só o fato de
estarem pesadas. Algo as puxava para baixo, uma força elemental,
vinda da terra, tentava obstinadamente trazê-las para si. Otto queria
ser enterrado, pensou. Mas ainda não era hora.

Levou uma mala de cada vez até o patamar. Quando o elevador
chegou, bloqueou a porta com uma delas enquanto empurrava a
outra para dentro com o joelho. Apertou o E de Etage, mas o
elevador desceu apenas um andar e parou. A porta se abriu para a
entrada de Blake. Trajava um blazer azul com botões prateados e
levava uma pasta de executivo. Invadido pela fragrância de sua
água-de-colônia, o elevador retomou a descida.



Blake dirigiu-lhe um cumprimento frio com a cabeça. “A festa
estava boa. Obrigado pelo convite.”

“Foi um prazer recebê-los”, tornou Leonard.
Chegaram ao térreo e as portas se abriram. Blake olhava para as

malas. “Essas malas não são do Ministério da Defesa?” Leonard
apanhou uma, mas Blake se antecipou e pegou a outra antes dele,
levando-a para o vestíbulo. “Puxa vida, o que é que você tem aqui
dentro? Um gravador não pesa tanto assim.”

Não era uma pergunta retórica. Estavam parados diante da porta
aberta do elevador e Blake parecia pensar que tinha direito a uma
resposta. Leonard embatucou. Planejara dizer que eram gravadores.

Blake disse: “Vai levá-las para Altglienicke, não é? Não tem
problema, comigo você pode falar. Conheço o Bill Harvey. Estou por
dentro da operação”.

“São equipamentos de decodificação”, explicou Leonard. E então,
por ter imaginado a cena de Blake aparecendo no armazém para dar
uma olhada nos tais equipamentos, acrescentou: “Foram
emprestados por Washington. Vamos usá-los no túnel, mas temos
de devolvê-los amanhã”.

Blake consultou o relógio. “Bom, espero que você tenha
providenciado um transporte seguro. Estou atrasado, preciso ir.” Sem
dizer mais nada, cruzou o vestíbulo e saiu do prédio rumo ao carro
estacionado na rua.

Leonard esperou o automóvel desaparecer de vista antes de se
pôr a arrastar as malas para fora. Estava prestes a dar início à parte
mais árdua do dia, a caminhada até o fim da rua, onde ficava a
estação Neu-Westend do metrô, e o encontro com Blake havia
esgotado suas reservas. Chegou à calçada com as malas. A luz do
dia aguilhoava-lhe os olhos, e as velhas dores começavam a
incomodar. Percebeu do outro lado da rua uma algazarra que pensou
ser prudente ignorar. Era um carro com um motor particularmente
barulhento, e havia uma voz. O motor foi desligado e só a voz
continuou a soar.

“Ei, Leonard! Mas que cacete, Leonard!”
Glass desceu de seu fusca e atravessou a Platanenallee a

pernadas. O negrume de sua barba irradiava um brilho de energia



matinal.
“Por onde raios você andava? Ontem passei o dia inteiro te

procurando. Preciso falar com você a respeito do...” Então Glass viu
as malas. “Espere aí. Essas malas são lá do armazém. Deus do céu,
Leonard, o que é que você está levando aí dentro?”

“Equipamentos”, respondeu Leonard.
Glass já tinha colocado a mão em uma das alças. “O que é que

você veio fazer aqui com este troço?”
“Trabalho. Passei a noite trabalhando nisso.”
Glass suspendeu a mala e a abraçou contra o peito. Preparava-se

para atravessar a rua levando-a consigo. Um carro vinha passando e
ele teve de esperar. Bradou por cima do ombro: “Já falamos sobre
isso antes, Marnham. Você conhece as regras. Que maluquice. O
que pensa que está fazendo?”.

Não aguardou a resposta. Precipitou-se para a frente. Ao chegar
do outro lado da rua, colocou a mala no chão e abriu o capô do
fusca. Ficou apertado, mas coube. Leonard não teve escolha senão
ir atrás dele com a outra mala. Glass o ajudou a jogá-la no banco de
trás. Entraram no carro e Glass bateu sua porta com força. Deu a
partida ao motor, que, destituído de silenciador, entrou em ação com
um rugido.

Em meio ao sacolejo com que avançavam, Glass tornou a berrar:
“Que porra, Leonard! Como é que você faz um negócio desses
comigo? Não vou sossegar enquanto não colocar essas coisas de
volta no lugar”.



20.

Durante todo o trajeto rumo ao armazém, Leonard tentava pensar
nos sentinelas que seriam obrigados a revistar as malas, ao passo
que Glass, tendo dado vazão à sua indignação, queria falar sobre a
festa de aniversário do túnel. O tempo era curto. Glass descobrira
um caminho mais rápido e em dez minutos eles haviam atravessado
Schöneberg e contornado a orla do aeroporto de Tempelhof.

“Deixei um bilhete na porta da sua sala ontem”, disse Glass. “Seu
telefone tocava e você não atendia. Depois, quando liguei de noite,
só dava ocupado.”

Leonard olhava pelo buraco do assoalho entre seus pés. O borrão
do asfalto o hipnotizava. Em breve suas malas seriam abertas.
Sentia-se tão exausto que até achava isso bom. Teria início um
processo, com prisão, interrogatórios e tudo mais, e ele se
entregaria a isso. Não daria nenhuma explicação enquanto não lhe
concedessem umas boas horas de sono. Esta seria sua única
condição.

Ele disse: “Tirei o fone do gancho. Estava trabalhando”.
Avançavam em quarta marcha, a bem menos que trinta por hora.

O ponteiro do velocímetro tremia.
Glass disse: “Preciso te falar uma coisa. Vou ser bem franco com

você, Leonard. Não estou nada satisfeito”.
Leonard imaginava a cela limpa, as paredes brancas, a cama de

solteiro com lençóis de algodão e um homem de guarda do lado de
fora.

Disse: “Ah é?”.
“Por vários motivos”, prosseguiu Glass. “Em primeiro lugar, você

tinha mais de cento e vinte dólares para gastar com atrações que
distraíssem o pessoal durante a festa. Soube que torrou tudo num
showzinho. De uma hora.”



Talvez no portão estivesse um daqueles rapazes camaradas, Jake,
Lee ou Howie. Tirariam um dos pedaços da mala. Isto não é
equipamento eletrônico, senhor Marnham, é o braço de uma pessoa.
Era capaz de alguém vomitar. Possivelmente Glass, que começava a
falar de seu segundo motivo de insatisfação.

“Depois, esses cento e vinte dólares vão servir para nos trazer um
mísero tocador de gaita-de-foles. Leonard, você acha que alguém
quer saber de ouvir essa arenga escocesa numa festa? É claro que
não, cacete. Agora me diga: tem cabimento você obrigar a gente a
passar uma hora ouvindo uma porcaria uivante dessas?”

De quando em quando Leonard via uma linha branca fulgurar pelo
buraco do assoalho. Retrucou com um resmungo: “Poderíamos
dançar”.

Num gesto teatral, Glass tapou os olhos com a mão. Leonard não
tirou os seus do buraco. O fusca manteve-se firme em seu curso.

“Em terceiro lugar, alguns figurões estarão lá, Leonard, inclusive
alguns de Dollis Hill. Tem idéia do que esse pessoal vai dizer?”

“Depois de uns drinques”, retorquiu Leonard, “não há nada como
um lament.”

“Não tenho nada contra os laments. Mas vão dizer: Hum, comida
americana, vinhos alemães e música escocesa. Os escoceses estão
na operação? Por acaso temos um relacionamento especial com a
Escócia? A Escócia entrou na otan?”

“Eu podia ter arrumado um cão cantor”, murmurou Leonard sem
levantar a cabeça. “Mas daria no mesmo, era um cachorro inglês.”

Glass não havia escutado. “Você armou essa merda, Leonard, e
vai ter que dar um jeito de consertar isso ainda hoje, enquanto é
tempo. Depois de deixarmos esse equipamento no armazém, vamos
até o quartel do Scots Greys, em Spandau. Lá você fala com o
sargento, cancela o tocador de gaita e pega o dinheiro de volta.
Certo?”

Estavam sendo ultrapassados por um comboio de caminhões, de
modo que Glass não percebeu que seu passageiro ria
incontrolavelmente consigo mesmo.

Já podiam ver o conjunto de antenas despontando no telhado do
armazém. Glass reduziu ainda mais a velocidade. “Esses rapazes



terão de ver o que temos aqui. Podem olhar, mas não precisam
saber do que se trata, entendido?”

O surto de hilaridade havia passado. “Ah, meu Deus”, disse
Leonard.

Glass parou o carro. Baixou o vidro enquanto o sentinela se
aproximava deles. Não tinha uma cara conhecida.

“Esse aí é novo”, disse Glass. “E o parceiro dele também. Isso vai
levar mais tempo do que eu imaginava.”

O rosto que apareceu na janela era grande e rosado, os olhos
fitavam-nos com expressão diligente. “Bom dia, senhor.”

“Bom dia, soldado.” Glass entregou os passes de ambos.
O sentinela aprumou o corpo e passou um minuto examinando-os.
Sem baixar o tom de voz, Glass disse: “Esses sujeitos são

treinados para se dedicar ao máximo a suas funções. Levam seis
meses de serviço para relaxar um pouco”.

Era verdade. Se fosse o Howie, talvez os tivesse reconhecido e
acenado para que entrassem.

O rosto imberbe do jovem de dezoito anos reapareceu na janela.
Os passes foram devolvidos. “Preciso dar uma olhada no seu porta-
malas, senhor, e tenho que verificar o que há dentro dessa mala.”

Glass desceu e abriu o capô. Tirou a mala, colocou-a no chão e
ajoelhou-se junto dela. De seu lugar, Leonard observou-o desafivelar
as cintas de lona. Ainda dispunha de uns dez segundos. Afinal de
contas, podia simplesmente sair correndo pela estrada. Isso não
haveria de piorar sua situação. Desceu do carro. O segundo
sentinela, que parecia ainda mais jovem que o primeiro, aproximou-
se por trás de Glass e pôs a mão em seu ombro.

“Se o senhor não se importar, gostaríamos de examiná-la dentro
da guarita.”

Glass fingia-se de obediente e cordato. Em questões de
segurança, sua entusiástica disposição em cooperar tinha por intuito
servir de exemplo para os demais. Uma das cintas já estava
desafivelada. Ignorando esse detalhe, ele cingiu a mala contra o
peito e cambaleou com ela até a guarita na beira da estrada. O
primeiro soldado havia aberto a porta para Glass e agora recuara
educadamente para permitir que Leonard puxasse a outra mala para



fora do carro. Os dois sentinelas o acompanharam quando ele se
dirigiu à guarita, carregando a mala com ambas as mãos.

Lá dentro havia uma mesinha de madeira e, em cima dela, um
telefone. Glass pôs o telefone no chão, suspendeu sua mala com um
grunhido e depositou-a sobre a mesa. O espaço era exíguo,
obrigando os quatro a se acotovelarem em volta da mesa. Leonard
conhecia Glass bastante bem para saber que todo aquele bulício e
esforço o haviam deixado de mau humor. Ofegando pelo nariz e
coçando a barba, ele permaneceu um pouco atrás dos demais. Tinha
trazido a mala até ali, os sentinelas que se virassem para abri-la. E ai
deles se dessem alguma mancada, qualquer deslize seria
devidamente informado a seus superiores.

Leonard acomodou sua mala ao pé da mesa. Pretendia aguardar
do lado de fora da guarita enquanto a revista era feita. Depois do
sonho, não estava disposto a ver mais nada, e era grande a chance
de que algum dos jovens sentinelas acabasse vomitando naquele
cubículo. Talvez os três o fizessem. Todavia, permaneceu no vão da
porta. Era difícil resistir à tentação de olhar. Estava na iminência de
experimentar uma reviravolta em sua vida, mas não sentia nenhuma
emoção especial. Tinha dado o melhor de si e sabia que não era
uma pessoa particularmente má. O primeiro soldado descansara seu
fuzil no chão e estava desafivelando a outra cinta da mala. Leonard
o observava como se estivesse a léguas de distância. O mundo, que
jamais dera muita atenção a Otto Eckdorf, estava prestes a explodir
em alvoroço por causa de sua morte. O soldado levantou a tampa e
os três olharam para os itens envoltos em tecido emborrachado.
Estavam bem embrulhados, mas não se pareciam muito com artigos
eletrônicos. Nem mesmo Glass conseguia ocultar sua curiosidade. O
cheiro de cola e borracha era penetrante, como fumaça de
cachimbo. Súbito uma idéia imprevista assomou à cabeça de
Leonard e ele, sem pensar duas vezes, colocou-a em ação. Abriu
caminho até a mesa no exato instante em que o sentinela estendia o
braço para pegar um dos pedaços de Otto.

Leonard agarrou o pulso do rapaz e falou. “Se vão levar esta
revista em frente, preciso comunicar uma coisa em particular ao



senhor Glass. É algo que envolve graves questões de segurança e só
vai levar um minuto.”

O soldado recolheu o braço e voltou-se para Glass. Leonard
fechou a mala.

Glass disse: “Tudo bem, rapazes? Só um minuto?”.
“Sem problema”, respondeu um deles.
Glass saiu da guarita atrás de Leonard. Pararam junto à cancela

listada de vermelho e branco.
“Desculpe, Bob”, disse Leonard. “Não imaginava que eles fossem

querer abrir as embalagens.”
“São novatos, só isso. E você não devia ter saído daqui com essas

coisas.”
Leonard apoiou o corpo na cancela e relaxou. Não tinha nada a

perder. “Não foi à toa, era necessário. Agora escute uma coisa. Vou
desrespeitar as normas, mas é que há uma questão mais importante
em jogo. Quero que saiba que essas coisas fazem parte de um
projeto de nível quatro em que estou trabalhando.”

Glass pareceu se retesar todo. “Nível quatro?”
“Isso mesmo, é um negócio extremamente técnico”, disse Leonard

sacando a carteira do bolso. “É nível quatro, Bob, e esses sujeitos
estão pondo as mãos imundas em aparelhos muito delicados. Quero
que você ligue para o Estádio Olímpico e fale com o MacNamee.
Aqui está o cartão dele. Diga para ele entrar em contato com o
oficial de serviço daqui. A revista tem que ser suspensa. Nessas
malas há coisas para lá de confidenciais. Diga isso ao MacNamee,
ele sabe do que se trata.”

Glass não fez perguntas. Virou-se e voltou rapidamente para a
guarita. Leonard ouviu-o ordenar aos sentinelas que fechassem a
mala e a colocassem em lugar seguro. Um deles deve ter
questionado a ordem, pois Glass esbravejou: “Faça logo o que eu
estou mandando, soldado! Você é peixe pequeno para isto aqui”.

Enquanto Glass falava ao telefone, Leonard saiu perambulando
pela estrada. Começava a fazer uma linda manhã primaveril. Flores
amarelas e brancas desabrochavam na vala que margeava a estrada.
Não soube identificar nenhuma das plantas que havia por ali. Cinco
minutos depois, Glass deixou a guarita, seguido pelos soldados com



as malas. Leonard e Glass aguardaram que eles recolocassem a
bagagem no fusca. Em seguida, os sentinelas levantaram a cancela
e ficaram em posição de sentido enquanto o carro passava.

Glass disse: “Os coitados levaram um sabão do oficial de serviço.
E ele levou um esculacho do MacNamee. Tem um segredo e tanto
nessas malas, hein?”.

“Tem mesmo”, respondeu Leonard.
Glass estacionou o carro e desligou o motor. O oficial de serviço e

dois soldados os aguardavam junto às portas duplas. Antes de
descer, Glass pousou a mão no ombro de Leonard e disse: “Você
progrediu bastante desde o tempo em que passava o dia queimando
caixas de papelão”.

Saíram do carro. Leonard falou por cima da capota do fusca: “Só o
fato de estar participando disto aqui já é uma honra”.

Os soldados pegaram as malas. O oficial de serviço quis saber
para onde elas deviam ser levadas e Leonard sugeriu o túnel.
Pensou que ir lá para baixo o acalmaria. Entretanto, com Glass e o
oficial a seu lado, e os dois soldados atrás, a descida não produziu o
efeito esperado. Ao chegarem ao fundo do poço principal, as malas
foram transferidas para um vagonete de madeira com rodas
giratórias, que os soldados se encarregaram de empurrar. Passaram
pelos rolos de arame farpado que sinalizavam o início do setor russo.
Poucos minutos depois tiveram de se espremer para transpor a área
dos amplificadores, e Leonard indicou o lugar embaixo da
escrivaninha onde as malas deveriam ser alojadas.

Disse Glass: “Mas que besta eu sou! Cruzei tantas vezes com
essas malas e nunca me passou pela cabeça espiar o que tinha
dentro delas”.

“Não vá querer fazer isso agora, Bob”, advertiu Leonard.
O oficial de serviço colocou um lacre de arame em ambas as

malas. “Para que só possam ser abertas com a sua autorização”,
explicou.

Subiram até a cantina para tomar um café. A revelação de que
Leonard estava envolvido num projeto de nível quatro havia lhe
conferido uma espécie de promoção. Quando Glass mencionou a



necessidade de irem a Spandau procurar o sargento do Scots Greys,
Leonard não sentiu a menor dificuldade em levar a mão à testa.

“Não vai dar. Faz duas noites que eu não durmo. Amanhã pode
ser.”

Ao que Glass disse: “Não se preocupe. Deixe que eu cuido disso”.
O americano ofereceu a Leonard uma carona até sua casa. Porém

Leonard não sabia ao certo para onde queria ir. Via-se diante de
novos problemas. Queria ir para um lugar onde pudesse refletir
sobre eles. Por isso Glass o largou na entrada da cidade, na estação
Grenzallee, a última parada do metrô.

Depois que Glass partiu, Leonard passou alguns minutos flanando
pelo saguão da estação, exultante com sua liberdade. Carregara
aquelas malas meses a fio, anos sem fim. Sentou-se num banco.
Não as tinha mais consigo, mas ainda não havia se desfeito delas.
Ficou ali parado, olhando fixamente para os vergões nas palmas das
mãos. A temperatura no túnel era mantida a 27ºC, talvez fosse
ainda mais alta embaixo da escrivaninha, devido à proximidade dos
amplificadores. Em dois dias, ou até antes disso, as malas estariam
exalando mau cheiro. Podia tentar tirá-las de lá inventando alguma
história enrolada sobre o tal projeto de nível quatro, mas o fato é
que a essa altura MacNamee já devia estar a caminho do armazém,
ávido para saber que equipamento era esse em que Leonard pusera
as mãos. Estava numa encrenca dos diabos. Saíra com a intenção de
abandonar as malas na anonimidade de uma estação ferroviária,
onde chegavam e partiam linhas internacionais, e acabara por largá-
las num lugar fechado, de acesso restrito, em que se achavam
totalmente ligadas a ele. Estava num mato sem cachorro. Tentava
pensar num meio de se safar, mas só o que lhe vinha à cabeça era o
tamanho da embrulhada em que se metera.

O banco em que se sentara ficava de frente para a bilheteria.
Deixou a cabeça pender para baixo. Trajava um belo terno, estava
de gravata e seus sapatos reluziam. Ninguém o tomaria por um
vagabundo. Pôs os pés em cima do banco e dormiu por duas horas.
Embora seu sono fosse profundo, permaneceu consciente dos
passos dos passageiros ecoando pelo saguão da estação e, de certa
forma, foi reconfortante poder dormir a salvo entre esses estranhos.



Despertou em pânico. Era meio-dia e dez. McNamee devia andar à
sua procura no armazém. Se o cientista do governo britânico
estivesse impaciente, ou fosse afoito demais, seria capaz até mesmo
de tentar impor sua autoridade para que rompessem os lacres da
mala. Leonard levantou-se. Dispunha somente de uma ou duas
horas para agir. Precisava falar com alguém. Afligia-lhe pensar em
Maria. Não suportaria nem chegar perto do apartamento dela. As
ripas do banco haviam deixado marcas em suas nádegas e
amarrotado o terno. Dirigiu-se com passos incertos à bilheteria. Seu
cansaço tinha por característica obstar a elaboração de planos.
Quando dava por si, via-se colocando-os em ação, como se estivesse
cumprindo ordens. Comprou um bilhete para a Alexanderplatz, no
setor russo. Havia um trem esperando a hora de partir, e o que ele
deveria tomar na Hermannplatz, onde precisou mudar de linha,
entrou na estação assim que ele pôs os pés na plataforma. Essa
facilidade o convenceu de que deveria levar sua intenção a cabo.
Estava sendo atraído por ela, rumo a uma solução de proporções
monstruosas, atrozes. Desceu na Alexanderplatz e andou por dez
minutos ao longo da Königstrasse. A certa altura teve de parar para
se informar sobre o caminho.

O lugar era maior do que ele imaginara. Esperava algo acanhado e
discreto, com reservados de divisórias altas, próprios para o
intercâmbio de informações sigilosas. Mas o Café Prag era espaçoso,
tinha um pé-direito altíssimo, um teto todo encardido e uma
profusão de mesinhas redondas. Optou por um lugar onde ficasse
bem visível e pediu um café. Certa vez Glass lhe dissera que bastava
a pessoa se sentar ali e aguardar até ser abordada por um daqueles
Hundert Mark Jungen. O lugar foi se abarrotando de gente que
chegava para o almoço. Nas mesas havia uma porção de tipos com
aparência séria. Podiam tanto ser funcionários de escritórios das
redondezas quanto espiões de uma meia dúzia de países.

Ocupou seu tempo traçando um mapa a lápis num guardanapo de
papel. Quinze minutos se passaram sem que nada acontecesse.
Concluiu que aquilo era mais uma das invencionices que corriam à
solta em Berlim. Diziam que o Café Prag era um mercado onde as
pessoas barganhavam todo tipo de informação extra-oficial. Na



realidade não passava de um lugar insípido em Berlim Oriental, que
servia um café fraco e morno. Estava na terceira xícara e sentia-se
nauseado. Havia dois dias não comia nada. Vasculhava os bolsos à
procura de marcos orientais, quando um rapaz com um rosto
flamejante de tão sardento sentou-se à sua frente.

“Vous êtes français”, disse, com um tom de quem constatava um
fato.

“Não”, replicou Leonard, “inglês.”
O sujeito regulava em idade com Leonard. Tinha levantado a mão

para chamar o garçom. Dava a impressão de não achar necessário
se explicar ou pedir desculpas pelo engano. Fora apenas uma
maneira de puxar conversa. Mandou o garçom trazer dois cafés e
estendeu a mão cheia de pintas por cima da mesa. “Hans.”

Leonard apertou-a e disse: “Henry”. Era o nome de seu pai, o que
a seu ver mitigava a mentira.

Hans tirou um maço de Camel do bolso, ofereceu um e não
pareceu a Leonard muito à vontade com seu isqueiro Zippo. Falava
um inglês impecável. “Nunca o havia visto por aqui antes.”

“É a primeira vez.”
O café que não tinha lá muito gosto de café chegou. Depois que o

garçom se foi, Hans perguntou: “E então, está gostando de Berlim?”.
“Estou”, respondeu Leonard. Não suspeitara que haveria um

preâmbulo de conversa fiada, mas esse devia ser o costume do
lugar. Como queria fazer as coisas direito, indagou polidamente:
“Nasceu aqui?”.

Hans respondeu com um relato sobre sua infância em Kassel.
Quando tinha quinze anos, a mãe se casara com um berlinense. Era
difícil prestar atenção na história. Os detalhes insignificantes o
exasperavam e agora Hans perguntava sobre sua vida na Inglaterra.
Depois de fazer um breve resumo da infância passada em Londres,
Leonard concluiu afirmando que achava Berlim uma cidade muito
mais interessante. Na mesma hora se arrependeu de ter dito isso.

Hans contestou: “Ah, isso não, de jeito nenhum. Londres é uma
capital do mundo. Berlim está acabada. Seu esplendor é coisa do
passado”.



“Talvez você tenha razão”, tornou Leonard. “Talvez eu pense assim
porque me agrade viver no estrangeiro.” Foi outro erro, pois então
se puseram a falar sobre os prazeres de viajar para o exterior. Hans
quis saber que outros países Leonard já visitara e ele sentia-se
cansado demais para se esquivar da verdade. Conhecia o País de
Gales e Berlim Ocidental.

Hans o exortou a ser mais aventureiro. “Você é inglês, pode ir
para onde bem entender.” Seguiu-se uma lista de lugares,
encabeçada pelos Estados Unidos, os quais Hans pretendia visitar.
Leonard consultou o relógio. Uma e dez. Não sabia ao certo o que
isso significava. As pessoas deviam estar à sua procura. Não fazia
idéia do que iria lhes dizer.

Assim que Leonard olhou para o relógio, Hans concluiu sua lista e
lançou um rápido olhar pelo salão. Então disse: “Henry, imagino que
você tenha vindo até aqui porque está à procura de algo. Quer
comprar alguma coisa, não é isso?”.

“Não”, retrucou Leonard. “Quero contar uma coisa à pessoa certa.”
“Tem algo para vender?”
“Não exatamente. Estou dando de graça.”
Hans ofereceu outro cigarro a Leonard. “Escute aqui, amigo. Vou

lhe dar um conselho. Se não quer nada em troca, as pessoas vão
pensar que isso que você tem não vale nada. Se a coisa é boa,
precisa fazer com que paguem por ela.”

“Tudo bem”, disse Leonard. “Se alguém quiser me pagar, não tem
problema.”

“Se preferir, eu vendo para você”, sugeriu Hans. “Nesse caso o
lucro seria todo meu. Acontece que simpatizei com você. Se me der
seu endereço, ainda sou capaz de um dia aparecer em Londres. De
forma que aceito uma comissão. Cinqüenta por cento.”

“Para mim tanto faz”, disse Leonard.
“Pois bem. O que você tem para contar?”
Leonard abaixou a voz. “Algo que interessa ao Exército soviético.”
“Isso é muito bom, Henry”, disse Hans num tom de voz normal.

“Tenho um amigo que conhece um sujeito no Alto-Comando e por
coincidência ele está aqui hoje.”



Leonard mostrou seu mapa. “Esta é a Schönefelder Chaussee. Do
lado dos russos, um pouco ao norte deste cemitério aqui, em
Altglienicke, as linhas telefônicas deles foram grampeadas. Elas
ficam num fosso que corre por aqui. Está vendo este ponto que eu
marquei? É bem aí que estão os grampos.”

Hans pegou o mapa. “Mas como foi que fizeram para chegar lá? É
impossível.”

Leonard não conseguiu dissimular seu orgulho. “Cavaram um
túnel. É essa linha mais grossa que eu assinalei. Começa no setor
dos americanos, num lugar que parece uma estação de radar.”

Hans balançava a cabeça. “Fica muito longe. É impossível.
Ninguém vai acreditar nisso. Não vale nem vinte e cinco marcos.”

Leonard estava à beira de um ataque de risos. “É um projeto
enorme. Não precisam acreditar. Basta irem lá dar uma olhada.”

Hans pegou o mapa e se levantou da mesa. Encolheu os ombros e
disse: “Vou conversar com o meu amigo”.

Leonard observou-o atravessar todo o salão e falar com um
homem que estava encoberto por um pilar. Depois ambos saíram por
uma porta de vaivém, rumo ao lugar onde ficavam os banheiros e o
telefone. Hans retornou dali a alguns minutos, com um aspecto mais
animado.

“Meu amigo disse que a coisa pelo menos parece interessante.
Está tentando falar com o contato dele.”

Hans voltou para a outra extremidade do salão. Leonard aguardou
até que ele estivesse fora de vista e então saiu do café. Avançara
pela rua pouco menos de cinqüenta metros, quando ouviu um grito.
Um homem com uma toalha de mesa branca enrolada na cintura
vinha em sua direção numa corrida desabalada, brandindo um
pedacinho de papel. Ele devia cinco cafés. Enquanto pagava a conta
e se desculpava, Hans chegou correndo. À luz do dia, suas sardas
assumiam um tom berrante.

O garçom se foi e Hans disse: “Você se esqueceu de me dar seu
endereço. E veja só: meu amigo pagou duzentos marcos”.

Leonard saiu andando e Hans seguiu a seu lado. Leonard disse:
“Você fica com o dinheiro que eu fico com o meu endereço”.



Hans enganchou seu braço no de Leonard. “Não foi isso que
combinamos.”

O contato desencadeou em Leonard um calafrio de repulsa.
Livrou-se do braço do outro.

“Não gosta de mim, Henry?”, indagou Hans.
“Não”, volveu Leonard. “Dê o fora.” Acelerou o passo. Quando

olhou por cima do ombro, viu Hans caminhando de volta para o
café.

Ao chegar à Alexanderplatz, Leonard foi dominado por novo
estado de inquietação. Precisava se sentar e descansar o pé, mas
antes tinha que decidir para onde ir. Devia procurar Maria, mas sabia
que ainda não estava preparado para encará-la. Queria ir para casa,
mas MacNamee poderia estar à sua espera. Se os lacres tivessem
sido rompidos, a Polícia do Exército estaria lá. Por fim comprou um
bilhete para a Neu-Westend. No trem resolveria o que fazer.

Desceu no Zoo, tendo optado por entrar no parque e procurar um
lugar para dormir. Embora fizesse um dia ensolarado, depois de
caminhar durante vinte minutos até encontrar um canto sossegado
nas margens do canal, o vento pareceu-lhe um pouco fresco demais
para que pudesse relaxar. Passou meia hora deitado na grama
recém-cortada, tiritando de frio. Percorreu todo o caminho de volta,
passando pelos jardins do parque até chegar à estação e tomar o
metrô para casa. Dormir tornara-se sua única prioridade. Se os
soldados da pe estivessem lá, teria apenas de enfrentar o inevitável.
Se fosse MacNamee, inventaria uma história quando fosse
necessário.

Adejou pela calçada da Neu-Westend à Platanenallee. O cansaço
fez com que ele se dissociasse da ação de suas pernas. Estava
sendo levado para casa. Não encontrou ninguém à sua espera. Ao
entrar no apartamento viu dois bilhetes que tinham sido enfiados
pela soleira da porta. Um deles, de Maria, dizia: “Por onde você
anda? O que está acontecendo?”. O outro, de MacNamee, instava:
“Me ligue”, e arrolava três números onde ele poderia ser encontrado.
Leonard foi direto para o quarto e cerrou as cortinas. Tirou todas as
roupas. Não se deu o trabalho de vestir o pijama. Em menos de um
minuto, finalmente ressonava.



Em menos de uma hora, despertou com um desejo premente de
urinar. Além disso, o telefone estava tocando. Parou no meio do hall,
sem saber qual das duas necessidades atender primeiro. Resolveu-
se pelo telefone e, mal tirou o fone do gancho, percebeu ter tomado
a decisão errada. No estado em que se encontrava, não conseguiria
se concentrar. Era Glass, com um tom distante e extremamente
contrariado. Ao fundo, ouvia-se um vozerio desordenado. Parecia um
homem no meio de um pesadelo.

“Leonard, Leonard, é você?”
Na sala não batia sol. Nu e tremendo de frio, Leonard trançou as

pernas antes de responder: “Sim, sou eu”.
“Leonard? Está me ouvindo?”
“Sou eu, Bob, estou aqui.”
“Graças a Deus. Ouça uma coisa. Está ouvindo com atenção? Vai

ter que me dizer o que há naquelas malas. Preciso saber e tem que
ser agora.”

Leonard sentiu as pernas ficarem bambas. Sentou-se no tapete,
em meio aos escombros de sua festa de noivado. Disse: “Elas foram
abertas?”.

“Pare com isso, Leonard. Vamos, me diga o que é.”
“Bob, para começo de conversa isso é assunto confidencial e,

além do mais, este telefone não é seguro...”
“Pare de enrolação, Marnham. Esta merda toda está indo por água

abaixo. O que é que tem naquelas malas?”
“O que está acontecendo aí? Que barulheira é essa?”
Glass precisava gritar para ser ouvido. “Porra! Você ainda não

soube? Descobriram a gente. Invadiram a câmara de escuta. Nosso
pessoal tratou de cair fora, mas não deu tempo de fechar as portas
de aço. Eles tomaram conta do túnel, estão por toda parte, até o
limite com o nosso setor é tudo deles. Por precaução resolvemos
esvaziar o armazém. Tenho uma reunião com o Harvey daqui a uma
hora e ele quer que eu apresente um relatório de perdas. Preciso
saber o que havia naquelas malas. Está me ouvindo?”

Leonard não conseguia falar. Sua garganta fora cingida por uma
gratidão jubilosa. Com que rapidez e facilidade tudo se resolvera.



Agora o grande silêncio russo podia cair sobre Altglienicke. Iria se
vestir e sair para contar a Maria que estava tudo bem.

Glass chamava-o aos berros. Leonard disse: “Desculpe, Bob.
Fiquei pasmo com a notícia”.

“As malas, Leonard. As malas!”
“Tudo bem, vou falar. Era o corpo de um sujeito que eu piquei em

pedacinhos.”
“Seu canalha, não tenho tempo para brincadeiras.”
Leonard pelejava para não deixar transparecer a alegria na voz.

“Falando sério, Bob, você não tem muito com o que se preocupar.
Aquilo era um aparelho de decodificação que eu tentei montar. Ainda
estava pela metade quando descobri que as minhas idéias eram
ultrapassadas.”

“Então por que armou aquela confusão toda hoje de manhã?”
“Os projetos de decodificação são todos de nível quatro”,

justificou-se Leonard. “Mas me diga uma coisa, quando foi que isso
aconteceu?”

Glass falava com outra pessoa. Interrompeu-se. “O que foi que
disse?”

“Quando foi que eles invadiram?”
Glass não hesitou. “Às doze e cinqüenta e oito.”
“Não, Bob. Não pode ser.”
“Escute aqui, se quer saber mais, ligue o rádio. A

Deutschlandsender1 não fala em outra coisa.”
Leonard sentiu um frio se alastrar pela barriga. “Mas eles não

podem divulgar isso.”
“Era o que pensávamos. Iam ficar com cara de tacho. Acontece

que o comandante das força soviéticas em Berlim está fora da
cidade. O adjunto dele, um sujeito chamado Kotsyuba, deve ser
doido varrido. Está explorando isso para fazer propaganda. Vão
acabar dando a impressão de que são uns paspalhos, mas é o que
estão fazendo.”

Leonard pensou em seu chiste mórbido. “Mas que loucura”, disse.
Mais uma vez alguém tentava falar com Glass. Ele concluiu

apressadamente: “Vão dar uma coletiva para a imprensa amanhã.



Prometeram levar os jornalistas para conhecer o túnel no sábado.
Estão falando em abrir para o público. Querem transformar isso em
atração turística, um monumento à política traiçoeira dos
americanos. Leonard, eles vão usar tudo o que acharem por lá”.

Glass desligou e Leonard correu para o banheiro.

1. Uma das emissoras estatais de rádio da Alemanha Oriental. (N. T.)



21.

John MacNamee insistiu em se encontrar com Leonard no
Kempinski’s e quis ficar do lado de fora. Não eram nem dez da
manhã e todos os outros clientes estavam dentro do café. Fazia mais
um daqueles dias claros e frios. Toda vez que o sol se escondia atrás
de uma das enormes nuvens brancas, o ar ficava gélido.

Ultimamente, Leonard andava sofrendo com o frio. Parecia estar
sempre tiritando. Na manhã seguinte ao telefonema de Glass,
acordou com as mãos trêmulas. Não era um tremor qualquer, era
uma tremedeira de paralítico, e ele precisou de alguns minutos para
abotoar a camisa. Eram espasmos musculares retardados, concluiu,
provocados pelo esforço de carregar as malas. Quando saiu para
fazer sua primeira refeição em mais de dois dias, num Schnellimbiss
da Reichskanzlerplatz, deixou cair a lingüiça na calçada. Um
cachorro de alguém que andava por ali a devorou, com mostarda e
tudo.

No Kempinski’s, embora houvesse se sentado em uma nesga de
sol, Leonard permaneceu de casaco e teve de trincar os dentes para
que não ficassem batendo. Não se sentia em condições de segurar
uma xícara de café, por isso pediu uma cerveja — que não
contribuiria em nada para aplacar sua sensação de frio. MacNamee
parecia bastante confortável com um paletó de tweed por cima de
uma camisa de algodão fina. Quando seu café chegou, ele encheu o
cachimbo e o acendeu. Leonard estava na direção do vento, e o
cheiro mais as associações que este lhe suscitava deixaram-no
nauseado. Como pretexto para mudar de lugar, levantou-se e foi ao
banheiro. Ao voltar, sentou-se do outro lado da mesa, mas então
ficou na sombra. Puxou o casaco contra si e sentou em cima das
mãos. MacNamee passou-lhe a cerveja ainda intata. A condensação



recobria a superfície externa do copo, fendida por duas gotículas de
água, que desciam uma ao lado da outra em trajetórias erráticas.

“E então?”, disse MacNamee. “Me conte as novidades.”
Leonard sentia as mãos tremendo sob as nádegas. Disse:

“Quando me dei conta de que não conseguiria arrancar nada dos
americanos, comecei a remoer o assunto e me vieram algumas
idéias. Resolvi colocá-las em prática no meu tempo livre. Pensava
realmente ter descoberto uma maneira de separar as mensagens
codificadas do eco do texto original. Por segurança, trabalhava em
casa. Mas não deu certo. Percebi que aquilo não tinha nada de novo.
Então levei o equipamento de volta para o armazém, pretendia
desmontá-lo na minha sala, onde guardo todas as peças
sobressalentes. Nem me passou pela cabeça que iriam me revistar
daquela maneira. Dei azar de topar com dois rapazes novos no
portão. Não haveria problema se eles vissem aquilo, mas o Glass
estava comigo e eu não podia deixar que ele soubesse que eu
andava trabalhando nesse tipo de coisa. Não tem nada a ver com o
que eu faço oficialmente. Sinto muito se o deixei esperançoso”.

MacNamee batia com a boquilha do cachimbo nos tocos de dentes
amarelados. “Passei umas duas horas bastante entusiasmado. Pensei
que você tivesse posto as mãos numa versão do aparelho do Nelson.
Mas não se aflija. Acho que Dollis Hill está quase chegando lá.”

Agora que sua história havia sido engolida, Leonard queria ir
embora. Precisava se aquecer e urgia ver o que saíra publicado nas
edições do meio-dia dos jornais.

MacNamee, todavia, estava propenso a reflexões. Pedira mais um
café e uma torta de aspecto viscoso. “Prefiro ver o lado positivo da
coisa. Sabíamos que não duraria para sempre e ficamos quase um
ano lá embaixo. Londres e Washington levarão anos para processar
todo o material que coletamos.”

Leonard tirou a mão de baixo das nádegas para pegar o copo de
cerveja, mudou de idéia e tornou a recolhê-la.

“Outro aspecto positivo, do ponto de vista dessa coisa de
relacionamento especial, foi o fato de termos cooperado com os
americanos num projeto importante. Andavam meio reticentes



conosco desde o que aconteceu com o Burgess e o Maclean. Agora
estão nos tratando melhor.”

Por fim Leonard inventou uma desculpa e se levantou da mesa.
MacNamee permaneceu sentado. Reabastecia o cachimbo e fitava
Leonard com os olhos semicerrados por causa do sol. “Você está
com cara de quem precisa de um descanso. Suponho que saiba que
vão chamá-lo de volta a Londres. O oficial responsável pela sua
transferência entrará em contato.”

Despediram-se. Leonard disfarçou a tremedeira com um aperto de
mão vigoroso. MacNamee pareceu não reparar. Suas últimas
palavras para Leonard foram: “Apesar de tudo, você fez um bom
trabalho. Falei bem de você para o pessoal de Dollis Hill”.

“Obrigado”, disse Leonard, e saiu andando apressado rumo à
Kurfürstendamm para comprar os jornais.

Folheou-os na viagem de metrô até a Kottbusser Tor. Já haviam se
passado dois dias e os jornais de Berlim Oriental continuavam
martelando a história. Tanto o Tagesspiegel como o Berliner Zeitung
dedicavam páginas duplas às fotos do túnel. Uma delas mostrava os
amplificadores e a borda da escrivaninha sob a qual as malas tinham
sido alojadas. Por alguma razão os telefones da câmara de escuta
ainda se encontravam em operação. Os repórteres tentaram falar
com o outro lado da linha, mas não obtiveram resposta. A
iluminação e o sistema de ventilação também continuavam
funcionando. Descrições detalhadas relatavam a experiência de
andar pelo túnel desde a Schönefelder Chaussee até a barreira de
sacos de areia que demarcava o início do setor americano. Para lá
dos sacos de areia, via-se “uma escuridão rompida somente pela
brasa de dois cigarros. Mas os observadores não responderam aos
nossos chamados. Talvez estejam com a consciência muito pesada”.
Em outra matéria, Leonard leu: “A população de Berlim está furiosa
com as tramóias de certos oficiais americanos. A cidade só retornará
à normalidade quando esses agentes pararem com suas
provocações”. O título de um dos artigos era: “Ruídos estranhos na
linha”. O texto informava que o serviço secreto soviético notara a
presença de ruídos que interrompiam o tráfego normal dos cabos
telefônicos. Determinou-se a escavação de alguns trechos das



linhas. O motivo da escolha da Schönefelder Chaussee não era
esclarecido. Quando os soldados invadiram a câmara de escuta,
“encontraram-na num estado que indicava que os espiões haviam
fugido atabalhoadamente, deixando seus equipamentos para trás”.
Nas lâmpadas fluorescentes estava escrito Osram, Inglaterra, “uma
clara tentativa de despistamento. Mas as chaves de fenda e as
chaves inglesas entregavam o jogo: em todas elas havia a inscrição
Made in usa”. No pé da página, em negrito: “Questionado sobre o
assunto, um porta-voz das forças americanas em Berlim respondeu
‘Não sei do que se trata!’”.

Leonard passou os olhos por todas as matérias. A demora em
divulgar a descoberta das malas sugava-lhe as energias. Talvez a
idéia fosse isolar a história para aumentar o impacto quando ela
viesse à tona. Quem sabe as investigações já não estavam em
andamento? Se não tivesse feito aquele comentário idiota com
Glass, a alegação de que haviam encontrado duas malas contendo
um corpo esquartejado poderia ser refutada sem maiores
problemas. Na eventualidade de as autoridades da Alemanha
Oriental preferirem não fazer alarde e encaminharem o caso para a
Kriminalpolizei de Berlim Ocidental, bastaria que esta interpelasse os
americanos, e então a ligação dele com as malas seria rapidamente
descoberta.

Mesmo que os americanos se recusassem a cooperar, a polícia não
custaria a identificar Otto. A autópsia provavelmente encontraria
vestígios de álcool em todos os tecidos de seu corpo, indicando
tratar-se de um bêbado. Em breve perceberiam que ele não
retornara à pensão, que não havia aparecido para receber o
Sozialhilfe, que não estava mais fazendo ponto em sua Kneipe
favorita, onde os policiais de folga costumavam lhe pagar bebidas.
Por certo a primeira coisa que a polícia fazia quando encontrava um
corpo era conferir a lista de pessoas desaparecidas. Havia
incontáveis e intrincados vínculos burocráticos entre Otto e Maria e
Leonard: o casamento desfeito, a disputa pelo apartamento, o
noivado oficial. Mas é claro que esse também seria o caso se ele
houvesse conseguido deixar as malas na estação Zoo. O que
estavam planejando? Era penoso imaginar. Seriam interrogados, mas



não haveria incoerências em suas histórias, o apartamento teria
passado por uma faxina meticulosa. Talvez restassem suspeitas, mas
não haveria provas.

E qual era a essência de seu crime? Ter assassinado Otto? Mas foi
legítima defesa. Ele invadira o quarto deles, atacara-os. Não ter
informado sua morte à polícia? Mas era a única coisa sensata a fazer,
visto que ninguém acreditaria neles. Ter retalhado o corpo? Mas se
naquela altura ele já estava morto, não fazia diferença. Ter ocultado
o corpo? Foi um desdobramento perfeitamente lógico. Ter enganado
Glass, os sentinelas, o oficial de serviço e MacNamee? Mas só o fez
para protegê-los de fatos desagradáveis que nada tinham a ver com
eles. Ter revelado o túnel aos soviéticos? Foi triste, mas necessário,
considerando-se tudo o que sucedera antes. Além do mais, Glass,
MacNamee e todos os outros agora diziam que mais cedo ou mais
tarde isso acabaria acontecendo. Sabiam que não duraria para
sempre, e haviam ficado quase um ano lá embaixo.

Era inocente, disso ele tinha certeza. Por que então suas mãos
tremiam? Seria o medo de ser descoberto e punido? Mas queria
mais é que viessem, e rápido. Queria tirar esses pensamentos
obsessivos da cabeça, falar com alguma autoridade e ver suas
palavras transferidas para o papel, datilografadas, prontas para
receber sua assinatura. Queria narrar os acontecimentos e fazer ver
àqueles cujo trabalho era determinar oficialmente a verdade como
uma coisa levara à outra e que, apesar das aparências, ele não era
nenhum monstro, não era um desequilibrado mental com mania de
cortar as pessoas em pedaços, e que não fora um ato insano sair
por Berlim carregando sua vítima de um lado para o outro em duas
malas. Expôs os fatos inúmeras vezes para suas testemunhas
imaginárias, seus acusadores. Se fossem homens comprometidos
com a verdade, tomariam seu partido, mesmo que as leis e as
convenções os constrangessem a puni-lo. Empenhava todo o seu ser
em contar e recontar sua versão. Devotava todos os seus minutos
conscientes a explicar, lapidar, esclarecer, praticamente sem se dar
conta de que não estava acontecendo nada ou de que já havia
fantasiado tudo aquilo dez minutos antes. Sim, sou culpado da
acusação que fazem contra mim: matei, esquartejei, menti e traí.



Mas relatarei a seguir as circunstâncias que efetivamente me
levaram a isso e então verão que não sou diferente dos senhores,
compreenderão que não sou uma pessoa má e que agi o tempo
todo em busca do que imaginei ser a melhor solução para o
problema. A cada instante que passava, sua defesa assumia tons
mais grandiosos. Sem perceber, recorria a cenas de tribunal
extraídas de filmes havia muito esquecidos. Às vezes via-se numa
saleta deprimente, no interior de uma delegacia, falando por longo
tempo para meia dúzia de policiais de alta patente que o fitavam
com expressões reflexivas. Em outras ocasiões, estava no banco das
testemunhas, dirigindo-se a um tribunal silencioso.

Ao sair da estação Kottbusser Tor, enfiou os jornais numa lata de
lixo e avançou pela Adalbertstrasse. E quanto a Maria? Ela fazia
parte de sua argumentação. Ele colocava um advogado em ação, um
jurista experimentado, que invocaria as esperanças e o amor desses
dois jovens noivos que haviam dado as costas para o passado de
violência de seus respectivos países na expectativa de passar o resto
da vida juntos. Um casal sobre o qual repousavam nossas
esperanças de uma Europa livre de antagonismos. Esse era Glass
falando. E então MacNamee aparecia diante do tribunal para
testemunhar que, dentro de limites compatíveis com a segurança,
Leonard desincumbira-se de uma importante tarefa em nome da
liberdade, e relataria como, trabalhando sozinho em suas horas de
folga, ele idealizara um equipamento que contribuiria ainda mais
para a consecução desse objetivo.

Apertou o passo. Experimentava alguns momentos de lucidez,
minutos sem fim em que as repetições e convoluções de suas
fantasias reviravam-lhe o estômago. Não havia verdades à espera de
que alguém as descobrisse. Só havia o que poderia vir a ser
imperfeitamente verificado por autoridades que tinham muitos
outros afazeres e que ficariam bastante satisfeitas em poder imputar
um crime a seu perpetrador, sentenciar o acusado e seguir em
frente. Mal tinha embarcado nessa reflexão, em si mesma uma
repetição, quando um fato novo, mitigador, veio-lhe à lembrança. A
verdade, a verdade cristalina, era que Otto havia agarrado Maria



pela garganta. Tive de lutar com ele, embora eu deteste violência.
Eu sabia que precisava impedi-lo.

Atravessou o pátio interno do número 84. Era sua primeira visita
desde então. Começou a galgar a escadaria. O tremor das mãos
retornou com toda a força. Tinha dificuldade em se apoiar no
corrimão. No patamar do quarto andar, fez uma pausa. A verdade é
que ainda preferia adiar o encontro com Maria. Não sabia o que
dizer a ela. Não podia fingir que as malas haviam sido descartadas
com segurança. Não podia contar onde as havia deixado. Isso
implicaria falar a ela sobre o túnel. Mas, afinal de contas, esse
segredo ele já revelara para os russos. Depois disso, sem dúvida
podia revelá-lo a qualquer um. Chegou à mesma conclusão de
antes: não estava em condições de tomar decisões, por isso o
melhor era ficar em silêncio. Todavia, uma vez que tinha de falar
alguma coisa, diria que as malas haviam ficado na estação. Tentou
se segurar com mais força no corrimão. Mas tampouco se achava
em condições de fingir. Continuou subindo.

Embora tivesse sua própria chave, bateu na porta e aguardou.
Sentiu cheiro de cigarro no apartamento. Ia bater de novo, quando a
porta foi aberta por Glass, que saiu para o patamar, pegou-o pelo
cotovelo e o conduziu até o topo da escadaria.

O americano sussurrou apressadamente: “Antes de entrar, quero
que saiba uma coisa. Temos que verificar se nos encontraram por
acaso ou se alguém deu com a língua nos dentes. Entre outras
coisas, estamos conversando com todas as esposas e namoradas
que não são americanas. Não vá se ofender. É só rotina”.

Entraram no apartamento. Maria veio até Leonard e eles se deram
um beijo seco nos lábios. O joelho direito dele estava tremendo, por
isso tratou de se sentar na cadeira mais próxima. Em cima da mesa,
junto a seu cotovelo, via-se um cinzeiro cheio.

Glass disse: “Você parece exausto, Leonard”.
Ele incluiu os dois na resposta. “Tenho trabalhado dia e noite.” E

então apenas para Glass: “Aquelas coisas para o MacNamee”.
Glass apanhou o paletó que estava no espaldar de uma cadeira e

o vestiu.
Maria disse: “Vou com você até a porta”.



Ao sair, Glass mofou de Leonard, despedindo-se com uma
continência solene. Leonard o ouviu conversando com Maria à porta
do apartamento.

Ao retornar, ela disse: “Você está doente?”.
Ele manteve as mãos quietas no colo. “Ando me sentindo meio

estranho, você não?”
Ela respondeu que sim com a cabeça. Estava com olheiras, a pele

e os cabelos tinham um aspecto oleoso. Ficou satisfeito de não se
sentir atraído por ela.

Maria disse: “Vai dar tudo certo”.
Essa certeza feminina o irritou. “Ah, claro”, volveu ele. “As malas

ficaram no guarda-volumes da estação Zoo.”
Maria fitava-o com atenção, mas ele não tinha coragem de

devolver o olhar. Ela abriu a boca para falar, mas mudou de idéia.
“O que o Glass queria?”, inquiriu ele.
“Foi como da outra vez, só que pior. Fez uma porção de perguntas

sobre as pessoas que eu conheço, os lugares onde estive nas
últimas duas semanas.”

Agora sim ele a encarava. “Só isso?”
“Só”, respondeu ela, mas desviou o olhar.
É claro que não estava com ciúme, pois já não sentia nada por

ela. Além disso, não suportaria mais uma emoção. Não obstante,
resolveu bancar o noivo ciumento. Pelo menos era algo sobre o que
falar. “Ele ficou bastante tempo.” Referia-se ao cinzeiro.

“Pois é.” Maria sentou-se e deu um suspiro.
“Até tirou o paletó.”
Ela aquiesceu com a cabeça.
“E só fez umas perguntas?”
Dali a alguns dias estaria indo embora de Berlim, provavelmente

sem ela, e falava dessa maneira.
Maria se esticou por cima da mesa e pegou na mão dele. Leonard

não queria que ela percebesse como ele estava tremendo, por isso
não permitiu que a segurasse por muito tempo.

Disse ela: “Leonard, tenho certeza de que vai dar tudo certo”.
Era como se ela pensasse que poderia tranqüilizá-lo apenas com

seu tom de voz. O dele era de escárnio. “Claro que vai. Ainda temos



alguns dias antes que abram os armários, antes que apareçam por
aqui, porque vão aparecer, não tenha dúvida que vão. E você? Já se
livrou da serra, da faca, do tapete, de todas aquelas roupas
ensangüentadas, dos sapatos, dos jornais? Tem certeza de que
ninguém a viu? Ou de que ninguém me viu sair daqui com duas
malas enormes, de que ninguém reparou em mim na estação?
Esfregou este apartamento de cima a baixo a ponto de que nenhum
cão farejador seja capaz de encontrar algum vestígio?” Esse rancor
todo não levava a nada, ele sabia, mas não conseguia parar. “Quem
garante que os vizinhos não escutaram a briga? E quanto às nossas
histórias, que tal tratarmos de repassá-las tintim por tintim, para que
não sobre a mais mínima divergência, em vez de ficarmos aqui
falando um para o outro que tudo vai dar certo?”

“Já cuidei de tudo por aqui. Não precisa se preocupar. Nossas
histórias são simples. Contamos exatamente o que aconteceu, só
deixamos o Otto de fora. Voltamos para cá depois do jantar,
dormimos, na manhã seguinte você saiu para trabalhar, eu tirei o dia
de folga e fui às compras, você voltou na hora do almoço e, à noite,
foi para o seu apartamento na Platanenallee.”

Era a descrição de um futuro que devia ter sido o deles. O casal
feliz após o noivado. A normalidade sarcástica disso fez com que
ambos se calassem. Então Leonard voltou a Glass.

“Foi a primeira vez que ele esteve aqui?”
Ela balançou afirmativamente a cabeça.
“Parecia com pressa.”
“Não fale assim comigo”, tornou ela. “Você precisa se acalmar.”

Deu-lhe um cigarro e tirou outro do maço para si mesma.
Pouco depois ele disse: “Vão me mandar de volta para a

Inglaterra”.
Ela tomou fôlego e perguntou: “O que você pretende fazer?”.
Ele não sabia. Continuava pensando em Glass. Por fim disse:

“Pode ser bom passarmos algum tempo longe um do outro, ajudaria
a gente a colocar a cabeça no lugar”.

Não lhe agradou a prontidão com que ela aceitou a sugestão.
“Preciso de pelo menos um mês para sair do emprego. Aí eu poderia
me encontrar com você em Londres.”



Leonard ficou sem saber se devia levá-la a sério, se é que isso
tinha alguma importância. Enquanto permanecesse ali, sentado ao
lado de um cinzeiro cheio de bitucas de cigarros fumados por Glass,
não conseguiria pensar no assunto.

“Escute”, disse ele, “estou exausto. Você também deve estar.”
Levantou-se e enfiou as mãos nos bolsos.

Ela também ficou em pé. Havia algo que ela queria lhe dizer, mas
conteve-se. Tinha um aspecto envelhecido, seu semblante
prenunciava a mulher que viria a ser um dia.

Não se esforçaram para prolongar o beijo. Então ele se dirigiu à
porta. “Aviso assim que souber do meu vôo.” Ela o acompanhou até
o patamar, mas ele não olhou para trás ao iniciar a descida.

Nos três dias seguintes, Leonard passou a maior parte do tempo
no armazém. O lugar estava sendo desmanchado. Caminhões do
Exército chegavam dia e noite para carregar os móveis, a papelada e
os equipamentos. Nos fundos, o incinerador ardia a pleno vapor e
três soldados haviam sido instruídos a permanecer à sua volta, a fim
de impedir que papéis não queimados saíssem voando. A cantina foi
desmontada. Ao meio-dia um furgão trazia sanduíches e café. Havia
cerca de dez pessoas trabalhando na sala de gravações, enrolando
cabos e encaixotando os gravadores seis a seis em engradados de
madeira. Os documentos confidenciais tinham sido removidos
poucas horas após a invasão. Todos trabalhavam a maior parte do
tempo em silêncio. Era como se estivessem saindo de um hotel
pulguento; queriam deixar aquela experiência para trás o mais
rápido possível. Leonard trabalhava sozinho em sua sala. Era
necessário fazer um inventário dos aparelhos e empacotá-los. Até
mesmo a válvula mais insignificante tinha de ser relacionada.

A despeito do que fazia e de tudo mais que o atormentava, o
túnel não pesava em sua consciência. Se era correto espionar os
americanos em favor dos interesses de MacNamee, não havia nada
de errado em vender o túnel em prol dos seus. Mas não era isso o
que ele realmente pensava. Afeiçoara-se ao lugar, amara-o e
orgulhara-se dele. Agora, porém, era difícil sentir o que quer que
fosse. Depois do que tinha feito a Otto, o Café Prag não foi nada.
Desceu até o porão para dar uma última olhada. Havia sentinelas



armados no alto e no fundo do poço. Lá embaixo, parado com as
mãos na cintura, estava Bill Harvey, o diretor da cia em Berlim e
chefe da operação. Um oficial do Exército americano escutava-o com
uma prancheta na mão. Harvey parecia não caber em seu terno.
Fazia questão de deixar que todos em volta vissem o coldre que
trazia sob o paletó.

Quanto a Glass, durante todo esse tempo ele não apareceu no
armazém uma vez sequer. Embora fosse estranho, Leonard não
tinha tempo de pensar nisso. Continuava preocupado com sua
prisão. Quando o levariam? O que estavam esperando?
Pretenderiam antes fechar o cerco sobre ele? Ou teriam as
autoridades soviéticas chegado à conclusão de que um corpo
esquartejado serviria apenas para complicar sua propaganda
vitoriosa? Talvez, e esta parecia ser a hipótese mais plausível, a
polícia de Berlim Ocidental estivesse à sua espera no aeroporto,
pronta para detê-lo no momento em que apresentasse seu
passaporte. Vivia com dois futuros. Num deles, voltava para Londres
e começava a esquecer. No outro, permanecia em Berlim e
começava a cumprir sua pena. Continuava sem conseguir dormir.

Enviou um cartão a Maria, informando-a dos detalhes de seu vôo,
no sábado à tarde. Ela escreveu de volta, dizendo que estaria em
Tempelhof para se despedir dele. Assinara “com amor, Maria” e
sublinhara a palavra amor duas vezes.

Na manhã de sábado, ele tomou um banho demorado, vestiu-se e
fez as malas. Enquanto aguardava para entregar o apartamento ao
oficial responsável por sua transferência, percorreu os aposentos um
a um, como costumava fazer nos velhos tempos. Sua estada quase
não deixara marcas, salvo por uma pequena mancha no tapete da
sala de estar. Permaneceu algum tempo junto ao telefone.
Incomodava-o agora não ter tido mais notícias de Glass, que decerto
sabia de sua partida. Havia algo de errado. Não conseguia se
resolver a discar o número dele. Continuava ali parado, quando a
campainha do apartamento soou. Era Lofting com dois soldados. O
tenente parecia desmesuradamente feliz.

“Esses meus rapazes cuidarão da entrega das chaves e do
inventário”, explicou ao entrar, seguido dos soldados. “Pensei em



aproveitar a oportunidade para me despedir. Também arrumei um
carro para levá-lo até o aeroporto. Está lá embaixo.”

Os dois se sentaram na sala de estar enquanto os soldados
contavam as xícaras e os pires na cozinha.

“Veja só como são as coisas”, disse Lofting. “Não é que os
americanos o devolveram para nós? Agora você está sob os meus
cuidados.”

“Isso é bom”, respondeu Leonard.
“Muito agradável a festinha da semana passada. Sabe, tenho

saído um bocado com aquela garota, a Charlotte. Ela dança que é
uma beleza. Preciso agradecer a vocês dois por essa. Ela quer me
apresentar para os pais no domingo que vem.”

“Parabéns”, disse Leonard. “É uma boa moça.”
Os soldados entraram na sala com os formulários que Leonard

devia assinar. Ele preferiu fazer isso de pé.
Lofting também se levantou. “E a Maria?”
“Está cumprindo o aviso prévio, depois vai se encontrar comigo.”

Soou bastante plausível quando o disse.
O inventário e a entrega das chaves haviam sido concluídos e era

hora de partir. Os quatro homens estavam no hall. Loft-ing apontou
para as malas que jaziam ao lado da porta do apartamento. “Quer
que os meus rapazes levem suas coisas até lá embaixo?”

“Ah, por favor”, disse Leonard. “Ficaria muito grato se fizessem
isso.”



22.

O motorista do Humber do Exército, que na realidade estava indo
a Tempelhof apanhar alguém que chegara de viagem, tinha agido
como se não sentisse a menor obrigação de ajudar Leonard com sua
bagagem. Em termos comparativos, até que elas estavam leves,
pensou, ao ingressar no terminal com as malas colidindo contra as
pernas. Contudo, ver-se novamente sujeito a um estorvo como este
não deixou de ter suas conseqüências. Quando entrou na longa fila
do vôo para Londres, estava desarvorado. Podia se arriscar a colocar
as malas na balança? Já havia outras pessoas atrás dele. Teria como
sair da fila sem levantar suspeitas? As pessoas à sua volta formavam
um estranho agrupamento. À sua frente, via-se uma família de
maltrapilhos, formada pelos avós de duas crianças pequenas e pelos
jovens pais delas. Viajavam com enormes malas de papelão e
trouxas de roupas amarradas com barbante. Eram refugiados,
obviamente. As autoridades de Berlim Ocidental não podiam correr o
risco de despachá-los de trem. Talvez fosse o medo de avião que
fazia a família toda permanecer em silêncio, mas podia ser também
a presença, às suas costas, do sujeito alto que empurrava suas
malas para a frente com os pés. Atrás dele vinha um grupo de
executivos franceses conversando em voz alta e, a seguir, dois
oficiais do Exército britânico, que olhavam para os franceses com um
sorriso desaprovador. O que esses passageiros todos tinham em
comum era a inocência. Ele também era inocente, embora, no seu
caso, isso demandasse alguns esclarecimentos. Mais adiante, junto a
uma banca de jornais, via-se um policial militar com as mãos nas
costas e o queixo empertigado. Ao lado do guichê de controle de
passaportes havia alguns Polizisten. Qual deles iria arrancá-lo da
fila?



Quando sentiu uma mão tocar seu ombro, Leonard levou um
susto e virou-se bruscamente. Era Maria. Vestia roupas que ele
nunca vira antes. Era seu novo conjunto de verão: uma saia com
estampas florais e um cinto largo, uma blusa branca com mangas
bufantes e decote profundo em V. Em volta do pescoço, trazia um
colar de pérolas falsas que ele não sabia que ela possuía. Parecia ter
dormido bem nos últimos dias. Usava um perfume novo também. Ao
se beijarem, ela pegou na sua mão. Estava fresca e macia. Notou o
retorno de uma sensação leve e simples ou, se não tanto, pelo
menos a idéia da sensação. Em breve seria capaz de sentir algo por
ela novamente. Assim que estivessem longe um do outro, ele
começaria a ter saudade e a dissociaria da memória daquele avental,
da paciência com que ela embrulhara cada um dos pedaços de Otto
e colara as extremidades dos pacotes.

“Você parece muito bem”, disse ele.
“Estou me sentido melhor. Tem conseguido dormir?”
Era uma pergunta indiscreta. Havia pessoas por perto, às suas

costas. Ele empurrou as malas para ocupar o espaço vazio que se
abrira atrás dos refugiados.

Respondeu: “Não”, e apertou-lhe a mão. Podiam passar por um
casal de noivos, sem dúvida. Ele disse: “Bonita blusa. É nova?”.

Ela recuou um passo para que ele pudesse apreciar melhor. Até a
fivela do cabelo era nova, desta vez azul e amarela, mais infantil que
nunca. “Quis me dar um presente. O que acha da saia?” Deu uma
voltinha para ele. Estava contente e animada. Os franceses olhavam
para ela. No final da fila, alguém assoviou.

Quando ela chegou mais perto, ele disse: “Você está linda”. Sabia
que era verdade. Se continuasse a dizê-lo, ainda que só para si,
conscientizar-se-ia da verdade indiscutível disso.

“Que gentarada”, disse ela. “Se o Bob Glass estivesse aqui, ele
daria um jeito de passar você para a frente da fila.”

Preferiu ignorar o comentário. Ela estava usando o anel de
noivado. Se conseguissem simplesmente se prender às aparências
das coisas, o resto viria depois. Tudo voltaria a ser como antes.
Desde que ninguém os viesse prender. Deram-se as mãos e



acompanharam o andar pachorrento da fila em direção ao balcão do
check-in.

Ela disse: “Já falou para os seus pais?”.
“Sobre o quê?”
“Nosso noivado, é claro.”
Pretendera fazê-lo. Tinha planejado escrever para eles no dia

seguinte à festa.
“Conto quando chegar em casa.”
Antes, ele mesmo teria de acreditar nisso de novo. Teria de voltar

ao momento em que eles subiam a escadaria do prédio da
Adalbertstrasse após o jantar, ou ao momento em que as palavras
dela chegaram a seus ouvidos como gotas prateadas caindo em
câmera lenta, antes de ele discernir seu sentido.

“Já pediu demissão?”, indagou ele.
Ela riu e pareceu hesitar. “Pedi, e o major não ficou nem um

pouco satisfeito com a notícia. Quem vai cozinhar os meus ovos?
Quem vai se encarregar de fatiar os meus soldados?”

Os dois riram. Brincavam porque estavam prestes a se separar, e
era assim que noivos costumavam se comportar nessas horas.

“Ele até tentou me convencer a ficar”, disse ela.
“E o que você respondeu?”
Ela agitou o dedo com o anel no ar. “Falei que ia pensar no

assunto”, disse em tom travesso.
Levaram meia hora para se aproximar do balcão. Faltava pouco

para Leonard ser atendido e eles continuavam de mãos dadas. Após
um interregno de silêncio, ele disse: “Não entendo como é que esse
negócio ainda não veio à tona”.

Ela respondeu de bate-pronto: “Sinal de que não virá nunca”.
Sobreveio novo silêncio. A família de refugiados embarcava suas

malas e trouxas. Maria disse: “O que é que você quer fazer? Para
onde quer ir?”.

“Tanto faz”, respondeu ele com um tom meio canastrão. “Pode ser
na sua casa ou na minha.”

Ela deu uma gargalhada. Havia algo de desvairado em suas
maneiras. O funcionário da British European Airlines olhou para eles.
Maria parecia muito solta, seus movimentos eram quase libidinosos.



Talvez fosse alegria. Fazia tempo que os franceses haviam
interrompido sua conversa. Leonard não sabia dizer se era porque
todos estavam de olho nela. Pensando que na realidade não a
amava, colocou as malas na balança. Estavam leves mesmo, juntas
mal chegavam a dezesseis quilos. Depois de sua passagem ter sido
conferida, eles dirigiram-se à cafeteria. Ali era preciso pegar outra
fila, mas não pareceu valer a pena. Faltavam apenas dez minutos
para o embarque.

Sentaram-se a uma mesa de fórmica, onde havia xícaras de chá
sujas e pratinhos com restos de bolo que haviam sido usados como
cinzeiro. Maria puxou sua cadeira para perto de Leonard, colocou o
braço em volta do braço dele e deitou a cabeça em seu ombro.

“Não vá se esquecer de que eu te amo”, disse. “Fizemos o que
tinha de ser feito, agora vai dar tudo certo para nós.”

Sempre que ela dizia que tudo iria dar certo, ele ficava
incomodado. Era como atrair desgraça. Não obstante, respondeu:
“Eu também te amo”.

Ouviram a chamada para o vôo.
Ela o acompanhou até a banca de jornais, onde ele comprou um

exemplar do Daily Express que chegara naquele dia. Pararam diante
do portão de embarque.

“Encontro com você em Londres”, disse ela. “Lá colocamos tudo
isso em pratos limpos. Aqui tem muito...”

Ele sabia o que ela queria dizer. Beijaram-se, embora não
houvesse nem sinal do ardor de antes. Ele deu um beijo em sua
linda testa. Ia partir. Maria pegou a mão dele e a segurou entre as
suas.

“Ah, meu Deus, Leonard”, lastimou. “Se ao menos eu pudesse te
explicar. Está tudo bem. De verdade.”

Aquilo outra vez. Os três policiais militares que estavam no portão
desviaram os olhos quando ele a beijou pela última vez.

“Vou acenar para você do terraço”, disse ela, e se afastou
correndo.

Os passageiros tinham de percorrer cinqüenta metros até o fim do
terminal. Assim que saiu do prédio, Leonard olhou em volta. Ela
estava lá em cima, debruçada no parapeito da frente do terraço



panorâmico. Quando o viu, saltitou alegremente e atirou um beijo.
Ao passar por ele, os franceses dirigiram-lhe olhares invejosos. Ele
acenou de volta e avançou até o pé da escada do avião, então parou
e voltou-se. Soergueu o braço para acenar. Então viu um homem ao
lado dela, um homem barbudo. Era Glass. Estava com a mão no
ombro de Maria. Ou era seu braço que lhe cingia o ombro?
Acenaram para ele como dois pais se despedindo de uma criança.
Maria atirou-lhe um beijo, teve a audácia de atirar o mesmo beijo.
Glass disse alguma coisa, ela riu e os dois tornaram a acenar.

Leonard abaixou o braço, galgou rapidamente os degraus da
escada e entrou no avião. Seu assento ficava na janela, na lateral do
avião que dava para o terminal. Engalfinhou-se com o cinto de
segurança, evitando olhar para fora. Era impossível resistir. Eles
pareciam saber exatamente qual das janelinhas era a sua. Olhavam
na direção dele e acenavam seu ultrajante adeus. Ele desviou o
olhar. Pegou o jornal, abriu-o com estardalhaço e fingiu ler. Que
infâmia. Não via a hora de o avião se pôr em movimento. Ela tinha
que ter contado, devia ter aberto o jogo antes que ele embarcasse,
mas preferira evitar uma cena. Era humilhante. Enrubesceu ao
pensar nisso e fingiu ler. Então começou a prestar atenção nas
palavras. A matéria falava de um homem-rã da Marinha britânica
chamado “Buster” Crabbe, que estivera espionando um navio de
guerra russo ancorado no porto de Portsmouth. Pescadores haviam
recolhido o corpo de Crabbe, sem cabeça. Kruschev fizera um
pronunciamento irado e aguardava-se para aquela tarde um
comunicado oficial do Parlamento britânico. As hélices do avião
giravam cada vez mais rápido, transformando-se em borrões. O
pessoal de terra corria para longe. Quando o avião iniciou seu
avanço modorrento, Leonard lançou um último olhar pela janela.
Permaneciam lá parados, juntos um do outro. Talvez ela não
estivesse de fato enxergando seu rosto, pois ergueu uma mão, como
se fosse acenar, e a deixou cair.

Então não a viu mais.



Pós-escrito

Em junho de 1987, Leonard Marnham, proprietário de uma
pequena fábrica de componentes para a indústria de aparelhos
auditivos, retornou a Berlim. Não precisou mais do que o percurso
de táxi entre o aeroporto de Tegel e o hotel para se acostumar à
ausência das ruínas. Havia mais gente nas ruas, a cidade estava
mais verde, os bondes já não circulavam. Depois, essas diferenças
que saltavam à vista se dissiparam e Berlim passou a ser uma cidade
européia como qualquer outra das que os homens de negócio
costumam visitar. Seu traço dominante era o tráfego.

Mal terminara de pagar o taxista, percebeu que cometera um
equívoco em se hospedar na Kurfürstendamm. Sentira certo prazer
em falar com ar de entendido e ser bem específico com sua
secretária. O Hotel am Zoo fora o único de que conseguira se
lembrar. Agora havia uma estrutura transparente que partia em
noventa graus da fachada e avançava horizontalmente sobre a
calçada. Lá dentro, um elevador panorâmico subia e descia pela
superfície de um mural. Desfez as malas, engoliu seu comprimido
para o coração com um copo d’água e saiu para dar uma volta.

Na realidade, havia tamanha multidão na rua que era
praticamente impossível andar. Usou a Gedächtniskirche e aquela
estrutura medonha que fora erguida a seu lado como pontos de
referência. Passou em frente ao Burger King, à Spielcenter, ao
Videoclips, ao Das Steak-Restaurant, à Unisex Jeans. As vitrines das
lojas estavam repletas de roupas em tons pastel pueris, nas cores
rosa, azul e amarelo. Foi atropelado por algumas crianças
escandinavas usando viseiras de papelão do McDonald’s, que abriam
caminho para comprar balões prateados gigantes de um vendedor
ambulante. Fazia calor e o rugido do tráfego era incessante. Por toda
parte havia som de música eletrônica e cheiro de fritura.



Entrou por uma rua secundária, pensando em dar a volta em
frente à estação Zoo e à entrada do jardim zoológico, mas logo se
perdeu. Viu-se diante de uma confluência de ruas movimentadas de
que não se lembrava. Resolveu sentar diante de um dos amplos
cafés que havia por ali. Passou por três deles e todas as cadeiras de
plástico reluzente estavam ocupadas. Na rua, a multidão movia-se a
esmo para lá e para cá, as pessoas se comprimindo umas contra as
outras quando a calçada estava tomada pelas mesas dos cafés.
Avistou um bando de adolescentes franceses com camisetas rosa
que estampavam a expressão “Fuck you!” na frente e atrás. Estava
perplexo por ter se perdido. Ao olhar em volta à procura de alguém
para perguntar o caminho, não vislumbrou uma só pessoa que não
parecesse estrangeira. Por fim, abordou um casal de jovens que
comprava uma panqueca com recheio de creme de menta numa
esquina. Eram holandeses e foram bastante gentis, mas jamais
haviam ouvido falar no Hotel am Zoo e tampouco sabiam dizer com
segurança como ele devia fazer para voltar à Kurfürstendamm.

Encontrou o hotel por acaso e permaneceu meia hora sentado em
seu quarto, bebericando um suco de laranja que pegou no frigobar.
Tentava resistir ao saudosismo irascível. No meu tempo. Se tinha a
intenção de caminhar até a Adalbertstrasse, era melhor manter a
calma. Tirou uma carta de dentro da pasta e enfiou-a no bolso. Não
sabia ainda ao certo o que pretendia com tudo aquilo. A experiência
na Ku’damm o exaurira. Seria bem capaz de passar o resto da tarde
dormindo. Mas obrigou-se a levantar e ir mais uma vez para a rua.

No saguão, hesitou ao entregar as chaves. Queria experimentar
seu alemão com o recepcionista, um camarada novo com um terno
preto e jeito de estudante. O Muro havia sido construído cinco anos
depois de Leonard sair de Berlim. Gostaria de aproveitar a
oportunidade para dar uma olhada. Aonde deveria ir? Qual era o
melhor lugar? Percebia que estava cometendo erros básicos, mas
não teve dificuldade em compreender o que o outro dizia. O rapaz
socorreu-se de um mapa. O local mais indicado era a Potsdamer
Platz. Lá havia um boa plataforma de observação, cartões-postais e
lojas de suvenires.



Leonard se preparava para agradecer e atravessar o saguão, mas
o rapaz disse: “É melhor ir logo”.

“Por quê?”
“Agora há pouco os estudantes organizaram um protesto em

Berlim Oriental. O senhor faz idéia do que estavam gritando? O
nome do líder soviético. E a polícia partiu para cima deles e os
perseguiu com canhões de água.”

“Li sobre isso no jornal”, disse Leonard.
O recepcionista se animou. Parecia ser seu assunto favorito. Devia

ter uns vinte e cinco anos, calculou Leonard.
“Quem diria que um dia os estudantes de Berlim Oriental seriam

reprimidos por gritar o nome do secretário-geral da União Soviética?
É surreal!”

“É mesmo”, disse Leonard.
“Algumas semanas atrás ele esteve aqui em Berlim. O senhor deve

ter lido sobre isso também. Antes de ele chegar, todo mundo dizia:
Esse sujeito vai mandar derrubar o Muro. Eu tinha certeza de que
ele não faria uma coisa dessas, e não fez mesmo. Mas quem garante
que não fará da próxima vez, ou da vez seguinte, daqui a cinco, dez
anos? Ninguém sabe aonde isso vai parar.”

Do escritório interno veio um grunhido admoestatório. O rapaz
sorriu e deu de ombros. Leonard agradeceu e dirigiu-se à saída.

Tomou o metrô até a estação Kottbusser Tor. Ao ascender à
calçada, teve de enfrentar um vento quente que vinha de encontro a
ele, trazendo areia e fragmentos de lixo. Aguardava-o uma moça
magrela de jaqueta de couro e calça stretch justa, estampada com
luas e estrelas. Quando ele passou à sua frente, ela murmurou:
“Haste mal ‘ne Mark?”. Tinha um rosto bonito, porém desgastado.
Dez metros adiante, teve de parar. Seria possível que houvesse
errado a estação? Mas ali estava a placa com o nome da rua. Diante
dele, um monstruoso bloco de apartamentos escarranchava-se sobre
a passagem que levava à Adalbertstrasse. Na base do edifício, os
pilares de concreto estavam pichados. A seus pés, viam-se latas de
cerveja vazias, embalagens de fast-food, folhas de jornal. Alguns
rapazes adolescentes, punks supôs ele, jaziam no meio-fio, apoiados
nos cotovelos. Tinham todos o mesmo corte de cabelo moicano,



tingido de laranja flamejante. A relativa calvície deles fazia as
orelhas e os pomos-de-adão salientarem-se de forma desgraciosa.
Na alvura de suas cabeças havia um tom azulado. Um dos garotos
inalava alguma coisa em um saco plástico. Sorriram para Leonard
quando ele contornou o grupo para seguir em frente.

Depois de passar por baixo dos apartamentos, a rua pareceu-lhe
um tanto familiar. Todos os espaços vazios haviam sido ocupados.
Agora as lojas, uma mercearia, um café, uma agência de viagens,
tinham todas nomes turcos. Um grupo de homens turcos matava o
tempo na esquina com a Oranienstrasse. A cordial ociosidade da
Europa mediterrânea parecia inconvincente ali. Nos edifícios que
tinham sobrevivido ao bombardeio ainda se viam marcas de tiro. No
número 84, os sinais das rajadas de metralhadora continuavam
aparentes, acima das janelas do andar térreo. A grande porta da
frente fora pintada de azul muitos anos antes. No pátio interno, a
primeira coisa em que ele reparou foram as latas de lixo. Eram
enormes e estavam apoiadas sobre pneus velhos.

Crianças turcas, garotas com seus irmãos e irmãs mais novos,
brincavam no pátio. Quando notaram sua presença, pararam de
correr e ficaram em silêncio, observando-o passar rumo à porta dos
fundos. Não corresponderam a seu sorriso. Este senhor idoso, taludo
e pálido, trajando um terno escuro, impróprio para o calor que fazia,
parecia totalmente fora de lugar ali. Uma mulher deu um grito lá de
cima, um berro que parecia ser uma ordem ríspida, mas ninguém se
mexeu. Talvez pensassem que ele tivesse algo a ver com o governo.
Planejara subir até o último andar e, se parecesse apropriado, bater
na porta. Porém a escadaria era mais escura e estreita do que ele se
lembrava, e o ar abafadiço estava saturado de estranhos odores de
comida. Deu um passo para trás e olhou por cima do ombro. As
crianças continuavam de olhos cravados nele. Uma garota mais
velha pegou a irmã menor no colo. Ele fitou os pares de olhos
castanhos, um após o outro, depois passou por eles e voltou para a
rua. Ter estado ali não o ajudou a trazer de volta seus dias de
Berlim. Serviu-lhe apenas para ver quão remoto aquilo tudo parecia
agora.



Voltou para a Kottbusser Tor, passou de novo pela garota e deu-
lhe uma nota de dez marcos, depois tomou um trem até a
Hermannplatz, onde mudou de linha e seguiu para Rudow. Agora o
metrô ia até lá, por isso não precisou descer na Grenzallee e tomar
um ônibus como antes. Ao chegar, deparou com uma avenida de
seis pistas cruzando o caminho que sua intuição lhe dizia para
seguir. Virou-se e olhou na direção do centro da cidade, onde
despontavam conjuntos de altos edifícios. Aguardou que o sinal de
pedestres ficasse verde e atravessou. Viu-se diante de blocos de
apartamentos parrudos, uma ciclovia de pavimento cor-de-rosa,
fileiras bem alinhadas de postes de iluminação e carros estacionados
ao longo do meio-fio. Como poderia ser diferente, o que esperava
encontrar? As mesmas propriedades agrícolas espraiando-se pela
campina? Passou pelo pequeno lago, a recordação que restava da
vida rural preservada por uma cerca de arame farpado.

Teve de consultar o guia de ruas que trouxera consigo para
descobrir onde devia virar. Tudo era tão organizado, não havia
espaço que não estivesse ocupado. Precisou pegar uma rua
chamada Lettsberger Strasse, em cujos canteiros brotavam plátanos
recém-plantados. À esquerda, erguiam-se prédios de apartamentos
novos, os quais, pela aparência, tinham sido construídos a não mais
que dois ou três anos. À direita, no lugar onde antes ficavam os
barracos dos refugiados, viam-se as excêntricas casas de veraneio
em que alguns berlinenses vinham se refugiar da vida levada entre
as quatro paredes de seus apartamentos, todas térreas e dotadas de
jardins fartamente cultivados. Havia famílias almoçando à sombra de
árvores ornamentais e uma mesa de pingue-pongue armada no
meio de um gramado imaculado. Passou por uma rede vazia,
estendida entre duas macieiras. Da moita de arbustos saía fumaça
de churrasco. Os sistemas de irrigação estavam ligados,
encharcando alguns trechos da calçada. Por toda parte, nos mínimos
detalhes, descortinava-se uma fantasia vaidosa e metódica, uma
exaltação ao sucesso doméstico. Malgrado a profusão de famílias ali
reunidas, um silêncio regozijante, íntimo, esparramava-se com o
calor da tarde.



A rua foi se estreitando até virar algo parecido com o caminho de
terra de que ele se lembrava. Passou por uma escola de equitação,
mansões suntuosas e então se viu caminhando em direção a um
portão grande, novo em folha, pintado de verde. Uma faixa de trinta
metros de terreno baldio estendia-se para lá do portão e, mais
adiante, ainda circundados pela cerca dupla, jaziam os escombros do
armazém. Por algum tempo resolveu permanecer onde estava. Dali
podia ver que todos os prédios haviam sido demolidos. A guarita
branca dos sentinelas achava-se meio tombada, ao lado do portão
interno, que se encontrava escancarado. Diante dele, afixada ao
portão verde, uma placa proclamava que aquele terreno pertencia a
um empreendimento hortifrutícola e solicitava aos pais que não
permitissem a entrada de seus filhos na área. Ao lado do portão
havia uma cruz de madeira grossa, em memória aos esforços de dois
rapazes que haviam tentado escalar o Muro em 1962 e 1963, “von
Grenzsoldaten erschossen”. Do outro lado do armazém, cem metros
acolá de sua cerca externa, erguia-se a pálida cortina de concreto,
bloqueando a vista para a Schönefelder Chaussee. Era a primeira vez
que via o Muro, e não deixava de ser estranho, pensou, que isso
acontecesse justamente ali.

O portão era alto demais para ser galgado por um homem da sua
idade. Invadindo a ruela interna da casa de alguém, pôde transpor
uma mureta. Cruzou a cerca externa e parou diante da outra.
Obviamente não havia mais cancela, porém o poste que lhe servia
de arrimo continuava lá, resistindo ao mato. Deu uma espiada no
interior da guarita arqueada. Estava cheia de tábuas. As velhas
instalações elétricas continuavam no lugar, no alto de sua parede
interna, o mesmo acontecendo com a ponta descascada de um fio
telefônico. Avançou rumo ao antigo complexo de edifícios. Só o que
restava deles eram pisos de concreto esfacelados, em cujos
interstícios grassava o mato. O entulho havia sido levado até uma
das extremidades do complexo, onde fora disposto em pilhas para
formar uma barreira alta, frontal ao Muro. Um último ardil para
atiçar a curiosidade dos Vopos.

A situação do edifício principal era diferente. Aproximou-se e
permaneceu um bom tempo em meio a suas ruínas. Para lá das



cercas e da faixa de terreno baldio, três lados da área eram cingidos
pelas casas de veraneio. O quarto dava para o Muro. Ouvia-se
música de rádio soando em algum jardim. A inclinação alemã para
os ritmos militares continuava presente em sua música pop. Havia
uma indolência de fim de semana no ar.

O que restava diante dele era um buraco enorme, uma trincheira
emparedada com trinta metros de comprimento, dez de largura e
talvez dois de profundidade. Estava olhando para o antigo porão,
que agora jazia a céu aberto. Os grandes montes formados pela
terra retirada durante a escavação do túnel continuavam todos lá,
cobertos de mato. O piso do porão devia estar um metro e meio
abaixo da superfície, mas era possível ver com nitidez onde passava
a trilha entre os montes de terra. O poço principal, na extremidade
leste do edifício, submergira sob o entulho. Era muito menor do que
ele se lembrava. Ao descer, usando as mãos para se apoiar, reparou
que estava sendo observado do alto de uma torre por dois guardas
de fronteira munidos de binóculos. Caminhou pela trilha entre os
montes de terra. Uma cotovia gorjeava lá em cima e, naquele calor,
começava a irritá-lo. A rampa utilizada pelas empilhadeiras ficava
aqui. A abertura do poço principiava ali. Apanhou no chão um
pedaço de cabo. Era o velho cabo de três condutores, com seus fios
de cobre grossos e inflexíveis. Cutucou a terra e algumas pedras
com a ponta do sapato. O que esperava encontrar? Indícios de sua
própria existência?

Trepou na parede para sair de lá. Os guardas da torre
continuavam de olho nele. Espanou um pouco da sujeira acumulada
na borda de tijolo e sentou-se com os pés pendendo para dentro do
porão. Este lugar tinha muito mais significado para ele do que a
Adalbertstrasse. Já havia decidido não se incomodar com a
Platanenallee. Era ali, no meio dessas ruínas, que ele sentia todo o
peso do passado. Era ali que velhas questões podiam ser
desenterradas. Tirou a carta do bolso. Com seus endereços riscados,
o envelope era por si só um objeto fascinante, uma biografia cujos
capítulos correspondiam a uma sucessão de perdas. Vinha de Cedar
Rapids, Iowa, e deixara os Estados Unidos sete semanas antes. A
remetente estava trinta anos desatualizada. A carta fora inicialmente



enviada aos cuidados de seus pais, para o endereço da casa
geminada, em Tottenham, onde ele tinha sido criado e onde eles
haviam vivido até a morte de seu pai, no Natal de 1957. De lá,
encaminharam-na para o asilo em que sua mãe passara os últimos
anos de vida. Seguiu depois para o casarão de Sevenoaks, onde
seus próprios filhos haviam passado a infância e onde ele havia
morado com a esposa até a morte dela, cinco anos antes. O atual
proprietário guardara a carta por várias semanas e então a mandara
para ele, junto com um punhado de circulares e materiais de
propaganda.

Abriu-a e leu mais uma vez.
1706 Sumner Drive, Cedar Rapids. 30 de março de 1987.
Querido Leonard, Creio que a chance de esta carta chegar a

suas mãos é mínima. Nem mesmo sei se você ainda está vivo,
embora alguma coisa me diga que sim. Vou enviá-la para o
antigo endereço de seus pais e só Deus sabe o que acontecerá
com ela a partir daí. De qualquer maneira, redigi-a em
pensamento tantas vezes que não me custa nada colocá-la no
papel. Mesmo que você não a receba, talvez me faça bem
escrevê-la.

Quando você me viu pela última vez, no aeroporto de
Tempelhof, no dia 15 de maio de 1956, eu era uma alemã ainda
jovem e falava um bom inglês. Agora, poderia dizer que sou
uma senhora americana de classe média, uma professora de
ensino secundário que se vê cada dia mais perto da inadiável
aposentadoria, e os bons vizinhos que tenho em Cedar Rapids
afirmam não perceber um só resquício de alemão em meu
sotaque, embora eu pense que estejam apenas querendo ser
gentis. Como os anos voam! Sei que isso é o que todo mundo
diz. Todos nós temos nossas contas para acertar com o
passado. Tenho três filhas, e a mais nova terminou a faculdade
no meio do ano passado. Criei-as nesta casa, onde moro há
vinte e quatro anos. Passei os últimos dezesseis anos dando
aulas de alemão e francês num colégio da cidade. Há cinco sou
presidenta de uma associação que temos aqui, a Women in
Church. Foi assim que transcorreram esses anos da minha vida.



E todo esse tempo tenho pensado em você. Não houve uma
só semana em que eu não me lembrasse do que nos aconteceu,
do que poderíamos ou deveríamos ter feito, de como as coisas
poderiam ter sido diferentes. Jamais pude falar sobre isso. Acho
que receava que o Bob percebesse a intensidade dos meus
sentimentos. Talvez no fundo ele soubesse. Nunca tive coragem
de falar com nenhum dos amigos que possuo aqui, embora seja
um lugar pequeno e eu conheça algumas pessoas de bom
coração, em quem poderia confiar. Mas teria muito o que lhes
explicar. Foi tão grotesco e horrível que, por mais que me
esforçasse, dificilmente alguém compreenderia. Pensava em
contar para a minha filha mais velha quando ela crescesse.
Ocorre que aquele tempo, o nosso tempo, Berlim, tudo ficou tão
distante. Não creio que conseguiria fazer Laura de fato entender
o que fizemos, por isso preferi guardar só para mim. Pergunto-
me se com você não terá acontecido o mesmo.

O Bob saiu da cia em 1958, e então viemos para cá. Ele
montou uma revenda de máquinas agrícolas e acabou se saindo
bastante bem, o suficiente para nos proporcionar uma vida
confortável. Se resolvi dar aulas no colégio, foi mais por desde
sempre haver me habituado a ter um emprego. É sobre o Bob
que quero lhe falar, entre outras coisas. Ao longo de todo esse
tempo, sempre soube que havia uma acusação no ar, uma
acusação que você me fazia em silêncio, e você precisa saber
que nunca houve o menor fundamento nela. Quero tanto
esclarecer isso com você. Que Deus me ajude e um dia faça
esta carta chegar a suas mãos.

É claro que hoje sei que você trabalhava com o Bob no Túnel
de Berlim. Um dia depois de os russos terem entrado lá, ele
apareceu no meu apartamento dizendo que precisava me fazer
umas perguntas. Eram os procedimentos de segurança, mera
rotina. É preciso que você faça um esforço e rememore todas as
atribulações por que passávamos naquele momento. Você havia
saído dois dias antes com as malas e desde então eu não tivera
mais notícias suas. Tampouco conseguira dormir. Passei horas a
fio limpando o apartamento. Levei nossas roupas a um depósito



de lixo. Fui até o bairro onde meus pais moravam para vender
as ferramentas. Descobri que estavam fazendo uma grande
fogueira num canteiro de obras a três quarteirões do meu
prédio. Arrastei o tapete até lá e pedi para alguém me ajudar a
atirá-lo no fogo. Tinha acabado de limpar o banheiro quando dei
com o Bob na minha porta, querendo entrar para me fazer
umas perguntas. Ele logo percebeu que havia alguma coisa
errada. Tentei fingir que estava doente. Ele disse que não
levaria muito tempo e foi tão delicado e pareceu tão preocupado
comigo que não agüentei mais e caí no choro. Então, antes que
eu desse por mim, estava contando toda a história para ele. A
necessidade de falar era muito forte. Queria que alguém
compreendesse que não éramos criminosos. Contei tudo a ele,
que permaneceu mudo e quedo como um rochedo. Quando
soube que fazia dois dias que você tinha saído para levar as
malas à estação ferroviária e que não me procurara mais, ele
ficou ali sentado, balançando a cabeça e murmurando “Ah, meu
Deus”, “Ah, meu Deus”. Depois disse que ia ver se conseguia
descobrir alguma coisa e foi embora.

No dia seguinte, ele voltou com um jornal. Estava cheio de
histórias sobre o túnel de vocês. Eu ainda não sabia de nada.
Bob me contou que você trabalhava no túnel e que tinha levado
as malas lá para baixo não muito antes de os Vopos invadirem o
lugar. Não sei o que o levou a fazer isso. Talvez você tenha
endoidecido naqueles dois dias. Quem não endoideceria? Os
alemães-orientais haviam entregado as malas para a polícia da
Alemanha Ocidental. Aparentemente, já havia sido instaurado
um inquérito por assassinato. Em poucas horas chegariam a seu
nome. Segundo o Bob, ele e alguns outros tinham inclusive
visto você entrar no túnel com as malas. Estaríamos em maus
lençóis se ele não houvesse convencido os superiores dele de
que isso acabaria prejudicando a imagem das agências de
inteligência ocidentais. O pessoal do Bob mandou a polícia
esquecer o assunto. Imagino que naqueles dias, com Berlim
ocupada, os alemães tinham de obedecer às ordens dos



americanos. Ele conseguiu encobrir tudo e o inquérito foi
arquivado.

Isso foi o que ele me contou naquela manhã. Também me fez
jurar segredo. Eu não devia revelar a ninguém o que ele havia
feito, nem mesmo a você. Bob não queria que alguém pensasse
que ele tinha obstruído o curso da Justiça e não queria que você
soubesse que eu estava a par do seu envolvimento no túnel.
Deve estar lembrado de como ele era escrupuloso em relação
ao trabalho. Pois bem, ali estávamos, eu e o Bob, falando sobre
essas coisas, quando eis que me aparece você, cheio de
desconfianças, com uma cara horrível. Tentei lhe dizer que não
corríamos mais perigo, mas não queria quebrar minha
promessa. Não sei por quê. Se o tivesse feito, quanto desgosto
não teria nos poupado.

Então, alguns dias mais tarde, houve aquela cena em
Tempelhof. Eu podia ler seus pensamentos, e você não faz idéia
de como estava enganado, redondamente enganado. Agora que
me pus a escrever é que estou me dando conta do quanto eu
quero que você me ouça e acredite em mim. Gostaria muito que
esta carta chegasse a suas mãos. A verdade é que, naquele dia,
o Bob teve de percorrer a cidade de cima a baixo por causa das
investigações referentes à invasão do túnel. Ele queria se
despedir, mas chegou atrasado ao aeroporto. Acabou
trombando comigo quando eu subia ao terraço. Isso foi tudo.
Escrevi, tentando explicar o que tinha acontecido sem romper a
promessa que eu havia feito ao Bob. Você nunca me respondeu
direito. Pensei em procurá-lo em Londres, mas sabia que seria
demais para mim se você me mandasse embora. Os meses
foram passando e você parou de responder às minhas cartas.
Acabei por me convencer de que a experiência por que
havíamos passado juntos tornara inviável nosso casamento.
Àquela altura uma amizade florescera entre mim e o Bob, de
minha parte baseada principalmente na gratidão que eu tinha
por ele. Pouco a pouco a amizade se transformou em afeto. A
passagem do tempo também teve um papel nisso, e eu me
sentia muito sozinha. Nove meses após sua partida, começamos



a namorar. Enterrei meus sentimentos em relação a você o mais
fundo que pude. No ano seguinte, em julho de 1957, nos
casamos em Nova York.

Ele sempre falou de você com muito carinho. Costumava dizer
que um dia ainda iríamos à Inglaterra para procurá-lo. Não sei
se eu teria sido capaz de enfrentar esse encontro. Faz dois anos
que o Bob morreu. Teve um infarto durante uma pescaria. As
meninas sofreram muito, todas nós sofremos muito,
especialmente a Rosie, minha caçula, que ficou arrasada. Ele foi
um pai maravilhoso para elas. Ser pai fez bem a ele, amansou-o
um pouco. Mas jamais perdeu aquela energia incrível. Sempre
tão brincalhão. Quando as meninas eram pequenas, era
delicioso vê-lo brincando com elas. Era uma pessoa tão popular
por aqui que seu funeral atraiu a atenção da cidade inteira, e eu
me senti muito orgulhosa dele.

Estou lhe dizendo isso porque quero que saiba que não me
arrependo de ter casado com Bob Glass. Tampouco pretendo
fingir que não tivemos períodos difíceis. Há dez anos, ambos
andávamos bebendo demais, e houve outras coisas também.
Mas acho que estávamos superando tudo isso. Sinto que estou
perdendo o fio da meada. Tenho tantas coisas para lhe dizer. Às
vezes penso naquele sr. Blake do andar de baixo, o tal que foi à
nossa festa de noivado. George Blake. Fiquei boquiaberta
quando soube que ele tinha sido condenado à prisão, já nem
me lembro mais quando foi isso, deve ter sido em 1960, ou
1961. Depois ele escapou e o Bob soube que um dos segredos
que ele havia revelado aos soviéticos fora o túnel de vocês. Ele
estava por dentro da coisa desde o começo, desde a fase de
planejamento. Os russos sabiam de tudo antes mesmo de o
túnel começar a ser escavado. Quanto esforço em vão! Bob
dizia que saber isso o deixava ainda mais satisfeito por ter
largado tudo. Achava que eles provavelmente haviam desviado
as mensagens mais importantes para outras linhas e que
ficaram quietos para proteger o Blake e fazer a cia desperdiçar
tempo e trabalho. Mas por que será que resolveram invadir o



túnel justo naquela hora, quando estávamos metidos naquela
confusão?

Comecei a escrever esta carta no final da tarde e agora já
está escuro lá fora. Parei algumas vezes para pensar no Bob e
na Rosie, que ainda não conseguiu se refazer da perda do pai, e
também em você, em mim e no tempo que perdemos com todo
esse mal-entendido. É esquisito escrever para um estranho que
está a milhares de quilômetros de distância. Fico me
perguntando o que terá acontecido com você. Quando penso
em você, não penso apenas na coisa terrível que fizemos com o
Otto. Lembro daquele meu inglês carinhoso e delicado que
sabia tão pouco sobre as mulheres e que aprendeu tudo tão
maravilhosamente bem! Era muito bom estar com você, nos
divertíamos tanto. Às vezes é como se eu estivesse me
lembrando de uma infância que houvéssemos passado juntos.
Tenho vontade de perguntar: você se lembra disso, lembra
daquilo? Os fins de semana em que saíamos de bicicleta para
nadar nos lagos, o dia em que compramos o meu anel de
noivado daquele árabe enorme (ainda tenho esse anel), as
noites em que íamos dançar no Resi. A vez que vencemos o
concurso de jiving e ganhamos um prêmio, o relógio de pêndulo
que até hoje está guardado no sótão aqui de casa. A noite em
que o vi pela primeira vez com aquela rosa atrás da orelha e
mandei um bilhete para você pelo tubo. O discurso tão bonito
que você fez na nossa festa, e a Jenny — lembra-se da minha
amiga Jenny? —, aquela que fisgou o radialista cujo nome não
consigo recordar. E o Bob não tinha também ficado de fazer um
discurso naquela noite? Eu te amei tanto. E nunca me envolvi
tão intensamente com nenhuma outra pessoa. Não acho que
dizer isso seja um desrespeito à memória do Bob. Na minha
experiência, homens e mulheres jamais chegam de fato a se
entender. O que houve entre nós foi realmente muito especial.
Essa é a pura verdade e não posso continuar vivendo sem dizer
isso, sem colocar isso no papel. Se estou bem lembrada da sua
maneira de ser, a essa altura você deve estar franzindo as
sobrancelhas e dizendo: Mas como ela é sentimental!



Houve momentos em que senti raiva de você. Você não podia
ter se fechado em seu rancor. Ah, esses ingleses! Ah, esses
homens! Se você se sentia traído, devia ter resistido e lutado
pelo que era seu. Devia ter me acusado, devia ter acusado o
Bob. Teríamos tido uma briga feia e então tudo se esclareceria.
Mas sei que na verdade o que o fez fugir foi o orgulho. O
mesmo orgulho que me impediu de ir a Londres para obrigá-lo a
se casar comigo. Não tive coragem de me arriscar a receber um
não.

É curioso que você não conheça esta velha casa, cheia de
rangidos tão familiares. Ela é branca, toda de madeira, está
rodeada de carvalhos e há um mastro de bandeira no jardim,
obra do Bob. Pretendo continuar morando nela, embora seja
grande demais para mim. Todas as coisas com que as meninas
costumavam brincar quando eram pequenas estão aqui.
Amanhã a Diane, nossa filha do meio, virá me visitar com seu
bebê. É meu primeiro neto. Laura ficou grávida no ano passado,
mas acabou perdendo a criança. O marido da Diane é
matemático. É um rapaz alto e o modo como às vezes usa o
mindinho para ajeitar os óculos no nariz me faz pensar em você.
Lembra o dia em que roubei seus óculos para impedir que você
fosse embora? Ele também joga tênis muito bem, o que não me
faz pensar nem um pouco em você!

Estou divagando de novo e já é tarde. Acontece que
ultimamente ando dormindo cedo, se bem que não me sinta
obrigada a me desculpar por isso. Porém reluto em encerrar
esta conversa unilateral com você, onde quer que você esteja,
quem quer que você seja hoje. Não quero confiar esta carta ao
vazio. Não será a primeira das que escrevi para você a ficar sem
resposta. Sei que esse é um risco que terei de correr. Se tudo
isso lhe parecer irrelevante agora e se não quiser responder, ou
se essas memórias lhe são de certo modo desagradáveis,
permita ao menos que aquele jovem inglês de vinte e cinco
anos que um dia você foi receba os cumprimentos de uma velha
amiga. E se esta carta não chegar a lugar nenhum, se jamais



for aberta ou lida, que Deus nos perdoe pela coisa terrível que
fizemos e testemunhe e abençoe o amor que vivemos.

Com carinho,
Maria Glass

Leonard levantou-se, espanou o terno, guardou a carta e iniciou
um lento passeio pelo antigo armazém. Seguiu mato adentro até o
lugar onde ficava sua sala. Agora era um quadrado de areia oleosa.
Contornou a areia para dar uma espiada nos canos retorcidos e nos
manômetros despedaçados da sala das caldeiras do porão. Debaixo
de seus pés havia fragmentos dos azulejos rosa e branco que
recobriam as paredes dos vestiários. Olhou por cima do ombro. Os
guardas da torre não pareciam mais interessados nele. No jardim de
uma das casas de veraneio, o rádio agora tocava um rock-and-roll da
velha guarda. Ainda apreciava esse tipo de música e lembrava-se
muito bem daquela canção, “A whole lot of shakin’ goin’ on”. Não era
uma de suas favoritas, mas ela gostava. Retornou lentamente ao
longo da trincheira a céu aberto e avizinhou-se da cerca interna.
Duas vigas de aço haviam sido colocadas ali, a fim de chamar a
atenção dos intrusos para um buraco revestido de concreto, cheio de
água escura. Era a antiga fossa séptica, em meio a cuja área de
drenagem os sargentos haviam escavado o túnel. Quanto esforço
em vão.

Parou diante da cerca e olhou para o Muro que se erguia acolá da
área acidentada e baldia. Despontando acima dele, viam-se os
ramos verdejantes das árvores do cemitério. Seu tempo, o dele e o
dela, como tantas terras devolutas. Havia uma ciclovia do lado de
cá, que corria bem ao pé do Muro. Algumas crianças passaram
pedalando e gritando umas para as outras. O sol estava quente.
Esquecera-se desse calor úmido de Berlim. Fizera o certo, precisava
ter vindo até ali para compreender esta carta. Não à Adalbertstrasse,
mas a este lugar, entre as ruínas. O que não fora capaz de
compreender na confortável copa de sua casa, em Surrey, ficara
evidente ali.

Sabia o que pretendia fazer. Afrouxou a gravata e limpou o suor
da testa com um lenço. Olhou para trás. Havia um hidrante ao lado
da guarita periclitante. Quanta falta também não sentia de Glass



pegando-o pelo cotovelo e dizendo: “Escute aqui, Leonard!”. Glass
amansado pelas filhas, eis aí uma coisa que ele teria gostado de ver.
Leonard sabia o que pretendia fazer, sabia que em breve iria
embora, mas ainda não estava com pressa, e o calor era
entorpecedor. O rádio voltara a tocar animadas canções pop alemãs,
em rígidos compassos dois por quatro. Pareciam estar aumentando o
volume. No alto da torre, um dos guardas pegou o binóculo e
espreitou languidamente o senhor de terno escuro parado à toa
junto à cerca, depois se virou para falar com seu colega.

Leonard permanecera um tempo agarrado à cerca. Então deixou
cair as mãos e refez o caminho ao longo da vasta trincheira, cruzou
os portões e avançou pelo meio do mato até a mureta branca. Assim
que a transpôs, tirou o paletó e dobrou-o sobre o braço. Pôs-se a
caminhar com rapidez, o que o fazia sentir uma leve brisa no rosto.
Seus passos marcavam o ritmo de seus pensamentos. Se fosse mais
jovem talvez houvesse saído em disparada pela Lettsberger Strasse.
Graças às viagens de negócios que antigamente fazia por sua
empresa, tinha a impressão de saber qual seria o percurso.
Provavelmente teria de tomar um vôo até o aeroporto de O’Hare, em
Chicago, e lá fazer uma conexão. Chegaria sem avisar, estava
preparado para ouvir um não. Surgiria por entre as sombras dos
carvalhos, passaria pelo mastro de bandeira branco e transporia o
jardim ensolarado rumo à porta da frente. Mais tarde diria a ela o
nome do radialista e a ajudaria a recordar que Bob Glass havia de
fato feito um discurso naquela noite, um belo discurso aliás, sobre a
construção de uma nova Europa. E responderia à sua interrogação:
os soviéticos escolheram aquele momento para invadir o túnel
porque o sr. Blake avisara a seu contato russo que um jovem inglês
deixaria um equipamento de decodificação lá embaixo por um dia
apenas. E ela contaria sobre o concurso de jiving, do qual ele não
guardava a menor lembrança, e trariam o relógio de pêndulo do
sótão e dariam corda nele e o colocariam novamente para funcionar.

Precisou parar na esquina com a Neudecker Weg e descansar sob
a sombra de um plátano. Voltariam juntos a Berlim, não haveria
outra forma. O calor era intenso, e ainda faltava quase um
quilômetro para a estação de metrô de Rudow. Fechou os olhos e



reclinou o corpo contra o tronco. Era uma árvore nova, mas
agüentou o peso. Visitariam os lugares que costumavam freqüentar
e se admirariam das mudanças e, claro, iriam um dia até a
Potsdamer Platz e subiriam na plataforma de madeira para dar uma
boa olhada no Muro, juntos, antes que o pusessem abaixo de uma
vez por todas.



Nota do autor

O Túnel de Berlim, também conhecido como Operação Gold, foi
um empreendimento conjunto da cia e do MI6 que funcionou por
pouco menos de um ano, até abril de 1956. William Harvey, diretor
da base da cia em Berlim, chefiou a operação. É provável que
George Blake, morador do número 26 da Platanenallee desde abril
de 1955, tenha informado os russos sobre o projeto ainda em 1953,
quando era secretário do comitê responsável pelo planejamento da
operação. Todos os demais personagens deste romance são fictícios.
A maioria dos acontecimentos também, embora eu tenha recorrido
ao relato que David C. Martin apresenta sobre o túnel em seu
excelente Wilderness of mirrors. A descrição incluída no pós-escrito
baseia-se na visita que fiz a Altglienicke em maio de 1989.

Gostaria de agradecer a Bernhard Robben, que traduziu o alemão
e realizou extensivas pesquisas em Berlim, assim como ao dr. M.
Dunnill, professor assistente de patologia do Merton College; a
Andreas Landshoff e a Timothy Garton Ash, por seus valiosos
comentários. Gostaria particularmente de agradecer aos meus
amigos Galen Strawson e Craig Raine pela leitura atenta do
manuscrito e pelas muitas sugestões úteis.

I.M., Oxford
Setembro de 1989
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