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As drvores, & dqgua, a terra e ao céu, que dio tanto de si
para que eu possa compartilhar minha historia. — C. C.



CAPITULO UM

Meu avb parou de falar no dia em que matou meu irmao, John. Seu
nome foi John até vovo dizer que ele se parecia mais com um
Passarinho pelo jeito como vivia subindo e saltando das coisas. O
apelido pegou. O cabelo grosso e preto de Passarinho era todo
arrepiado, exatamente como as penas da cabeca de um melro,
dizia vovd, que apostava que um dia meu irmao também voaria.
Vovd sempre falava isso, € ninguém tinha prestado muita atencao
até o dia em que Passarinho saltou de um penhasco, o penhasco no
fim de uma pradaria de capim alto, o penhasco com uma queda de
uns bons cem metros até o leito seco do rio, bem |& embaixo. Sua
toalhinha de banho azul foi encontrada perto de seu corpo, presa
em um arbusto, a toalha que lhe servia de asas. Desde entao, vovo
nunca mais falou. Nem uma palavra sequer.

No dia em que Passarinho tentou voar, os adultos tinham saido
para procura-lo — todos, menos mamae e vovd. Isso porque,
naquele mesmo dia, eu nasci. E ninguém jamais me chamou por
nenhum outro nome senao Joia, embora as vezes eu quisesse ser



chamada de outra coisa. Meus pais sempre disseram que meu
nome € Joia porque sou preciosa, mas as vezes acho que é porque
comeca com J, assim como John, e porque eles sentem saudade
dele e ndao queriam me dar um nome comum, como Jenny ou
Jackie. John tinha um nome comum, e agora esta morto.

Eu completava doze anos, e todo mundo deveria estar feliz. S6
que era dificil ficar feliz com vovd trancado no quarto o dia inteiro,
como faz todos os anos no meu aniversario. Papai € mamae
prepararam um bolo com cobertura de baunilha e granulado
colorido para mim, me deram presentes (meias da loja de um dolar,
mas muito fofas), e nds trés fomos ao cemitério visitar Passarinho e
minha avd. Sempre vejo filmes em que as criancas ganham grandes
festas de aniversario, com musica, chapeuzinhos, presentes
enormes e até mesmo poOneis, € imagino que seria legal ter um
aniversario assim. Especialmente com poneis. Pelo menos uma vez.
No entanto, sempre tenho que dividir meu dia especial com o
siléncio atras da porta fechada do vovo, com o siléncio no cemitério
e com o siléncio que pesa entre as palavras dos meus pais.

Mamae e papai lavaram a louca usada para preparar meu bolo e
foram para a cama, mas eu nao consegui dormir, como nao
conseguia todo ano no meu aniversario. Ficava imaginando como
Passarinho era, que tipo de irmao ele teria sido e 0 que se passa na
cabeca de meninos de cinco anos quando se atiram de penhascos.

Entao, fiz o que costumo fazer quando nao consigo dormir: vesti
minha calca jeans e uma blusa de manga comprida, passei
repelente e sai de casa escondida, sob o céu noturno salpicado de
estrelas. H& um carvalho enorme no terreno do sr. McLaren, um
pouco mais a frente na estrada, no qual eu sempre subo, o mais
alto que consigo, e me reclino no tronco morno e robusto. Fico ali,
observando o arco que a lua descreve ao percorrer o céu e ouvindo
o guizalhar dos grilos, ou o farfalhar das folhas do carvalho, ou o
canto abafado de uma coruja.



Por um momento, pensei em ir até o penhasco de onde meu
irmao voara, mas sabia que nao era uma boa ideia ir 1a a noite.

Veja bem, na minha pequena cidade de Caledonia, em Iowa,
temos um Unico mercado com uma Unica caixa, chamada Susie;
trés igrejas; o prefeito, que trabalha meio expediente no prédio
onde também funcionam os correios; dois restaurantes que servem
0os mesmos pratos do dia, s6 que em dias alternados, e outros
catorze comércios locais. As coisas aqui sao tao estaveis quanto a
prépria terra, e parece que é disso mesmo que as pessoas gostam.
Ninguém nunca me disse que eu deveria manter em segredo
minhas idas ao penhasco, mas os adultos tém dessas coisas: as
regras mais importantes sao as que nunca sao ditas, € sao as que
vao deixa-los com mais raiva se vocé desrespeita-las.

Em todo o caso, eu nao contaria sobre minhas visitas ao
penhasco, porque os adultos ndo ouvem o que as criancas tém a
dizer. Nao de verdade. Se ouvissem, olhariam nos meus olhos
quando eu falo, olhariam de verdade, sincera e profundamente,
dispostos a escutar o que quer que saisse da minha boca, prontos
para qualquer coisa. Nao conheco nenhum adulto que ja tenha
olhado para mim desse jeito, nem mesmo meus pais. Por isso, as
coisas boas, tudo de bom que ja vi e presenciei, incluindo as idas ao
penhasco, eu guardo para mim mesma. Minha familia nao faz parte
disso.

Enfim. Naquela noite, estava caminhando pela County Line Road,
sentindo o calor que ainda irradiava do chao, meus ténis raspando o
cascalho, quando tive a sensacao repentina de que havia algo
errado. Diferente. Um calafrio percorreu minha pele. Parei e olhei
para o meu carvalho. Era lua crescente, que aos poucos aumentaria
até sua forma plena e lactea, e a arvore estava brilhante e sombria
ao mesmo tempo, bracos abertos como os de um padre, estendidos
para o céu. Estreitei os olhos na claridade prateada, e senti um
embrulho no meu estdbmago quando entendi o que era.



Ja havia alguém na minha arvore.

— E ai? — disse uma voz; uma voz de menino.

Meu corpo inteiro se enrijeceu. Nunca havia ninguém na rua
aquela hora da noite, nem adulto nem crianca. Talvez fosse um
duppy, um daqueles espiritos jamaicanos que sempre preocuparam
papai. Ele diz que os poderes dos duppies aumentam a noite e que
é comum morarem em &rvores. E possivel saber que ha um deles
habitando uma arvore quando as folhas balancam
enlouguecidamente mesmo que nao haja nenhum sinal de vento,
ou se um galho se quebra sem motivo. Se algo assim acontece,
pode ter certeza de que bem ali, naquela arvore, tem um duppy.
Eles também podem ser traicoeiros e simplesmente surgir do nada.
Podem aparecer de repente na sua arvore, mesmo que antes ela
nunca tenha hospedado nenhum duppy.

No entanto, acho que nenhum teria uma voz como a daquele
menino, que pairava demorada e solitaria naquela noite, em que
todas as folhas de todos os galhos estavam paradas, imoveis sob o
luar. Em um dia qualquer, talvez eu simplesmente tivesse tomado a
decisao mais segura, dado meia-volta e corrido de volta para casa,
mas era meu aniversario, meu dia especial, e eu nao estava
disposta a fugir e deixar um duppy arruinar minha noite. Entao, em
vez de correr, eu devolvi o “ola” e passei pela plantacao de milho,
atravessando o solo duro e seco do terreno do sr. McLaren. O
menino estava no terceiro galho — 0 mesmo em que eu pretendia
me sentar —, como se estivesse montado em uma sela, as pernas
balancando para a frente e para tras, para a frente e para tras nas
sombras.

Estava na minha arvore, e eu me senti meio perdida, como se nao
soubesse o0 que fazer.

— O que esta fazendo aqui a essa hora da noite? — perguntou
ele.



Estiquei o pescoco, dando uma espiadinha, mas nao consegui ver
seu rosto. Dei de ombros, tentando parecer tranquila.

— Gosto de subir na minha arvore quando nao consigo dormir.

— E mesmo? — perguntou ele, surpreso, mas ndo parecia estar
esperando alguma resposta, entdao eu nao disse nada. — Mas esta
arvore, agora, nao é sua, €?

— Sua é que nao é.

O galho rangeu, como se 0 menino tivesse se inclinado para me
ver, € eu me remexi um pouco, iluminada pelo luar.

— E minha, sim — respondeu ele. — Meu nome é John. Esta
fazenda é do meu tio, portanto a arvore é minha. Posso subir nela
sempre que quiser.

Tenho certeza de que ele continuou falando, mas meu cérebro
parou de funcionar ao ouvir “meu nome é John".

Meu rosto deve ter deixado transparecer que eu estava muito
estupefata, porque a voz dele abrandou ao dizer:

— Sabe, nao tem muitas criangas morando aqui, no meio do nada,
e menos ainda que subam em arvores a essa hora da noite.

Entdo ele me convidou a subir e me sentar a seu lado, e, quando
dei por mim, estava agarrada a corda que eu mesma havia
amarrado e subindo o tronco quente e aspero da arvore, mao ante
mao, as pernas fazendo forca para cima até conseguir me sentar no
galho abaixo do dele. Estiquei o pescoco na direcao da sombra
fresca da noite, mas os tragos de John continuavam no escuro.

Eu, no entanto, estava sentada sob um raio de luar, e ele tinha
plena visao de meu rosto.

— Ei — chamou ele —, afinal de contas, o que vocé é? — Havia
curiosidade, nao maldade, em suas palavras. — Vocé nao é daqui.

Senti alguma coisinha dentro de mim se contrair, como sempre
acontecia toda vez que me faziam aquela pergunta, mas eu ja
estava acostumada. Bem, quase.



— Sou metade jamaicana, um quarto branca e um quarto
mexicana — respondi.

— Uau! — exclamou John. — Nao sabia que dava para ser assim.

— E sou daqui, sim — afirmei, alto o suficiente para me fazer ouvir
em meio a guizalhada dos grilos. — Nasci na casa no fim da
estrada.

— N3o tive a intencdo de insultar vocé nem nada — disse ele. — E
s6 que nunca conheci alguém assim.

Enrolei no dedo uma mecha grossa de cabelo crespo e depois a
soltei. Sabia que era melhor acabar com aquele assunto e passar
para conversas mais interessantes.

— Bom, agora ja conheceu — falei. — E eu me chamo Joia.

Ele fez que sim, quase como se ja soubesse, e repetiu:

— Joia. — Sua voz se demorou ao pronunciar. — Gosto desse
nome.

— Eu nao.

V4

— E um nome notavel. Todos vao saber que acabaram de
conhecer uma pessoa preciosa. Mas “John”? Ndo mesmo. E tdo
comum que vale menos que um tostao furado.

— Nada disso. — Minhas palavras sairam rapido demais, asperas
demais, muito carregadas com a dor que esqueci de esconder.

John se conteve na escuridao do terceiro galho.

— Tudo bem, talvez valha um tostao furado e meio entao —
admitiu com cautela. — Mas ainda acho Joia um nome legal.

Ficamos sentados sob a lua crescente, naquela arvore no meio do
campo.

— Sabe, estrelas sao como joias — disse John, de repente. — Mas
elas nao brilham como as pessoas pensam. Aos nossos olhos as
estrelas parecem piscar porque as ondas de luz refratam nas
camadas da atmosfera.

Ele pareceu um professor falando. Um dos bons. Deve ter sido por

iss0O que resolvi fazer uma pergunta, o que nunca fazia na escola:



— Refratam?

— A luz muda de direcao — explicou ele —, em varios angulos
diferentes, de acordo com as camadas da atmosfera, e essa luz
refratada muda a forma como enxergamos a posicao e o tamanho
de uma estrela. — A voz dele flutuava acima de mim. — A Unica
maneira de ver as estrelas como elas realmente sao é saindo da
atmosfera. Para o espaco.

N3o havia brisa naquela noite, s6 uma leve umidade no ar que
nos envolvia, como se toda a terra estivesse prestando atencao em
nossa conversa.

— Nunca pensei nas estrelas dessa forma.

John riu, uma risada gostosa e curta, e continuou:

— Espere so até a passagem das Perseidas.

— Quem?

— As Perseidas. Uma chuva de meteoros imensa que acontece em
agosto.

Eu nunca vira as Perseidas, sequer ouvira falar delas, e disse isso
a ele.

— Tudo bem — respondeu. — A maioria das pessoas nao vé o que
estd bem a sua frente porque nao sabe o que procurar. E quando
passam a saber, ficam se perguntando como ndo viram aquilo
antes. Espere so: quando vocé vir as Perseidas pela primeira vez,
vai passar a vé-las todos os anos. Pode ter certeza.

— Como vocé sabe tanto sobre as estrelas? — disparei, € ouvi 0
sorriso na voz dele quando respondeu:

— Vou ser astronauta quando crescetr.

John era muito diferente das outras criancas de Caledonia. A
maioria queria ser mecanico, enfermeiro ou cuidar dos negdcios da
familia. Quase contei a ele que eu queria ser gedloga quando
crescesse, mas acabei nao contando. Em vez disso, fiquei quieta. Se
vocé entrega muito de si a alguém, rapido demais, essa pessoa
pode simplesmente ir embora e levar tudo. E quando se trata de



alguém como eu, que ja ndao tenho muito de mim, bem, é preciso
ter cuidado redobrado.

Nao sei quanto tempo ficamos ali, mas dessa vez foi diferente
ficar sentada naquela arvore. Talvez eu estivesse ficando velha
demais. Ou talvez so fosse estranho estar ali com outra pessoa.

Passado um tempo eu desci, e ele me acompanhou. Entao eu o
enxerguei nitidamente pela primeira vez, ao luar, e entendi por que
nao vira seus tracos antes: sua pele era escura, escura como o céu
noturno.

— Vocé é sobrinho do McLaren? — disparei.

Minha lingua foi mais rapida que minha educacao. O sr. McLaren
era tao branco quanto uma pessoa pode ser. John sorriu, e seus
dentes brilharam como uma fileira de pequenas luas.

— Sou, sim. Sou adotado. Fui criado por brancos. Nao € tdo ruim
quanto parece.

Nao sei se ele estava falando sobre ser adotado ou ser criado por
brancos, mas concordei como se tivesse entendido. Ele estendeu a
mao, e eu estiquei a minha, apertando a dele, como a adulta que
eu quase era. Fiquei surpresa com a firmeza de seu aperto, como se
fossemos conquistar o mundo.

Foi o melhor de todos os apertos de mao.

No entanto, com ou sem aperto de mao, fiquei pensativa durante
o caminho de volta para casa, ouvindo o barulho dos meus pés no
cascalho, intrigada por ter conhecido alguém chamado John logo
naquela noite. Como diz papai, ndao existem coincidéncias na vida —
0 que nao passa de um jeito elegante de dizer que, por mais
misterioso, insano ou impossivel que seja, o que tiver que ser, sera.
E acho que ele esta certo.



CAPITULO DOIS

Bem cedo na manha seguinte, com o céu ainda colorido como um
vitral, fui até o penhasco. Para chegar |4, é preciso seguir pela
County Line Road e virar a esquerda em uma estrada de terra
margeando o baixio que sempre alaga quando chove. A uns cem
metros dali ha uma trilha, e se alguém a percorrer nas primeiras
horas da manha como eu fiz, vai ficar encharcado com o orvalho
acumulado na grama alta. Um imenso rochedo de granito se impoe,
alto e poderoso, na beira do penhasco, vigiando os campos, as
casas e as montanhas ao longe. Logo depois dali surge a beirada,
em uma queda abrupta.

Decidi ndao contar aos meus pais que havia conhecido um menino
chamado John e que o encontrara em uma arvore. Ja estava
acostumada a nao contar a eles as coisas muito legais, ja que
nunca ficam animados mesmo. Um dia, encontrei uma ponta de
flecha no quintal e corri para dentro, ansiosa para mostra-la a eles.
Em vez de imaginarem se a ponta de flecha era muito antiga ou de
que tribo deveria ser, ou ainda me perguntarem se eu gostaria de



ser arquedloga quando crescesse, mamae lancou um olhar severo
para mim e disse:

— Jogue isso fora. Vocé sabe muito bem que nao deve entrar em
casa com os sapatos sujos.

E é& sempre assim. Alguma coisa legal acontece, e eles
simplesmente se fecham. E como se Passarinho fosse a Unica coisa
interessante que poderia acontecer em suas vidas, e agora que ele
se foi nada mais pode ser legal, incrivel ou misterioso.

Diminui o passo ao avistar o rochedo. O ar Umido estava parado.
Eu era a Unica coisa que se movia. Hoje € dia de adicionar mais
uma pedra, pensei, e meu peito se inflou de orgulho. Procurei na
grama até encontrar uma que desejava sair da terra e a balancei
para a frente e para tras, escavando as laterais, até conseguir té-la
em meus bracos. Era maior que as outras, o que também me
deixou feliz. Eu estava ficando mais forte.

Na beira do penhasco, ao lado do imenso rochedo de granito,
havia um circulo com onze pedras. Onze pedras, grandes como
broas de pao, arrumadas em um circulo tao grande que eu poderia
fazer uma estrelinha dentro. Entrei nele, disse as onze que uma
nova pedra estava chegando e que elas tinham que se dar bem, e
em seguida as rearranjei da maneira como elas queriam ficar.

Doze. Assim como eu.

Embora eu nao devesse ter favoritas, preciso admitir que tinha.
Encontrei a pedra do sétimo ano por acidente: dei uma topada nela
naquele primeiro verao, quando eu ainda nao sabia das coisas e
estava usando chinelo. Ia pegar a pedra e coloca-la em algum lugar
onde nao pudesse se machucar, quando percebi que precisava cavar
para tira-la dali, pois era maior do que parecia a primeira vista.
Também tinha um estranho redemoinho cor-de-rosa, e eu gostava
dele.

Ou, entao, a do décimo ano. Aquela foi um presente, na verdade,
como se a terra a tivesse lancado em meus bracos, toda bonita,



nova e interessante, com pontas agucadas de quartzo se
projetando em todas as direcoes se fosse observada de perto. Eu
nao podia segura-la com muita forca sendao poderia me cortar, mas
era exatamente isso 0 que eu mais gostava nela.

Meu circulo com certeza ficou diferente com a adicao da pedra do
décimo segundo ano, de um jeito que me deixou orgulhosa. Fora do
circulo e um pouco mais além, onde o solo era mais macio e lodoso,
havia uma fileira de brotos que nasceram das sementes que eu
plantara no verao anterior e aos quais eu fazia companhia quando
chovia. Do outro lado do circulo, tinha um trecho de solo revirado.

O centro do circulo estava vazio.

O sol se esgueirava aos pouquinhos por cima das montanhas, ao
leste. Parei a beira do circulo, tirei os sapatos e entrei. A terra
estava solta e fria, sussurrando sob meus pés. Encarei o sol
nascente e levantei os bracos, como se estivesse contornando
aquela bola incandescente da terra até o céu. La estava eu, cercada
de pedras, no centro do universo. E tudo — do leito seco do rio aos
picos do penhasco de calcario, até mesmo o céu iluminado — me
observava.

Fechei os olhos, de pé no meio do circulo. Relaxei os musculos das
costas, meus bracos ainda esticados, acostumando-se aquela
posicao. Nao sei quanto tempo fiquei ali, mas ouvi todos os sons
que consegui: os ratos silvestres remexendo as folhas, a grama
balancando ao vento, o siléncio do ar acima do penhasco.

Os sons de casa.

Quando sai do circulo de pedras, meu corpo estava mais leve.
Explorei o chao minuciosamente como de costume, procurando
seixos. Tive que me afastar um pouco mais do circulo, pois ja havia
encontrado todos os seixos daquela area fazia algum tempo. Tateei
a grama até juntar cinco deles, entao fui até uma pequena fenda no
rochedo, peguei o graveto pequeno e grosso que havia guardado ali



e me ajoelhei na beira do circulo, no local em que a terra estava
revirada, onde eu enterrara os outros seixos.

Cavei cinco buracos, envolvi o primeiro seixo com as maos e o
segurei préximo a boca.

— Meu aniversario ontem foi horrivel. — Soprei as palavras dentro
das maos, e um nd se formou em minha garganta ao pronuncia-las.
— Ele é sempre horrivel.

Entao depositei o seixo no buraco e o cobri, dando tapinhas na
terra. Peguei o segundo, que tinha uma cor rosada.

— Eu quero mais... — sussurrei para a pedra.

Eu me contive. Nao era um “mais” do tipo “Estou fazendo compras
e quero mais coisas”, € sim algo maior. Nao soube o que dizer
depois disso, entao apenas enterrei o seixo.

Ja havia feito isso com um bom numero de seixos pelos poneis.
Bom, poneis, adesivos com cheiro e fogos de artificio. Essas eram
as coisas que eu a principio queria quando comecei a cavar daquele
jeito. Toda vez que enterrava um seixo, algo em mim se libertava,
como se a terra estivesse segurando minha pergunta, preocupacao
ou segredo, guardando-a em um grande abraco. A terra era capaz
de acomodar tantas pedras quanto eu quisesse |lhe dar, e esse
pensamento me fazia tao bem que eu enterrava seixos toda vez
que ia la. Acho que nao poderia parar nem se tentasse.

Sei que as pessoas me chamariam de doida se soubessem que
venho ao penhasco. Sei que meus pais ficariam bravos,
decepcionados e assustados. Mas apesar de eu ter tentado manter
distancia, este lugar me chama de volta como se tivesse vida
propria.

Ha algo aqui.

Papai acha que o penhasco é assombrado por duppies. Talvez o
duppy de Passarinho esteja aqui e ndao no céu, onde é o lugar dele.
Mas, depois de quatro anos vindo ao penhasco, acho que ha certas
coisas que ninguém é capaz de explicar, nem papai, nem mamae,



nem prefeitos, nem padres. Eles acham que podem, mas nao
conseguem.

Segurei o terceiro seixo.

— Tem um garoto chamado John — sussurrei. — Nunca o vi por
aqui antes...

Congelei. Os pelos do meu pescoco se arrepiaram, de um jeito
estranhamente errado.

Algo horrivel estava acontecendo. Algo muito, muito ruim mesmo.

Nem pensei no que poderia ser. Levantei em um pulo e corri pela
trilha para casa.

Encontrei vovd caido no chao da sala de estar enquanto um
programa qualquer soava a toda a altura na tevé. Papai e mamae
ja haviam saido para o trabalho, ela era auxiliar administrativa
durante meio periodo na prefeitura de Caledonia, ele, vendedor na
loja Max Eletrodomésticos, que ficava a trés cidades de distancia, a
Unica loja do tipo em uns cem quildmetros.

— Vovo6! — gritei, sacudindo-o.

Ele estava frio. Inconsciente. Meus olhos se arregalaram.

— Nao... — sussurrei.

Disparei pela casa a procura do kit de emergéncia de diabetes
dele, que continha o frasco de glicose que poderia salvar sua vida.
Entrei correndo no banheiro e abri o armario de remédios com um
puxao. Nao estava 1a. Corri até o quarto do vovl, embora fosse
proibida de entrar nele, e vasculhei o criado-mudo, depois as
gavetas da coOmoda e o guarda-roupa. Estava quase desmaiando de



medo; ainda que telefonasse para meus pais, eles levariam cerca
de meia hora para chegar em casa. A ambulancia também.

Figuei andando sem rumo pela casa, meus olhos procurando
furiosamente o kit. Entdao o avistei: uma caixa pequena e
transparente, com uma seringa e um frasco dentro. Era do tamanho
de um estojo, muito menor do que eu esperava. Em meio ao
panico, eu arrancara a caixa do criado-mudo sem nem me dar conta
de que ela caira no chao.

Agarrei o kit e corri para a sala. A Unica vez que vira papai dar a
injecao no meu avo havia sido muito tempo antes, e eles nem
perceberam que eu estava olhando. Papai dera a injecao no braco
do vovo, direto no musculo. Cerrei os dentes, tirei a seringa da
caixa, enfiei a agulha no frasco e enchi o émbolo com o liquido
transparente. Entdo, introduzi a agulha no braco dele e injetei
glicose em seu corpo. A sala se encheu com uma salva de palmas
animada. Virei-me, sobressaltada. Uma participante do programa
de tevé tinha acabado de triplicar seu prémio em dinheiro e ganhar
uma viagem para as Bermudas. Ela estava gritando, chorando e
sacudindo os bracos.

Corri para a cozinha, peguei o telefone e liguei para a emergéncia.

Quando a ambulancia chegou, vovo ja estava voltando a se mexer.
Conduzi o sr. Williamson e o sr. Brendle, os dois paramédicos da
cidade que trabalhavam meio periodo, até a sala. Eles puseram
vovO em uma maca e o levaram para a ambulancia; a pele dele era
uma explosao de cor em contraste com o lengol muito branco.
Deixei meus olhos se deterem em seu rosto, e foi estranho porque



eu nunca me permiti olhar para ele de verdade. Seu corpo era
magro, porém forte; o queixo, robusto; as macas do rosto, altas e
retas, e seu cabelo curto e crespo era apenas levemente grisalho.
Fiquei impressionada com sua aparéncia forte, mesmo em uma
ambulancia. Talvez ele achasse que fosse forte o bastante para nao
se preocupar com o nivel de glicose no sangue, embora devesse
saber que poderia morrer caso deixasse as taxas cairem demais.

— Joia?

O sr. Williamson olhava para mim, mexendo nos punhos azuis-
escuros de sua camisa, nervoso.

Dei um sobressalto.

— Sim?

— Eu perguntei: por quanto tempo ele ficou inconsciente?

— Nao sei. Nao estava em casa.

— Nao estava em casa? — perguntou o sr. Williamson, curioso.

As palavras sairam como um tsunami quebrando boca afora:

— Nao, estava no penhasco.

O sr. Williamson congelou, e sua expressao ficou severa.

— No penhasco?

Ambos sabiamos de que penhasco eu estava falando.

Fiquei quieta para nao revelar mais nenhum segredo. Um siléncio
desconfortavel tomou a sala e, pelo tempo que pareceu uma
eternidade, senti o peso das perguntas, das acusacdoes e do
julgamento dele.

Eu me remexi, inquieta.

— Meu avo vai ficar bem?

O sr. Williamson olhou para mim e assentiu; depois comecou a
falar sobre insulina e uma porcao de termos médicos que eu nao
entendia. Ele falou mais do que o necessario e, aos poucos, o
angulo dos raios do sol matinal desfez suas linhas de expressao e
as marcas de apreensao por estar em nossa casa. Ele parecia quase
confortavel.



Mas nao me deixei enganar.

— Joia — disse ele, empurrando os éculos para cima do nariz —,
vocé vira conosco para o hospital? Vamos precisar de alguém para
servir de intérprete...

A voz dele foi sumindo, e seus pés imensos ficaram remexendo o
cascalho da entrada da nossa garagem. A cidade inteira sabia que
vovO nao podia falar, ou escolheu nao falar. Algumas pessoas da
igreja, inclusive, sussurravam que isso era devido a uma maldicao
que caira sobre sua boca por ter apelidado meu irmao de
Passarinho.

Balancei a cabeca e respondi:

— Liguei para o meu pai, e ele disse que vai encontrar vocés Ia.

Vovo nao ia me querer tao perto dele na ambulancia. E também
jamais me agradeceria por salvar sua vida, € claro. Mas um olhar
agradecido de vez em quando seria bacana.

O sr. Williamson assentiu mais uma vez e subiu na ambulancia,
que partiu logo em seguida, as rodas esmagando o cascalho na
entrada da garagem. Voltei para casa tentando controlar a
respiracao e acalmar meu coracao, que estava a mil. Acima de
tudo, tentei esquecer aquele momento em que o olhar do sr.
Williamson vacilou, quando ele olhou para a casa e para mim com
uma expressao muito estranha, quase amedrontada, antes de
assentir de modo profissional. Quando estou na cidade com mamae
ou papai, recebo esse mesmo olhar da sra. Ballantine (dona da loja
de ferragens) ou do sr. Stewart (do mercado). As vezes me
pergunto se as pessoas tém medo de nds, das circunstancias em
que nasci, da morte do Passarinho, de como somos uma
combinagao de culturas, histérias e crencas que nao deveriam se
misturar. Mesmo assim, receber aquele olhar do sr. Williamson fez
meu estdmago se revirar. Claro que ele nos ajudaria, se
precisassemos.

Pelo menos, foi isso que eu disse a mim mesma.



CAPITULO TRES

Levei um tempo para guardar de volta os frascos e todo o resto nos
devidos lugares do banheiro. Hesitei ao terminar, ponderando se
deveria entrar no quarto do vovo e arrumar suas coisas também.
Nao sabia o que seria pior: ele retornar e encontrar a bagunga que
eu havia feito ou perceber que eu tinha mexido outra vez em suas
coisas, colocando tudo no lugar errado. No fim, decidi que deveria
ao menos tentar dar um jeito na desordem. Nao é como se ele
fosse gritar comigo por isso.

O quarto dele era exatamente como sempre fora minha vida
inteira. SO estive ali uma vez, quando tinha uns quatro ou cinco
anos, procurando meu coelho de pelicia, Foo Foo. Meus pais me
falaram para nao entrar no quarto dele, mas nem precisavam. O
que me mantinha afastada dali de verdade era o clique gélido da
porta se fechando toda vez que ele entrava ou saia. Eu sabia que
nao deveria estar ali, mas ja havia procurado na casa toda e estava
ficando com medo de ter perdido Foo Foo para sempre. Entdo Ia
estava eu, no quarto, chamando meu coelho, quando vovo entrou.



Eu o senti mais do que o vi, e no instante em que me virei, o ar
ficou preso em meus pulmaes.

Foi o olhar dele que me assustou, os tracos sombrios de seu rosto
se contraindo de flria. Sai correndo dali o mais rapido que
consegui, entrei no meu quarto e fiquei la o restante do dia. Disse a
mamae que estava doente, e quando ela me trouxe um pouco de
sopa enlatada, acabou pisando na ponta da orelha do Foo Foo, que
estava caido debaixo da cama.

O quarto do vovo estava exatamente igual aquele dia: vazio,
paredes azuis, uma janela com venezianas brancas e sem cortinas,
uma comoda, um criado-mudo, um guarda-roupa e uma cama
arrumadinha, com um edredom verde-escuro. Nao havia nada na
cama, nem na comoda, nem na mesa de cabeceira. Deserto.

Meus olhos observaram os itens no chao. Eu entrara no quarto
como um furacado, e as coisas do vovo estavam espalhadas como
destrogos. Livros finos sobre Louis Armstrong; recibos amarelados e
pedacos de papel escritos com caligrafia antiga e delicada; cartas;
pacotes de sementes sem rotulo; uma pequena bandeira preta,
verde e dourada da Jamaica. Um a um, coloquei os itens de volta
na mesa de cabeceira, da melhor forma que pude. Todos os
pertences dele exalavam leves aromas, e me peguei cheirando
cada item que colocava no lugar, tentando reconhecé-los: 6leo de
coco, canela, cheiro de chuva.

Ao guardar os sapatos de volta no guarda-roupa, vi que a
prateleira do fundo estava abarrotada de fitas cassete velhas.
Minha mae tinha algumas fitas com suas musicas preferidas, e as
colocava para tocar de vez em quando. No entanto, ela devia ter
umas cinco fitas, grandes e pesadas, cada uma com capacidade
para cerca de dez musicas apenas. No armario do vovd havia no
minimo cem fitas cassete, talvez duzentas, perfeitamente
enfileiradas nas caixinhas de plastico velhas. Isso era estranho, ja



que nunca ouvi musica alguma vindo do quarto do vovd. Nunca ouvi
som algum.

Uma caixa caira no chao, ndo muito longe dos sapatos. Uma
pequena caixa de papelao cheia de fotos, cuja tampa vermelha fora
aberta e fechada tantas e tantas vezes que suas pontas tinham um
tom de rosa desbotado. Abri e vi uma foto do vovb e de uma
mulher que s podia ser a vovo. Havia apenas uma foto dela na
casa, pendurada na parede da sala, e era sé através daquela
imagem que eu a conhecia — apenas aquele rosto e roupas, aquele
Unico angulo. Foi estranho ver, nessas outras fotos, vovo vestindo
roupas diferentes, sob uma luz nova e com outra expressao, porém
exibindo a mesma alegria nas rugas de sua pele marrom-escura.

Na fotografia, vovd colocara o braco ao redor da cintura dela de
modo casual. Eles estavam nessa mesma pose em todas as outras
fotos em que apareciam juntos: os dois na frente do carro, no
parque, em uma cachoeira, com meu pai — quando ele era mais
novo e, de alguma maneira, mais alto. E a cada foto, ali estava
vovO, olhando diretamente para a cdmera com um sorriso imenso,
incontido, infinito, um sorriso largo e escuro como duas placas
tectbnicas se afastando; um sorriso que dizia “vem comigo”. Meu
coracao batia com forca, mas eu nao me permitiria querer aquele
avo. Era esperta o bastante para nao desejar o impossivel.

Entao cheguei as Ultimas cinco fotos. Vovd e Passarinho andando
a cavalo, no balanco, na floresta. Passarinho assoprando velinhas
de aniversario. Na Ultima, vovd abracava Passarinho a beira do
penhasco, rindo. As arvores estavam tingidas de vermelho e
dourado, e o céu era de um azul frio e deslumbrante. Passarinho
tinha um enorme sorriso e tentava enfiar os dedos no nariz do vovo.
O rosto do vovo estava repleto de alegria e surpresa.

O avo, que ri, fala e é feliz.

Passarinho, que esta vivo.

Joia, que nao esta.



E entao vi um velho pedaco de papel amarelado, dobrado em
quatro, no fundo da caixa. Era um desenho. De giz de cera. Um
menino voando no céu, com uma linha partindo dele e, em uma
letra tremida, " Um homem no chao, sorrindo e acenando:
“Pooba”.

Pooba. Minha boca formou a palavra silenciosamente, uma vez, e
depois outra. Passarinho chamava vovo6 de “Pooba”.

Mordi o labio. Quem eram aquelas pessoas? Onde estava toda
aquela alegria, e onde ela se esconde depois de abandonar uma
familia? Sera que vai para outra familia, funde-se a terra ou se
dissolve no ar como a fumacinha de nossa respiracao no inverno? E
se a alegria nao vai embora, entao por que nao sobrou nem um
pouquinho para mim?

Coloquei a caixa na prateleira e tentei arrumar o resto das coisas.
Para meu espanto, por mais que eu tentasse guardar tudo de volta,
nao cabia. A gaveta do criado-mudo estava tao cheia que nao
fechava. Escrevi um bilhete contando o que havia acontecido e
deixei na cama. Sabia que vovd ndao me perguntaria nada, mas
senti que deveria explicar mesmo assim.

O telefone tocou. Era papai. Ja estava no hospital, e mamae
também. O estado do meu avo era estavel, mas os médicos
queriam manté-lo em observagao e dar alta somente a noite. Papai
parecia cansado, mas havia algo mais em seu tom de voz. Um
desconforto. Disse a ele que nao se preocupasse comigo e, quando
desliguei, calcei os sapatos, sentindo a necessidade de sair de casa.
Meus pés me guiaram, correndo pela estrada, e logo eu estava de
volta a arvore dos McLaren.

n

eu.



O terceiro galho estava vazio. Franzi os labios, igualzinho a mamae
quando fica desapontada. Mesmo assim, subi até la. O primeiro
galho é sempre o mais dificil. Dali a um ano eu seria alta o
suficiente para alcanga-lo com mais facilidade, mas, por enquanto,
tinha a corda amarrada ao primeiro galho para me ajudar a subir.
John também deve ter usado a corda, pensei, enquanto escalava a
arvore. Fiquei surpresa com o quanto isso me deixou orgulhosa.

Mas fiquei incomodada por ter contado ao sr. Williamson que fui
ao penhasco. Eu ia ao penhasco desde os oito anos e jamais
contara a ninguém. E naquele dia o segredo me escapuliu. As
pessoas daqui dizem que papai € supersticioso, e ele com certeza
nao ficaria feliz ao saber para onde eu ia. Acharia que Passarinho
conversava comigo la, ou vovd ou um duppy. Mamae ficaria ainda
mais chateada, mas por outros motivos. O pior de tudo seria se eu
fosse proibida de ir ao penhasco, porque entao nao pertenceria a
lugar nenhum. Por isso, quando se trata daquilo que realmente
importa, eu sempre fui muito boa em manter o bico fechado.

Exceto naquela manha com o sr. Williamson.

Do meu galho, avistei John caminhando em minha direcao pela
plantacdo de milho Umida. Nao foi muito dificil. O garoto era como
um foco de noite atravessando o dia. Ele acenou para mim, e eu
acenei em resposta. Foi um pouco estranho ver alguém me
cumprimentando dessa forma. O povo da Caledonia nao acena. Na
maioria das vezes eles se cumprimentam meneando a cabeca ou
sorrindo; ou ainda, no caso dos homens, erguendo um pouco o
queixo, como se tivessem uma coceirinha no pescoco. Os meneios e
sorrisos que recebo quando vou a cidade sao mais comedidos do
que os que qualquer outra pessoa recebe — ou talvez seja sé minha
imaginacao. Apesar disso tudo, John estava acenando de uma
maneira muito natural.

Foi um pouco desconcertante.



Seus dentes brancos como a lua brilharam mais uma vez quando
ele sorriu para mim.

— Essa arvore é minha, lembra?

Ele tinha um bindculo bem grande pendurado no pescoco.

Sorri para ele do meu galho.

— Nao sei do que esta falando — devolvi.

Ele se langou arvore acima (usando minha corda, bem como eu
havia suspeitado), e quando me dei conta estava sentado em uma
bifurcacao de um tronco grosso, nao muito distante de mim. Ele
escalava bem. A maioria das criancas tenta subir em arvores
usando apenas 0s bracos, e qualquer pessoa que entende alguma
coisa sobre escalada sabe que é preciso usar as pernas, € tem que
fazer isso de forma inteligente. E como escalar pedras. O truque é
encontrar o centro da forca nos quadris, transferir o peso do corpo
no angulo certo, no momento certo e encontrar o lugar certo onde
se apoiar, ou ficara preso.

John nao ficou preso.

— Como soube que eu estava aqui? — perguntei.

Ele deu de ombros.

— Bindculo.

— Vocé estava me espionando?

Eu nao sabia se ficava ofendida ou feliz.

— Da para ver um monte de coisas |a da casa do meu tio, se vocé
tem um bom bindculo. Dessa vez, acabei avistando vocé —
completou ele, levando o bindculo ao rosto e olhando o céu por
uma brecha nas folhas.

Nuvens brancas e fofas se agrupavam como uma espécie de
algodao-doce brilhante, e o0s rastros infinitos dos avides
ziguezagueavam sobre nds.

John continuou olhando os avides. Ajustou o foco do bindculo.

— Aposto que aquelas pessoas nunca olham para a gente aqui
embaixo — falou ele.



—E— concordei, balancando as pernas; o tronco espetava minha
pele, o que em geral doia, mas eu ja havia me acostumado.

— Aposto que eles nunca pousam aqui perto.

— Aham.

— Aposto que eles nunca nem pensam em nds aqui embaixo,
como estamos pensando neles.

— Acho que nao temos nada de especial.

John abaixou o bindculo e analisou meu rosto. Alguns passaros
saltavam entre os galhos, chilreando. Ele apontou para o pedaco do
céu que estava visivel.

— Esses rastros que os avides deixam no céu sao chamados de
“trilhas de condensacao”.

Observei com ele as faixas brancas e reluzentes. John levou o
bindculo aos olhos de novo.

— O motor do aviao libera didéxido de carbono e vapor d'agua, e
aquela altitude o vapor condensa e vira goticulas de agua ou gelo.
— Ele olhou para mim. — Sao nuvens artificiais.

Nunca pensara nas trilhas de condensacao, e disse isso a ele.

Os cantos da boca de John se ergueram, como se ele estivesse
feliz por saber algo que eu desconhecia.

Mas eu também sei das coisas.

— O estado inteiro de Iowa ja esteve debaixo d’agua — declarei,
ajeitando uma mecha de cabelo que escapara do meu rabo de
cavalo.

— Sério?

Ele abriu um sorriso ainda maior, como se eu estivesse inventando
aquilo tudo.

— A superficie rochosa data da era paleozoica, periodo siluriano,
que tem cerca de quatrocentos milhoes de anos — falei. — A area
de Iowa era um mar interior raso cheio de braquidpodes, trilobitas e
estromatoporoides. — Pronunciei a Ultima palavra bem devagar.
Estromatoporoides. E uma das minhas preferidas. — Ao longo de



milhdes de anos, o exoesqueleto deles ajudou a formar as rochas
desta area...

Foi quando percebi que ele me encarava com o0s olhos
arregalados. Subitamente senti meu rosto esquentar, e meus labios
se calaram. Quando comecei a aprender sobre rochas, contava ao
papai as coisas que lia em livros e nos computadores da escola.
Mas ele s6 balancava a cabeca e parecia envergonhado, como se eu
estivesse contando a ele algo muito secreto — ou pior,
decepcionado, como se eu estivesse crescendo da maneira errada.
“Nao diga essas coisas para sua mae”, pedia ele. Todas as outras
meninas estavam mais interessadas em seus cabelos ou nos
pequenos kits de maquiagem que compravam em Pickett, a maior
cidade na regiao, e nenhuma delas falava sobre rochas, ou solo, ou
segredos muito mais antigos que elas proprias. Esse € o problema
em mostrar seu conhecimento as pessoas: nunca se sabe o que
elas farao com a informacao.

Decidi mudar de assunto:

— Ent3o, de onde vocé é, mesmo?

Ele estudou meu rosto.

— Como vocé sabe tudo isso?

Espantei uma mutuca pousada em minha perna e dei de ombros,
sentindo-me pequena. De repente, ficou muito quente sob a copa
da arvore.

— Conte ou vou jogar esse bindculo em vocé.

Ergui a cabeca rapidamente, bem a tempo de ver um sorriso largo
se formando no rosto de John. Gargalhei, e isso foi bom.

— Vocé nao se atreveria — falei.

— Tem razao. Esse bindculo foi caro.

Fiz uma careta para ele, e meus ombros relaxaram. Depois de um
momento de hesitacao, disse:

— Quero ser gedloga quando crescer.

John assentiu, sério.



— Vocé seria uma 6tima gedloga.

Meu coragao saltou do meu peito e do meu galho para o chao.

— E verdade — continuou ele. — Vocé ndo é como as outras
garotas desta cidade idiota, que s6 querem ser iguais umas as
outras. Vocé sobe em arvores no meio da noite. Vocé é
independente.

Eu era independente porque nao tinha escolha.

— Gedlogos precisam escolher seu préprio rumo. — John assentiu,
com confianca. — Todos os cientistas precisam.

Eu o encarei. Como era possivel eu nunca ter ouvido falar dele
antes? Caledonia é uma cidade tao pequena que todo mundo nao
apenas sabe de tudo o que acontece na vida dos outros — eles
sabem de tudo antes de tudo acontecer. Como quando a casa dos
Rogers pegou fogo ao ser atingida por um raio durante uma
tempestade, e nds fizemos uma rifa de waffles belgas para
arrecadar dinheiro, e os bilhetes esgotaram antes mesmo de
comecarmos a vendé-los. Esse tipo de coisa. Era inacreditavel eu
nunca ter ouvido falar do sobrinho do sr. McLaren, porque ele
certamente era o tipo de novidade que as pessoas gostavam de
comentar.

— De onde vocé é? — perguntei de novo.

— Nao sou daqui.

Ele ergueu o bindculo e observou os passaros na arvore, mas eles
estavam proximos demais. Até eu sabia disso.

— Por que veio visitar seu tio?

— Por que qualquer pessoa visita um tio? Por obrigacao.

Fiquei surpresa com suas palavras afiadas, como uma tesoura
cortando veludo. Surpreendeu-me ainda mais o fato de ele nao
querer visitar o tio. Eu ficaria animada por visitar meus tios,
qualquer um deles; isto &, se eu os conhecesse. A verdade é que
nem sei se eles existem, em ambos os lados da familia.

— Vocé tem sorte — falei. — Eu visitaria meu tio, se tivesse um.



O rosto de John ficou rigido como 6nix ao dizer:

— Bom para vocé.

De repente, a tensdao entre nds cresceu tanto que nao
precisariamos mais dos galhos para nos sentar: podiamos usar uma
daquelas palavras que escaparam e ficaram imensas.

Eu me remexi, desconfortavel. Nao tive a intencao de irrita-lo.
Pensei em dizer algo como “desculpe se o aborreci”, como fazem na
tevé, mas nao tinha certeza se as pessoas de fato falavam coisas
assim. Na minha familia, pelo menos, ninguém usava essas
palavras. Elas sao sufocadas pelo siléncio.

— Quer subir mais? — perguntei, me apoiando no tronco da
arvore e ficando de pé. — Posso lhe mostrar um ninho de esquilos.

Ele me olhou, e seu rosto mudou, a rigidez pétrea foi embora.

Escalamos durante horas naquela tarde de verao, as vezes
conversando, as vezes calados, e as vezes cansados demais para
conseguir falar. Conhecer uma arvore da muito trabalho. Vocé tem
que saber como as folhas cheiram no calor intenso do verao, como
os galhos batem uns nos outros nos ventos outonais e como a
chuva traca seu percurso pelo tronco e pinga dos galhos em uma
tempestade. Isso leva tempo, pura e simplesmente. O mesmo vale
para conhecer a terra, um rio ou uma pessoa. Quando as sombras
ficaram mais longas, estavamos cansados e com fome. John seguiu
seu caminho de volta pela plantacao de milho, e eu caminhei
devagar até minha casa, pensando no vovd, em John e em como
tantas coisas podiam acontecer em um Unico dia.

No entanto, algo ndao estava se encaixando, uma sensacao.
Quando cheguei a entrada de garagem de pouco mais de um
quilometro e meio da minha casa, a ficha caiu: John nao viera da
direcao da casa do sr. McLaren, de onde ele disse que tinha me
visto. E quando partiu, certamente nao fora naquela direcao.



CAPITULO QUATRO

— Vocé estava no penhasco? — perguntou mamae.

N3ao foi bem uma pergunta. E nem precisava ser, ja que eu
contara ao sr. Williamson, e com certeza ele falou para meus pais e
provavelmente para a cidade inteira.

Remexi 0s pés sob a mesa da cozinha. Nao conseguia olhar para
ela, nem para papai. Para piorar, eles ficaram esperando por duas
horas até eu voltar para casa — e isso depois de um atraso na
saida do hospital. Eu havia deixado um bilhete, mas acho que me
esqueci de dizer quando iria voltar. O Unico momento em que eles
parecem lembrar que eu existo € quando me meto em confusdo. O
gue nao acontece sempre, mas ainda assim.

Mamae encarou papai e disse em voz baixa:

— Esta vendo o que acontece quando sua filha Ihe da ouvidos?

— S0 fui de manha — falei. — Nao a tarde.

Papai balancou a cabeca, evitando o olhar de mamae. Ele estava
parado a porta, um pouco afastado de nds duas.



— Esta vendo o que acontece? — repetiu mamae, apertando os
botdes do micro-ondas para requentar arroz com ervilhas, banana-
da-terra e frango que papai preparara alguns dias antes.

Ela apertava os botdes com muito mais forca do que era
necessario.

— O sr. Williamson disse que encontrei vovd bem a tempo — falei,
escondendo as maos sob as coxas.

— “Bem a tempo” nao teria sido necessario se vocé estivesse em
casa — retrucou ela.

Meu estbmago se contraiu. Todas as outras criancas estariam
dormindo aquela hora da manha, e todos os avos teriam morrido,
pensei. Eu sabia que vovd nao me agradeceria, mas nao esperava
uma bronca. Sera que ninguém percebeu que eu havia salvado a
vida dele de manha? Por que era tao dificil enxergar isso?

O micro-ondas girava e zumbia, aquecendo o jantar. Papai
finalmente abandonou seu posto a porta e pds a mesa, evitando
mamae o maximo que conseguia. O apito do micro-ondas soou,
cortando o ar pesado, e jantamos ao som do tilintar frio do metal
nos pratos.

E a isso que me refiro quando falo do siléncio. Meus pais ndo me
perguntaram por que fui ao penhasco, com que frequéncia vou la ou
se podiam me acompanhar. Nao me perguntaram como eu me
sentia quando ia 13, se eu pensava em Passarinho ou se tinha
vontade de voar atras dele. Sequer mencionaram como foi no
hospital, quao assustados ficaram ou como vovo estava. Nem o
motivo pelo qual ele deixara sua taxa de glicose cair tanto, para
comecar.

E quase como se tivéssemos medo das palavras. Elas pairam no
ar, sem serem ditas, e quando percebem que nao serao utilizadas,
murcham e morrem. Nao era de se admirar que minha boca tenha
se aberto naquela manha e emitido sons que nao deveria. Talvez
ela esteja ficando cansada de ser reprimida dessa forma e tenha



soltado algumas palavras em protesto. Nao posso culpa-la por
enlouquecer um pouco com todo o siléncio.

Quando estavamos terminando, papai limpou os labios com o
guardanapo e olhou para mim.

— Nao volte ao penhasco, Joia. Nao é um bom lugar.

— Eu sei.

— Ha duppies |a, como eu disse a vocé. — Ele pousou as maos na
mesa e esfregou as unhas dos polegares, sinal de que estava
preocupado. — O mundo espiritual deve ser levado a sério.

Mamae suspirou. Foi quase inaudivel, mas eu escutei.

Papai fingiu que nao ouviu e disse:

— Estou muito decepcionado com vocé, Joia.

Olhei para baixo e encarei o prato. Sabia que ele diria isso, mas
ainda assim suas palavras me feriram por dentro.

— Vocé precisa se ocupar — interrompeu mamae. — Estd com
muito tempo livre este verao.

E aquele foi o fim da conversa. Meu pai foi ver como vovo estava
e levar o jantar dele, e eu ajudei mamae a limpar tudo, mas,
embora eu tenha esfregado a mesa com bastante forca, do jeito
que gosta, ela nao olhou para mim. Nem uma vez.

Mamae ficou surpresa com minha dificuldade em arrumar um
trabalho de verao. Ela repetiu varias vezes que sabia que a sra.
Jameson precisava de ajuda com as entregas da padaria, o que eu
podia fazer de bicicleta, e que os Matthew tinham trés filhos que
precisavam de baba, e que o cachorro do sr. Perry, o Blrguer,
precisava passear. No entanto, por algum motivo, parecia que



ninguém estava realmente interessado quando ela sugeria que eu
poderia ajudar.

Entdao, em vez disso, mamae escreveu uma lista de coisas para eu
fazer enquanto ela e papai estivessem trabalhando.

Tarefa de verao da Joia*:

1. Segunda-feira: arrumar a casa

2. Terca-feira: cortar a grama e arrancar ervas daninhas do jardim

3. Quarta-feira: passar o aspirador de p6

4. Quarta e sexta-feira: visitar a sra. Rodriguez

5. Sexta-feira: limpar o banheiro

*Sempre: arrumar seu armario, jogar fora coisas do sétdo que vocé nao
queira mais e matar as formigas na cozinha. (Elas continuam voltando.)

As Unicas tarefas que eu nao me incomodava em fazer eram
cortar a grama, porque usar o cortador de grama era bem divertido,
e tirar as ervas daninhas do jardim do papai. Ele cultiva todos os
tipos de flores e vegetais, até plantas da Jamaica, embora elas nao
passem de um ou outro broto murcho, como se o solo de Iowa sb
quisesse ver crescer milho e tomate, e nao coqueiros, pés de
graviola ou de fruta-pao. Ele sé me deixa ajuda-lo com o jardim
porque sabe 0 quanto amo mexer na terra. Faco isso quando estou
chateada — saio, encontro um pedaco de terra e cavo. Pode
parecer estranho, mas € bom fazer seus bracos trabalharem mais
do que eles gostariam, transformar as maos em garras e os ombros
em motores e cavar até encontrar coisas que vocé nunca viu antes,
e que jamais teria visto se nao cavasse.

Como pontas de flecha.

Mamae nao gosta quando encontro pontas de flecha. Ela diz para
eu parar de perder tempo com isso, parar de sonhar acordada,
afinal como poderei virar professora se fico desperdicando meu
cérebro cavucando a terra como um cachorro?



— Mas nao quero ser professora — disse a ela uma vez enquanto
dobravamos as roupas limpas. — Quero ser gedloga.

Minha mae olhou fundo e intensamente nos meus olhos quando
falei isso, para ver se eu estava mentindo. Claro que nao estava.

— Quero que vocé tenha um emprego bom e pratico — respondeu
ela.

— Geodlogos sao praticos — falei. — Sao cientistas.

— Cavar no quintal n3ao € ciéncia — declarou mamae, curta e
grossa, enquanto segurava uma camisa do papai. — E sonhar
acordada, como seu pai.

Ela olhou para o teto, como se nao acreditasse que estivesse
tendo aquela conversa, e voltou a cuidar da roupa, alisando com
cuidado cada dobra, como se eu jamais tivesse dito nada.

Nunca mais falei em ser gedloga.

No entanto, eu nao pensava em outra coisa enquanto arrancava
ervas daninhas no jardim. E fantastico pensar que Iowa era o fundo
de um mar raso, como o Golfo do México, e que nossas montanhas,
revolvendo-se na cadéncia do oceano, eram ondas de verdade. Os
graos da terra que cavo com as maos ja foram braquidpodes,
equinodermos e corais, que viveram e nadaram, e agora sao terra.
E tudo o que esta vivo um dia também vai virar terra.

A terra é tudo.

Nao sei muito bem como arrancar ervas daninhas pode me ajudar
a ser professora.

— Precisa de ajuda?

Com um sobressalto, virei a cabeca na direcao da voz de John.
Seu short jeans e sua camiseta estavam incrivelmente limpos perto
de minhas roupas imundas e cobertas de terra.

— Como descobriu que moro aqui? — perguntei.

Estava mais preocupada com a possibilidade de levar uma bronca
por receber visitas do que com o fato de que, mais uma vez, John



havia me encontrado. Mamae diria que uma visita me distrairia das
minhas tarefas.

John tentou conter um sorriso.

— Parece que ainda tem muitas ervas daninhas para arrancar.

Suspirei.

— Estou treinando para ser professora.

John ergueu as sobrancelhas brevemente. Ajoelhou-se ao meu
lado e comecgou a arrancar as ervas e joga-las na pilha que eu ja
formara.

— Nao ia ser gedloga? Eles colhem rochas, nao ervas.

— Eles colhem ervas quando a mae manda — respondi, tirando
um punhado de raizes profundas de dente-de-ledo da terra. O suor
ja escorria em minha testa. — Nao fale sobre geologia por aqui.
Minha mae nao gosta.

Trabalhamos lado a lado sob o sol de verao que se erguia no céu,
cavando no jardim do papai. Foi legal ter alguém me ajudando.

— Que plantas sao essas? — perguntou John, apontando para as
mudas de coqueiro, de pé de graviola e de fruta-pao.

— S3o0 mudas de arvores jamaicanas — respondi. — Papai acha
que elas vao vingar aqui. Ele quer um pomar.

John olhou para mim.

— Em Iowa?

— Eu sei. Solo errado.

— Tudo errado — resmungou John, puxando mais algumas raizes
grossas.

Arranquei outra erva.

— Mas ele vive dizendo que talvez as plantas se adaptem.

John fez uma pausa e perguntou, cauteloso:

— Aquelas arvores tropicais vao se adaptar em Iowa?

Assenti. Sabia quao estupido aquilo soava. Papai pode ser
otimista quando quer.



— Hum... — John se sentou nos calcanhares e observou uma trilha
de condensacao no céu. — Seu pai € uma figura, sabia?

E continuou olhando os avides la no alto.

— O meldo-de-sdao-caetano estd se dando melhor do que as
arvores — falei, apontando para um canto do jardim. — Vivo
falando para ele desistir das mudas, mas meu pai diz que essas
arvores sao boas para os duppies.

Isso chamou a atencao dele.

— Para quem?
— Os duppies — repeti. Como John olhava para mim de um jeito
estranho, prossegui: — NoOs temos uma alma e um espirito, e,

quando morremos, a alma vai para o céu e o espirito fica no corpo
por mais alguns dias. Se as lagrimas de alguém caem no corpo
durante o funeral, ou se outra coisa parecida acontece, o espirito
fica preso na terra e assombra as pessoas. Causa problemas.

Os olhos de John ficaram bem arregalados.

— Os duppies nao gostam de determinados tipos de arvores e
plantas — continuei —, e planta-las ao redor da casa ajuda a
manté-los afastados.

— Sério?

— E uma coisa jamaicana.

Arrancamos as ervas em siléncio por um tempo, e entao ele
perguntou:

— Que tipo de problemas os duppies causam?

— Nao sei — respondi, embora cada fibra do meu corpo estivesse
gritando “Passarinho”.

Abaixei um pouco a cabeca para que ele nao enxergasse minha
mentira.

— Vocé acredita nessas coisas? — perguntou John.

Nao conseguiria olhar para ele nem se quisesse.

— Acho que nao — falei, devagar.



N3o sei ao certo se acredito em duppies, almas e espiritos, mas
parte de mim sentia que eu estaria desrespeitando meu pai se
dissesse isso, porque ele acredita.

Todos nds achamos que vovéo matou meu irmdo ao lhe dar o
apelido de Passarinho. Nomes sao importantes, € mesmo que nao
tivesse a intencao, vovd acabou atraindo um duppy para nossa
casa, e 0 espirito seguiu meu irmao e o convenceu a pular do
penhasco. Mamae nao acredita em duppies, ja que é catdlica (nao
que fossemos a igreja com frequéncia). Ela acha que meu avo
matou meu irmao porque sua conversa mexeu com a cabeca de
Passarinho, deixou-o confuso. Afinal ele era s6 um garotinho. “Em
boca fechada nao entra mosca”, ela soltou durante uma discussao
que teve com papai sobre o vovo, “e foi uma boca aberta que
matou nosso filho”,

— Duppies. — John balancou a cabeca. — Que coisa maluca. —
Entao olhou para mim. — Sem ofensa.

Pronto. Estava dito. Que coisa maluca. Dei de ombros
discretamente, como se nao ligasse muito para o que ele pensava,
mas tratei de manter a boca fechada. Fiquei satisfeita por nao ter
deixado escapar nada sobre o penhasco, como fizera com o sr.
Williamson, e decidi, bem naquele momento, que nao tocaria em
mais nenhum assunto importante, como para onde John estava
indo no dia anterior. Ou de onde ele viera de verdade.

Em vez disso, perguntei:

— Para onde vocé vai quando virar um astronauta? Marte?

John jogou mais raizes em uma nova pilha.

— Que nada. Marte é superestimado. Vou para as luas de Jupiter.

— Luas? Tem mais de uma?

Uma gota de suor escorreu pelo meu pescoco. Uma pedra estava
espetando meu joelho, e minhas costas comecavam a ficar
doloridas. Arrancar ervas daninhas era mais trabalhoso do que me
lembrava.



— Jupiter tem mais de sessenta luas. — John voltou a se sentar
nos calcanhares. — As maiores sao Io, Europa, Ganimedes e
Calisto. Serei o primeiro astronauta a pousar em uma delas.

Sessenta luas. Imagine s6 como ndo deve ser o céu de Jupiter a
noite.

Bem naquele instante, ouvi um barulho as minhas costas e me
virei.

Vovo.

Vovod, que nunca se aproximava de mim. O ar esfriou, como se ele
congelasse tudo ao seu redor, inclusive meu corpo. Estava a menos
de trés metros de nds, na grama, usando samba-cancao € uma
camiseta branca e fina.

Respirei fundo e me levantei com dificuldade, desviando o olhar.

— Vovo, este é John.

— Old — cumprimentou John, levantando-se e limpando as maos
no short; entao estendeu a mao para cumprimentar vovo.

Os olhos do meu avo ficaram tao grandes quanto ovos.

A mao de John continuou estendida, afetuosa e amigavel.

Vovo6 continuou encarando John. Eu nunca o vira encarar ninguém
antes; ele geralmente fazia questao de nao olhar para nada.

— Eu o conheci ontem — falei, tentando quebrar o gelo.

De repente, as narinas do vovo se inflaram, e seus olhos se
estreitaram em duas fendas.

John abaixou a mao.

No céu, o sol parou de subir.

Entdo, para minha consternacao, vovo estalou a lingua e cuspiu
no chdo, aos pés de John, e fez um X na grama com o pé.

John recuou alguns passos, boquiaberto. Se eu fosse ele, teria
saido correndo — mas ele apenas endireitou as costas e ergueu
ligeiramente o queixo.

— Peco desculpas se fiz algo errado — falou —, mas agora o
jardim esta limpo. Tenha um bom-d...



Vovo franziu a testa, fez um gesto estranho com as maos, que eu
nunca tinha visto, e marcou outro X no chao.

O queixo de John caiu. Foi como se ele tivesse derrubado as
palavras no ar, tamanho o choque.

Abaixei a cabeca e esperei ouvir os passos de John indo embora.
Esperei que ele dissesse que, com toda a insanidade da minha
familia, eu ndao merecia sua companhia. Um no se formou em minha
garganta. Parecia que John realmente queria ser meu amigo.

Eu havia chegado tao perto...

— Venha — disse John para mim. — Vamos para outro lugar.

Ergui a cabeca. Vovb havia recuado uns dez passos de nds, mas
ainda ouvia cada palavra. John falava como se ele nao estivesse ali.

— Vamos — insistiu, puxando meu braco.

— M-mas eu ainda nao terminei minhas tarefas — gaguejei. —
Minha mae vai ficar brava.

As sobrancelhas de John se contrairam.

— E ela nao ficaria brava porque ele — John meneou a cabeca na
direcio do vovd — simplesmente cuspiu em mim? Vamos. E
rapidinho.

Mordi o Iabio. Nunca desobedeci meus pais. Nao de proposito. Sei
que muitas criancas da minha sala nao ouviam o0s pais, ou que
fugiam de casa, ou lhes faltavam ao respeito. Comigo era diferente.
Meus pais ja haviam perdido Passarinho. E eu era a substituta dele.

Pelo menos, é assim que me sentia as vezes.

— Vamos — repetiu John, exasperado. — Quero mostrar uma
coisa.

Vovo fez uma careta.

Estremeci e me inclinei, afastando-me do vovo. Naquele
momento, tive um desejo esmagador de ir com John, seja 1& para
onde ele quisesse me levar. Qualquer lugar que nao fosse minha
casa silenciosa e fria. Dei alguns passos hesitantes na direcao dele.



De repente, meu avé avancou violentamente até mim e agarrou
meu braco, seus dedos firmes como um torno.

— Me solta! — gritei, e puxei o braco com forca.

Entdo, quando me dei conta do que estava acontecendo, John
comegou a correr e eu fui atras dele, para longe da minha casa, das
tarefas, do meu avo, entre as fileiras de milho que cresciam.



CAPITULO CINCO

— E logo ali — falou John.

Suas pernas se moviam com rapidez pelo campo e ladeira acima,
os pés de milho batendo na altura de suas panturrilhas. As pernas
dele eram mais longas que as minhas, e eu precisava me esforcar
para acompanha-lo.

Senti um formigamento estranho, como se meu corpo nao
pertencesse a mim. Tinha mesmo feito aquilo? Desobedeci meu
avl, bem na cara dele? Meu estbmago se revirou de vergonha. Sera
que ele contaria aos meus pais? Isso seria ainda pior.

Tropecei em uma depressao no solo e cai de joelhos. John parou e
voltou.

— Esta tudo bem? — perguntou ele.

— Nao foi nada — respondi, embora uma pedrinha tivesse batido
com forca em meu joelho.

— Espere sO até ver o lugar que quero mostrar a vocé — disse
John, e seu sorriso estava tao brilhante que fez com que eu me



perguntasse pela centésima vez por que vovo ficou com tanta raiva
dele.

John me ajudou a levantar.

— O que houve com seu av6? Ele pirou.

— Nao faco ideia — respondi, e aquela era a mais pura verdade.
— Talvez estivesse de mau humor.

Isso ja nao era bem verdade, mas seria melhor do que dizer que
vovOo nao gostou dele sem motivo algum.

— Mau humor — repetiu John.

Pareceu que ele ia acrescentar algo, mas mudou de ideia.

Achei que estivéssemos indo para a casa do tio dele, porém John
tomou a direcao oposta, da qual eu o vira chegando no dia anterior.
Passamos por trés plantacoes diferentes e subimos uma colina
ingreme até um bosque pequeno e denso, de onde dava para
observar a terra |8 embaixo. Ao contrario do que muitos pensam,
Iowa nao tem apenas plantacoes de milho. Ha muito mais
variedade, com falésias, cavernas, dolinas e lagos em ferradura.
Também nao é sempre plano; suas colinas se erguem e mergulham,
um rio de terra fluindo desde as Montanhas Rochosas no oeste,
erguendo-se como ondas no horizonte.

O sol ja estava bem alto, e minha garganta ardia de sede. Iowa
nao é lugar para se ficar por ai sem agua no verao. Por ser um
estado sem litoral, o calor daqui € intenso e assa tudo em que toca.
Quem tem ar-condicionado se esconde em casa. Minha familia ndao
tem alternativa a nao ser suar o tempo inteiro.

Reduzimos a velocidade ao chegar as arvores finas e espacadas,
que pareciam suar no calor do verao. Conforme adentravamos o
bosque elas se tornavam maiores e mais grossas, e suas copas
frondosas pareciam maes de bragos estendidos, protegendo-nos do
sol. As folhas afundavam com suavidade sob nossos pés, e John me
guiou em meio a vegetacao, até parar de repente.

— Chegamos.



Olhei para cima. Diante de mim havia uma imensa arvore oca,
uma tilia, muito mais alta e larga do que todas as outras. Seus
galhos sem folhas e o tronco nu perfuravam a copagem. Com
certeza estava morta; devia ter morrido muito tempo antes,
atingida por um raio, consumida por fungos, ou mesmo de velhice.
Ja nao restava nada do cerne, fora dissolvido por completo, mas a
casca do tronco e os galhos continuavam firmes, intactos. Um
buraco de quase um metro e meio se erguia da raiz, como uma
porta.

Era uma casa. Feita de arvore.

— O que aconteceu com ela? — perguntei, quase sussurrando.

— Nao sei — disse John, parecendo um pouco envergonhado. —
Estava esperando que vocé soubesse.

Fiz que nao com a cabeca.

— Esta é a Horizonte de Eventos — anunciou John com o peito um
pouco inflado.

— 0 qué?

— Esse € o nome da minha arvore.

Eu me peguei sorrindo de novo.

— Mas vocé sabe que essa arvore nao é sua, nao é?

Os olhos escuros de John brilharam.

— As arvores pertencem a todos. Entre.

A temperatura pareceu cair uns sete graus dentro da arvore, € o
chdo sob meus pés era macio e esponjoso. Conforme meus olhos se
adaptavam as sombras, pude discernir as paredes escuras e fortes
de madeira que me rodeavam, e espiei o disco iluminado de céu
acima de nds. Cheirava a esfagno e argila, o cheiro de algo em
lenta transformacao. E curioso, pensei, que as pessoas sintam
necessidade de ir a igreja para rezar, enquanto ha tantas coisas
sagradas aqui, ao ar livre, aguardando silenciosamente.

— Vir aqui durante a noite é realmente incrivel — disse John.

O chao era tao macio que eu nem o ouvira entrar.



— Da para ver as estrelas quando se olha para cima — continuou
ele.

— Tipo uma espagonave.

Assim que disse isso, soube que acertara. Girei devagar, com a
cabeca voltada para cima, absorvendo tudo aquilo. John assentiu e
me entregou uma garrafa d'agua. Olhei para ele, agradecida, porém
confusa.

— Ali, perto da entrada — disse ele.

Nao tinha percebido quando entrei agachada, mas em um canto
havia um pequeno suprimento de agua, barras de chocolate e
lanternas.

— Legal — sussurrei.

Ninguém jamais me revelara segredos. Na minha familia,
escondemos 0s segredos, guardando-os com bracos avarentos,
nunca os compartilhamos com ninguém. E agora que John havia me
mostrado seu lugar secreto, era como se 0 universo se desdobrasse
diante de mim.

Eu me senti rica.

Entao a ficha caiu.

— Foi daqui que vocé veio ontem.

Ele contraiu os labios.

— E melhor do que a minha casa.

Qualquer um entenderia por que estar na Horizonte de Eventos
era muito melhor do que ficar em uma casa chata, sem nada para
fazer.

— Entdo, seu avd cospe em todas as pessoas que encontra? —
perguntou John.

Eu me encolhi. Quase havia me esquecido do que acontecera.

— Nao. Ele é apenas... — Procurei a palavra certa. — Diferente.

— Sei.

— Nao, quer dizer, € mais que isso. Ele nao fala.

— Nao fala nada?



John se abaixou para sair da Horizonte de Eventos, e eu o0 segui.
Sentamos a poucos metros da arvore, bebendo agua e observando
os raios de sol desenharem pontos de luz em nossas pernas.

— Ele parou de falar desde que meu irmao morreu.

Siléncio.

— Sinto muito.

Estremeci. Odeio quando as pessoas dizem sinfo muito quando
menciono meu irmao.

— Tudo bem — respondi. — Nao cheguei a conhecé-lo.

E entdo percebi que também nao conhecia vovo.

Um siléncio constrangedor caiu sobre nds, € minhas maos
comecaram a cavar o solo fresco.

John ficou me olhando cavar por um tempo e depois voltou a olhar
para a arvore.

— A Horizonte de Eventos é uma arvore incrivel, mas eu nao subo
nela.

Arvores mortas sdo frageis e perigosas. Deixei a terra deslizar
entre meus dedos.

— Por que vocé a chama de Horizonte de Eventos? — perguntei.

John assentiu discretamente, como se estivesse esperando que eu
fizesse essa pergunta.

— Ja ouviu falar em buracos negros, nao €?

— Ja — hesitei. — Por alto.

— Quando uma estrela supergigante morre, ela implode, colapsa
sobre si mesma, e forma um buraco negro. Tudo ao redor dele é
sugado. Até mesmo a luz. As estrelas também.

— Para onde vai tudo isso?

John deu de ombros.

— Ninguém sabe. De qualquer maneira, se alguém entrasse em
um buraco negro, ndo poderia contar o que ha do outro lado,
porque é impossivel sair.

Fazia sentido.



— A forga de atragao de um buraco negro é forte, mas é possivel
evitar ser sugado mantendo certa distancia. Horizonte de eventos é
como os cientistas chamam o ponto a partir do qual ndao ha mais
volta. Se vocé o cruzar... — John passou o indicador na frente do
pescoco. — Tchan. Vocé é sugado. Tchauzinho. Se nao atravessar o
horizonte de eventos, ainda pode ir embora.

Achei assustador chamar sua arvore preferida de “ponto sem
volta”, mas soou corajoso também. Jamais teria pensado em um
nome como aquele.

— Onde vocé acha que iria parar se fosse sugado por um buraco
negro? — perguntei.

— Em outra dimensao — respondeu ele, simplesmente.

Como John podia dizer isso com tanta confianca? Fiquei meio
zonza. Nunca havia conhecido ninguém como ele. E a melhor parte
é que alguém tao confiante, corajoso e inteligente como John
estava contente em ficar sentado ali no bosque comigo. Em toda a
minha vida, jamais conhecera uma pessoa que realmente
entendesse por que eu passava tanto tempo cavando na terra, ou
por que gosto de pedras e de arvores e de observar os movimentos
do céu durante uma tempestade. No entanto, John também
gostava de todas essas coisas € mais um pouco, e ele nao sentia
que deveria esconder nada. Eu queria entrar na pele dele e tomar
um pouco daquela confianca para mim. Talvez tenha sido por isso
que falei para ele que os carvalhos e pinheiros a nossa volta
pareciam muito bons de escalar.

John me lancou um sorriso travesso.

— Estas arvores sao bem mais altas que a do meu tio.

Meus labios se torceram em um sorriso.

— Acha que estou com medo?

— Acho que a vista € bem melhor 1a de cima.

Passamos bastante tempo escalando o mais alto que nos
atreviamos e experimentando varias espécies diferentes de arvores.



Ele tinha razao; havia algumas muito grandes que exigiam saltos
desafiadores de galho em galho. As vezes eu ficava um pouco
nervosa, mas o acompanhei o tempo todo.

Quando nos acomodamos em uma bifurcacao de galhos em um
bordo, John, que estava no galho acima de mim, olhou para baixo e
perguntou:

— Qual era o0 nome do seu irmao?

Hesitei. Nao sabia ao certo o que responder, mas entao percebi
que ja havia mentido para ele ao dizer que nao acreditava em
duppies, € nao estava preparada para contar duas mentiras em um
dia, entao falei:

— John.

Ele secou o suor da testa e me encarou.

— Nao é possivel.

Meu coracao acelerou um pouco, e minhas maos agarraram 0O
galho até meus dedos doerem. Nao sabia muito bem o que ele
estava pensando.

— E verdade. Mas o chamavam de Passarinho.

— Por qué?

— Porque vovo queria que ele voasse.

Nao conversamos muito depois daquilo, apenas continuamos
escalando. Ainda restavam alguns galhos grossos para a tarefa ficar
arriscada, mas paramos de subir. Quando nossos antebracos
comecaram a doer demais, descemos, comemos os lanches de John
e paramos a beira do bosque. Do topo da colina, viamos a
harmoniosa terra verde e dourada, as pequenas casas la embaixo
— tinha uma 6tima vista da minha casa e da do sr. MclLaren
também —, as formacOes de dolomita dos penhascos e as estradas
de cascalho que se estendiam a distdncia como finas artérias. A
terra de milhdes e milhdes de anos nos segurava.

Quando espiei John com o cantinho dos olhos, percebi que ele
observava o céu.



Quando cheguei em casa, papai estava em seu jardim, analisando
cada planta, as maos nos quadris.

— Oi, pai — falei, dando um beijinho de leve na bochecha dele,
mas sentindo o estbmago embrulhar.

Se vovo tivesse encontrado uma maneira de contar a ele que o
desobedeci naquela tarde, eu estaria muito encrencada.

— O que achou da minha limpeza do jardim? — perguntei o mais
casualmente possivel.

Ele assentiu.

— Bom trabalho, Joia.

E se agachou para inspecionar as folhinhas jovens do pepineiro.
Exalei silenciosamente, aliviada. Vovo nao dissera nada.

— Estou surpreso que vocé tenha conseguido limpar tudo debaixo
dos espinheiros — continuou ele. — E dificil chegar nas raizes.

Aquele era o trecho que John limpou.

Papai caminhou lentamente pelo jardim e declarou:

— Estava comecando a ficar preocupado com o alecrim.

Senti minhas bochechas queimarem. Eu nao sabia se tinha feito
algo errado.

— Parece bem saudavel para mim — respondi.

Ele pds @ mao em meu ombro.

— Sim, mas se as ervas daninhas tivessem matado o alecrim seria
muito ruim para nossa familia.

— Seria azar, porque o alecrim nos protege — completei, mais
confiante dessa vez.

As sobrancelhas dele se ergueram com uma surpresa alegre.

— Vocé lembrou.



Fiquei radiante. Papai me contara sobre o alecrim havia muito
tempo, e eu corri até meu quarto para anotar o que ele dissera
para impressiona-lo em uma situacao exatamente como aquela.

— O alecrim pode ser usado de muitas formas. — Franzi a testa,
pensando. — Vocé pode esfregar um punhado na pele ou guardar
no bolso quando precisar de ajuda para se lembrar de algo. Em
uma prova, por exemplo.

—E?

— E... pode deixa-lo debaixo do travesseiro para nao ter
pesadelos.

Ele apertou meu ombro.

— E cha de alecrim ajuda a restabelecer a salde, quando vocé se
machuca — acrescentei, tentando deixa-lo ainda mais orgulhoso.

—E?

— E... — Vacilei.

Nao me lembrava de mais nada.

— E queimar alecrim é étimo para se livrar dos duppies — concluiu
ele. — Essa é uma arma poderosa para afasta-los.

— Como o xolo? — perguntei.

O sorriso do papai ficou ainda mais largo.

— Nao é muito esperta, essa minha filha? — falou ele, balancando
a cabeca, e eu sabia que aquilo ndao era bem uma pergunta.

Papai havia ficado muito animado quando um programa qualquer
na tevé falou sobre o xolo, um cachorro milenar que protegia os reis
astecas de intrusos e espiritos malignos. Depois de descobrir isso,
tratou de arrumar uma estatueta de um pelado mexicano para
nossa casa. Quando comentei que a raca € do México, e nao da
Jamaica, ele respondeu que espiritos protetores fazem o mesmo
trabalho, independentemente da origem. Em sequida, cuidou logo
de consertar o vazamento na cozinha da sra. Rodriguez, porque fora
ela quem trouxera a estatueta do México para ele. Papai colocou o
cachorro ao lado das fotos de familia na sala de estar, e Ia ficou a



estatueta, embora mamae tivesse lhe dirigido algumas palavras
afiadas quando chegou em casa.

Tem varias coisas que papai faz que nao deixam mamae muito
feliz, principalmente quando se trata do Buick. Ainda que o carro
seja muito velho, papai faz questdao de lava-lo e lustra-lo todo
sabado a tarde, ele tem até uma luva especial para passar a cera e
outra para remové-la. Mamae diz que tudo isso &€ um desperdicio de
dinheiro, principalmente as revistas sobre carros que ele vive
largando pela casa. Para ela, bom mesmo seria se ele aprendesse a
consertar o carro quando ele quebrasse, mas acho que papai nem
perceberia se 0 motor sumisse, porque nunca em minha vida eu o vi
abrir o cap6 do Buick. O lado de fora, por outro lado, ele deixa
sempre brilhando, e quando termina, poe as maos nos quadris,
solta um rapido assobio e assente. No entanto, temos que leva-lo a
oficina por qualguer motivo, até para trocar o dleo.

Acho que nao o culpo por ficar orgulhoso como um pavao, mesmo
que o carro esteja um pouco enferrujado nas laterais. Quando ele
conta sobre o dia em que o comprou, seu rosto inteiro se ilumina
como uma estrela, até seus olhos brilham. Ele pagou a vista, com
um grande bolo de notas enroladas, e saiu dirigindo pela cidade seu
carro novinho em folha, com a esposa bonitona no banco do carona.
E assim que ele conta a histdria. Posso até ver os dois sorrindo de
orelha a orelha, a felicidade reluzindo como um raio de sol refletido
no metal cromado. E ainda que ele nao conte isso com tanta
frequéncia nos Ultimos tempos, as vezes eu me pergunto se ele
ainda se lembra da histdria, principalmente porque ele sempre
encera o carro sozinho.

Papai e eu ficamos em siléncio por um instante, observando como
tudo crescia no jardim.

— As mudas de arvore ndao estdo com uma cara muito boa —
admiti.



Papai semicerrou os olhos, como se quisesse fazé-las crescer sé
com sua forca de vontade.

— Nao se preocupe, querida. Essas sao mudas da sorte. — Sua
voz de baritono era suave e gentil. — Quero essas arvores porque
também sao boas para protecao.

Cocei 0 braco.

— Pai? — perguntei.

— Sim?

— Se o0 alecrim é uma boa protecao contra os duppies, por que
esta tentando plantar arvores?

Papai sorriu.

— Vocé é mesmo esperta — disse ele, e colocou 0 braco em meus
ombros. Eu me encostei nele um pouco mais. — Quanto mais
protecao tiver a sua volta, melhor. Sdo como camadas.

— Camadas?

Inclinei a cabeca para olhar para ele.

— Camadas de protecdo, Joia. E melhor que elas sejam sempre
fortes e grossas. — Papai assentiu na direcao do jardim. — Um dia,
essas mudas vao crescer e se tornar arvores enormes, VOCE vai Ver.

Eu o olhei de soslaio.

— Coqueiros, no meio de uma tempestade de neve?

Ele riu.

— Por que nao?

Eu Ihe dei uma cotovelada.

— Um dia essas mudas vao crescer o suficiente para que
possamos transplanta-las para vasos e trazé-las para dentro de
casa durante o inverno. E entao, quando ficarem muito grandes,
usaremos um carrinho para transporta-las.

Como eu disse, papai consegue ser bastante otimista. O que vai
acontecer quando o coqueiro ficar maior que nossa casa? Mas ele
nao se preocupa com esse tipo de detalhe. Acho que um dos
motivos de ele amar tanto suas plantas é o fato de o jardim ja ter



sido da vovd, que também amava plantas. Papai conta que, na
Jamaica, vovod tinha um jardim enorme e conhecia as propriedades
medicinais de todas as plantas — muito mais do que papai sabe,
pelo que ele me fala. Talvez ele se sinta mais préximo da mae ao
trabalhar no jardim, como se, de algum modo, o espirito dela ainda
estivesse por aqui. Varias plantas morreram quando ela se foi —
papai nao sabia cuidar delas, mas me disse que morreram de
tristeza —, e ele é muito cuidadoso com as que sobraram. Vovd
também sabia muito sobre duppies — sabia, por exemplo, como
perceber se havia algum por perto —, e papai tenta me ensinar
sobre eles quando mamae ndo estd ouvindo. As vezes eu acho que
ele gostaria de ser mais como vovd, porque passaria o dia inteiro
falando dela, de duppies e de plantas se minha mae deixasse. Mas
ele ndo faz isso. Na verdade, fica olhando a foto da vovo na sala de
estar, quando acha que nao estou prestando atencao; ele
simplesmente fica 13, observando vovd, como se a qualquer
momento ela fosse saltar da foto e conversar com ele. Eu era bem
pequena quando ela morreu, e é estranho pensar que papai sente
tanta falta de alguém que nao conheci.

Papai e eu inspecionamos o jardim por um bom tempo, cutucando
as plantas aqui e ali, esfregando suas folhas e cheirando as
fragrancias. O que me deixou mais feliz, no entanto, foi o fato de
ele nao precisar me dizer para nao comentar nada de nossa
conversa sobre alecrim com mamae. Ele sabia que eu ja sabia
disso.

Acho engracado papai cuidar de plantas jamaicanas e falar de
duppies e afins, porque nao foi ele quem veio da Jamaica, e sim
vovo e vovo. Ninguém voltou para 1a também. Nao havia motivo
pelo qual voltar, ele me disse uma vez, quando perguntei. Esta tudo
mudado agora, as pessoas e 0s lugares estao diferentes. Enfim,
dizia que ele e vovd estavam no norte tinha tanto tempo que nem
mesmo o sol jamaicano os reconheceria. Eles provavelmente se



queimariam como dois homens brancos. Papai riu bastante ao dizer
iss0. Mesmo assim, um dia encontrei um panfleto de turismo muito
velho enfiado em uma das revistas dele anunciando um pacote para
a Jamaica. O panfleto tinha umas fotos do oceano, de arvores e do
por do sol, e incluia passagem aérea, hotel e até mesmo refeicoes,
tudo isso por um preco anunciado como 0 mais baixo do mercado.
Porém nao parecia tao baixo para mim, e talvez tampouco para
papai, porque ele nunca mencionou uma palavra sobre isso para
nos.

Papai também nunca voltou a Miami. Foi la que vovo e vovo
moraram ao chegar nos Estados Unidos, e onde papai cresceu.
Imaginei que eles pudessem querer voltar e visitar os amigos, pelo
menos de vez em quando.

As vezes fico com pena do papai porque ele ndo pode conversar
com as pessoas daqui sobre assuntos como afugentar os duppies
com alecrim. Iowa nao tem uma comunidade jamaicana muito
representativa, se € que vocé me entende. Temos que dirigir
cinquenta minutos para comprar bananas-da-terra em uma loja que
costuma vender artigos para os descendentes de mexicanos, e esse
é o Unico momento em que mamade fala espanhol, pois os
funcionarios ndao falam inglés muito bem. Entdo precisamos dirigir
mais de trés horas até Chicago, onde compramos nossa comida
jamaicana: saltfish, ackee em lata, pimenta-biquinho, pimenta
desidratada, bammies e bolinhos de carne. Depois de comer em
nosso restaurante jamaicano preferido, dirigimos de volta para as
plantacdes de milho, para uma comunidade que pensa que a
Jamaica fica na Africa, um lugar onde os brancos e os latinos ficam
em seus respectivos cantos da cidade e a mistura simplesmente
nao acontece.

Exceto pela minha familia.

Fico me perguntando como seria ter pais que compartilham a
lingua, a histdria, as receitas. Acho que tornaria as coisas menos



interessantes, porém mais simples. Quando fazemos compras fora
da Caledonia, fico confusa com as pessoas me perguntando o que
sou. Elas nao deveriam perguntar guem sou? Por que eu sou um o
qué? Nao sei bem por que ligam tanto para isso, mas da para
perceber pela maneira como me olham que € importante.

— Por que vocé nao arrumou a casa? — perguntou mamae, mais
cansada do que severa.

Devia ter sido um dia estressante no trabalho, ou ela estaria mais
irritada comigo. Ela ligou o ventilador, tirou os brincos que papai lhe
dera no Natal alguns anos antes e entao se inclinou para perto do
espelho, observando seu reflexo. Ela vive procurando rugas e coisas
assim em sua pele de quartzo fumé. Mal sabe o quanto eu gostaria
de ser tao bonita quanto ela um dia.

Eu estava sentada na beira da cama deles e parei de balancar as
pernas para a frente e para tras. Um dia meus pés tocarao o chao,
mas por ora ainda faltam alguns centimetros.

— Nao consegui chegar até a sala porque me distrai.

O calor subiu em meu rosto.

As sobrancelhas escuras da minha mae se ergueram.

— Com o qué?

— Passei muito tempo arrancando ervas daninhas no jardim.

Isso era verdade, mas nao completamente. SO deixei de fora a
parte do vovo, John e a Horizonte de Eventos. Mamae suspirou e se
virou para me encarar.

— Joia, venha aqui.



Escorreguei para fora da cama e me aproximei, devagar. Ela me
deu um abraco, nao muito apertado, e se afastou um pouco,
segurando meus ombros para me olhar.

— Estou muito preocupada com vocé€, meu amor — falou.

Engoli em seco.

— Vocé da ouvidos demais a seu pai. Ele tem boas intencoes, mas
quero que vocé tenha um bom emprego quando crescer. Que seja
alguém na vida.

Estremeci. Ela tinha medo de que eu ndo me tornasse alguém na
vida? De que eu ja fosse ninguém agora mesmo? Olhei de volta
para ela e assenti.

— Seu pai € um homem doce — continuou —, e vocé sabe que eu
0 amo, mas nao pode leva-lo tao a sério.

Eu nao estava gostando daquela conversa. Amo as licdes do papai
e suas histdrias, e a forma como continua desejando as coisas,
mesmo que elas acabem nunca se realizando. E dai se ele quer um
coqueiro em Iowa?

Mamae beliscou meu queixo bem de leve.

— Vocé é tudo o que temos, Joia. Quero que nos deixe
orgulhosos.

Um breve tremor atravessou meu corpo, cOmo Se meu coracao
estivesse se partindo, uma profunda rachadura na terra, e todos os
tipos de medos obscuros surgissem de |1a. Engoli em seco.

— Eu também quero deixar vocés orgulhosos — sussurrei.

E nada poderia ter sido mais verdadeiro.

Embora mamae nao dissesse, dava para ver que estava triste, da
mesma forma que eu percebera todas as outras vezes em que algo
dentro dela murchava. As vezes acontecia perto do meu
aniversario, perto do aniversario de morte de Passarinho, e ela
mudava. Fazia basicamente as mesmas coisas, mas havia um
grande peso em seus olhos, e ela passava muito tempo quieta, as
vezes chorava a mesa do jantar, sem motivo algum, e quando



falava era so para dizer que eu havia feito algo errado. Ela também
se irritava bastante, mais do que o normal. Essa era a pior parte,
porque nao havia nada que eu pudesse fazer para melhorar as
coisas.

Sempre que ela mudava assim era por causa de Passarinho. As
vezes eu tinha medo do meu aniversario, porque receava que
mamae ficasse triste ou irritada — ela nao ficava assim s6 por um
dia, mas por semanas, as vezes meses, até que algo acontecia e a
tirava desse estado. O problema é que nunca dava para saber
quando comecaria; de vez em quando meu aniversario passava €
mamae continuava sendo mamae, sorrindo mais do que eu acharia
possivel nessa data.

Eu sempre sabia quando mamae estava de volta, porque ela
passava a acariciar minhas costas como antes. Mas ela mudava de
tempos em tempos — as vezes perto do meu aniversario, as vezes
quando eu perguntava sobre Passarinho, como na vez em que
perguntei qual era a comida preferida dele. Quando isso acontecia,
eu ficava com muita raiva de mim mesma por mencionar meu
irmao, e, por isso, & claro que aprendi a nunca falar sobre ele. Era
arriscado demais. SO que, embora eu tivesse aprendido a evitar o
assunto, ela continuava virando aquela outra mamae, e eu sempre
me perguntava o que havia feito de errado. Por exemplo, ela ficou
triste algumas semanas antes do meu aniversario de doze anos, e
eu fiquei muito irritada comigo mesma por simplesmente ter um
aniversario.



Vovo saiu do quarto na hora do jantar, sentou-se em sua cadeira e
encarou o prato vazio. Ficou chupando as bochechas. Mordi o labio
e continuei a por a mesa, tentando nao lembrar como o desafiara
indo embora com John.

— Como esta se sentindo? — perguntou papai ao vovo.

Ele perguntava isso o tempo todo desde que tinham saido do
hospital no dia anterior.

Vovb deu de ombros e depois inclinou ligeiramente a cabeca em
minha direcao, e fez uma cara feia, irritada e intensa.

Fingi nao perceber e levei para a mesa as tortilhas, o arroz com
feijao, um pouco de abobrinha que minha mae fritara e o molho
apimentado da sra. Rodriguez. Era a vez da mamde cozinhar. E
engracado, porque papai aprendeu a fazer comida mexicana com a
sra. Rodriguez e cozinha melhor do que mamae. Ela nao gosta de
cozinhar, entao comemos muito feijao enlatado, embora seja mais
caro que feijao cru. Ela adora molho apimentado, mas como papai
nao sabe prepara-lo muito bem, eles me mandam buscar um pouco
com a sra. Rodriguez, que nao fala inglés e sempre olha para mim
como se sentisse pena. Nao sei se € porque mamae nao me
ensinou espanhol ou porque sou meio magricela e mamae nao
cozinha muito bem. Que seja. Busco um pouco do molho dela e, em
troca, papai tira a neve da entrada de sua casa durante o inverno.

Mal haviamos comecado o jantar quando percebi que vovo nao
estava comendo. Isso era estranho, porque ele sempre devora a
comida e sé para quando o prato esta vazio. Mamae olhou para
papai.

— Vovo? O que houve? — perguntou ele.

Meu estdmago ficou embrulhado. Vovo ia contar a eles o que eu
fizera. Senti vontade de vomitar.

De repente, vovd agarrou a faca e o garfo e comegou a bater os
talheres no prato com os punhos. Eu arfei e saltei da cadeira.



NOs trés nos entreolhamos enquanto o som metalico de vovo
preenchia a sala.

— Vovb — disse papai, se levantando, mas vovo ja havia ido para
a cozinha.

Mamae olhou para mim com os olhos arregalados. Corremos a
tempo de ver vovo carregando nosso pote de arroz de cinco quilos
na direcao da porta de tela. Papai e vovo brigavam pelo pote, e
puxando para la e para ca, acabaram derrubando todo o arroz no
chdo da cozinha. Os graos claros deslizaram pelo piso de lindleo
como uma cachoeira branca e seca. Vovo abriu a porta e comecou a
chutar o arroz para fora de casa, para o quintal.

Papai segurou os bracos do vovo as costas.

— Vovo! Pare com isso! Nao tem duppies aqui!

Meu estbmago deu um nd, e manchas escuras apareceram em
minha visao. Agarrei-me a bancada da cozinha para nao cair. Papai
e mamae tentavam conter vovl, esmagando o arroz a cada passo,
escorregando nos graos, até que conseguiram leva-lo para fora.
Ouvi o barulho do motor do carro ligando, e entdo papai e vovo
partiram.

Pisquei até me livrar da escuriddo. Mamae cambaleou de volta
para a cozinha, deixando a porta bater ao passar. Naquele
momento, seu olhar era de pura incredulidade e medo, mas, no
instante seguinte, seu rosto ja havia retornado ao estado sobrio
habitual, como uma cortina se fechando sobre ela, até ela sumir
também.

Em siléncio, nos pusemos de quatro e comecamos a catar o arroz
que vovo derrubara, o arroz que, de algum modo, deveria afastar os
duppies, o arroz que comeriamos no dia seguinte, e no proximo, e
no proximo.

— O molho da sra. Rodriguez estava bom? — indagou mamae
calmamente.

Assenti. Sim, estava.



CAPITULO SEIS

— Qual a idade da Terra?

John me perguntou aquilo alguns dias depois, quando fugi no
meio da noite para encontra-lo na Horizonte de Eventos.

— Cerca de quatro bilhdes e meio de anos — respondi.

Estavamos dentro da arvore e tinhamos acabado de salvar a
galaxia de Andromeda de alienigenas e explosdes de quasares e
buracos negros gigantes. Mamae e papai dormem bem cedo, entao
nem repararam que sai escondida. Recostei a cabega na parte
interna do tronco, mastigando uma das barrinhas de granola do
John.

— Quatro bilhdes e meio? SO isso?

Apontei o feixe de luz da minha lanterna para seu rosto.

— Ei! — queixou-se ele, virando a cabeca para evitar a claridade.

Escondi um sorriso.

— Como assim, “sd isso”? E tempo pra caramba — argumentei.

— Nao se comparado a idade do universo.

— Quatro bilhdes e meio de anos ainda é tempo pra caramba.



John deu um meio sorriso.

— Se quatro bilhdes e meio de anos fossem um ano, os seres
humanos estariam na Terra pelo equivalente a vinte e trés minutos
— completei.

Esse era meu factoide preferido em todo o mundo, extraido do
meu livro de geologia preferido.

John fez uma pausa e disse:

— Vinte e trés minutos?

— Aham. — Enfiei o resto da barrinha na boca. — Os dinossauros
caminhavam na terra até aproximadamente duas semanas atras.

Aquele era meu segundo preferido.

— E 0 que aconteceu antes disso?

Dei de ombros.

— Periodo pré-cambriano. Durou a maior parte de janeiro até
novembro.

John desenhava oitos com a lanterna na casca da arvore.

— Bom, a luz viaja a velocidade de trezentos mil quildometros por
segundo, e cobre quase dez trilhdes de quildbmetros em um ano —
disse ele. — Isso € um ano-luz. A estrela mais proxima de nds,
depois do Sol, é a Proxima do Centauro, que fica a cerca de quatro
anos-luz daqui.

Isso era quase quarenta trilhdes de quildbmetros. Minha cabeca
doia sé de pensar em um trilhdo de qualquer coisa.

— E como a luz dessa estrela demorou quatro anos para chegar
até ndés — continuou —, a essa altura ela ja pode ter explodido, e
nos ficariamos sem saber disso por anos!

Ele acertou o chao com o punho.

— Por que vocé quer ser astronauta? — perguntei.

John inclinou a cabeca para olhar as estrelas pelo buraco no alto
da arvore.

— Quero descobrir o que existe |a fora. — Ele ficou em siléncio por
um instante. O canto das cigarras era quase ensurdecedor. — Este



planeta é sé um pontinho minusculo se comparado ao restante do
universo.

Amassei a embalagem da barrinha e a enfiei no bolso.

— Vocé nado vai se sentir sozinho? — perguntei.

— Eu poderia ir a qualquer lugar. Ganimedes. Io. E além.

— Mas vocé nao...

— Nao preciso de ninguém.

Nao soube o que dizer. John soou meio bobo naguele momento,
porque ele tinha que depender de alguém, de seus pais ou de seu
tio, para conseguir comida e tal. Mas havia raiva nas palavras dele,
assim como no siléncio do vovo, ou disfarcada nas palavras do
papai e da mamae, no modo como escovavam os dentes e até
mesmo como se abracavam. E quando a raiva encontra um
espacinho para vir a tona, ela se espalha por todo lado como o
arroz, e ndao importa o quanto vocé tente limpar, ela gruda nos
cantinhos, e € impossivel de eliminar por completo.

Depois que papai trouxe vovd de volta (os dois foram dar um
passeio para esfriar a cabeca), ele ficou em seu quarto por dois dias
seguidos, saindo apenas para ir ao banheiro. No entanto, sua
presenca se fazia sentir mais fria do que nunca, um frio pior que o
de nossos invernos rigorosos, um frio que vinha de dentro, de
algum lugar horrivel. E o pior de tudo foi que papai passou aquele
tempo todo sem cuidar do jardim. Ele sempre vai para 1a depois do
trabalho e mexe aqui e ali, inspecionando o crescimento das folhas.
Porém, desde que vovo derrubara o arroz, papai nao fora nem uma
vez ao jardim. Reguei as mudas de arvore para ele.

Eu estava pensando no vové e no papai, € no arroz e nos
siléncios, e nao achei que minha boca estivesse planejando fazer
algo a respeito disso, mas eu estava errada, porque as palavras
sairam:

— Meu avo acha que tem um duppy |a em casa.

John fazia teatrinho de sombras na parede.



— Sério?

— E. Ele jogou arroz por todo o chdo da cozinha e do lado de fora.

As sobrancelhas de John saltaram.

— Por qué?

Eu fizera a mesma pergunta ao papai no dia seguinte.

— Para afastar os duppies — respondi.

— Arroz?

— Se 0s duppies se deparam com o arroz em volta da casa, eles
tém que contar cada grao antes de entrar.

— Vocé acha que eles realmente tém que contar cada grao?

John fez um cachorro com os dedos, e a imagem aumentava e
diminuia na superficie do tronco.

— Bom, é 0 que meu pai diz — falei, tentando ignorar um
sentimento estranho que se contorcia dentro de mim. — E é melhor
deixar muito arroz do lado de fora, ja que os duppies nao sao muito
inteligentes e nao sabem contar até um nimero muito alto.

John soltou uma risadinha.

— Eles s6 sabem contar até nove, entao ficam confusos e
precisam comecar de novo — continuei. — Nunca entrarao na casa
porque ficarao presos la fora, contando.

— S6 até nove? — perguntou John, com um sorriso estranho.

Eu nao respondi. Um brilho surgiu nos olhos dele.

— Entao, se eu for na sua casa vestindo um lencol branco e soltar
uns gemidos lamurientos, ele vai pirar, certo?

Dei um pulo.

— Vocé nao faria uma coisa dessas.

John riu. Eu puxei uma mecha do meu cabelo.

— Meu avo nao € tao mau assim.

— Ah, é? Ele cospe nas visitas para cumprimenta-las?

— Ele geralmente fica no quarto. Nao sei o que esta acontecendo
com ele — insisti, mas sabia que estava fazendo como meus pais,
inventando desculpas por vovo.



Embora no fundo ndo quisesse defendé-lo, também nao queria
que John dissesse coisas desrespeitosas sobre ele, mesmo que
fossem verdade. Mas estava ficando dividida por dentro. Seria
errado aquela raiva toda viver a espreita em nossa casa,
escondendo-se nos cantos? Sera que eu estava errada por sempre
ter desculpas para justifica-la?

— Vocé é muito tensa, sabia, Joia? — disse John.

Pude sentir meu rosto se fechar.

— O que quer dizer com isso?

— Vocé tem tantos pensamentos que poderia tranquilamente
morar ai dentro. — John cutucou minha testa. — Vocé precisa
esfriar a cabeca de vez em quando. Relaxar, entende?

Eu o encarei. Gostava de morar na minha cabeca.

— E algo me diz que isso é coisa de familia — disse John. — Nao
consigo imaginar seu avo relaxado. — Ele deu uma risadinha. —
Enfim, com ou sem lencol, vou passar na sua casa amanha. Talvez
ele apareca.

Congelei.

— E se aparecer?

John sorriu.

— Se aparecer, vou conversar com ele. Escute, Joia, se vou passar
a frequentar sua casa, nao vou querer ser afugentado todas as
vezes que estiver por |a — disse, sua voz tao firme quanto um bloco
de granito. — Quero que fique tudo bem entre nds, sabe? Nao é
certo que ele saia por ai tentando assustar as pessoas.

Um arrepio de terror e entusiasmo percorreu meu corpo quando
ele falou aquilo. Tentei imaginar o que vovo faria em um segundo
encontro, e nada do que pensei me fez sentir muito bem. Saimos
sorrateiramente da Horizonte de Eventos e voltamos a estrada.
Geralmente, quando ando pela estrada a noite, converso com as
estrelas conforme elas se espalham pelo céu. Naguele momento, no
entanto, mal reparei nelas.



John decidiu aparecer Ia em casa sem o lencol. Respirei aliviada ao
abrir a porta e encontra-lo de short e camiseta.

— Ele esta aqui? — perguntou, enquanto eu o deixava entrar.

— Acho que sim — respondi.

Eu havia arrumado um pouco a casa, s para ele, e tudo estava
calmo e limpo. A cozinha e a sala de jantar brilhavam, douradas, a
luz do sol. O ar fresco da manha se fora havia muito.

— Onde ele esta? — sussurrou John.

Dei de ombros.

— Provavelmente no quarto — respondi em voz baixa,
gesticulando com a cabeca para a porta fechada. — Meu avo esta
sempre |a.

— O que ele fica fazendo la dentro?

— Nao tenho ideia — respondi, sem graca.

Peguei uma maca da mesa e dei uma polida na casca. John olhou
para mim.

— Sério? Vocé ndo tem ideia do que ele faz?

Eu pensava muito no que vovd fazia no quarto, ja que somos
vizinhos de parede, mas nunca ouvi som algum vindo de Ia.
Nenhum som. Nunca.

— Acho que ele |é bastante — falei. — Dorme. Talvez escreva
cartas para a familia na Jamaica.

John me olhou de soslaio.

— Dorme e escreve cartas? Se eu fizesse isso todos os dias,
também cuspiria nos outros.

Ele deu um passo na diregao do corredor, onde ficavam os trés
quartos da casa. Agarrei seu braco.



— Espere. Aceita um copo d’agua? Algo para beber?

Os olhos de John brilharam.

— Nao.

Ele puxou o braco de volta e caminhou devagar pelo corredor até
o quarto do vovo. Ergueu o punho para bater a porta.

Prendi a respiracao. Parte de mim queria correr até ele e tira-lo da
casa, afasta-lo do vovo e do siléncio sem fim, mas meus pés
estavam enraizados no chao como um algodoeiro. Nao poderia
deté-lo nem que quisesse, mas entao percebi que também nao
queria. Nao de verdade. Nao uma vez que ele estava fazendo aquilo
para que pudesse me visitar sem causar problemas. E admito que
estava curiosa para ver como John seria capaz de falar com vovo
sem ficar com medo.

Por outro lado, se vovo tentasse fazer algo contra John, sera que
eu o impediria? Sera que conseguiria impedi-lo?

Os nds dos dedos de John bateram rapidamente na porta.

Siléncio. Nada.

John bateu mais uma vez.

Vovb estivera tao irritado, primeiro quando viu John, e depois
durante o jantar, na noite do arroz, que eu nao sabia muito bem o
que ele faria se ficasse com raiva de novo.

John virou-se para mim com um sorriso no olhar. Ele estendeu a
mao para a macaneta.

Minha mao se langou rapidamente e agarrou o brago dele. Nem
pensei, aconteceu muito rapido. Mas isso nao impediu que John
abrisse a porta do quarto do vovo e espiasse la dentro.

— Droga. — disse ele, em seu tom de voz normal, mas pareceu
tao alto que tive um sobressalto. — Ele nao esta aqui.

Respirei aliviada, e a terra pareceu voltar a respirar também. Sé o
embrulho em meu estdbmago que nao se desfez.

— Estranho — falei. — Ele esta sempre ai dentro.

John arqueou uma sobrancelha.



— Ou é isso que vocé pensa. — Ele abriu mais a porta e disse: —
Hum. Maniaco por organizacao. Eu sabia.

John fez mencao de entrar de vez no quarto, mas eu o0 puxei e 0
conduzi pelo corredor. N3ao era certo deixar que ele saisse
bisbilhotando as coisas do meu avo.

— Ele quase nunca sai do quarto — falei. — Gosta de ficar Ia.

— Aham.

John parou na sala de estar ao ver as fotos de familia penduradas
na parede. Estavam la havia tanto tempo, intocadas e imdveis, que
eu nao me lembrava da Ultima vez em que olhara para elas de
verdade. John as observava de perto, como se estivessem lhe
dizendo algo, sussurrando em seu ouvido.

— O que foi? — perguntei, inquieta.

Ele olhou para mim e em seguida para as fotos, e de novo para
mim, dizendo:

— Vocé se parece com ele.

— Ha?

— Com seu irmao.

Mordi o Iabio.

— Também se parece com seus pais.

Balancei a cabeca.

— Nao é verdade. Meu cabelo nao parece com o de nenhum dos
dois.

O cabelo da mamae era grosso e sedoso, como agua escorrendo
por seus ombros. O do papai era crespo. O meu era uma explosao
de frizz com um ou outro cacho.

John estudou meu rosto.

— Sua testa. E da sua mae. E seu queixo.

— Sério?

Foi estranho ouvir que eu me parecia com meus pais. Sempre ouvi
que nao tinha nada a ver com eles.



— E vocés tinham um cachorro? — perguntou John, apontando a
cabeca para o pequeno pelado mexicano que ficava em uma
prateleira, entre as fotos.

Enrubesci.

— Nao, isso € um xolo.

— Um o qué?

— Xolo. Uma abreviacao de Xoloitzcuintli — respondi,

pronunciando bem devagar e de forma articulada, cho-lo-itz-cuin-tli.
— Sao caes mexicanos milenares que protegiam o rei de espiritos
malignos. Eram até enterrados com o rei para guia-lo no pds-morte.

John observou o cachorro.

— Espiritos malignos? Legal.

Assenti.

— E por isso que temos um xolo perto das fotos da familia, para
que ele nos proteja.

Nao mencionei que tradicionalmente os pelados mexicanos ficam
perto da porta de entrada da casa, e nao das fotos de familia. Mas
nao éramos uma familia inteiramente mexicana, sé em parte. Entao
acredito que podiamos fazer as coisas de forma um pouco diferente.

— Interessante — disse John, virando-se para olhar outra foto na
parede. — Quem € essa?

— Minha avd. Ela morreu quando eu era pequena.

John analisou a foto, aquela em que vovo estava no topo de uma
montanha, seu vestido branco e solto ondulava ao vento. Vovd
havia tirado aquela foto havia muito tempo, quando tudo ia bem.
Ele deve ter sido um cara bem diferente, porque os dois eram muito
felizes juntos. Faziam caminhadas pela County Line Road ao p6r do
sol, e dancavam bastante na sala de estar. Papai, mamae, vovo e
vovo, todos em casa, arrasando. E sempre estranho pensar nisso.

John ainda olhava a foto da vovo.

— Tem algo em sua avo que nao consigo decifrar. — A intensidade
no olhar dele me surpreendeu. Entao John balancou a cabega. —



Uau. Ela parece ser durona.

Lancei um olhar questionador para ele.

— Uma senhora do tipo “nao se meta comigo” — continuouy,
cocando a nuca.

Dei de ombros.

— Nao cheguei a conhecé-la.

— Vocé tem os olhos dela — afirmou.

Senti um aperto na garganta. Como ele via todas aquelas pessoas
em mim?

— Nao tenho nenhuma foto da familia da minha mae — falei, mas
queria ter, para que ele pudesse vé-los em mim também. — Nao sei
nada sobre aquele lado da familia.

— Bem, eu nao sei nada sobre ninguém da minha familia —
replicou ele.

Achei que fosse dizer mais alguma coisa, mas apenas contraiu os
labios.

Quase esqueci que John era adotado. Eu costumava me perguntar
se meus pais nao teriam me roubado de algum lugar. Quando
saimos, as pessoas olham para eles, depois para mim, e
perguntam, hesitantes: “E a sua filha?”, como se eu fosse filha do
vizihho ou s6 uma menina completamente desconhecida os
seguindo. E sempre temos que responder que sim. Algumas familias
nunca precisam dizer nada, seus corpos gritam a resposta por elas:
a cor do cabelo, o formato do nariz, a curva dos olhos. Meu corpo
nao grita que sou filha dos meus pais; apenas sussurra.

O corpo de John, no entanto, nem chega a sussurrar.

— Como € na sua casa? — perguntei.

Ele nao olhou para mim.

— Eu odeio todos eles.

Fiquei chocada. Jamais diria isso da minha familia, mesmo que
fosse 0 que eu sentisse de verdade.

— Por qué? — perguntei.



John continuou observando a parede com as fotografias.

— Eles nem sao minha familia de verdade.

Seus olhos corriam de uma foto para outra, e para a estatueta do
pelado mexicano, sempre retornando a da vovd. Meus dedos
brincavam com o forro dos meus bolsos.

— O que vocé sabe sobre sua familia verdadeira?

Ele finalmente desviou o olhar das fotos e se voltou para mim.

— Bem, eles eram negros. — Suas palavras eram frias,
sarcasticas. — Mas isso eu descobri sozinho.

— Vocé nunca chegou a conhecé-los?

John me encarou.

— Nunca ouviu falar de adocao fechada?

Balancei a cabeca.

— Bom, ha dois tipos de adogao: aberta e fechada. Na adogao
aberta, vocé sabe o nome de seus pais bioldgicos, onde moram, e
pode até visita-los de vez em quando. Na adocao fechada, vocé sé
fica sabendo a idade e a raca da sua mae bioldgica. E é isso.

John contraiu os labios.

— Quantos anos ela tem? — perguntei com cuidado.

— Vinte e nove. — As palavras sairam com dificuldade. — Pronto.
Agora vocé sabe tudo o que eu sei sobre ela.

Se eu fosse John, encararia toda mulher negra que parecesse ter
vinte e nove anos que encontrasse e ficaria imaginando se ela seria
minha mde bioldgica. Ndao é de se espantar que ele fosse tdo
corajoso. As chances de encontra-la eram minimas.

No entanto, quando olhei para ele, nao parecia nada corajoso.
Muito pelo contrario.

Nao queria que ele ficasse ali olhando as fotos, e o levei para a
sala de jantar.

— Papai ficou muito impressionando com minha limpeza do jardim
— falei —, mas s6 mencionou as areas que vocé catou.

Um sorriso sorrateiro chegou aos olhos dele.



— Tinha ervas daninhas imensas.

— E, papai se esquece de arrancar as ervas daninhas até que elas
estejam enormes. — Percebi que goticulas de suor surgiram no
nariz de John. — Sinto muito, mas nao temos ar-condicionado aqui.

Ele deu de ombros.

— N3o me importo. Ar-condicionado € uma coisa falsa.
Deveriamos ser capazes de suportar os raios de luz que viajam
quase cento e cinquenta milhdes de quildbmetros para chegar até
aqui.

Servi agua gelada para nos dois, tirei dois bolinhos de carne do
congelador e os esquentei no micro-ondas. Enquanto comiamos, o
sol da manha projetava um retangulo de luz que atravessava a
mesa da cozinha. John movimentou os cubos de gelo em seu copo,
observando-os cintilar a luz do sol.

— Sabe, 0 Sol esta 1a o tempo inteiro, e ainda assim a maioria das
pessoas nunca pensa de verdade nisso. — Sua voz voltou a ficar
firme, diferente de quando ele estava falando sobre a mae. Seus
ombros também relaxaram um pouco. — E vocé, ja pensou no Sol?

— Ele é quente — arrisquei, meio sem jeito.

John deu uma mordida no bolinho.

— E sim, coisa de quinze milhdes de graus Celsius. E é feito
apenas de gases, certo?

Eu nao sabia, mas assenti mesmo assim.

— Certo.

— Ent3o, o que segura todo esse gas no lugar? O que impede que
ele se espalhe pelo espago?

O braco que nao segurava o0 copo gesticulou no ar. Franzi a testa.

— A gravidade?

— Isso! — John espalmou a mao na mesa, animado, e abriu um
sorriso enorme. — Gravidade!

Sorri de volta. Um dia, ele seria um o6timo professor. Eu ja podia
imagina-lo dancando na frente da turma, seus alunos levantando a



mao, implorando para que John os escolhesse. Pena que ele iria
para 0 espaco.

Seus olhos comecaram a faiscar de repente, e ele disse:

— O Sol ndo tem sé muita gravidade, tem também muita pressao.

Ele foi até a pia pegar mais agua, e eu o segui.

— Pressao — repeti, devagar.

Eu pensava em rochas, nao em forca e pressao, mas estava
eufdrica, como se meu cérebro estivesse se desenvolvendo, fazendo
conex0es que eu jamais percebera antes.

— Até essa pia usa pressao — disse ele, abrindo a torneira de
metal. A agua fria jorrou. — A caixa d'agua fica acima da casa, e a
gravidade leva a agua até as torneiras.

— Entao a agua fica parada nos canos, so esperando ser liberada
— conclui.

John sorriu e disse:

— Parece que vocé entendeu...

De repente, ele agarrou o chuveirinho da pia e me acertou com
um jato d'agua.

O liguido frio se espalhou pela minha roupa. Gritei e avancei para
cima dele, meio rindo, meio gritando. John segurava o chuveirinho
com firmeza, mas consegui direcionar o jato d'agua para o rosto
dele. A agua escorreu por sua pele, e ele gargalhava com a boca
escancarada.

— Vocé tirou dez! — gritou ele.

— Argh, vocé é terrivel! — berrei, mas foi dificil pronunciar as
palavras porque eu estava rindo muito.

Ele continuou jogando agua em meu rosto, e seu braco livre
segurava meu pulso para que eu nao fugisse.

— Esta vendo? Pressao d'agual!

Eu consegui desviar meu corpo bem a tempo de evitar mais um
jorro de agua fria, surpreendendo John, que ainda segurava meu
pulso.



O jato passou por mim e acertou vovo em cheio.

N3o sabia de onde ele viera e nem quando chegou, mas |a estava
ele. Atras de mim.

Pingando.

Eu nado sabia se ria, gritava ou saia correndo, e acho que no fundo
fiquei tao confusa que nao fiz nada, sé fiquei |a de pé, imovel.

O maxilar do vovo estava trincado enquanto ele olhava para nds,
os olhos faiscando de raiva.

Mas John certamente nao ficou parado. Olhou do vov6 para mim e
explodiu em gargalhadas, agarrando a barriga. O chuveirinho
pendia da pia da cozinha, expelindo jatos de agua fria.

N3o sabia que vovo era capaz de se mover tao rapido. Ele passou
por mim e avancou em John, que ainda estava com um sorriso nos
labios. VovO o agarrou pela camiseta e comegou a sacudi-lo com
violéncia e raiva, seus punhos sdélidos como pedras. John se
debateu, e talvez fosse mais forte do que meu avlé pensava,
porque, em um momento da briga, um de seus punhos acabou se
soltando da camiseta e acertando o rosto de John, que berrou e
cambaleou para tras, em direcao a bancada da cozinha. Vov partiu
para cima dele de novo, tentando empurra-lo em direcao a porta da
frente.

O grito agudo de John ecoou em meus ossos. Corri até vovo,
partindo para cima dele com meus punhos e tentando separa-lo de
John. No entanto, vovd ndo conseguiu ir muito longe, porque a
porta de tela da cozinha se abriu e mamae entrou carregando
varias sacolas de compras.

Ela olhou para nds, largou as sacolas e berrou:

— Joia!

Deixei que ela me tirasse de cima do vovo e ficasse entre eles, e
eu, como um escudo.

— O que esta acontecendo? — gritou ela.

— O que esta fazendo em casa tao cedo? — disparei.



Suponho que nao tenha sido a coisa mais inteligente a se dizer
em um momento como aquele, mas foi o que primeiro me veio a
mente.

— Pare com isso! — gritou ela para vovo, e entdo se virou para
John. — Quem ¢é vocé? O que esta fazendo aqui? — perguntou, a
vOz aguda e esganicada.

Olhou de novo para meu av0, que ainda segurava a camiseta de
John.

— Estou aqui — declarou John com firmeza — porque Joia me
convidou. E o0 avd dela me deu um soco na cara sem motivo algum.

As maos livres de John afastaram vovo, que foi para o outro lado
da cozinha.

— Vov0, isso € verdade? — perguntou ela.

Ele olhava de cara feia para John.

— E verdade — falei, me sentindo enjoada. — Vovd deu um soco
nele.

— Acho que o avo da Joia se esqueceu de toda aquela coisa de mj
casa es su casa — respondeu John, passando a mao na bochecha.

As narinas do vovo se inflaram, e seus olhos pareciam rochas silex
faiscando ao encarar John. Sua respiracao estava acelerada, e ele
transferia o peso do corpo de uma perna para outra, como se
estivesse pronto para saltar novamente em John a qualquer
momento.

Mamae colocou-se na frente dele e disse:

— Ja chega. Vocé nao vai tocar nesse jovem, esta me ouvindo?

Vovo olhou feio para ela.

— Ele é convidado da Joia. E nosso convidado. Vocé ndo tem o
direito de encostar um dedo nele.

Ela o encarou de frente, as maos nos quadris. Nunca vi mamae
falar de maneira tao autoritaria com ele.

— Va embora! Agora — disse ela.



Vovo fechou a cara para ela, e depois para John. Virou-se, deu
alguns passos até a mesa da sala de jantar e pegou um saleiro.
Encarando John, jogou um pouco de sal no chao.

— Saia — repetiu mamae.

Seu tom de voz me deu arrepios.

Vovo agarrou o saleiro e, segurando-o, sacudiu o punho para John.
Entdao saiu pisando forte pelo corredor, batendo a porta do quarto
ao entrar.

Soltei a respiracao que nem percebi que estivera prendendo.
Ainda jorrava agua da pia da cozinha, entao fechei a torneira. John
esfregava o rosto casualmente, como se levasse um soco toda
manha.

Mas eu vira o0 medo em seus olhos.

— Esta doendo muito? — perguntei.

— Nao acredito que ele bateu em vocé — disse mamae, levando a
mao a testa.

— Veja com os préprios olhos, entdo — disse John, apontando
para a pele da bochecha que ja comecava a inchar.

— Ai, meu Deus. — Ela tocou de leve a pele ao redor do olho de
John. — Deixe-me pegar um pouco de gelo. — Mamae atravessou a
cozinha em direcao a geladeira. — Por que o chao esta encharcado?
E suas...

As roupas molhadas grudavam em minha pele. Era dificil esconder
uma guerra de agua.

— John estava me ensinando sobre pressao da agua — falei,
pateticamente.

— Pressdo da agua? — Mamae franziu a testa ao colocar umas
pedras de gelo em uma das sacolas de compras e enfia-la em outra
sacola para que nao pingasse.

John deu um meio sorriso.

— Joia me perguntou sobre a fisica por tras das torneiras, e eu
estava ensinando a ela — disse. — Acho que a aula saiu um pouco



do controle. Vamos secar tudo, nao se preocupe. Vai ficar mais
limpo do que estava antes.

— Entendi. — A pele ao redor dos olhos de mamae relaxou, como
normalmente acontece quando ela reprime um sorriso. — Pode me
chamar de Rose — disse, entregando a ele o saco com o gelo.

Fiquei confusa. Rose? Nao sra. Campbell?

Ele pegou 0 saco e o pressionou na bochecha.

— Meu nome € John.

— John? — A voz dela ficou grave.

Ele confirmou.

Eu me encolhi.

Ela o observou por um bom tempo. Por fim, secou as maos na
calca e as estendeu para segurar a mao direita de John.

— Que bom que estd aqui, John. — Ela me olhou. — Vocés
escolheram um étimo dia para uma aula sobre pressao da agua.

Abri um sorriso.

Nao demorou muito para mamae e John se entenderem. Ela fez
com que nos dois sentassemos a mesa da cozinha e nos trouxe cha
gelado, e até apareceu de repente com um pacote daqueles
biscoitos caros que eram seus preferidos.

— Quando vocé chegou a Caledonia? — perguntou a John,
empurrando o prato de biscoitos na direcao dele.

— Faz s6é algumas semanas. Estou visitando meu tio Tim por um
tempo.

Mamae franziu as sobrancelhas.

— Tim McLaren?



Ela era educada demais para mencionar que o sr. McLaren era
branco.

— E — confirmou John, bebendo seu chd gelado. Inclinou
ligeiramente o rosto para alcancar melhor a brisa murmurante do
ventilador. — Ele é irmao da minha mae.

Ela o observou.

— E mesmo?

John sorriu seu sorriso branco como a lua.

— Sou adotado.

As sobrancelhas de mamae se arquearam, compreendendo, e
entao se franziram de constrangimento.

— Nao sei nada sobre meus pais bioldgicos — declarou ele,
embora mamae nao tenha perguntando —, mas meus pais adotivos
sao otimos, entdao acho que tudo bem.

Meu queixo caiu. Sua raiva havia desaparecido. Onde estava
aquele véu negro que se entrepusera na frente de seu rosto alguns
instantes atras, na sala de estar? Agora era como se sua adocao
nao fosse importante, algo de que s6 se lembra quando estd
entediado demais para pensar em qualquer outra coisa.

Mamae sorriu como em um comercial de margarina.

— O sr. McLaren € um homem maravilhoso — disse com
entusiasmo.

Tentei nao arregalar os olhos. Mamae sequer o conhecia.

John pegou um biscoito.

— Ele é legal — concordou, diplomatico.

— Onde vocé mora?

— Em Norfolk, na Virginia. Papai é professor universitario, e
mamae trabalha em uma companhia de seguros. — Sorriu, depois
contraiu o rosto, reposicionando o saco de gelo na bochecha. — Nao
faco ideia do que minha mae faz, mas ela trabalha no prédio mais
alto da cidade.

— Uau.



Os cotovelos da minha mae estavam apoiados na mesa e ela
segurava o copo de agua gelada com ambas as maos, seus olhos
dancando. John poderia falar de besouros rola-bosta que ela
continuaria encantada. Estremeci. Talvez ela estivesse sendo legal
porque se sentia culpada por vovo ter dado um soco nele.

Mesmo assim, ela jamais olhou para mim daquele jeito.

— Que bom que sua familia é 6tima — disse mamae.

— E, é bem legal — respondeu John.

Os musculos das minhas costas se contrairam, como sempre
acontece quando alguém esta mentindo. SO que eu nao sabia se
John estava mentindo para mamae ou para mim.

Ele pegou outro biscoito.

— Eles estao muito animados porque estou estudando para ser
astronauta.

Prendi a respiracao. Mais um cientista. Mamae ia dar um chilique.

Ela sorriu.

— Com seu interesse pela fisica, tenho certeza de que serd um

astronauta espetacular. — Entao, olhou para mim, como se
lembrando de repente que eu também estava a mesa. — Vocé nao
acha, Joia?

Assenti, incapaz de dizer qualquer coisa.



CAPITULO SETE

Mamae nos disse para passar a tarde ao ar livre. Falou que eu nao
precisava me preocupar com minhas tarefas, e até sorriu ao
convidar John para jantar conosco na noite seguinte, o que me
surpreendeu, afinal eu sabia que ela estava triste. Nao que ela
nunca sorrisse quando fica triste, mas, normalmente, sao sorrisos
falsos e nunca chegam aos olhos, como se algo os estivesse
prendendo nos cantos da boca, impedindo que se espalhassem para
além dos labios.

Naquele dia, parecia que o sorriso dela envolvia a casa inteira.

A Ultima vez que ela deu um sorriso grande como aquele fora dois
invernos atras. Ela havia me levado para o parque estadual da
Caledonia, onde todos vao andar de trend quando neva. Naquele
dia, a neve estava grudenta e brilhante, do tipo que queima os
olhos ao refletir a luz do sol quando as nuvens vao embora. A colina
tinha trilhas bem marcadas gracas as criancas mais velhas e parecia
se estender para sempre. NOs observavamos as crian¢as descerem



aos trancos e barrancos, as vezes perdendo o controle dos trends,
que derrapavam.

Eu nao queria subir aquela colina. Nao mesmo. Mas mamae disse
para mim: “Andar de trend é uma das melhores coisas de Iowa,
meu amor. Nao da para fazer isso no Texas.” E a forma como sorriu
ao dizer isso, um sorriso que parecia aquecer a neve e reduzir a
velocidade dos trends, fazia tudo, tudo ficar bem.

Depois disso, subimos a colina, e ela me acomodou entre suas
pernas no trend. La fomos nds, deslizando na neve, gargalhando e
gritando mais alto do que qualquer um. Ao chegar ao fim da colina,
ela ergueu as maos, triunfante, me tomou nos bracos e gritou como
se 0 céu, o sol e o brilho cintilante fossem nos impulsionar colina
acima de novo.

E foi isso 0 que aconteceu.

Aquela foi a Ultima vez em que eu a vi sorrir de verdade. Depois
daquele dia, eu me esforcei muito para trazer aquele sorriso de
volta, mas, por algum motivo, ela se transformou naquela mae
triste e nada mais adiantou. Fiz um boneco de neve para ela no
quintal, mas como isso nao funcionou também, desenhei pelo
menos uns oito cartdes para ela até o papel colorido acabar. E
quando /sso nao funcionou, implorei a ela que me levasse para
andar de trend de novo. Mamae acabou atendendo ao meu pedido,
mas nao passou de uma tarefa, como limpar a casa, e ela ficou o
tempo todo ao pé da colina me esperando. Eu senti que aquilo
estava tao errado que chorei quando cheguei em casa. Percebi
naquele dia que o sorriso dela devia ter sido um equivoco. Teria
sido melhor jamais té-lo visto.

Por isso, € claro que nao queria ir |a para fora agora que mamae
sorria como o sol, mas como poderia explicar a John que eu temia
que o sorriso dela fugisse pela janela ou escapasse pelas
rachaduras da parede? No fim, me convenci de que mamae estava
sorrindo por causa dele, nao por minha causa, € que nao devo



desejar algo que jamais terei. Quando a deixei na cozinha, ela
estava lavando o prato que usamos para comer 0s biscoitos,
cantarolando baixinho, e eu precisei me controlar para nao entrar
correndo de novo em casa e me agarrar as pernas dela, como fazia
quando era pequena.

Tentei me esquecer daquilo tudo enquanto John e eu corriamos
pelas plantacoes, que estavam quentes como um forno ao sol de
meio-dia, e nao paramos até chegarmos ao topo da colina onde
ficava a Horizonte de Eventos.

— Vocé tem sorte de ter uma mae tao legal — comentou John,
quando ja estavamos dentro da arvore.

Suspiramos de alivio ao sentir o ar fresco em nossas peles. Ele me
ofereceu uma garrafa d’agua.

— E — falei, desconfortavel, e abri a garrafa.

A agua desceu morna, como se eu estivesse engolindo ar quente.
A bochecha dele ainda estava inchada, e ia ficar assim por um bom
tempo.

John me flagrou olhando para ele.

— Esta tudo bem. — Seus labios se curvaram o quanto sua
bochecha inchada permitiu. — Nao sera a Ultima vez que alguém
me bate.

— E mesmo? Em que outras brigas vocé se meteu?

N3o conseguia imagina-lo brigando com alguém, e me contorci
tentando acomodar as pernas embaixo do corpo.

— Hapkidb. Sou faixa verde. A gente apanha bastante. — Ele
olhou para mim e ergueu as sobrancelhas. — Bastante —
completou, balancando a cabeca.

— Hapkid6?

— E um tipo de arte marcial. Até que sou bom para a minha
idade. — Ele fez uma pausa. — Pelo menos € o que os mestres

dizem.



— Como seus pais deixam que vocé faca hapkidd se vocé se
machuca? — perguntei.

— Eles nao gostam que eu lute — disse John, brincando com a
garrafa d'agua nas maos —, mas sabem que eu gosto.

N3o entendia como alguém podia gostar de apanhar.

— Além disso — continuou John —, quando vocé chega a faixa
verde, ja sabe se defender bem. Um dia serei faixa preta.

— E depois?

— Depois todo mundo sabe que vocé é o melhor.

Cutuquei a sujeira embaixo das minhas unhas. Nao sou a melhor
em nada, nem de perto. Nem em matematica, educacao fisica ou
artes. Até mamae tem medo de que eu nao seja ninguém quando
crescer, e talvez que eu nao seja ninguém agora.

— Acho muito legal que seus pais deixem vocé fazer hapkido —
falei.

A felicidade em seus olhos se esvaiu, como se minhas palavras a
tivessem esmagado em mil pedacinhos.

— Como eu disse antes, eles sao um saco.

Minha garganta ficou seca.

— Mas achei que...

— Escuta, Joia — disse ele, mas dessa vez sua voz nao estava tao
fria —, as pessoas sO querem ouvir que vocé tem pais 6timos, que
vocé nunca pensa na vida que eles roubaram de vocé.

Meu queixo caiu.

— Que eles o qué?

John ergueu o olhar para o buraco iluminado no topo da arvore.

— Como posso ter certeza de que meus pais, meus pais
verdadeiros, queriam mesmo me abandonar? Como saber que eles
ndao estdo la fora agora, procurando por mim neste exato
momento?

Nao soube o que dizer.



— Como posso chamar Jack e Susan de pais? Eles nao se parecem
comigo. Eles sequer falam sobre o fato de eu ser adotado. Ou
negro. — Seus labios se arrastaram ao som daquela ultima palavra.
Negro. — Eles s6 dizem: “Somos todos humanos por dentro.” —
John soltou uma risada de desdém. — Como se isso ajudasse
alguma coisa.

— E ja que as pessoas nao ouvem o que vocé quer dizer —
completei, devagar —, por que se dar ao trabalho de falar a
verdade?

John olhou para mim, surpreso.

— E. Tipo isso.

N3o dissemos mais nada depois disso. John e eu sé ficamos
encostados no interior da Horizonte de Eventos, aproveitando o
trinado dos passaros e o ar Umido que preenchia o céu vespertino.
Era estranho conversar sobre coisas importantes em vez de coisas
triviais, tipo 0 que comi no almoco ou se fiz as tarefas. Eu nao
queria parar de falar sobre coisas importantes, entdao virei para
John e disse:

— E como com Passarinho. Penso nele o tempo todo.

— Mas nao fala muito sobre ele, nao é? — perguntou John,
assentindo.

Balancei a cabeca.

— Nao muito. E também ninguém quer ouvir.

Eu me levantei e sai da Horizonte de Eventos. John apressou-se a
ficar de pé e foi atras de mim. Encontrei um bom galho baixo em
um bordo e subi nele.

— Da mesma forma que meus pais nao vao me ouvir quando eu
tentar explicar a eles por que estava batendo no meu avo — disse,
olhando para John 1a embaixo.

O tronco da arvore era solido, e os galhos mais proximos
bifurcavam-se com suavidade. Fiquei de pé, me agarrando firme ao



tronco, e passei para o galho seguinte. John estava subindo logo
atras.

— Eles ndao podem ficar bravos com vocé — argumentou John,
apontando para a prépria bochecha inchada com a mao livre. — Sua
mae viu tudo.

— Eu salvei a vida do meu avo, e ainda assim eles ficaram com
raiva de mim — falei, procurando o préximo galho.

— Sério?

John parecia espantado.

— Por isso sei que eles nao vao ficar felizes ao saber que bati
nele.

A casca da arvore arranhava minhas maos. Agarrei o tronco, me
equilibrei e passei ao proximo galho, que subia e se alongava em
um angulo ingreme. Mordi o labio. Parte de mim de repente queria
escalar aquela arvore até o fim, até o ponto em que os galhos se
transformavam em finas ramificacdes, e me dobrar com as folhas e
com o vento.

Talvez até voar.

— Tudo bem, talvez nao pulem de alegria. — John estava
agachado no galho que eu acabara de deixar. Estavamos quase na
mesma altura. — Ja entendi. Mas eles ndao podem esperar que vocé
fique parada, assistindo ao que seu avo faz, sem sentir raiva.

Nao respondi, porque estava ficando confusa. Ele tinha razao: se
eu tivesse feito o que vovd fizera, meus pais certamente ficariam
irritados comigo. S6 que, por algum motivo, eu nao deveria ficar
com raiva. Vovo é o nervoso. Eu sou a responsavel. Com a cabeca
no lugar.

No entanto, € dificil manter a cabeca do lugar e ver as coisas que
vovo faz e guardar todos esses segredos sobre o penhasco, 0s
duppies e sei-la-mais-o-qué que me dao arrepios na espinha.
Mamae nao ficaria feliz de saber de nada disso porque o sei-la-
mais-o-qué nao é pratico e racional. Papai também nao ficaria nada



feliz, porque acharia que estou brincando com espiritos e com
coisas com as quais nao se deve mexer.

Acho que nao sei mais o que eles esperam de mim.

John se balangcava em direcao a um galho pouco acima do meu, o
ultimo antes de os galhos da arvore ficarem finos e altos demais.
Um chapim nos espiou, trinou e saiu voando.

— Além do mais — completou John —, vocé estava protegendo
um amigo, certo? Como isso poderia ser tao ruim?

Olhei para ele na mesma hora. Um amigo. De alguma forma, essa
palavra derreteu a escuridao de sentimentos confusos em meu
peito. Posso nao ser capaz de contar a mamae que quero ser
gedloga, nem ao papai sobre as visitas ao penhasco, e também
posso nao levantar muito a mao na escola para falar, mas com John
— John sabia tudo sobre mim. Como um amigo deveria saber.

Bom, ele sabia guase tudo, e o que faltava, eu estava ansiosa
para lhe mostrar. Ele talvez nao acreditasse em duppies, mas se
podia dividir a Horizonte de Eventos comigo, por que eu nhao
poderia compartilhar meu penhasco com ele?

— John — falei, torcendo para que ele nao pudesse escutar meu
coragao batendo forte —, quer ir a um lugar legal amanha antes do
jantar?

Ele balangou a cabega, incrédulo.

— Joia Campbell, que tipo de pergunta é essa? — Ele estava
escorado em uma bifurcacao de galhos e cocava a nuca. — Claro
que quero. Vocé e eu, nds vamos a qualquer lugar juntos.

Os olhos dele sorriram para mim.

E eu quase explodi de felicidade.



CAPITULO OITO

John e eu nos encontramos no dia seguinte na Horizonte de
Eventos. O sol ja estava alto e brilhante no céu. Ndo marcamos em
minha casa, embora fosse mais proxima do penhasco, porque agora
vovO passava mais tempo fora do quarto, fazendo coisas para nos
proteger dos duppies, como espalhar vasilhas com agua pela casa e
pendurar ferraduras, meias e suéteres vermelhos nas paredes. Eu
nem sabia que vasilhas d’agua podiam proteger, mas pela forma
como vovO as pusera as portas dos quartos e até mesmo no
banheiro, acho que podiam, sim. Eu me senti meio mal por ele
estar se dedicando tanto, mas é dificil sentir-se mal de verdade por
quem deu um SOCO em seu amigo.

Caminhamos pela estrada de terra que levava a trilha que
conduzia ao penhasco. O bindculo estava pendurado no pescoco de
John, como se ele quisesse examinar tudo bem de perto. Uma
pontada de panico se revirou em meu estdbmago: sera que eu
queria mesmo |he mostrar meu penhasco? Meu circulo? Por um
instante, pensei em passar direto pela trilha — ele jamais saberia, a



grama alta a escondia tao bem. Em vez disso, eu poderia mostrar a
John a lagoa coberta de limo, e poderia pescar um punhado para
jogar nele. A expressao em seu rosto valeria o risco de retaliacao.

— Al6666! — chamou ele, acenando na frente do meu rosto. —
Terra chamando Joia.

Dei um pulo.

— O qué?

— Eu disse: “Vocé acha que eu deveria levar meu protetor bucal
OuU meu capacete para o jantar hoje?”

Olhei para ele, intrigada.

Ele apontou para a propria bochecha, ainda um pouco inchada.

Senti 0 pescoco queimar, e chutei um graveto no chao.

De repente, John caiu na gargalhada.

— Foi s6 uma piada, Joia! Nao é culpa sua se seu avd é maluco.
Além disso, com vocé me dando cobertura, eu encaro ele.

O sorriso de John era contagioso, e eu fiquei ali, sorrindo e
olhando para ele como uma idiota. Por que John nao tinha medo do
vovo como todo mundo? Em vez disso, 1& estava ele, jogando sua
gargalhada na relva, e as folhinhas de grama se dobravam como se
sua risada fosse gotas de chuva.

— Vamos — chamei. — A trilha é por aqui.

Precisei apontar a trilha para John, mas ela era tao evidente para
mim que poderia encontra-la até mesmo dormindo.

Papai havia me mostrado o penhasco pela primeira vez quando eu
tinha oito anos, apesar de mamae ter ficado bem chateada quando
descobriu aonde estavamos indo. “"Nao ha nada que ela precise



saber a respeito daquele penhasco”, dissera. Papai contraiu os
|labios e assentiu, como se concordasse com ela, mas me levou até
|2 mesmo assim.

Aquela primeira caminhada parecera durar para sempre, como se
0 sol estivesse preso no céu e nds fossemos andar e andar até nao
poder mais, mas de repente chegamos ao rochedo de granito e ao
espaco vazio onde o chao deveria estar. Os pelos da minha nuca se
arrepiaram.

— Esta sentindo isso? — perguntou papai.

Eu nao sabia bem o que era o jsso, mas os pelinhos da minha
nuca certamente sabiam.

— Foi daqui que seu irmao pulou — contou ele, colocando de
repente a mao em meu ombro, firme e forte.

Eu nao poderia me mexer mesmo que tentasse. Ele observou o
espaco aberto por muito tempo, e o rochedo ficou 14, nos
observando também, ouvindo cada palavra que diziamos, talvez da
mesma forma como ficou, observou e ouviu os barulhos que
Passarinho fez antes de pular.

Papai se virou para mim e disse:

— Ha duppies aqui, Joia.

A voz dele era grave, e embora ele ja tivesse falado de duppies
comigo antes, sua voz jamais soara daquele jeito, estranha e
severa. De repente, senti vontade de chorar.

— Os duppies estao em toda parte, mas gostam mais de certos
lugares. Este penhasco tem duppies, e foi um deles que fez
Passarinho pular. O duppy o enganou.

— Talvez nao devéssemos mais chamar meu irmao de Passarinho
— falei.

Papai balancou a cabeca.

— Nao sei, Joia. Seja Ia qual foi o duppy que o enganou, pode se
aborrecer novamente. Acho que devemos continuar usando o home
Passarinho.



Mas ele nao pareceu muito seguro ao dizer aquilo.

Estremeci ao pensar no que o duppy poderia fazer se ficasse
irritado outra vez.

— Sera que a gente deveria perdoar o duppy? — perguntei.

O padre da mamae falava muito sobre perdao.

— Nao da para perdoar isso — disse papai com a voz dura.

Meus olhos se encheram d’agua. Queria que ele me abracasse,
que dissesse que estava tudo bem e que iria me proteger de todos
0s duppies que ja existiram e que viriam a existir, mas ndo. Em vez
disso, ele tirou a mao do meu ombro e olhou para o penhasco, e eu
senti um frio onde a mao dele estivera.

— Existem duppies bons aqui também?

Na verdade, ndao me importava com a resposta, s6 queria que ele
olhasse para mim e se lembrasse de que eu estava ali com ele.

— Duvido muito — respondeu papai, com o olhar ao longe. — A
maioria dos duppies € ma porque alguém fez algo que os irritou. —
Papai fez uma pausa. — Aquele que enganou meu filho estava
muito, muito irritado.

— Por qué? — perguntei. — Quem o irritou?

— O vovo.

Papai nao ficou sabendo, mas, mais tarde, naquele mesmo dia,
voltei escondida ao penhasco que continha a legiao de duppies, os
bons, os maus e os sei-la-mais-o-qué. A caminhada nao pareceu tao
longa dessa vez. Voltei até o lugar em que o chao desaparecia e me
recostei no rochedo — era muito pequena para subir nele naquela
época. Foi aqui que meu irmdao morreu, pensei. E no momento
exato em que o duppy mandou que ele pulasse, eu estava
nascendo. Passei as pontas dos dedos nas ranhuras asperas do
rochedo, e nao saberia explicar, mas senti como se pertencesse
aquele lugar, aquele penhasco.

Para ser sincera, nao sei se ha duppies |3, nem se eles existem
mesmo. Mas o que sei é que, da primeira vez que fugi de casa e



figuei parada na beira do penhasco, meu coracao ficou preso na
garganta, porque eu sabia que havia algo ali, algo muito, muito
importante. A terra também sabia. Da grama ao rochedo, das
nuvens dispersas as arvores a distancia, todos se inclinaram para a
frente, dividindo aquele segredo silencioso.

E dificil explicar o que acontece quando vocé percebe que algo é
ainda mais importante do que aquilo que vocé ja achava
importante. Quando, de repente, aborrecer seus pais € o de menos.
E como se o universo desmoronasse. Ou se reconstruisse. Foi
exatamente isso o que aconteceu naquele dia, quando o céu
pareceu desabar sobre mim, quando descobri que havia algo ali. O
mesmo algo que repuxou as fibras em meu peito e ndo parou até
que eu colhesse minha primeira pedra. Foi assim que comecou. Em
um més eu havia encontrado minhas oito pedras, e, desde entao,
adicionara uma pedra por ano.

John nao disse nada enquanto percorriamos a trilha — pelo
menos, nao com a boca. No entanto, o farfalhar de seu short e o
modo como arrastava os pés (ao contrario de mim, que os erguia
devagar e 0s pousava suavemente no chao) pareciam gritar. Era
estranho estar no comando, diferente de quando subiamos até a
Horizonte de Eventos. Talvez ele estivesse pensando 0 mesmo.

Meus pensamentos ecoavam alto em minha cabeca e, quando me
dei conta, estdvamos chegando. Quando avistei a ponta do
rochedo, parei, e John estacou atras de mim.

— O que foi? — perguntou em voz baixa.

Balancei a cabeca. Como poderia explicar a ele tudo o que havia
acontecido ali, tudo o que aquele lugar significava?

— Ali na frente tem um penhasco — falei.

N3o pretendia que minha voz saisse em um sussurro, mas foi o
que aconteceu.

— Legal.



Um pensamento ruim me atravessou como um raio queimando a
terra. Virei-me e encarei John.

— Como vocé nao sabe sobre o penhasco?

Ele arqueou as sobrancelhas e recuou um pouco.

— Como assim?

— Todo mundo na cidade sabe sobre este penhasco. Sobre minha
familia.

— Seu av0?

— Minha familia. Como vocé nao sabe?

John deu de ombros, mas me observava com cuidado. Cauteloso.

— Como eu disse, estou visitando meu tio.

— T4, mas ha quanto tempo esta aqui?

— Algumas semanas.

Algumas semanas. Seria possivel que ndo soubesse sobre
Passarinho? Sobre o penhasco? Que o tio dele nao tivesse falado
sobre os vizinhos amaldigoados dos quais deveria manter distancia?
Hesitei, olhei para o chao e imaginei cavar um buraco préximo as
varas-douradas aos pés de John, um buraco imenso onde eu
pudesse enterrar aqueles medos. Se fosse verdade que ele ainda
nao sabia nada sobre Passarinho, por que |Ihe contaria? Para que
também achasse que nds éramos aberracoes?

— Joia, o que houve?

Desviei o olhar, mas o embrulho em meu estdmago diminuiu um
pouco. De qualquer forma, era tarde demais para voltar. Quando
ergui os olhos, vi um buteo-de-cauda-vermelha sobrevoando ao
longe, nos observando. Respirei fundo, fingindo que olhava o
gaviao, mas, na verdade, estava dizendo a mim mesma para ficar
calma. Por fim, me virei para John.

— E bem ingreme. Cuidado onde pisa.

John e eu fomos mais devagar conforme nos aproximavamos da
beira do penhasco e observamos, em siléncio, a terra que se
estendia diante de nds. Nunca havia mostrado a ninguém o lugar de



onde Passarinho pulou. Todo mundo na Caledonia ja sabia, e de
qualquer forma, eu sempre ia la sozinha. Minha garganta ficou seca.
Ele provavelmente vai zombar de mim, pensei, envergonhada. E
iSS0 0 que eu ganho por tentar fazer amigos.

Eu nao sabia mais o que falar, entao disse:

— Foi aqui que meu irmao morreu.

John estremeceu.

— Ele caiu?

Balancei a cabeca.

— Pulou.

— Pulou daqui?

John olhou para baixo, para a queda vertical de milhdes de anos
de dolomita, calcario e arenito, de fosseis e de coisas que ficavam
escondidas sob os oceanos e que agora estavam a céu aberto,
expostas.

Hesitei. O sol estava forte, e o calor se espalhava pela terra, o ar
denso e Umido.

— Ele tinha cinco anos. Pensava que podia voar.

Queria Ihe contar sobre o duppy que enganara meu irmao, mas
achei que John nao acreditaria. Ainda nao.

— Uau — disse ele.

Esperei que dissesse que meu irmao era burro, e que, portanto,
eu devia ser também.

— Pobre garotinho. — Seus labios se contrairam com tristeza,
enguanto ele olhava para baixo mais uma vez. — E vocé vem muito
aqui?

— O tempo todo.

Foi quando ele notou minhas pedras. Ele as observou por um
longo tempo, seus olhos indo de uma pedra a outra, tao
atentamente que comecei a ficar nervosa.

— Vocé fez isso? — perguntou ele, finalmente.



Assenti. Para minha surpresa, John ndo perguntou por qué. Em
vez disso, andou ao redor do circulo, devagar, até completa-lo.
Entao soltou o ar devagar.

— Vocé é mesmo surpreendente, Joia — declarou.

Nao soube bem como responder, portanto nao falei nada. Depois
de um tempo, John comecou a mexer no bindculo pendurado no
pescogo.

— Sabe — disse ele —, Ia em casa, na Virginia, tinhamos uma
arvore no quintal. Eu subia nela todos os dias, era muito bom nisso.

Assenti. Claro que era.

— Eu tinha um amigo chamado Nick, e ele também subia muito
nela. Faziamos um monte de coisas juntos. — Sua expressao
mudou. — Ha dois anos, Nick se mudou, mas antes de ir me deu de
presente suas luvas de ciclismo. Depois, encontrei um buraco no
tronco da arvore e as guardei 1a. Eu me sentava no galho mais
proximo, bem ao lado delas. — John cavucava o chao com a ponta
do sapato. — De certa forma, era como se ele nunca tivesse ido
embora.

A principio, nao entendi por que ele estava me contando aquilo.
Eu estava mostrando meu penhasco a ele, nao estava perguntando
sobre seus amigos. Entdao, aos poucos, compreendi: John nao
estava rindo. Nao estava tirando sarro de mim. Um ar pensativo
havia tomado seus olhos, como se ele tivesse voltado no tempo e
estivesse me observando enquanto eu arrumava minhas pedras.

— Gostei daqui — comentou John, virando-se e olhando o
rochedo, as arvores a distancia, o céu. — Nao é a toa que vem aqui.
Eu também viria.

Naguele momento, nao confiava no que poderia sair da minha
boca. Como meus pais, que me conheciam a vida inteira, nao eram
capazes de entender por que eu ia ali e John, que eu conhecera
havia apenas alguns dias, conseguia? Por que tentar fazer alguém



compreender certas coisas pode levar mais que uma vida, enquanto
outras pessoas leva apenas poucos instantes?

— Para que serve o circulo? — perguntou John.

Dei de ombros, tentando fingir que nao era nada de mais.

— Fico dentro dele, penso nas coisas.

Ele me encarou.

— Como o qué?

Nao pude mais me conter.

— Ha algo aqui. Vocé consegue sentir?

Ele parou por um bom tempo, a cabeca inclinada para o lado, e eu
me senti esmagada pelo siléncio da espera. Por fim, ele disse:

— Nao, ndo estou sentindo. — Mas nao olhou para mim. — Vocé
acha que é um duppy? — arriscou ele.

— Acho que nao. A maioria dos duppies gosta de enganar as
pessoas, mas quando estou preocupada ou aborrecida, venho aqui,
e este lugar me acalma. Ele me escuta.

Eu me contive, certa de que havia falado demais, e encarei o
chao. John estava comecando a conhecer meus segredos, € isso me
assustava.

— Gostei daqui — repetiu ele, em tom respeitoso.

Arregalei os olhos.

— Sério?

Ele sorriu.

— Talvez este lugar seja mais legal do que a Horizonte de
Eventos, mas jamais direi isso outra vez.

Gargalhei, e meu riso preencheu o céu. Mal podia acreditar. Ele
nao estava aos gritos, me chamado de aberracao. Uma represa se
rompeu dentro de mim bem naquele momento em uma torrente de
felicidade, e eu queria dividir com ele tudo o que sabia.

— Também subo nesse rochedo — contei, animada. — Quer ver
onde me sento?

— Claro — disse ele, sorrindo.



John subia em pedras tdo bem quanto em arvores. Nao precisei
mostrar a ele onde apoiar as maos nem nada, e ele me seguiu,
acompanhando meu ritmo. Eu sabia a melhor forma de escalar o
rochedo, afinal comecara a fazer isso aos dez anos, quando passei a
ter a altura necessaria para alcangar a primeira reentrancia boa
para me apoiar, uma ponta nodosa de pedra que era protuberante o
bastante para permitir que eu me esticasse até a proxima,
agarrando a rocha com dedos firmes. As vezes finjo ser um lagarto
ou um super-herdi, outras vezes subo a rocha sé para ficar mais
perto do rochedo, para que ele possa me abracar. Agora sei que
rochedos nao podem me abracar (tenho idade suficiente para saber
essas Coisas), mas se Vocé passa muito tempo com uma rocha, um
penhasco ou um rio, comeca a sentir que eles nao estao realmente
mortos, nao da forma que nos ensinam na escola. Quer dizer, meu
rochedo nao vai me convidar para ir ao cinema ou coisa do tipo,
mas ele sabe que estou ali, escalando-o. Também sabe quando
estou chateada, e me conforta. Por isso, deve ter alguma espécie
de coracao, mesmo que seja de uma forma que nao entendemos.

Escalamos até chegar a saliéncia onde eu me sentava, tateando a
enorme pedra aspera de granito com as pontas dos dedos. Escalar
um rochedo de granito é muito diferente de escalar, por exemplo,
uma rocha de calcario, que tem milhares de reentrancias para as
maos e os pés. O granito € muito mais arredondado, a superficie é
como pele aspera, e é preciso ser muito bom alpinista para nao cair.
A saliéncia que uso € protuberante como uma maca do rosto,
esculpida pelo vento e pela chuva ao longo de milhares de anos, e
da vista para o penhasco de um lado e para a terra do outro. No
entanto, fica no meio do caminho até o topo do rochedo, que ainda
se estende por quase o dobro da altura em que estavamos. No
total, ele deve ter uns doze, quinze metros, e vai se arredondando
até fazer uma ponta suave no topo. Para dizer a verdade, a maioria
das criancas o0 acharia alto demais para escalar, mas John nao



estava com medo. Sé estava suado, e contive um sorriso. Ele nao
achava a subida facil.

Minha saliéncia era pequena para nds dois, mas nos esprememos.
Nossa, como eu desejava ter um suprimento de agua e barrinhas de
cereal como havia na Horizonte de Eventos, porque quando o sol
ndo estava torrando a gente, o granito em que estavamos sentados
fritava nossos corpos. John se recostou na pedra enquanto
recobravamos o fblego.

— Achei que fossemos até o topo.

Balancei a cabeca.

— Tentei algumas vezes, mas a rocha fica mais lisa e é muito
dificil encontrar reentrancias para se apoiar. — Fiz uma pausa. — A
vista deve ser linda.

Ele concordou.

— Deve mesmo. Podemos tentar subir juntos, um dia, se vocé
quiser. Mas teremos que trazer algumas coisas, principalmente
agua. — John sorriu ao limpar a testa com o antebraco. — Esta
quente pra caramba.

— Acho que ja ouvi vocé dizer que deveriamos ser capazes de
suportar os raios de luz que viajam cento e cinquenta milhdes de
quilébmetros para chegar até aqui — provoquei, chutando o pé dele.

Ele me deu a lingua.

— Eu consigo. S6 estou dizendo que esta fazendo calor.

— Bom, vocé ja teria torrado se nao fosse pelo campo
geomagnético da Terra — falei.

John hesitou.

— Campo geomagnético. Certo — disse ele, incerto. Parecia meio
envergonhado. — Ja ouvi falar disso, mas nao muito.

Sorri. Era minha vez de ser a professora.

— E que o Sol emite um fluxo de particulas chamado vento solar
— falei, me recostando na pedra —, e esse fluxo seria capaz de
corroer a camada de ozo6nio e transformar nosso planeta em algo



parecido com Marte. Mas o campo geomagnético da Terra desvia
esses ventos solares.

— Legal. Tipo um campo de forca.

— E. Ele também nos ajuda fazendo as agulhas das bussolas
apontarem para o norte e ajuda os passaros a encontrarem o
caminho de casa.

Assim que aquelas palavras sairam, congelei por dentro. E se
Passarinho precisasse de ajuda para encontrar o proprio caminho de
casa?

John observava o buteo-de-cauda-vermelha pelo bindculo.

— Sabe, Joia, vocé é muito inteligente.

— Sou nada.

Ele voltou seu olhar para algo distante no horizonte.

— Pare com isso, € sim. Nenhum dos meus amigos de onde eu
moro sabe sobre o campo geomagnético.

Nao respondi nada, mas, caramba, como foi bom ouvir aquilo.

— Se vocé se inclinar para ca — informou ele, reposicionando o
bindculo —, vera a Horizonte de Eventos.

— Sério?

John me passou o bindculo, e, de fato, 1& estavam o bosque e a
Horizonte de Eventos, erguendo-se sobre a copa das demais
arvores.

— Que legal! — exclamei, baixinho. — A gente podia se comunicar
com espelhos, eu no penhasco e vocé na Horizonte de Eventos.

— Ou vocé podia simplesmente me ligar — falou, rindo.

— Nao tenho celular.

Meus labios se contrairam. Odeio ter que dizer isso.

Ele franziu a testa e deu de ombros.

— Bom, se comunicar com espelhos é muito mais legal mesmo.

Observamos as nuvens no céu, discutindo se eram dragoes,
tartarugas ou avides. Depois que o convenci de que eram dragoes,
ficamos quietos, observando e pensando.



— Pode ficar com ele — disse John de repente.

Lancei a ele um olhar inexpressivo.

— Meu bindculo. — Ele ergueu-o um pouco. — Para poder me ver
quando eu estiver na Horizonte de Eventos.

— E o que vocé vai usar para me ver?

Ele sorriu.

— Minha visao bidnica.

N3o confiei em mim mesma para dizer nada. Até aquele dia, o
penhasco era meu segredo, meu refldgio, onde ninguém poderia me
encontrar; ninguém poderia me seguir escalando aquele rochedo de
granito; ninguém conseguiria entender o que o circulo de pedras
poderia significar. O penhasco era o Unico que realmente sabia
como era ser eu. Acho que eu havia desistido de tentar fazer com
que outras pessoas entendessem. E nao percebi que havia desistido
de ter esperancas até aquele momento, pensando aquilo tudo, com
John sentado ao meu lado.

Eu era inteligente o bastante para nao desejar o impossivel, mas,
de algum modo, foi 0 que consegui.

Quando descemos do rochedo, guardei o bindculo de John na
pequena reentrancia onde escondia meu graveto que uso para
cavar.

— Quer procurar pontas de flecha? — perguntei.

— De que tribo?

Dei de ombros.

— Ninguém sabe, mas elas estao por todos os cantos. Encontro
muitas em meu quintal, e aqui também.

Cavamos um pouco em busca de pontas de flecha, e fiquei feliz
quando John encontrou uma bem legal. Eu o convenci a dormir com
ela sob o travesseiro naquela noite; talvez trouxesse sorte.
Também fiquei feliz porque queria que ele ganhasse algo em troca
do bindculo, e o penhasco |he deu uma ponta de flecha por mim.
Além disso, nunca esquecerei a expressao em seu rosto quando a



encontrou. Estdvamos cavando perto das raizes de uma arvore
quando ele comecou a gritar e a comemorar, ficou pulando que nem
crianca. Tao animado que parecia ter esquecido por um momento
que queria ser astronauta.

Quando voltavamos para casa para jantar, o sol de fim de tarde
raspava nossa pele como uma faca quente.

— Entao, se seu avo acha que tem um duppy em casa, parece que
0 arroz nao funcionou, nao €? — perguntou ele.

— Acho que ndo. Mas ele esta fazendo de tudo para se livrar do
duppy.

Meus sapatos arrastavam no cascalho da estrada. O ar estava
tomado pelo canto das cigarras, barulhentas e escondidas.

— Parece dificil se livrar dos duppies — observou ele. Depois de
um tempo, riu. — Talvez o tal pelado mexicano esteja tirando uma
soneca € nao esteja protegendo sua casa agora. Talvez tenha
comido muitos tacos.

Ri também, apesar de sentir a pele formigar. Nao tinha tanta
graca.

— Parece que os jamaicanos nao sao os Unicos que acreditam em
duppies e coisas assim.

— Por que vocé ndo acredita? — perguntei.

John fez um barulho com a lingua nos dentes, e um bom tempo se
passou até que respondesse:

— Se ha coisas desse tipo por ai — sua voz estava grave —, elas
nao se importam comigo.



Meu coracao suspirou silenciosamente. De todos os duppies,
banshees e espiritos ancestrais que povoavam a terra, todos os
anjos e santos que se escondem nos buracos das arvores e ficam
sentados no topo dos telhados — nenhum deles se importava com
John? Como aquilo seria possivel?

— Talvez o espirito certo ainda nao tenha encontrado vocé —
falei.

— Como assim?

— Bom, talvez alguns tipos de pessoa atraiam certos tipos de
espirito. Como acontece com amigos — acrescentei, sem tanta
certeza. — Nao se pode fazer amizade com qualquer um — disse,
baixando o olhar. — Eu acho. Enfim, talvez vocé sé precise procurar
o tipo certo de espirito ou anjo. — Brinquei com um cacho de
cabelo. — Meu pai acha que, quando nascemos, Deus nos da um
anjo da guarda para nos proteger o tempo inteiro. Talvez seu anjo
da guarda tenha perdido voc€, quando foi adotado e tal, e esteja a
sua procura. Além do mais — acrescentei, ficando animada ao
pensar nisso —, o rochedo se importa com vocé.

John riu, sarcastico.

— O rochedo?

— E. Hoje ele ficou feliz porque o escalamos.

John ficou em siléncio.

Eu o encarei.

— Mas pode acreditar, vocé nao quer um duppy o procurando. Isso
nao é nada bom.

— Nada bom. Ta certo. — Ele fez uma pausa. — De qualquer
forma, ndo tem um pingo de importancia, porque logo estarei no
espaco.

Estremeci. Odiava a ideia de que um dia ele partiria para sempre,
para tdo longe que nem um espirito poderia encontra-lo.

No entanto, nao tive oportunidade de pensar muito sobre isso,
porque, quando fizemos a curva na longa estrada de cascalho que



levava a nossa casa, vovo estava do lado de fora, na varanda da
frente.
Esperando por nos.



CAPITULO NOVE

John e eu ainda estdvamos bem longe de casa, tao longe que vovo
parecia ter apenas alguns centimetros de altura. Mesmo de onde
estadvamos, dava para ver seus bracos cruzados por cima da surrada
camiseta branca.

— Para uma pessoa que nunca sai do quarto, ele gosta muito de
vir me receber — disse John, secamente.

— Eu nunca vi meu avo desse jeito.

John riu, nervoso.

— E que vocé nunca o Vé.

Ele tinha toda a razao. Era mais do que isso, até: eu me esforcava
bastante para nao ver vovo, mesmo que ele estivesse na sala de
jantar, sentado bem ao meu lado.

Mamae e papai também faziam isso, a nao ser que vovo
precisasse de alguma coisa, e ele quase nunca precisava. Ouvi
algumas pessoas sussurrarem entre si que vovO vivia entre nos
como um fantasma, mas eu nao concordava muito, porque
fantasmas sao bem evidentes. Para mim, na verdade, vovO estava



mais para uma fina camada de poeira que cobria cada milimetro da
casa, que simplesmente deixamos de notar depois de um tempo.

Quer dizer, até alguns dias atras.

Engoli em seco.

— Tem certeza de que quer vir jantar?

John olhava direto para a frente, na direcao do vovo.

— Vocé acha que vou fugir?

As passadas dele ficaram mais largas.

Meu coracao batia alto, quente e pegajoso em meu peito. No
entanto, quando nos aproximamos, a porta se abriu, e papai saiu
de casa. Disse algo ao vovd — ainda estavamos longe demais para
ouvir — e entao o levou para dentro, puxando-o pelo braco.

Vovo olhou para nds ao entrar, e a porta de tela se fechou depois
que ele passou. Nunca achei minha casa pequena, mas naquele
momento parecia, com vovo |a dentro e tudo mais. Eu me perguntei
se haveria espaco suficiente para respirar, quanto mais para jantar.

— Hoje é o dia da minha mae cozinhar — comentei, tentando
parar de pensar no vovd. — A comida dela é razoavel.

— S6 razoavel?

John observava um aviao no céu.

— Digamos que se vocé vir um pedaco de carvao achatado no seu
prato, pode ser que seja carne.

John riu.

— Entendido. Entdo, se ela servir carvao, € melhor eu derrubar
meu prato acidentalmente no chao.

— Nao, nao faca isso. Ela sé vai pegar o carvao, lava-lo e devolvé-
lo para vocé. — Lancei-lhe um olhar significativo. — Pode acreditar.

John riu mais alto, e, quando percebi, eu também estava rindo.
Era estranho rir da minha mae, mas estranho de um jeito bom.
Queria ficar ali fora e fazer piadas com ele para sempre.

Essa vontade foi ainda maior quando abri a porta da frente.



Mamae estava na cozinha, e algumas panelas ferviam no fogao.
Um cheiro bizarro e sufocante enchia a cozinha. Meu estobmago se
revirou de vergonha, e lancei um olhar de viu-eu-avisei para John.
Ele estava sorrindo para mamae.

— 0Ia, Rose — cumprimentou. — Que cheiro bom.

— E uma receita nova — disse ela. Havia tirado as roupas do
trabalho e vestido um short e uma camiseta. Seu cabelo estava
preso em um no no topo da cabeca. — Chama-se Frango a Reserva.

— Frango a Reserva? — perguntei.

— E porque vocé reserva o caldo e a gordura para fazer o molho
— respondeu ela, segura.

O frango fervia no fogao como se fosse explodir a qualquer
momento. Ou sair voando pelos céus.

— Cadé meu pai?

— Esta com o vovo — respondeu ela.

Sua voz estava calma. Calma demais.

Fiquei tensa.

— Quando vamos comer? — perguntou John, olhando o caos de
ingredientes picados pela metade na bancada da cozinha.

— Daqui a pouco. Deixe-me ver seu rosto — pediu mamae,
erguendo delicadamente o queixo de John. Ela franziu os labios e
lhe deu outro saco de gelo. — Criancas, vocés podem por a mesa?
— perguntou ela, e me entregou cinco pratos.

Prendi a respiracdo. Cinco pratos. Um para cada um de nds.

Uma mesa do tamanho de um campo de futebol nao seria grande
0 bastante.



Mamae pos o Frango a Reserva e o arroz na mesa com um floreio.

— Acho que essa € uma forte candidata a se tornar uma receita
de familia — declarou ela. — Na verdade, foi bem facil.

Pisquei diante dos nacos de carne dura e murcha. Parecia que
tinham sido serrados até a morte, pela forma como mamae havia
tentado desossa-los, e depois endurecidos ao fogo. Uma camada
rala e deprimente de molho cobria o frango.

— Que 6timo — falei, ao mesmo tempo em que John dizia:

— Ainda bem que estou com fome.

Mamae estava radiante. Espetou um pedaco e serviu John, e
depois pds um para mim.

As cadeiras do vovo e do papai estavam vazias.

Mamae olhou para onde eles deveriam estar, € 0 sorriso deixou
seus olhos.

— Entdo, onde vocés dois foram hoje a tarde?

Foi estranho ouvi-la dizer vocés dois. Joia e John. Ela pareceu
gostar de dizer aquilo.

John cortou o frango e enfiou um pedaco na boca.

— Passamos o dia subindo em arvores.

— E mesmo?

Mamae media as palavras. Ela nao gosta quando subo em
arvores.

— Sim — respondeu John.

Papai conversava com vovo no quarto. Em voz baixa. Tensa.

— Joia, nao deveria fazer John subir em arvores com vocé — disse
ela, tentando soar alegre.

— Ela ndo me obrigou — comentou John. — Nao mesmo. Na
verdade, fui eu que sugeri.

— Ah, é?

— Aham. Arvores s3o o lugar perfeito para realizar testes de
gravidade — falou ele. — Quando se senta sé nos galhos mais
baixos, claro.



— Entendi.

Dava para ver que mamae estava com dificuldades para decidir se
acreditava nele ou nao.

Os olhos de John pousaram no suéter vermelho que vovo pregara
na parede da cozinha, abaixo da ferradura.

— Ei — disse ele —, por que...

A porta do quarto do vovo se abriu. Papai saiu sozinho, com os
pés descalcos pesando no chao. Ele parecia mais cansado do que
de costume.

Mamae virou-se para ele.

— Nigel, esse é o amigo de Joia sobre o qual lhe falei.

Os olhos de papai avaliaram John da cabeca aos pés, detendo-se
na pele escura e na bochecha machucada. Caminhou até onde John
estava sentado.

— E um prazer conhecé-lo. Eu sou o sr. Campbell —
cumprimentou, pondo a mao no ombro de John.

— Eu sou o John.

Os olhos de papai se arregalaram.

— John?

O nome solitario pairou no ar. Papai langou um olhar para mamae
como se perguntasse “por que vocé nao me contou?”, e depois
voltou a olhar para John. Seus olhos semicerrados e penetrantes
pareciam tentar levantar a pele de John, para ir um pouco mais
fundo e talvez desencavar Passarinho.

John estremeceu.

— Nigel... — falou mamae.

— Bem. — Papai se apressou em dizer, a voz trémula. — Estamos
felizes por vocé ter vindo.

Papai se sentou e pd6s um pouco de arroz no prato. Serviu-se s6 do
molho do frango. Nenhum de nds olhou para a cadeira onde vovo
sempre se senta.



— O que esta achando de Iowa? — perguntou papai, ainda fitando
o rosto de John.

— E outro planeta — respondeu John, olhos bem abertos.

Um pequeno sorriso surgiu nos labios do papai.

De repente, um som de algo se quebrando veio do quarto do
vovo. Algo de vidro.

Fez-se uma pausa longa e terrivel. Baixei os olhos para o prato.

— Esta tudo bem? — perguntou John, sobrancelhas franzidas de
preocupacao; ou talvez confusao.

— Tudo bem com o vovo — respondeu papai.

Peguei outro pedaco de frango, embora nao estivesse com fome.

— Sabe, nosso filho se chamava John — comentou papai,
subitamente.

— Sério? — perguntou John, educado.

Mamae lancou um olhar ao papai.

— E, sim — continuou ele. — Eu escolhi o nome. John.

— Nigel, pare com isso — repreendeu mamae em voz baixa.

Olhei para ela. Seu rosto estava tenso. SO de olhar também fiquei
toda tensa.

Uma sequéncia de batidas veio do quarto do vovo.

— De quantos sinais vocé precisa, Rose? — papai perguntou a
mamae. — Quais sao as chances de um John — ele fez uma pausa
para enfatizar o nome — vir até aqui e virar amigo da Joia?

— Nigel, ndo aja como um lunatico. As chances sao bem altas, na
verdade — argumentou ela, mas o olhar estranho em seu rosto me
assustou.

— Quer mais frango? — perguntei a John. — Ou agua?

Mamae ainda estava virada para o papai.

— Deixe Joia e John aproveitarem o jantar.

Levantei-me.

— Vou pegar agua — anunciei. — Alguém quer gelo?

— Eu quero — pediu John.



N3o sabia se ele queria gelo para sua agua ou para sua bochecha.

As batidas continuavam a vir do quarto.

— Vocé esta se recusando a enxergar a realidade — insistiu papai,
sua voz estava tensa. — Deixe que eu ensine a ela, para que saiba
dessas coisas.

Meu estdmago embrulhou.

— Na verdade, esta tudo bem — falei a ninguém em particular.

Por que papai estava insistindo daquele jeito?

A cabeca de John se virava para olhar cada um de nds, como o
espectador de uma partida de ténis.

— Joia precisa saber sobre 0 mundo espiritual — disse papai,
secamente. — Nao pode ser mera coincidéncia ela ter conhecido
John. No minimo, € ma sor...

Mamae se levantou e bateu a mao na mesa, e o movel saltou com
a forca de sua pancada. Um siléncio pesado pairava no ar. Olhamos
para ela.

Sé era possivel ouvir as batidas do vovo.

— Sente-se, Joia — disse ela em voz baixa. — Eu pego a agua.

N3ao havia percebido que ainda estava de pé, e me sentei,
enjoada.

Ficamos em siléncio depois disso. Nds trés ouvimos mamae abrir a
torneira da cozinha, ouvimos a pressao acumulada que
impulsionava a agua para nossos copos. Ela retornou e colocou-os
com calma na frente de cada um de nds.

John encostou o saco de gelo na bochecha.

— O frango esta maravilhoso, Rose — disse ele.

As sobrancelhas de papai se ergueram quando John chamou
mamae pelo nome.

John roeu o Ultimo pedaco de frango e o engoliu com a agua.

— Ficaria 6timo na grelha, também — continuou.

— Vocé acha? — A voz de mamae ainda estava tensa.



— Aham. Com carvao — disse John, lancando um sorriso para
mim.

Cai na gargalhada.

— Com bastante carvao! — gritei.

Tive um ataque de riso bem ali, na frente dos meus pais. Nao sei
0 que me deu naquele momento, mas o que quer que tenha sido se
libertou, e foi alto, assustador e livre. E acho que contagioso,
porque depois do choque inicial, John também caiu na gargalhada,
até que ficamos os dois rindo, com direito a boca aberta e dor na
barriga.

Papai e mamae trocaram olhares confusos conosco. Comigo.

E, para falar a verdade, eu ndo estava nem ai.

John e eu ficamos inuteis depois disso. Lagrimas escorriam por
nossos rostos, e estavamos com tanta dificuldade de recobrar o
folego que papai e mamae nos mandaram la para fora enquanto
tiravam a mesa. Nao me lembrava da ultima vez em que nao fui eu
que limpei tudo depois do jantar, mas |a estavamos nds, correndo
pelo meu quintal inclinado, segurando os sapatos, muito depois do
jardim do papai, sentindo a grama macia e quente sob os pés.

— Viu a cara deles? — gritou John.

— Vocé é terrivel — falei, rouca de tanto rir. — Carvao!

John se abaixou, arrancou um pouco de grama e jogou em mim.
Consegui enfiar um tanto dentro da camisa dele, e travamos uma
guerra de grama até ficarmos completamente suados, até ter
grama grudada em nossa pele, rosto e cabelos, até as estrelas aos
poucos comegarem a piscar na metade escura do céu.



— O que foi aquilo? — perguntou ele depois de um tempo.

— Nao faco ideia. — Uma sensacao estranha se agarrou por
dentro em minha pele. — Eles nunca discutem desse jeito, nao
sobre Passarinho.

— Olhe — disse ele, abrindo os bragos —, nao posso fazer nada se
meu nome € John.

— Eu sei, mas...

— Mas o qué?

Olhei para ele.

— Qual era a possibilidade de nos conhecermos e ficarmos
amigos?

— John € um nome bem comum — observou ele.

— Ainda assim — insisti. — Papai parece achar que é ma sorte eu
ter conhecido vocé.

As palavras sairam mais rapido do que eu esperava, rapido
demais para que eu pudesse conté-las.

John riu com desdém.

— E 0 que eu poderia fazer?

O jeito como ele disse aquilo me deu arrepios.

— Nao sei — admiti —, mas papai parecia mesmo preocupado.

John virou de costas. Depois de um bom tempo, olhou para mim.
Seu rosto nao tinha mais aquela expressao estranha.

— O que vocé acha que seu avo estava fazendo? — perguntou.

— Nao faco ideia — confessei, catando umas graminhas presas
em meus antebragos —, mas pareceu bem transtornado.

— Bom, lendo um livro é que ndo estava — disse John. — Vocé
ndao sabe mesmo por que ele é tdo esquisito?

— Ele era bem normal antes de Passarinho morrer — observei,
ignorando o embrulho em meu estébmago.

John estava com a cabeca virada para o céu.

— Ei, esta vendo aquilo ali? E Jupiter.



Ele apontou para uma estrela brilhante que nao piscava, so ficava
la parada, toda elegante e bonita.

— Jupiter? — perguntei baixinho, olhando para cima, para os
milhdes de quildmetros de céu.

Estava feliz pelos planetas nao se importarem se seu avo nao fala
ou se vocé tem um amigo chamado John, ou ainda se os segredos
de sua familia sao como as camadas infinitas da terra.

— Como sabe que nao é uma estrela? — perguntei.

— Estrelas brilham, planetas nao. Se nao brilhar pode ser um
planeta, um satélite ou um cometa mais lento. — Ele cocou a
panturrilha com o outro pé. — Mas aquilo é Jupiter, com certeza,
porgue tem uma coloracao meio avermelhada.

O aroma de alecrim do jardim do papai chegava até nds, o aroma
que deveria nos proteger dos duppies. Eu me perguntei se vovo
estaria com fome ou triste porque papai se esquecera de levar
comida para ele. Aquele pensamento me surpreendeu: até entao,
eu sO pensava em vovo sentindo raiva. Nunca fome. Ou tristeza.

John e eu olhamos o céu até sentir dor no pescoco, e observamos
as estrelas surgirem na escuriddao e assumirem seus postos na
vigilia noturna sobre a terra. Quando os mosquitos comecaram a
atacar tanto que tudo o que faziamos era estapear o proprio corpo,
John foi para a casa dele, e eu entrei.

A casa estava silenciosa, a tevé, desligada. Os sons estranhos que
vinham do quarto do vov6 haviam parado. No entanto, meu coragao
estava cheio e inchado. No dia anterior, vovd dera um soco em
John, mas parecia éons atras. E como John podia ser um amigo tao
bom, e ao mesmo tempo estar pronto para ir para o espaco e
deixar todos para tras?

Foi entao que percebi algo no chao da cozinha: a ponta de flecha
do John. Deve ter caido de seu bolso, pensei, ao pega-la no chao.
Ele deveria deixa-la embaixo do travesseiro aquela noite, por isso
agarrei a ponta de flecha, calcei os sapatos e escapuli porta afora.



O céu nunca fora tdao grande. Eu me senti como uma formiga
abrindo caminho pela terra escura conforme corria pela estrada de
cascalho, enquanto subia a pequena colina e descia do outro lado.
Corri mais rapido do que os mosquitos poderiam alcancar. Para
minha surpresa, sequer estava nervosa por bater a porta do sr.
McLaren a noite. John teria acabado de chegar em casa e estaria
acordado, mesmo que os outros tivessem ido para a cama cedo.

N3o precisei me preocupar com isso, porque havia varias janelas
iluminadas. Acho que nao se preocupavam com a conta de luz como
meus pais. Parecia quente e agitada aquela casa. Cheia de vida.

Toquei a campainha e ouvi passos la dentro. Escondi a ponta de
flecha nas maos.

A porta se abriu, e o sr. McLaren estava diante de mim. Ele era
mais alto e mais velho do que eu lembrava, com o cabelo fino bem
curto e linhas de expressao que cercavam sua boca, embora ele
nao estivesse sorrindo. De repente, senti-me insegura.

Ele olhou para mim, surpreso.

— Ora, Joia — disse ele. — O que houve?

Meu pescogo queimava.

— Ha, eu sé queria entregar algo ao John.

— John? — O sr. McLaren franziu a testa. — Que John?



CAPITULO DEZ

Na manha seguinte, cavei buracos por toda parte. Cavei mais longe
de meu circulo do que nunca, enfiando meu graveto na terra dura e
compacta, fazendo buraco apds buraco, apos buraco. Meus bolsos
estavam lotados de seixos, carregados com 0 peso da mentira de
John.

Ou quem quer que ele fosse.

Cada parte de mim doia, com o tipo de tristeza mais triste que eu
podia imaginar, uma dor que tomava meu sangue, minhas unhas e
meu figado. Nao sabia que era possivel sentir tanta dor. E nao sabia
que a voz do sr. McLaren podia ficar gravada em minha mente,
ecoando para sempre aquelas duas horriveis palavras: “"Que John?”

A dor dentro de mim se intensificou, e trinquei os dentes.

Como podia ter sido tao burra?

Plop, plop, plop. Trés seixos pela boca idiota do John, que seus
labios se colassem e nunca mais se abrissem. Um seixo pelo
aborrecimento e pelo medo que mamae sentira no jantar da noite



anterior. Dois seixos pelo meu tornozelo torcido no caminho até ali.
Dez seixos para que eu nunca mais falasse com John de novo.

Ainda tinha muitos outros seixos. Muitos.

Estava tao concentrada que nem ouvi os passos atras de mim.

— Achei que encontraria vocé aqui.

Ergui-me com um salto e me virei, dando de cara com John. Minha
garganta se fechou.

— Fui até a casa do sr. McLaren ontem a noite. — Era uma
acusacao.

— Eu sei.

As maos dele se enterraram mais nos bolsos do short.

— Seu tio.

—E, sim.

John olhava para o chao, nao para mim.

— Nao é.

—E, sim.

— Para de mentir para mim — falei, levantando a voz, e meus
dedos apertaram o0s seixos em minhas maos. — Ele nem sabia
guem vocé era. Onde mora de verdade?

— Com ele.

Rapida como um raio, atirei uma pedra em John. Ela passou direto
por cima do ombro dele. Seu queixo caiu, ele olhou para mim como
se eu fosse louca. Fiquei tao surpresa quanto ele.

— Va embora — falei.

— Joia. Preciso contar uma coisa.

— Sai daqui!

Comecei a atirar nele pedra apds pedra, apos pedra, tentando me
livrar de toda a dor que sentia por dentro. John correu até mim e
torceu um dos meus pulsos, e, quando me dei conta, estava no
chdo, meus joelhos enterrados na areia recém-revirada, meu brago
ainda preso.



— Me larga! — gritei, contorcendo-me; meu cotovelo e meus
ombros doiam.

— Preciso contar uma coisa! — gritou ele.

— Nao quero saber — falei e me contorci ainda mais.

— Cala a boca! Nao me chamo John, ta? Esta feliz agora?

Fiquei parada e olhei para ele.

— O qué? Como assim?

O rosto dele inteiro se contorceu.

— Meu nome é Eugene.

— Vocé mentiu sobre seu nome?

As maos dele seguravam meu pulso com muita forca, como se eu
tivesse me debatido mais forte do que ele esperava.

— E — admitiu ele depois de um tempo, sem nem olhar para mim.
— Nao foi de proposito.

— Mentir para mim? O que isso quer dizer? E por que vocé
mentiria sobre...

A expressao suave em seu rosto desapareceu.

— Quem se importa? — perguntou ele.

Soltou meu braco e se afastou, e eu me levantei, desajeitada,
tirando a terra dos joelhos, e fui pisando forte atras dele.

— Qual o problema com Eugene? — gritei atras dele.

Ele se virou. Seus olhos estavam raivosos, ferozes.

— E 0 nome do pai do Jack.

Jack. O pai adotivo. Nao entendi nada.

— Nem um nome ela foi capaz de me dar.

Ele cerrou os punhos com forga.

— O nome do seu pai é John? — perguntei.

— Eu nao sei! — gritou ele, de repente. — Nao sei nada, ta legal?

E me deu as costas.

Era tao estranho ouvir John, o astronauta e melhor futuro
professor do mundo, dizer que ndo sabia nada. E claro que ele
estava falando de sua familia bioldgica, nao de Jupiter, pressao ou



quasares, mas, mesmo assim, minhas entranhas se reviraram como
um galho de arvore retorcido quando o ouvi dizer aquilo: em um
momento, parecia que ele sabia tudo, e no outro, nao sabia nada
de nada.

Engoli em seco, mas o embrulho no estbmago nao desapareceu.

— Vocé estava em casa quando toquei a campainha? — perguntei.

— Estava.

Ele enfiou a ponta do sapato na terra. Cruzei os bracos.

— Entao por que nao disse nada?

— Teria que explicar tudo a meu tio — admitiu ele em voz baixa.
— Ele ia ficar muito irritado comigo se descobrisse.

— Ah, e eu nao ia ficar irritada?

— Vocé nao esta entendendo.

E tinha razao. Eu nao estava entendendo, nem um pouco. Como
ele péde se apresentar como John daquele jeito?, pensei, bufando.
Quer dizer, também nao gosto do meu nome, mas nao saio por ai
dizendo para as pessoas que meu nome € Jenny. Além do mais,
mesmo que ele quisesse se dar um nome diferente, por que nao
poderia ter escolhido Sam? Ou Tom?

Posso jurar que o sol se moveu alguns centimetros durante aquele
siléncio.

Ele se remexeu, constrangido, e fitou o chao, a grama. Alguns dos
seixos que eu enterrara apareciam, pontiagudos.

— Por que vocé enterra pedras? — perguntou ele.

Dei de ombros, virei-me e caminhei em direcao a trilha,
afastando-me do penhasco. Se ele podia ter segredos, eu também
podia.

— Escute, Joia — disse, parando a minha frente. — Eu estava
falando sério quando disse que éramos amigos.

— Entdo como devo chamar vocé? — As palavras sairam mais
agressivas do que eu pretendia.

— Pode me chamar de John.



Inclinei o pescoco e olhei para ele. Ele respirou fundo.

— Sério. John.

— Aham.

Por um momento, ele pareceu um menininho.

— Podia ser meu nome secreto. Nao gosto de ser chamado de
Eugene, mas John? John é um bom nome. Forte. — Ele bateu os
punhos no peito, duas vezes, como um gorila, e nao consegui evitar
um sorriso. — Gosto de como me sinto quando meu nome € John.

Sua voz estava firme novamente, e ele estendeu a mao para mim.

— Combinado? — perguntou.

Senti meus labios se franzirem. Como um nome poderia mudar a
forma como ele se sentia a respeito de si mesmo? Foi entao que
percebi que talvez fosse isso que vovd havia tentado fazer ao
apelidar meu irmao de Passarinho. Talvez quisesse que ele se
sentisse invencivel. Imponente.

Apertei a mao dele, devagar.

— Pode ser — disse, mas nao tinha mais certeza.

Nao tinha mais certeza de nada.

Quando cheguei em casa, papai estava assistindo a um jogo de
futebol na tevé — futebol mesmo, ndo o americano. Futebol, para
0s americanos, € jogado com as maos mais do que com 0s pés.
Pensando bem, entao, o nome nao faz muito sentido aqui. Enfim,
futebol &, de longe, o esporte preferido do papai.

Ele parecia bastante vidrado no jogo, por isso fui direto para o
meu quarto pegar papel para desenhar flores selvagens, mas ele
disse:



— Onde vocé estava, minha querida?

Parei e respondi:

— Estava com John, fazendo nada.

Mas aquilo era mentira. Nao ficamos fazendo nada. Brigamos. No
penhasco, um lugar onde eu nao deveria ir. E 0 nome dele nao era
John. Quantas mentiras é possivel contar com tao poucas palavras?
Uma sensacao desagradavel se esgueirou e se instalou sob minha
pele, e engoli em seco. Queria sair correndo da sala e me esconder
debaixo das cobertas. Eu me sentia muito feia.

— Esse menino. John. Nao sei, nao.

Papai me lancou um olhar que dizia muito mais do que suas
palavras.

— Como assim? — perguntei, cautelosa.

Sera que ele sabia a verdade a respeito do nome de John? Entao
percebi que eu também nao sabia nada sobre John. Talvez papai
estivesse certo; havia mesmo algo estranho nele. De repente, parte
de mim se arrependeu de guardar seu segredo.

— Nao gostei de ele ter chamado a sua mae de Rose. — Papai
fechou a cara e voltou sua atencao para a tevé. — Nao é certo que
uma crianca fale assim com um adulto. E falta de respeito.

— Foi mamae que disse para chama-la assim.

Papai balancou a cabeca, e eu fiquei em dlvida se era por causa
da mamae, de mim ou de John.

— Ela gosta de acreditar que esse tipo de coisa nao importa, mas
importa. — Ele me langou um olhar demorado. — Os menores
detalhes podem ser os mais significativos.

Nao fazia ideia do que papai estava falando.

— S0... tome cuidado, ta? — Ele fitou a tevé por um tempo. — Ter
um menino chamado John proximo de nossa familia... — Ele fez um
barulho com a lingua nos dentes. — Nao quero ma sorte dentro
desta casa.



Engoli em seco. Sera que eu estaria trazendo ainda mais azar ao
chamar Eugene de John? Do nada, senti vontade de conversar.
Senti vontade de conversar mais do que jamais conversara com
meus pais, de perguntar a eles sobre Passarinho, sobre vovo e os
siléncios, e senti vontade de ter minhas perguntas respondidas, de
uma vez por todas. E entao, talvez para aliviar um pouco do peso
em meu peito, perguntei:

— Papai, o que vovod estava fazendo ontem a noite?

Papai virou-se para mim.

— O qué?

— Quando John estava aqui. O que vovd estava fazendo no
quarto, com aqueles barulhos todos?

Olhei para o papai, e ele para mim. Dava para perceber que ele
sabia que eu estava esperando uma resposta. Seu rosto estava
quase assustado, mas logo se suavizou.

— Ele estava chateado por causa de umas coisas.

— Que coisas?

Papai balancou a cabeca.

Eu fiquei ali, esperando.

— Nao devemos falar sobre isso — disse ele.

— Que coisas? — insisti. — Por que nao?

Papai falou mais alto.

— Agora nao, Joia. Estou vendo o jogo.

Senti um vestigio daquela mesma tristeza dentro de mim, e meus
olhos se estreitaram. Fui até papai e fiquei entre ele e a tevé.

— De que coisas nao devo falar? — perguntei.

— Joia. — A voz dele ficou mais alta e irritada.

— Se vovo esta aborrecido, eu ndo deveria saber o motivo?

— Nao fale comigo nesse tom de voz — repreendeu ele.

— Eu quero saber — insisti, e percebi minha propria voz se
elevando.



Cruzei os bracos e fui tomada pelo mesmo misto de emocdes de
quando atirei as pedras em John: estava surpresa, porém poderosa.
N3o conseguia acreditar que papai queria voltar a ver tevé. Ele esta
agindo como se eu fosse uma estranha, pensei, rangendo os
dentes. Se vovo decidiu dar um ataque na nossa frente, na frente
de meu amigo, eu nao deveria saber o motivo? Por que nao
merecia saber?

Bem naquele instante, a foto da vovd — na montanha, com o
vestido branco e esvoacante — caiu da parede da sala.

Nao soprara qualquer brisa. Nada batera. A foto simplesmente
caiu da parede, pa-pum.

Papai fitou a foto da vovd, e depois me encarou. Eu também
estava assustada, mas nao me movi.

— Eu quero saber — repeti.

Papai pigarreou.

— Vovb acha que John € um duppy — disse ele, com uma voz
estranha.

— John? — Minha boca estava seca. — Ele nao é um duppy.

— O arroz era para ele. — Papai cerrou os labios, pegou o controle
remoto e desligou a tevé.

De repente, fazia sentido que vovb nao quisesse que eu fosse com
John pelas plantacdes de milho, e porque ficara tao transtornado
quando fui. E se vovb achava que John era um duppy, é claro que
jogaria arroz no chao e sal no piso de casa.

— Ent3o é por isso que vovo fez um X no chao da primeira vez
que viu John? — perguntei, pensando alto.

Papai fez uma careta.

— Nao era um X, Joia. Era o niUmero dez em algarismo romano.

NUmeros acima de nove afastavam os duppies.

Papai suspirou.

— Ta bom? — perguntou, como se quisesse acabar logo com
aquela conversa.



— Mas John nao é um duppy — insisti, mais alto.

— As vezes eles assumem a forma humana para nos enganar.

Um arrepio percorreu meu corpo.

— Sério? — perguntei.

Papai assentiu.

— Mas John ndo é um duppy — repeti, porém sem a mesma
convicgao.

Ele alisou os cabelos e desviou o olhar.

Foi quando um pensamento me ocorreu.

— Vocé disse que vovo estava aborrecido com umas coisas —
falei, cautelosa. — O que mais?

Papai se levantou.

— Ja chega.

Saiu da sala e nao disse mais nada. Eu sabia de pelo menos um
motivo para isso: falar sobre um duppy acaba chamando sua
atencao e pode atrai-lo para sua casa.

No entanto, ambos tinhamos visto a foto da vovo cair da parede.
E isso significava que o duppy ja estava ali.

O que aconteceu foi que o ganchinho de metal do porta-retratos da
vovO estava meio solto, e por isso a foto caira. Quando fui pegar a
moldura do chao, esperava que ela fosse queimar minhas maos ou
que saisse voando pela sala, mas era mesmo s6 uma foto, fria e
morta. Eu a estava pendurando de volta na parede quando vi um
lampejo de luz.

Fiquei imdvel. Havia uma corrente de ouro caida no canto junto a
parede, bem onde estava a foto da vovd, quase escondida no



carpete. Uma corrente fina. Fui até Ia e ergui o colar, e ele girou,
brilhando a luz da lampada.

Era lindo. O tipo de beleza que faz com que vocé fique em siléncio
por dentro.

Mordi o labio. Havia quanto tempo que aquilo estava ali? E era
ouro de verdade, dava para ver pelo brilho e pelo peso, portanto
nao era da mamae. Suas Unicas joias de ouro eram aqueles brincos.
Em todo o caso, se fosse de mamae e ela o tivesse perdido, todos
nds saberiamos, ja que teria pedido nossa ajuda para procurar.

Engoli em seco. Talvez tivesse vindo de um duppy. E se fosse isso
mesmo, nao era muito sabio usa-lo. Deslizei a corrente de ouro
entre o polegar e o indicador, de novo e de novo. Por outro lado,
podia ser s6 um colar. Mamae certamente diria isso.

Abri o fecho e o coloquei no pescoco, sentindo-me adulta. Nunca
tinha usado nada de ouro verdadeiro. Se alguém me perguntar,
direi simplesmente que o encontrei por ai, 0 que nao € mentira,
pensei. A corrente se acomodou perfeitamente sob minha camiseta.

Fui até o quarto e peguei papel para desenhar, mas nao conseguia
me concentrar, entao fiquei deitada na cama, mexendo no colar e
olhando para o teto. Vovd achava que John era um duppy. Por isso,
andava queimando alecrim e pendurara meias vermelhas e
ferraduras para me proteger. E, claro, por esse motivo ficara tao
transtornado quando fugi com John. Quem sabe o que um duppy
teria feito comigo? Talvez vovo tivesse razao em ficar tdo nervoso,
batendo em pratos, cuspindo e chegando até a socar John, ja que
achava que meu amigo era um duppy. Ja que ele nao consegue
mesmo gritar.

Era estranho pensar que vovd estivera na verdade tentando me
proteger todo aquele tempo.

Minha cabeca dava voltas como a hélice do ventilador ligado em
meu quarto. De repente, ouvi um barulho do outro lado da parede.
Um tump-tump-tump.



Vovo.

Engoli o medo que tomou minha lingua de repente. Ele
certamente se sentiria melhor se soubesse que John nao era um
duppy, pensei, mordendo o labio. Precisava admitir que era meio
estranho Eugene escolher justamente o nome John, e que John
tivesse a aparéncia que Passarinho poderia ter nessa idade se
estivesse vivo. Mas ainda assim.

E talvez vovo estivesse cansado de ninguém perguntar a ele como
estava, se estava com sono, ou entediado ou inquieto, ou se queria
jogar domino. Talvez, pensei, eu pudesse lhe perguntar como a
vovo era. Ela morreu quando eu era muito pequena, nao tinha mais
que alguns anos de vida, e nao me lembro de nada dela.

Todos aqueles pensamentos me corroiam e nao me deixavam
quieta. Se eu fosse até o quarto dele e fizesse uma ou duas
perguntas, talvez ele ficasse irritado, ou talvez me ignorasse, como
de costume. Ou quem sabe fechasse a porta na minha cara. Nao
teria problema, acho.

Nunca fui de puxar conversa com vovo, mas, pensando bem, eu
também nao era do tipo que joga pedras em amigos ou exige que
papai conte as coisas.

Meus labios se torceram em um leve sorriso. Ouvi a porta da
frente bater, enquanto papai saia de casa e entrava no carro. Era
sua vez de cozinhar, e ele provavelmente estava indo ao mercado.
Mamae ainda estava no trabalho. Havia em casa apenas vovo e eu.

Mais uma vez: tump-tump-tump.

Respirei fundo, dei um abraco apertado e rapido em meu coelho
de pelldcia e me levantei. O pequeno ventilador branco girava de
um lado para outro, e engoli em seco ao deixar o quarto e parar na
frente da porta do vovo.

Talvez ele pudesse sentir que eu estava ali, do lado de fora.

Obriguei-me a bater a porta, reprimindo o impeto repentino de
fugir. Entao abri a porta e entrei no quarto dele.



Vovb estava deitado na cama, usando fones de ouvido antigos
conectados a um toca-fitas portatil ainda mais antigo. Ouvindo
musica. Seu braco repousava na mesa de cabeceira ao lado da
cama, e ele estivera batendo o punho no criado-mudo ao ritmo da
musica. Era dai que vinha o barulho.

Seus olhos se abriram de repente, e ele me encarou, pasmo.
Apertou um botao grande no aparelho de som, arrancou os fones da
cabeca e jogou as pernas para fora da cama, sentando-se na beira
do colchao.

Todas as perguntas que eu ia fazer desapareceram de minha
cabeca. Meus labios estavam repentinamente grudados.

Ele olhava para mim com a testa enrugada, surpreso, como se
falasse “como ousa simplesmente entrar sem permissao?”

— Oi — falei, cocando o pulso.

Ele franziu a testa, e os cantos de sua boca repuxavam
profundamente.

— Tudo bem?

Sabe, ha certas ocasidoes na vida em que “oi, tudo bem?”
provavelmente n3ao € a coisa mais apropriada a se dizer. Como
quando alguém esta sangrando até a morte. Ou se alguém esta
preso no elevador. Ou talvez se vocé acabou de invadir o quarto do
seu avo e percebeu que ele nao queria que vocé lhe dirigisse a
palavra, mas |a esta vocé, no espaco dele, respirando seu ar e seu
cheiro de vovo e fazendo perguntas que ndao sao bem o que vocé
queria dizer.

Ou coisa do tipo.

— O que vocé esta ouvindo? — perguntei, meu couro cabeludo
formigando.

Vovo se levantou, devagar. Por um momento, juraria que vi a pele
ao redor de seus olhos e da boca relaxando.

— John ndao é um duppy. — As palavras dispararam, como se
tivessem vida propria.



A suavidade deve ter sido imaginacdo minha. Vovo sacudiu a
cabeca com violéncia e olhou para mim, como se dissesse “vocé
nao sabe nada”. Entao, bateu palma duas vezes, um barulho
estridente e irritado.

Eu me enrijeci para ficar o mais alta possivel.

— John é meu amigo.

De repente, vovo veio até mim em passos rapidos e gélidos e
agarrou meu braco. Olhou bem em meu rosto, olhos negros e
arregalados, e me puxou mais para dentro do quarto.

Dei um grito estranho e puxei o brago, resfolegando.

— Ele € meu amigo — repeti, mais alto.

Entao, virei-me e corri.



CAPITULO ONZE

No dia seguinte, as nuvens se espalharam e choveu forte. Foi uma
daquelas chuvas que duram o dia inteiro, do tipo que se infiltra
fundo na terra. Nao pude cortar a grama como deveria, € nao
queria ficar presa em casa pensando em vovo do outro lado da
minha parede. Por isso, coloquei os sapatos e sai.

Resolvera nao dizer nada aos meus pais sobre vovo ter agarrado
meu bracgo. Eles provavelmente brigariam comigo por ter entrado
no quarto dele. E eles teriam razao. O que eu estava pensando? Era
6bvio que vovo nao queria nada comigo. Nunca quisera.

Eu me senti melhor ao percorrer o longo caminho de cascalho de
nossa casa até a estrada, sentindo o cair suave da chuva. Os pingos
eram quentes, agradaveis e grossos, do tipo que se espalha ao
atingir a pele. Papai diz que caminhar na chuva rega a alma, da
mesma forma que rega as plantas e os rios. Embora mamae
balance a cabeca quando ele diz isso, ela sempre deixa toalhas ao
lado da porta da cozinha para quando chego em casa.



E algo especial ir ao penhasco quando esta chovendo. Meu circulo
de pedras fica 13, quieto, paciente e Umido, e o rochedo observa as
nuvens cruzarem o horizonte como um velho amigo. Se vocé prestar
bastante atencao por um tempo, as vezes consegue ver a grama
passar do marrom ao verde, bem diante de seus olhos. E quanto
aos seixos enterrados — bem, fico feliz ao pensar que eles também
estao sendo regados e que estdao virando terra de novo,
lentamente, gota apos gota.

Enquanto caminhava pela estrada molhada, em direcao ao
penhasco, meus pensamentos voltaram para John. Eugene. Talvez,
apenas talvez, John tivesse atraido a atencao de um duppy ao
trocar de nome e nem tivesse se dado conta disso. Da mesma
forma que vovO atraira um duppy para Passarinho. Da mesma
forma que talvez houvesse um duppy em nossa casa. Meu coragao
acelerou ao pensar nisso tudo.

Agachei para pegar uns pedacinhos de cascalho na estrada a fim
de enterrar essas preocupacdes no penhasco, quando avistei o
rastro de um cervo na grama alta. O rastro estava fraco, porém
recente, provavelmente da noite anterior. Quando dei por mim,
estava seguindo a trilha, animada. Quem sabe encontraria um
bando de cervos, pensei. Encontrar animais adormecidos traz boa
sorte. E o que papai diz. Nao me tomaria muito tempo, e naquele
momento um pouco de sorte nao faria mal.

A grama se dobrava de leve onde o cervo havia passado, e segui
o caminho escorregadio da forma mais silenciosa e cuidadosa
possivel, olhos abertos e ouvidos atentos como se eu mesma fosse
um cervo. A chuva caia do céu e transformava o horizonte em uma
névoa cinzenta e difusa. O caminho fez uma curva antes de se abrir
para um pequeno lago.

Perdi o folego ao ver vovo.

Estava debaixo da chuva forte, sentado em um tronco de arvore
coberto de musgo, perto do lago. Sua cabeca estava apoiada



pesadamente nas maos, e o0s ombros estavam caidos e
consternados.

Minhas entranhas se reviraram. Eu achava que ele estava em seu
quarto, mas pelo modo como as roupas encharcadas se colavam ao
corpo dele, ja fazia um tempo que vovo estava ali. E sua tristeza
era tao sincera, da forma como as pessoas se sentem quando
pensam que estao sozinhas. Parecia que ele vinha aqui havia muito,
muito tempo.

Uma vergonha lancinante se espalhou por mim. John estava certo:
sempre presumimos que ele ficava no quarto. Que gostava de ficar
la. No entanto, ficou claro que ndao conheciamos vovo tdao bem
assim. Ele também nao parecia o avd que eu conhecia, o avd que
joga arroz e sai pisando duro pela casa e fecha a cara com raiva.
Como ele conseguia ter tanta raiva e tristeza dentro de si?

Nao sei quanto tempo fiquei ali olhando para ele, como se fosse
uma pintura ou um sonho. Em um arbusto préximo, uma gralna-
d'asa-vermelha gorjeou para mim, despertando-me do meu
devaneio. Tao silenciosa quanto possivel, voltei pela trilha em
direcao a estrada.

Fiquei um bom tempo do lado de fora, colhendo taboas nos
canais, até que a minha inquietude passou, e o céu de fim de tarde
comecgou a relampejar a distancia. S6 entao fui para casa, com 0s
sapatos encharcados. Eu me sentia mais tranquila, e minha alma
recém-regada crescia. Os sapatos do vovOo estavam na entrada,
mas a porta de seu quarto continuava fechada. Fiquei me
perguntando quando ele havia voltado e se estava se sentindo
melhor. O chdo estava seco, portanto ou vovo retornara havia
algum tempo ou enxugara o piso muito bem. Fiquei curiosa,
pensando no que ele estaria fazendo 1& dentro. Dormindo ou talvez
ouvindo mais musica.

Quando entrei em meu quarto, fiquei surpresa ao encontrar 0s
fones de ouvido e o toca-fitas do vovd com uma fita dentro. Em



minha cama.

Para mim.

Era reggae, mas para mim era um portal para outro mundo. Um
ritmo lento tocava pesado como batidas de coracao e se acomodou
no meu sangue. Ouvi o lado A inteiro daquela fita cassete sem
nome de uma vez so. E isso o que vovd escuta, pensei, deitada na
cama, balancando os pés para a frente e para tras.

Era maravilhoso.

E ele compartilhou isso comigo. Eu nao conseguia entender. Em
um momento ele espumava de raiva, e no outro, estava triste e
solitario no lago, e em seguida me deixava ouvir suas fitas. Nunca
pensei em vovd como alguém que tivesse sentimentos — como ele
vivia mudo, presumi que seu coracao também fosse. Mas acho que
estava errada.

Sentada na cama, segurei o velho toca-fitas do vovo no colo, e
parecia que uma porta invisivel estava sendo esculpida aos poucos
na parede que dividiamos. E isso fez com que eu me sentisse muito
especial.

Ouvi aquela fita 0 maximo que consegui, até perceber que estava
atrasada para encontrar a sra. Rodriguez. Corri até minha bicicleta
e pedalei para a casa dela, que ficava depois da estrada, na cidade.
Era dia de buscar o pote de molho apimentado que ela sempre
deixava separado para mim na geladeira. Nessas tardes em que a
visito, acho que deveria servir de companhia a ela, mas nunca sei
direito o que fazer. Apesar de ser velha, ela sabe cuidar muito bem
de si mesma. As loucas no armario balancam quando ela passa de
tao firmes que sao seus passos.

Foram esses mesmos passos pesados que ouvi apds tocar a
campainha. A porta se abriu, e a brisa fria do ar-condicionado
arrepiou minha pele. A sra. Rodriguez abriu um sorriso largo quando
me viu. Seu longo cabelo grisalho estava preso para tras, bem
bonito e arrumado. Ela era bonita para uma senhora de idade.



A sra. Rodriguez riu, beijou-me na bochecha e me puxou para
dentro de casa, um oasis em meio ao calor escaldante do verao. Ela
j& rumava para a cozinha, onde 0 molho me esperava. As vezes ela
também manda um pouco de arrachera ou frango ao mole quando
sobram.

Como sempre, os aromas da casa me deixaram com fome. Seu
molcajete estava na bancada da cozinha, as beiradas de pedra
ainda Umidas com restinhos de tomate, cebola e alho que ela havia
acabado de moer para fazer o molho. Fiquei com agua na boca. Nao
pude evitar. Mamae sO usa nosso molcajete para manter a porta de
tela da cozinha aberta.

A sra. Rodriguez tagarelava comigo em espanhol de forma
frenética enquanto se movia pela cozinha, pegando sacolas
plasticas para que eu levasse a comida para casa. Eu lhe ofereci um
sorriso amarelo, tentando disfarcar meu desconforto. Quer dizer, ela
sabe que nao entendo uma palavra que esta dizendo. Talvez pense
que, se ela falar comigo por tempo suficiente, um dia um
interruptor em meu cérebro vai ligar, e eu vou responder em um
espanhol suave e perfeito. Ou talvez ela se sinta sozinha e precise
conversar com alguém.

Ela empilhou os potes de plastico com um floreio, quase como se
fosse um magico: o cardapio de hoje era salada de cacto, tinga e
molho apimentado. Assenti, satisfeita, quando o0s potes
desapareceram dentro de duas camadas de sacolas plasticas, que
ela entdao me entregou.

— Gracias, senora Rodriguez — falei com um sorriso
excessivamente grande, que eu esperava que fosse distrai-la de
minha pronuncia terrivel.

Ela me deu o abraco de sempre, suave e apertado. Entao, virou-se
para a escada e gritou alguma coisa. Dei um pulo de surpresa. Ela
segurou minha mao. Espere um pouco.



Uma jovem desceu as escadas, seus cabelos lindos, longos e
esvoagantes. A curva de seu nariz era exatamente a mesma do
nariz da sra. Rodriguez.

— Miriam! — gritei, e me atirei em seus bragos.

Miriam era neta da sra. Rodriguez e tinha ido para a faculdade no
ano anterior. Ela sempre ficava de baba para mim, e, quando foi
embora, meus pais chegaram a conclusao de que eu estava
crescida o bastante para ficar em casa sozinha. Eu sentia uma
saudade absurda de Miriam, de quando faziamos sopes e gorditas
de massinha e fingiamos comé-las ou servir uma a outra.

Miriam gargalhava enquanto me abracava.

— Que surpresa boa, Joia! — disse ela, sorrindo. Brincos dourados
pendiam, elegantes, de suas orelhas. — Abuelita nao me disse que
vocé viria aqui hoje.

De repente, fiquei envergonhada.

— Hoje ¢é dia de comida — falei.

— Mas é claro! — disse Miriam, assentindo. — Vocé sempre vem
buscar a comida da vovd, que nem um reloginho.

— A comida dela é muito boa — respondi, ruborizada.

Miriam gargalhou.

— Ah, a gente sabe. Vocé sempre volta querendo mais, nao é?

Miriam disse algo para a sra. Rodriguez em uma torrente de
espanhol, e ela também gargalhou. Suas bocas sorriam da mesma
maneira. Talvez fossem todos aqueles aromas familiares ou a forma
como a sra. Rodriguez lembra um pouco minha mae, mas naquele
momento senti como se fizesse parte daquele lugar. Entao o
instante se dissipou, e eu percebi que ha mais partes de mim que
nao pertencem.

Como na escola. Eu me sentava com Daniella e Silvia na hora do
almoco, e elas eram legais e tudo mais, mas quando ficavam muito
animadas ou quando queriam contar um segredo, passavam a falar
espanhol. As vezes, misturavam espanhol e inglés e nem se davam



conta, assim como as pessoas nao notam que estao respirando.
Nesse caso, eu sO esperava e deixava 0s sons passarem direto por
mim, incompreensiveis. Quando as meninas caiam na gargalhada,
as vezes eu ria também, o que so fazia com que elas gargalhassem
ainda mais.

Mas Miriam nunca riria de mim. Talvez tenha sido por isso que nao
me contive e perguntei:

— Vocé conhece aquela racga de cachorro, xolo?

A sra. Rodriguez inclinou ligeiramente a cabeca para tras, e
Miriam langou um olhar para a avo antes de dizer:

— Conheco, sim, Joia. Por que quer saber?

A sacola de plastico de repente me pareceu mais pesada. Olhei
para baixo e fitei os pares de sapatos ao lado da porta.

— Funcionam? — perguntei em voz baixa.

— Como assim?

Queria conversar sobre duppies, mas elas nao saberiam o que
eles eram, entao continuei:

— Tipo... os xolos nos protegem dos espiritos?

A sra. Rodriguez desandou a tagarelar. Colocou o rosto diante do
meu e falou comigo devagar e em voz alta, como se aquilo fosse
me ajudar a entender algo importante. Como sempre, as palavras
dela apenas dancaram ao redor da minha cabeca, fizeram cdcegas
em minhas orelhas e entao fugiram. Ela bufou, frustrada.

Em seguida, ela e Miriam conversaram pelo que me pareceu uma
eternidade enquanto eu esperava, parada ali, meus olhos vagando
pelas estatuetas de terracota nas paredes, pelo pequeno aquario no
canto — encarando tudo, menos elas. Por fim, Miriam colocou a
mao em meu ombro.

— Joia, algumas pessoas acreditam nos xolos, mas outros acham
que as histdrias sobre eles nao passam de folclore. — Ela me
observou. — Por que a pergunta? Tem alguém tentando assustar
vOCé?



Miriam deve ter achado que alguém na escola estava me
pregando uma peca.

— Nao — respondi. — Nao é nada disso...

— Entdo nao se preocupe, Joia — concluiu ela, dando tapinhas de
leve em meu ombro. E de repente parou. — Que colar bonito —
disse, olhando o pedacinho da corrente visivel sob minha camiseta.
— Olhe s6 para vocé, toda crescida. Vocé nao usava joias.

— Obrigada.

Sorri, mas parecia que meu rosto havia se transformado em
plastico.

Quando cheguei em casa, a porta do quarto do vovOo estava
fechada, mas talvez ele estivesse no lago. Quis correr até a casa de
John e contar que estava descobrindo os segredos do meu avo, um
a um: o que ele faz em seu quarto, onde vai quando nao esta em
casa e que carrega uma tristeza profunda sob a pele.

No entanto, s6 o fato de pensar em John e seu nome secreto fez
com gue eu me contraisse por dentro. Em vez disso, peguei minha
caneta preferida e comecei a rabiscar, até que me peguei
escrevendo um bilhete para vovo. Foi estranho escrever “querido
vov0”, porque todos os outros bilhetes que deixei para ele foram sé
algumas frases diretas, como se tivesse medo de que a tinta fosse
me perseguir por escrever seu nome. Esse, no entanto, era um
bilhete de verdade. Agradeci a ele por ter me deixado ouvir sua
musica e disse que gostei muito. Entao desenhei uma florzinha ao
lado do meu nome, porque eu quis.



Mas quando estava deslizando o bilhete por baixo da porta, senti
um cheiro estranho vindo de seu quarto. Fiquei tensa. Algo estava
queimando. Aspirei o ar com atencao. Alecrim. Vovo estava
queimando alecrim.

Fiquei parada na frente da porta, sem saber o que fazer. Parte de
mim queria entrar |1 e gritar que arroz e alecrim sao comida, e que
provavelmente nao tém nada a ver com duppies. A outra parte
queria entrar |la e fazer vovo parar de queimar alecrim, por via das
duvidas, pois percebi, sobressaltada, que talvez isso poderia fazer
mal a John.



CAPITULO DOZE

No dia seguinte, fiquei no meio do meu circulo de pedras. Cimulos
brilhavam como amontoados de pérolas no céu. O rochedo de
granito assistia, e sua sombra angulosa se projetava na terra.

Senti um peso deixar meu peito, como se uma aguia tivesse dado
um rasante e o levado embora. Fazia um tempo que nao ficava
dentro do meu circulo — estive muito distraida e preocupada nos
Ultimos dias — mas parecia que eu estava voltando para casa.
Minhas doze pedras também me observavam, fortes, orgulhosas em
me ter de volta.

Depois de um tempo, sai do circulo e caminhei até a beirada do
penhasco. Também fazia algum tempo desde a Ultima vez em que
eu parara na pontinha do penhasco, meus dedos dos pés
formigando com todo aquele vazio a meio movimento de distancia.
Quando era mais nova, as vezes ia até l1a e me desafiava a fechar
os olhos, mas sempre que fazia isso ficava tonta e os abria com
pressa.



Se existissem duppies naquele penhasco, eles ja teriam me
empurrado havia muito tempo. Mas nao fizeram isso. Eu nao sabia
bem por qué. Talvez estivessem esperando que eu ficasse mais
velha — embora nao tivessem pensado assim no caso do
Passarinho. Nao mesmo.

Ou talvez ainda nao tivessem me empurrado porque aqui ha
duppies bons. Talvez os duppies do bem houvessem me protegido
dos duppies do mal, como se tivesse sido travada uma guerra
invisivel ao meu redor, com duppies maus tentando me atacar e
duppies bons me defendendo, enquanto a jovem Joia ficava 13, de
olhos fechados, bem na pontinha do penhasco.

Ou talvez duppy nenhum tivesse me empurrado porque eles nao
existem. Nada ou ninguém me faria cair, nao importava quanto
tempo eu ficasse no penhasco, mesmo que desafiasse todos os
duppies do universo a virem me pegar.

As nuvens se enfileiraram e foram ficando cada vez menores, até
se fundirem ao horizonte. Fechei os olhos e comecei a sentir a
tonteira familiar, mas nao os abri. Nao dessa vez.

— Passarinho — sussurrei.

O som das cigarras zumbindo no ar.

— Passarinho — repeti, mais alto.

Continuei ouvindo as cigarras, mas havia algo mais. Entao, de
repente, eu o vi. Em minha mente. Ele estava grande, mais velho
que eu, alto, forte e sorridente. Estendeu os bragos para mim,
convidando-me.

Entao pulou.

Quando era mais nova, falava com Passarinho o tempo todo,
como algumas criangas fazem com amigos imaginarios. SO que
Passarinho nao era imaginario. Ele apenas nao existia mais, s isso.
No entanto, havia muito tempo que nao fazia isso. As vezes,
quando imaginava Passarinho falando comigo, eu colocava palavras
em sua boca para que ele me dissesse 0 que eu queria ouvir, fazia



com gque me contasse minhas piadas preferidas ou riamos juntos de
algo que a professora dissera em sala. S que, quando vi
Passarinho aquela tarde, nao estava imaginando coisas. Nao estava
fazendo-o estender os bragos para mim, bem abertos.

Eu vi Passarinho.

Enterrei um seixo aquela tarde, mas nao por Passarinho. Acho que
parte de mim temia que, se falasse em voz alta o que havia
ocorrido, deixaria de ser verdade. E o Passarinho que vi estava tao
nitido em minha visao, tdo absurdamente real que eu nao podia
arriscar perdé-lo, mesmo que fosse em um seixo.

O seixo que enterrei foi para meu avd, porgque senti como se ele
estivesse pesando dentro de mim e precisasse tird-lo de 1a. Foi
estranho enterrar uma pedra para ele — geralmente era por causa
dele, por ele fazer nossa casa ficar em siléncio. Daquela vez, no
entanto, foi diferente.

Para comecar, nao estava acostumada a vé-lo. Antes, quando
vovO saia do quarto, ficava sentado na sala ou na varanda ao por
do sol. Ele nunca queria nada, e nds nunca lhe perguntavamos coisa
alguma, até que, depois de um tempo, acho que ele simplesmente
desaparecia, bem diante de nds.

Porém, agora, ele nao apenas estava fora de seu quarto, como
também estava fora de casa, triste, escutando musica, que de tao
viva se infiltra em seu sangue, acreditando em duppies e
queimando alecrim. E talvez gostasse de chocolate. E a maneira
como seu rosto suavizava, mesmo que sé por um instante — sera
que aquele era o Pooba que Passarinho conheceu?

Peguei o bindculo de John, escalei o rochedo de granito e me
acomodei na saliéncia acima dos campos que se estendiam até as
montanhas, a distancia.

Era divertido usar o bindculo: eu podia ver ninhos de passaros,
perceber as diferentes formas como as arvores vestiam suas cascas
€ como as moscas pareciam douradas a luz do sol. Apontei-o para a



Horizonte de Eventos. John estava 13, seu corpo parecia do
tamanho da minha mao. Ajustei o foco e curti a empolgante
sensacao de estar espionando John. Entao percebi que ele estava
me observando; era dificil distinguir, mas |a estava ele, acenando,
pulando e gesticulando animadamente, para que eu fosse ao seu
encontro.

Estava tao engracado fazendo aqueles gestos espalhafatosos.
Gargalhei. Depois, desci do rochedo e corri 0 mais rapido que pude
até a Horizonte de Eventos.

— Correr até aqui nao € moleza — declarei, arfando, ao entrar no
bosque. A luz do sol se agarrava as bordas das folhas.

John sorriu e me passou uma garrafa d’agua.

— Vocé veio rapido.

— Entao, o que aconteceu? — perguntei, enxugando a testa com a
manga da camiseta.

— Vocé nunca vai adivinhar o que encontrei — disse ele, com
olhos brilhantes.

— O qué?

Ele parou, parecendo um pouco culpado.

— Vocé tem me influenciado, ok? Estive cavando por ai e
encontrei isto.

Ele estendeu a mao para mim, segurando alguma coisa. Quando
abriu os dedos, perdi o folego.

Era um xolo.

— Mentira! — exclamei, sorrindo.

Era parecido com o que tinhamos em casa. Olhei para John.



— Vocé achou isso por aqui?

— Aham — respondeu, todo orgulhoso, e me entregou a
estatueta. — Estava perto da arvore mais préxima da Horizonte de
Eventos.

— Como acha que ele veio parar aqui? — perguntei.

John enfiou as maos nos bolsos, pensativo.

— Bem, alguém o colocou aqui. Nao iria simplesmente aparecer
sozinho.

O cachorro era uma coisinha brilhante de ceramica, com a barriga
maior do que a do xolo que tinhamos em casa, mas la estava ele, a
carinha poderosa, a pose protetora.

— Talvez seja um cachorro comum — falei, sem certeza. — Nao
um pelado mexicano.

John gargalhou.

— Vocé esta de brincadeira, nao é? Ele é igualzinho ao seu.

Tive que admitir que ele tinha razao.

— Vocé deveria coloca-lo na entrada da sua casa — sugeri,
estendendo-o para ele. — Ele vai protegé-la dos espiritos.

— O xolo é para vocé, nao para mim — insistiu ele. — Vocé
acredita nessas coisas, entao deveria ficar com ele.

— Mas ja temos um, e vocé nao — falei.

— E dai?

— E dai que vocé deveria ter algo para protegé-lo... tipo uma
camada de protecao.

— Olha s6 para mim, pareco precisar de camadas de protecao? —
perguntou ele, exibindo os bracos.

— S6 figue com ele, ta? — falei, hesitante.

— Ta bom, td& bom — concordou John.

Ele foi até a Horizonte de Eventos e trouxe mais um pouco de
agua. Caminhamos em siléncio e nos sentamos a sombra de um
dos bordos. Ele esvaziou a garrafa em um Unico e demorado gole.



Dei minha garrafa para ele, que aceitou, encostou a cabeca no
tronco e fechou os olhos.

— Sabe de uma coisa? — perguntou ele, os olhos ainda fechados.

— O qué?

— Antigamente eu nao queria ser astronauta.

— Sério?

—E.

Ele abriu os olhos e ficou observando o topo das arvores.

— O que queria ser? — perguntei, e minhas maos comecaram a
cavar a terra sob as folhas frescas.

— Bombeiro. — Ele deu um sorriso suave. — Sabe, salvar as
pessoas e tudo mais. Voltar para resgatar o gato.

No momento em que disse aquilo, consegui visualiza-lo correndo
para as chamas, uma expressao poderosa e concentrada em seu
rosto.

— E 0 que aconteceu? — perguntei.

— Estavamos de férias na Flérida. Disney World e tal. Quando
almocavamos, no meio da diversao, minha mae disse “Nao seria
legal trabalhar aqui?”, e eu respondi “"Nao, quero ser bombeiro”, e
ela falou “Ah, vocé quer resgatar pessoas! Seu pai e eu também
somos assim”. — John balangou a cabeca, uma expressao tensa em
seu rosto. — Por algum motivo, fiquei morrendo de raiva quando
ela disse isso. Como se ela achasse que eles precisavam me
resgatar de minha mae bioldgica. Depois disso, fomos ao Kennedy
Space Center, e pensei em todas aquelas naves indo para o espaco
e aquelas sondas explorando o universo para nunca mais voltar... —
Ele deu de ombros. — Pareceu muito melhor do que ser bombeiro.

Fiz uma pequena piramide de terra e alisei as laterais. Pelo canto
do olho, vi que John parecia triste, mesmo que ele nao tivesse dito
nada. De repente, o que ele disse fez sentido. Nunca mais voltar.

— Sempre quis ser gedloga — afirmei.

— Sempre?



Assenti, escolhendo folhas e gravetos no chao.

— Houve um tempo em que nao sabia o nome da profissao, claro,
mas estava sempre cavando, catando pedras e observando
penhascos.

A Ultima parte saiu sem querer. Nao queria que ele pensasse que
eu era maluca e pensava em Passarinho o tempo inteiro.

Ele franziu a testa.

— E como se o penhasco fosse tudo para vocé. — Ele falou com
muito respeito, como se estivesse falando sobre as luas de Jupiter.

Assenti e comecei outra piramide, tentando nao deixar
transparecer que me sentia exposta como uma girafa no topo da
montanha. Bem na hora em que ia dizer que deveria ir para casa,
John comegou a me ajudar. Fizemos uma cidade de piramides a
sombra daquelas arvores, e levamos muito menos tempo do que eu
levaria fazendo tudo sozinha. Tinha fossos, estradas e pontes, até
mesmo um estabulo para os cavalos. Ficou incrivel, com uma
riqueza de detalhes incomparavel a tudo o que eu ja fizera antes.

Quando estavamos indo embora, vi John largar o xolo em uma
pilha de folhas.

— Vocé nao quer mesmo o xolo? — perguntei.

Ele deu de ombros, envergonhado.

— Na verdade, nao.

— Entao fico com ele — falei, abaixando-me para pegar a
pequena estatueta.

N3o sabia ao certo se deixar o xolo para tras daria azar, e
definitivamente ndo queria descobrir. Além disso, um xolo a mais
em casa nao faria mal a ninguém — apesar de preferir, de todo o
coracao, que John ficasse com ele. Nao sabia se o fato de ele ter
tentado deixa-lo para tras ja seria sinal de azar.



No caminho para casa, nao pude deixar de pensar que havia mais
do que uma centelha de tristeza quando John falara em ir para o
espaco e nunca voltar. Conforme fui me aproximando de casa, meus
pensamentos se voltaram para vovO, e pensei em como ele
certamente estaria 13, invisivel e esperando. Duas pessoas tristes.
Mas por que vovd se trancaria no quarto daquele jeito? Por que
simplesmente nao falava sobre o que o incomodava para se sentir
melhor? Bem, talvez nao falar, mas... bem, se expressar de alguma
maneira.

Os sapatos do vovd estavam a porta quanto cheguei em casa, o
que significava que ele ja estava de volta. Mamae também havia
chegado do trabalho e estava sentada a mesa da cozinha, mexendo
em uma pilha de contas. Ela sempre insiste em cuidar das financas
da casa, ja que faz o mesmo tipo de coisa no trabalho. Porém,
quando a vejo com aquela pilha de papéis que diz que estamos
devendo dinheiro, ela fica com umas linhas de preocupacao na
testa e ao redor dos olhos. Sempre sei que nao devo piorar seu
estado de espirito. O melhor a fazer € deixa-la em paz e ficar o
mais quieta possivel.

No entanto, a tristeza de John e a do vov6 estavam pesando
muito em meus pulmdes, e eu estava estourando de vontade de
perguntar a mamae sobre tudo isso. Por algum motivo, imaginei
que ela nao ia querer saber da tristeza do vovO, entdao, em vez
disso, falei:

— Mamae?

Ela suspirou, passou para outra conta e apoiou a testa na palma
da mao.



— O que foi, meu amor?

— Como fazemos uma pessoa triste se sentir melhor?

Ela estava lendo o que quer que estivesse escrito naquele pedaco
de papel, seus olhos se moviam de um lado para outro muito
rapido.

— As vezes é dificil — falou, mas eu sabia que ela estava
pensando na carta.

Entdo pegou um caderninho e escreveu algo nele. Eu me mexi,
inquieta. Ela queria que eu fosse embora.

— Mas e John? — perguntei.

Mamae ergueu a cabeca, e meu estbmago se contraiu. Agora ela
estava prestando atencao.

— Ele esta triste — continuei.

— Por qué?

Siléncio.

— Nao sei — menti.

Mamae deixou a caneta na mesa.

— A gente faz o melhor que pode, Joia, mas as vezes a tristeza
precisa seguir seu curso natural. Pode levar muito tempo,
dependendo do caso.

Fez uma pausa, como se de repente tivesse pensado em algo
mais. Mas no momento seguinte ela estava de volta, estudando-me
com atencao. Olhou a sujeira em minhas pernas, em minhas maos.

— Va tomar um banho, ta? Vocé esta cheia de folhas no cabelo.

— Ta bom.

— Daqui a pouco vou comecar a fazer o jantar.

Perdi o folego ao abrir a porta do quarto. Vovo deixara outra fita
cassete em minha cama. Minha pele formigou de animacao. Ele
estava do outro lado de minha parede, provavelmente esperando
que eu encontrasse o presente. Sera que ele queria que eu ouvisse
a fita antes de agradecer ou o contrario? Sorri e enfiei a fita no
aparelho.



Na hora em que ia apertar o botao do p/ay, mamae bateu a porta.

— Joia? — A voz dela estava estranha.

— Oi? — respondi.

Arranquei os fones do ouvido e escondi embaixo do travesseiro.
Mamae abriu a porta.

— Acabei de falar com o sr. McLaren ao telefone.

Cor]gelei.

—E?

— Ia fazer uma surpresa para vocés, convidando John para o
jantar.

— Vocé falou com o sr. McLaren sobre John?

Isso nao era bom. Nao era nada bom.

— Joia. Nao tem John nenhum.

Tratei de nao mover nenhum musculo em meu rosto.

— Como assim?

Mamae olhava para mim, seu rosto era um redemoinho de névoa
e confusao.

— O que estd acontecendo, Joia?

Fitei minhas maos. Mamae nao entenderia o fato de Eugene ter
trocado de nhome — e no fim das contas, eu disse que guardaria seu
segredo. Devo mentir para mamae e fingir surpresa também? Mas,
se eu contar a verdade, ela ficara aborrecida por eu ter guardado
segredo. Meus olhos se encheram de lagrimas de frustracao.

Acho que demorei demais para responder, porque ela franziu a
testa e entrou em meu quarto.

— Fiz uma pergunta, Joia. — Ela inclinou a cabecga para o lado. —
O que esta acontecendo? Onde John mora de verdade?

— Nao sei — respondi. Até eu ouvia a culpa em minha voz.

Mamae cruzou os bracos.

— O que deu em vocé? — perguntou ela.

Uma lagrima escorreu pelo meu rosto, e dei de ombros.

— O sr. McLaren disse que esta vindo aqui agora mesmo.



Levantei a cabeca, rapido, derramando outra lagrima. Olhei para
ela com olhos arregalados e Umidos.

— Joia Campbell, vocé vai falar com o sr. McLaren, e depois ficara
no seu quarto de castigo por mentir.

Castigo. Fiquei parada, em choque. Nunca ficara de castigo antes,
mas muito pior do que a punicao foi ver o rosto de mamae antes de
ela fechar a porta.

Parecia que parte do amor dela por mim havia simplesmente se
apagado.

Comecei a chorar e solucar. Nao consegui me controlar. Ainda
estava solucando quando a campainha tocou.

— Joia! — gritou mamae.

Inspirei profundamente e assoei 0 nariz com um pouco de papel
higiénico. Entao, arrastei-me até a porta da frente, onde ela estava
me esperando.

Com o sr. McLaren.

E John.

Mamae parecia tdo surpresa em vé-lo ali quanto eu. John estava
ao lado do tio, suas maos enterradas tao fundo em seus bolsos que
poderiam ter feito um buraco no short. Quando ele viu meus olhos
inchados e vermelhos, um olhar desolado surgiu em seu rosto.

— Oi, sr. McLaren — cumprimentei, fanha por causa do nariz
entupido.

— Rose. — A voz dele era austera. — Sinto muito.

Ergui o rosto para ele, surpresa. Sentia muito?

— Eugene me disse que esclareceu tudo com vocé.

As sobrancelhas de mamae se franziram.

— Eugene?

— Mas, pelo visto, ele nao fez isso.

O sr. McLaren fez uma cara feia e fulminou John com um olhar
assassino.John se encolheu.

— Ent3o ele mora mesmo com vocé? — perguntou mamae.



— Mora, sim. Mas o nome dele é Eugene, ndao John. — Ele colocou
a mao no ombro de John. — Nao é?

— E — murmurou John.

— Ah, que alivio — comentou mamae, levando as maos ao rosto.
— Por um momento, pensei que ele tivesse fugido de casa ou...

— Foi uma brincadeira muito cruel do Eugene — disse o sr.
McLaren, sério.

— Uma brincadeira? — Minha voz saiu aguda demais.

— Conte a elas — ordenou o sr. McLaren.

John estava em siléncio. Olhou para mim e desviou o olhar.

— Tio Tim me contou sobre vocés quando cheguei aqui.

— Continue — disse o sr. McLaren, bufando de raiva.

— Ele me contou sobre... vocé sabe. Seu irmao. John.

Meu coracao se soltou do meu peito e caiu no chao. Ele sabia. Ele
sabia sobre Passarinho e sobre minha familia esse tempo todo.

— E, no comeco, achei que seria engracado fingir que meu nome
era John, de brincadeira.

Minha respiracao congelou nos pulmoes. Era tudo mentira. O
penhasco, as perguntas dele — ele fingira nao saber de nada. E o
jeito como ficou aborrecendo vovo, a forma como papai pensou que
era um sinal John ter vindo até nossa familia, a expressao feliz com
que mamae olhava para nds dois juntos, Joia e John... fora tudo
uma brincadeira.

Vovo estava certo.

John estava me enganando.

— Como pode fazer isso conosco? — perguntei, em voz baixa.

Novas lagrimas corriam pelo meu rosto.

Mamae levou a mao a testa.

— E melhor vocés irem embora agora — pediu, a voz falhando.

— Como vocé pbde fazer isso conosco? — repeti, mais alto.

John se encolheu. Meu corpo tremia de raiva.



— Eu odeio vocé! — explodi. — Vocé ndo é John! Nunca sera
John! Vocé tem um nome idiota e horrivel, e vocé é uma pessoa
idiota e horrivel, e ndo € meu amigo!

— Joia! — exclamou mamae.

Mas eu ainda nao havia terminado.

— Nao me admira que sua mae tenha abandonado vocé!

O rosto dele desmoronou bem na minha frente, mas nao liguei.

Dei as costas, corri para meu quarto e bati a porta com forca na
cara de todos eles.



CAPITULO TREZE

Depois que Eugene e o sr. McLaren foram embora, ouvi uma batida
leve em minha porta.

— Pode entrar — disse, enxugando o nariz nas costas da mao.

Mamae espiou dentro do quarto.

— Como vocé esta?

— Bem — respondi.

Enterrei a cabeca no travesseiro de novo. Mamae entrou e se
sentou a meu lado na cama, pousando uma mao sem jeito em meu
ombro. Ela ndo é muito boa com abragos ou mesmo meio abracos.
E quase como se houvesse uma luva de plastico invisivel sobre ela,
e seu toque ndo fosse completo. As vezes ela me surpreende, como
naquele dia do tren6é ou quando ficou tao feliz e sorridente com
John. S6 que doi quando ela faz coisas assim — um lugar em meu
peito doi de verdade —, porque esses momentos nunca, nunca
duram o bastante.

— Sinto muito, Joia — disse ela. — Eu também fui enganada.



N3ao soube o que dizer sobre isso. Eu fui enganada a principio,
mas depois menti para mamae. Eugene mentira para nés o tempo
todo.

— Pegue um.

Mamae colocou algo macio em minha mao. Olhei para baixo. Era
um punhado de lencos macios. Eu me recompus, e ficamos
sentadas na cama, em siléncio. Uma dor de cabeca pulsava entre
meus olhos.

Por fim, ela limpou a garganta.

— Vocé partiu o coracgao dele, Joia.

O mundo comecgou a desmoronar. E Eugene nao partira o coracao
de todos nos? Tudo era tdo confuso, tao horrivel. Queria que
mamae me abracasse e me ninasse como se eu fosse uma
criancinha, de tanto que chegava a doer. Mas seus olhos estavam
fixos em um ponto qualquer na parede.

— Vai ter que se esforcar muito para consertar a amizade de
vocés — continuou ela.

— Eu nao quero ser amiga dele — falei, amarga.

Naquele momento eu estava com raiva dela. Por que mamae nao
percebera que Eugene era um grande e cruel mentiroso no instante
em que o conhecera?

— Eu entendo, Joia, entendo mesmo. Mas nao criei vocé para falar
com as pessoas de maneira tao desrespeitosa.

Ela afastou alguns fios de cabelo do meu rosto.

— Ele mentiu para nds. Disse que se chamava John como uma
brincadeira — disparei.

— Foi maravilhoso ver vocés dois se divertindo juntos... ele foi tao
gentil. Por um momento, eu... — sua voz foi morrendo.

Os musculos das minhas costas se retesaram.

— Nao quero ser amiga dele — repeti.

De repente, nao tinha mais vontade de falar naquilo. Sobre nada
daquilo. Nada de Eugene, John ou adocao. Nao queria pensar em



como achava que o entendia ou que ele me entendia. Fiquei com
um nd na garganta. Queria quebrar o binéculo dele em mil
pedacinhos.

Apods algum tempo, mamae se levantou e saiu do quarto. Quando
fechou a porta, abracei meu coelho de pellcia e rolei para o lado.
Tudo aquilo foi uma grande e elaborada peca que ele pregou em
minha familia. Mas por que ele parecera tdo... envergonhado?
Como se quisesse encolher até virar um atomo. Se tudo nao passou
de uma brincadeira, ele nao deveria estar feliz por ter nos
enganado tao bem por tanto tempo?

Peguei o pelado mexicano de ceramica em minha mesa de
cabeceira. Gostava da expressao no rosto do cachorro — nao era
bem feliz, mas tinha um rosto forte, que parecia nao ter medo de
nada, humano ou espiritual. Talvez tivesse percebido que Eugene
era um intruso, de alguma forma, e estivesse me protegendo ao
expulsa-lo de nossa casa. Nao sei quanto tempo fiquei ali,
segurando a estatueta, mas quando meus pensamentos pararam de
gritar, ouvi um som estranho. Rouco. Fui até a porta e abri uma
fresta. E ouvi de novo, vinha do quarto dos meus pais. Fui até 1a e
parei em frente a porta, ouvidos atentos e agucados.

Mamae estava chorando.

Engoli em seco. Odiava ver mamae chorar. Ou ouvir. E nao queria
saber o quanto ela estava triste por agora sé ter a mim. Voltei para
o quarto, afundei a cabeca no travesseiro e coloquei os fones de
ouvido do vovo. Na etiqueta da fita havia a palavra “"Mento”, escrita
em caligrafia curva e cuidadosa. A letra era do vovo.

O som era mais cru, mais antigo; diferente, nao era bem reggae.
A bateria, as guitarras e os elementos eletronicos do reggae deram
lugar a sons de madeira, arames e serras. A principio, achei
estranho e um pouco chato se comparado as outras musicas que
ele havia mandado antes, mas, quando mudei o lado da fita, algo
aconteceu: os ritmos haviam penetrado em meus ossos, e dava até



para sentir os ventos escuros e Umidos que sopravam na Jamaica.
Foi algo sutil aquele tal de mento, mas se fincou em meu cérebro
COmMO 0 MUSgo a arvore.

Escutei a fita varias vezes, e aos poucos minha tristeza se
dissolveu. Imaginei vovd, talvez com a minha idade, dangando.
Sendo feliz. Palmeiras se erguendo, orgulhosas como reis. O aroma
de frutas maduras flutuando no ar.

Minhas pernas pendiam da beira da cama, e meus dedos dos pés
se mexiam no ritmo da musica. Mas meus pés queriam mais. Entao,
eu me levantei, com o toca-fitas na mao, e encontrei o ritmo no
chdo. Outra musica comecgou. Eu podia visualizar as montanhas
sombrias cobertas de arvores, as estradas de terra ziguezagueando,
as luzes piscando, as estrelas la no alto. Acho que meus bracos
estavam estendidos, tentando tocar o céu.

Os pelos em minha nuca se ericaram. Abri os olhos. Vovo estava
parado a porta com um olhar terno no rosto.

Minha boca se abriu, formando um O. Nao sabia se estava
encrencada ou nao. Parei a musica e tirei os fones de ouvido.

— E-é sua musica — gaguejei, como se ele nao soubesse.

As macas de seu rosto se levantaram, como acontece quando
alguém esta prestes a sorrir. Fiquei timida de repente.

— Gostei. Do mento — falei.

Ele assentiu, concordando. Seus ombros estavam alinhados aos
meus, receptivos. Acho que ele nunca havia feito isso antes.

— Obrigada por dividir comigo — agradeci, estendendo o toca-
fitas e o fone. — Quer de volta?

Nao, ele disse com a mao, acenando-a levemente. Apontou para
mim e para a propria orelha. Ouca mais um pouquinho.

— Ta bom — falei. Tentei encontrar algo mais para dizer, nao
queria que ele fosse embora. — Qual é sua musica preferida?

Vov6 pensou por um instante. Entdao pegou o toca-fitas das
minhas maos e apertou o botao para avancar, e depois o play, e



novamente o de avancar e o play, até encontrar o inicio da cangao.
Finalmente apertou o play e colocou o volume no maximo para que
ambos pudéssemos ouvir a musica escapando dos fones de ouvido.

Era uma faixa divertida, com um som melancdlico, rastico. Sorri ao
vé-lo balancar a cabeca no ritmo; os olhos de vovo diziam que ele
conhecia bem todas as notas, como se estivesse reencontrando um
velho amigo. Sua mao batucava na perna.

Eu ndo podia acreditar. Vovb estava em meu quarto, sendo legal e
compartilhando coisas comigo. Estavamos conversando. Juro por
Deus, era como ver o Sol explodir. Vocé acha que nunca vai
acontecer, mas um dia acontece.

Queria dar a ele algo em troca, e naquele momento havia uma
coisa que eu sabia que iria deixa-lo feliz. Feliz pra valer.

— John foi embora — informei.

Fiquei surpresa ao perceber o quanto minha voz estava alterada.

Vovb respirou fundo. Nao foi muito, mas eu percebi. A musica
acabou, o som parou. A fita chegara ao fim.

— Ele mentiu para mim — continuei. — Seu verdadeiro nome é
Eugene, e nunca mais serei amiga dele.

No entanto, enquanto dizia aquelas palavras, senti-me vazia e
triste, porque aquela era apenas uma das mentiras que ele contou.

Os labios do vovo se contrairam com orgulho. Ele colocou a mao
em meu ombro, e me surpreendi com seu calor. Entao assentiu.

O alecrim havia funcionado.

Eu ainda estava deitada, brincando com meu colar, quando ouvi o
som de pneus esmagando cascalho. Era o Buick entrando na



garagem. Papai havia chegado do trabalho. Da janela do quarto,
ouvi a porta sendo fechada com cuidado — ele nunca bate as
portas, € nunca nos deixa bater também. Temos sempre que fecha-
las delicadamente, como se estivéssemos remontando uma casca
de ovo quebrada.

Ouvi os passos dele na cozinha. Papai tem um jeito leve de andar,
como se nao tivesse certeza de que o préximo trecho de chao é
capaz de segura-lo.

— Rose? — chamou ele. — Joia?

Pela primeira vez na vida, nao respondi. Meus olhos ainda
estavam inchados de tanto chorar, e ele sd precisaria olhar para
mim uma vez para comecar a fazer perguntas. Eu nao queria falar
de Eugene. Nao queria pensar no que ele estaria fazendo na casa
de seu tio naquele momento, se estava levando uma bronca ou
morrendo de rir por ter nos enganado tao bem.

Mamae, por outro lado, respondeu ao papai, a voz abafada pela
porta do quarto. Talvez ela ainda estivesse chorando, com o rosto
mais inchado que o meu, apesar de Eugene ser meu amigo, e nao
dela. Um lampejo de raiva surgiu em meu peito, e eu o repeli, mas
nao totalmente.

Fiquei deitada de costas na cama, ouvindo as vozes de mamae e
papai. Nao entendia as palavras — era dificil discerni-las através de
duas portas fechadas —, mas dava para ouvir a tensao, o choque.
De repente, eu me senti como o vovl, muda e esquecida,
escutando todos a meu redor, sabendo que eles nao tinham
consciéncia de como soavam. Por exemplo, sera que mamae
percebia como sua voz estava grave e aborrecida? Sera que papai
ouvia a frieza em sua voz?

O tom da conversa aumentou, ficou mais agressivo, até que a
porta deles se abriu, e as palavras desabaram para fora.

— Nao me olhe assim — falou mamae.

Ela estava no corredor, bem em frente a minha porta fechada.



— Eu nao disse nada, Rose.

— Disse, sim. Da para ver na sua cara. E para sua informacao,
Eugene nao tem nada a ver com isso.

Era possivel ouvir a respiracao deles.

— Vocé sabe que tem, sim.

— Nao aguento mais vocé.

Fora mamae quem dissera aquilo. Estava se afastando em direcao
a cozinha.

— Se a0 menos voce tivesse...

Algo bateu. Talvez a porta de um armario.

— Pare com isso! — gritou ela. — Pare de falar dessas porcarias
estUpidas e idiotas que ndo existem!

— Da para vocé me escutar? — Agora papai também estava com
raiva. — Eu ja aturei isso tempo demais. E culpa sua. Vocé se
recusa a aceitar o ébvio.

— A Unica coisa 6bvia é que me casei com um idiota.

Fez-se um longo siléncio.

Eu queria chorar, mas estava assustada demais para isso.

— Entendi — disse papai, em voz baixa.

— Duppies. Espiritos. Boa sorte, ma sorte. Vocé ndao percebe,
Nigel, que qualguer pessoa minimamente sa neste pais diria que
vocé é um idiota?

— Rose, a foto dela caiu sozinha.

Outra batida. O tilintar de talheres.

— E dai? — A voz dela se elevou alguns decibéis, como um arame
muito esticado. — Coisas assim acontecem o tempo todo.

— Nao acontecem, ndo. Vocé atrai maldicdes para nds quando
fala assim, e nao vou mais aceitar isso. Nao vou.

Um som seco, como se ele tivesse socado a bancada.

— Vocé é mesmo um especialista em maldicdes, Nigel. — O
sarcasmo dela me deu arrepios. — Acorda pra vida.



— Ent3o como vocé explica vovo ter sentido a presenca de um
duppy? — perguntou papai, € agora a voz dele ficou mais alta. —
Eugene fingindo ser John? Fotos caindo? Como vocé explica o que
aconteceu com Passarinho?

— Nao se atreva a falar assim do meu filho! — gritou mamae, a
vOz esganicada, sequida do som de um tapa.

Sai correndo do quarto em direcao a sala de jantar. O rosto do
papai ainda estava virado e com raiva. Nenhum dos dois me viu ali.

— Foi vovo quem matou meu filho — vociferou ela, feroz. — Nao
venha tentar colocar a culpa em mim.

Pigarreei. Eles se viraram e me encararam. O reldgio da cozinha
tiquetaqueava alto. Os ombros de papai cairam, como se sua
esperancga tivesse se esvaido.

— Joia, achamos que vocé nao estava em casa. — A voz da
mamae vacilou.

— Vou sair — falei, seca, e bati a porta ao passar.

Meu coracao estava murchando. Eu podia sentir.



CAPITULO CATORZE

Fui direto para o penhasco. Era a primeira vez que ia 1a depois do
por do sol. A noite pode ser uma hora incerta: é quando parece que
as sombras ficam mais sdlidas, quando as arvores que VOCE
conhece bem mudam de forma e significado, quando os espiritos
vagam livremente pela terra. Papai sempre diz que é preciso tomar
cuidado durante o crepusculo e redobrar o cuidado quando
anoitece. Se um cachorro latir sem motivo ou um galo cantar no
meio da noite, é porque estdo vendo algo que Vvocé nao Ve,
provavelmente um duppy, e estdo tentando nos alertar. A noite é
quando o mundo espiritual fica mais poderoso e nds, humanos,
mais fracos.

Quando era mais nova, morria de medo do escuro por esse exato
motivo e ficava tao apavorada que dormia na cama dos meus pais
até que mamae forcou papai a me dizer que, na verdade, os
duppies nao estavam em todos os lugares — eles s ficavam em
cemitérios. No entanto, papai me contou mais tarde que sé dissera
aquilo para me fazer voltar para a cama e agradar mamae. Os



duppies estao mesmo em todo lugar, mas eles nao perturbam os
humanos se nao forem incomodados. Pelo menos, foi o que ele
disse. Em todo o caso, nessa época eu ja conseguira superar meu
medo do escuro, exceto pelo penhasco.

Demorou um bom tempo para que meus olhos se adaptassem a
pouca luz. A lua crescente era um sorriso frio, pontudo e iluminado,
mas as sombras ficavam muito mais longas, profundas e escuras do
que eu estava acostumada. Havia saido com tanta pressa de casa
que esqueci minha lanterna, e o mundo estava encoberto pela
escuridao, anguloso, frio e estranho.

Uma brisa soprou quando cheguei a trilha, e a grama alta se
dobrou como um cobertor no varal. Senti um arrepio. Geralmente,
amo o farfalhar da grama, mas, naquele momento, o0 som me deu
calafrios. Fiz uma careta, pensando no xolo de ceramica que eu
havia esquecido de trazer comigo. “Talvez devesse voltar”, pensei.
“Papai estava certo. Este nao era um lugar bom para ir a noite.”

Trinquei os dentes. N3o. Eu ja chegara até ali. E, na verdade,
minha casa nao era um lugar muito melhor que aquele.

Parei ao ver minhas pedras. Elas estavam tao diferentes ao luar,
um anel prateado e brilhante, distraido, totalmente alheio a mim.
Como se ndao me quisessem no centro do circulo. Mordi o labio e
contornei o circulo, atraida para a beira do penhasco como se
estivesse em um campo magnético.

O espaco depois da beirada era invisivel no escuro, e o breu era
profundo e denso, como se eu pudesse pisar no nada e talvez ele
conseguisse me sustentar. Contive-me. Essa € a beirada, disse a
mim mesma, olhando para o ponto em que meus sapatos pararam.
Dar um passo para a escuridao nao pode trazer nada de bom,
mesmo que ela pareca sdlida o bastante. O Unico indicio de que
estava diante de um vazio desolado era o vento, girando e uivando
no espaco a frente dos meus sapatos. Até o ar era diferente tao
tarde da noite, fino e indomito.



Estremeci. Se os duppies existissem, eles certamente estariam
aqui agora, cercando-me, esperando uma chance de me influenciar
a pular do penhasco. E se Passarinho estivesse aqui, ele estaria
tentando me ajudar.

— Passarinho — falei em voz alta.

O vento uivava. Cerrei 0s punhos.

— Passarinho! — gritei.

Figuei surpresa ao notar as lagrimas escorrendo pelo meu rosto.

— Ajude a gente! Precisamos de vocé! Faca alguma coisa e ajude
a gente!

Naguele momento, olhei para o céu, esperando ver uma estrela
cadente ou a visao que tivera de meu irmao, caindo do céu, ou até
mesmo uma aguia noturna, corajosa e audaz. Algum tipo de sinal.
Mas nada aconteceu.

Enterrei muitos seixos naquela noite, mais do que nunca, mas,
pela primeira vez na vida, meus seixos eram pequenos demais.
Quando percebi isso, enterrei folhas e gravetos, e, quando isso
também nao bastou, peguei a maior pedra que consegui encontrar
— bem maior do que as pedras do meu circulo — e a arrastei para
onde enterro os seixos. Cavei e cavei e cavei até meus ombros
doerem e minha camiseta ficar encharcada de suor; cavei até fazer
um buraco que comportasse a pedra. Porém, quando ja estava
amontoando a terra por cima dela, quando estava quase acabando,
entrei em panico: a pedra era pequena demais, percebi, mesmo
que fosse a maior que eu conseguisse enterrar. Precisaria enterrar
algo como uma montanha, conclui, e entdo algo se rompeu em meu
peito, e eu simplesmente me rendi e chorei.

O que fazer quando suas preocupagdes se recusam a ir embora?
Quando nem mesmo a Terra inteira seria capaz de guarda-las? Em
determinado momento, o vento se aquietou, e eu escalei o rochedo
A0S poucos, mas me senti como uma intrusa ali, sozinha e
indesejada.



Quando cheguei em casa, papai me esperava na sala. Uma
luminaria estava acesa, e o programa de tevé favorito dele havia
acabado naquele instante. Fiz questao de tirar os sapatos bem
devagar e de perambular na cozinha, tentando me acalmar.

Ele me olhou por cima da revista que estava lendo. Estava com a
mesma cara de sempre, exceto pela barba por fazer. Talvez a briga
tivesse sido fruto da minha imaginacao, pensei, mas sabia que
estava mentindo para mim mesma. Eles nunca, jamais, haviam
brigado daquela forma. Podiam provocar um ao outro ou se ofender,
mas dessa vez estavam gritando.

— Chegou tarde — disse papai, contendo um bocejo.

— Cheguei.

— Onde vocé foi?

— Fui dar uma volta — menti.

Havia lengdis dobrados no sofa. O copo d’agua que papai bebia
todas as noites estava na mesinha de centro, ao lado de uma
baguncada pilha de revistas.

Ele me flagrou olhando seu travesseiro.

— Esta mais fresco aqui na sala esta noite — comentou.

Mamae dera um tapa nele. Congelei por dentro sé de pensar
nisso. E mesmo que estivesse tentando pensar em um milhdo de
outras coisas, continuava ouvindo sem parar o som da mao dela
atingindo em cheio o rosto dele.

— Quer que eu ligue o ventilador? — perguntei.

— Claro.

Ao cruzar a sala, perguntei-me por quanto tempo conseguiriamos
ficar sem mencionar a briga; em como aquela seria apenas mais



uma coisa para a lista de coisas sobre as quais nao conversamos.

Eu estava ficando cansada daquela lista.

— Papai — falei —, vocés vao se divorciar?

Papai engasgou.

— Nao, Joia... O que faria vocé pensar uma coisa dessas?

A pergunta dele foi bem idiota, considerando tudo o que eu tinha
visto e ouvido. Nao soube responder sem soar desrespeitosa.

— Bom, nds... discordamos as vezes. S6 isso. — Ele tirou os dculos
de leitura e esfregou o rosto. — Estamos bem, querida. Espere s
um ou dois dias.

Suspirei por dentro e me dirigi @ meu quarto. Nao havia luz
escapando por debaixo da porta do quarto dos meus pais, mas
figuei me perguntando se mamae ainda estava acordada, deitada
no escuro. Talvez vovo estivesse fazendo a mesma coisa. Nao seria
engracado, pensei, uma casa inteira de pessoas no escuro, deitadas
em suas camas, pensando umas nas outras?

Fui para o quarto e fiquei observando as estrelas pela janela. Elas
haviam se movido s6 um pouquinho desde que estive no rochedo.
Um lampejo correu o céu, claro e desafiador. Prendi a respiragao.
Seria um cometa? Ou um meteorito? Mordi o labio. Eugene saberia
0 que era aquilo. Se ele estivesse aqui, eu nao precisaria nem
perguntar. Ele mesmo desandaria a falar, e meu cérebro ficaria um
pouco mais inteligente, simples assim.

Mas é claro que nao era mais tao simples assim, ja que nunca
mais falaria com Eugene. Suspirei, e um sentimento horrivel tomou
conta de mim. La no alto, as estrelas ainda brilhavam, pontos de
luz de tempos passados. Queria poder voltar no tempo, pensei,
abracando meu coelho de pellcia. Nao sei ao certo o que faria, mas
de algum modo, tudo seria melhor. John — quando ainda era John
— e eu escalariamos arvores e gargalhariamos até que nossas
barrigas doessem. Eu ainda teria um amigo. Em vez disso, as
estrelas pairavam acima de uma pessoa chamada Eugene, que



mentiu para todos nds. Passei muito tempo me revirando na cama
naquela noite, e as Ultimas coisas que passaram por minha mente
antes que eu adormecesse foram meu circulo, meu rochedo e meus
seixos — todas as minhas rochas acomodadas sob o céu escuro e
eterno.

Fazia duas semanas que papai estava dormindo no sofa quando
mamae decidiu parar de cozinhar. De vez. Ela fez o anuncio durante
0 jantar. Estavamos os quatro sentados a mesa, as mariposas
batiam nas telas das janelas. Mamae colocou o espaguete na mesa,
e estavamos cortando e mastigando quando percebi de repente que
ela nao havia tocado na comida. Em nada. Em vez disso, estava
com as costas retas nos observando.

— Esta € minha Ultima refeicao — disse ela.

NOs trés erguemos os olhos para ela. Até mesmo vovo.
Esperamos.

— Estou cansada de cozinhar. — Mamae jogou uma formiga para
fora da mesa. — Nao. Eu odeio cozinhar.

Papai limpou a boca com um guardanapo.

— Tudo bem — concordou.

— Estou farta de ficar procurando promogdoes no mercado,
comprando comida, limpando as coisas depois das refeicoes. — A
mao de mamae gesticulava, cortando o ar. — Sabe como isso é
tedioso? Como é mondtono?

— Eu cozinho, mamae — ofereci, tentando agir como se estivesse
calma. — Meu queijo quente é étimo.

Vovo voltou os olhos para a mesa novamente.



— Acho que vocés nao estao entendendo o que estou falando —
disse mamae, em voz baixa.

Algo em sua voz fez com que os pelos do meu braco se ericassem.
Enrolei muito mais espaguete em meu garfo do que seria possivel
colocar na boca.

— Joia — disse papai —, use a faca. Vocé vai fazer uma lambanca.

— Ta bom — respondi.

O garfo do vovo arranhava o prato.

— Preciso ir ao banheiro — falei.

— Joia — chamou mamae.

Meu coracgao batia alto. Esperei. Mamae nos olhou.

— Nao vou cozinhar nunca mais. — Ela falou bem devagar, como
se fossemos burros.

— Rose — disse papai —, vocé ja falou isso. Entendemos.

Queria me jogar aos pés da mamae e dizer, solucando: “Me
desculpe por desapontar vocé, por favor, ndao nos deixe.” Em vez
disso, falei:

— Vamos dar um jeito.

— Otimo — disse ela.

Afastou a cadeira, levantou-se e saiu.

Cortei meu macarrao em pedacos muito pequenos.

— Eu cozinho amanha. — Papai falou para mim, depois que ela se
foi. — Nao se preocupe.

— Também sei fazer quesadillas. Com molho de tomate. E
omelete.

— Eu sei — disse ele.

Vovb mastigava alto, estalando os labios. Olhei para ele e fiquei
espantada porque ele também me encarava. Ele assentiu
discretamente.

— Sera que eu deveria falar com ela? — disparei.

Papai suspirou alto.

— Nao — disse. — Nao acho que ajudaria.



Logo depois, ele se levantou e foi sentar |a fora, na varanda. Levei
alguns pratos para a cozinha, mas, quando voltei a sala de jantar
para buscar o resto, vi que eles ja haviam sido empilhados. Vovo
estava de pé, ajudando. Ele nunca havia feito isso antes.

Enrubesci e abri um pequeno sorriso.

Vovd apontou para a propria testa e para o prato intocado de
mamae.

Meu sorriso aumentou.

— Eu adoraria que vocé me ajudasse a cozinhar — falei.

Vovb assentiu de novo. Eu havia entendido.

Papai havia falado sério: ele cozinhou no dia seguinte. Mas, no dia
depois daquele, sé chegou em casa quase as oito da noite, entao
acabei fazendo queijo quente para vovd e para mim. Dois dias
depois, quando vovd e eu estdvamos fartos de queijo quente,
comecei a abrir latas de creme de milho e feijdes fritos que
estavam no fundo do armario havia pelo menos trés anos. Mamae
entrava e saia de casa, sem dizer muito, apenas fazendo um lanche
de vez em quando. E eu nao sabia onde papai comia, mas nao era
em casa. Talvez também estivesse cansado de queijo quente.

A questdo sobre cozinhar é que, quando vocé se habitua a
preparar um prato, como queijo quente ou omelete, sua mente
comeca a divagar um pouco. Mesmo que ja houvesse passado duas
semanas desde a briga dos meus pais, meu cérebro continuava
revivendo as palavras deles, como um filme em replay. E embora
eu nao tivesse entendido tudo, tinha consciéncia de que meus pais
sabiam mais, muito mais do que estavam me contando. E como



papai era capaz de culpar mamae pela morte de Passarinho? Todos
sabiamos que era culpa do vovo.

N3o foi de propdsito, é claro. Se alguém tivesse dito a ele:
“Escute, se vocé chamar seu neto de Passarinho, vai atrair um
duppy ou confundir a cabeca dele, e dos dois modos, ele vai
morrer”, aposto que vové nunca teria feito isso. E mesmo que
tivéssemos aquelas fotos de vovd com um grande sorriso ao lado de
Passarinho, foi ele quem matou meu irmao, nao minha mae. Mas
depois mamae chamou papai de idiota, e eu sei que ele é um cara
muito inteligente, principalmente quando se trata de plantas e
duppies. Entao talvez todos estejam errados.

Eu estava tdao absorta pensando em como minha familia estava
desmoronando que nem percebi a fumaca grossa que tomara a
cozinha. De repente, chamas irromperam do Oleo na frigideira. Pulei
para tras e gritei, e ainda estava gritando como uma lunatica
quando vovo adentrou a cozinha como um touro. Ele abafou a
frigideira com a tampa, extinguindo as chamas, e desligou o fogao.

Uma fumaca acre se espalhou pelo ar.

— Desculpe, vovo — falei. Queria chorar. — Isso era nosso
almoco.

Ele me encarou por um longo tempo, os olhos arregalados de
susto. Depois que o medo deixou seu rosto, ele deu de ombros e
ergueu as sobrancelhas, tipo “todo mundo incendeia o almoco de
vez em quando”. Entao, trouxe um ventilador para dissipar a
fumaca.

Quando a maior parte dela ja havia se desfeito, ele levantou a
tampa da frigideira e espiou Ia dentro. Ergueu as sobrancelhas;
irlamos comer omelete de novo. Dessa vez, queimada.

— Acho que nao sei fazer muito mais do que isso — admiti,
encarando os pés.

Ele expirou com forca, o principio de uma gargalhada. Suas
bochechas se ergueram de novo, e ele foi até o congelador, tirou



um pedaco de peixe e o mergulhou na agua. Quando descongelou,
vovo fritou o peixe com um pouco de bacon, cebolas e pimentas.
Depois, abriu uma lata de ackee, uma fruta amarela de gosto doce
que parece com ovos mexidos, escorreu a calda e adicionou a fruta
a mistura. Foi engracado ver vovo fazendo ackee e saltfish sem o
saltfish — que seria bacalhau, seco e com textura de couro —, mas
nosso mercado na Caledonia nunca tem saltfish, assim como nao
tem pimenta-biquinho jamaicana, entao, em vez dela, temos que
usar pimenta-serrano do México. Fiquei surpresa por termos uma
lata de ackee, para falar a verdade, mas ele teve que procurar
muito na despensa até encontra-la.

Enquanto tudo isso cozinhava, ele juntou em uma vasilha um
pouco de farinha, sal, fermento, leite e manteiga, misturou com as
maos e moldou a massa em bolinhas do tamanho de limoes,
achatando-as um pouquinho. Depois, jogou os bolinhos em uma
frigideira com dleo e os fritou até que ficassem dourados.

A refeicao inteira ficou pronta em um instante. Eu nao estava
acreditando em como ele era bom na cozinha — melhor do que
papai, e muito melhor do que mamae. Papai devia saber que vovd
sabia cozinhar. Por que ele ficou sentado em seu quarto comendo
coisas como Frango a Reserva durante todos aqueles anos?

Vovo sé fez o bastante para nds dois, o que era surpreendente, ja
que minha familia sempre cozinhava muito para ter sobras. Teria
sido 6timo dividir um pouco com papai € mamae e mostrar a eles
que vovo era um cozinheiro fantastico.

— Obrigada — falei, dando tapinhas na barriga. — Estava incrivel.

Os cantos de sua boca se ergueram em um sorriso sutil.

— Vocé aprendeu a cozinhar assim na Jamaica?

Ele assentiu.

— Vocé deveria cozinhar para papai e mamae uma noite dessas —
comentei, espetando o Ultimo pedacinho de ackee com o garfo. —
Eles ficariam surpresos.



Seu rosto ficou severo repentinamente. Entao, compreendi.

— Vocé so fez o suficiente para nds dois de propdsito, nao foi? —
perguntei, hesitante.

Vovo correu as maos pelos cabelos grossos e curtos, desviando os
olhos. Prendi a respiracao. Nunca me dei conta de que segredos
poderiam ser mais pesados do que uma mochila cheia de tijolos.

Ele se levantou. Olhou para mim de um jeito que fez com que eu
me levantasse também.

— Vocé bem que podia me ensinar um ou outro truque na cozinha
— falei, tentando preencher o siléncio. — Estava étimo.

Mas vovO nao estava mais me ouvindo. Desaparecera em seu
quarto e agora voltava com outra fita, que entregou para mim.

Meu sorriso ia de orelha a orelha. Vovo fez um movimento de rolar
com os dedos.

— Quer que eu coloque para tocar agora? — perguntei.

Ele assentiu. Parecia um pouco nervoso.

Trouxe o toca-fitas para a mesa da sala de jantar e aumentei o
volume para que ambos pudéssemos ouvir.

Para minha surpresa, ndao havia tambores, guitarras ou musica.
Dessa vez, alguém estava falando. A voz era granulosa, distante:
“Entao, aqui estamos, no dia dos namorados” disse, em um
sussurro grave, “esperando as mulheres voltarem da loja.”

Olhei para vovo, confusa. Ele inclinou a cabeca, escutando, e seus
olhos brilhavam.

A fita continuou rolando: “Enchemos a casa de velas e rosas, e
Nigel até limpou o banheiro.”

“Papai, vocé tem que gravar fitas de tudo?”, perguntou a outra
VOZ.

Nigel. Meu pai.

“Pode apostar que sim”, disse o outro homem e gargalhou. “De
que outra forma eu teria provas de que vocé € maluco?”

Entao, entendi tudo.



— E vocé quem esté falando? — perguntei ao vove.

Ainda bem que os olhos ndao podem saltar das orbitas, porque, se
pudessem, os meus teriam rolado pelo chao.

Vovb deu um tapa na mesa de tdo animado que estava.

— Gostei da sua voz — falei com delicadeza.

Vovo ficou um pouco encabulado e esfregou a nuca. Um sorriso
discreto se espalhou pelo meu rosto.

A fita continuou tocando.

“Enfim”, disse papai, brincalhao, “limpei o banheiro porque quando
um homem faz a faxina as mulheres dizem que as coisas ficam mais
sujas.”

Sua voz parecia mais jovem. Ou talvez as vozes apenas soem
mais joviais quando se esta feliz.

“Atencao, atencao”, sussurrou o vovd da fita. “As mulheres estao
se aproximando.”

“Estao chegando”, sussurrou papai.

“Foi isso 0 que acabei de dizer, Nigel. Fiqgue quieto. Elas ja estao
na porta.”

“Quem tem que ficar quieto agora?!”

Houve um momento de pausa, e de repente os homens gritaram:
“Surpresa!”

Acho que mamae e vovd ficaram mesmo bem surpresas, porque
comecaram a gritar e gargalhar e falar ao mesmo tempo.

“"Mamae! Mostre a eles nossa surpresal!”, gritou minha mae,
brincalhona.

Fiquei confusa por um momento, até perceber que mamae estava
falando com vovd, e entdo fiquei ainda mais confusa por ouvir
mamae tao... feliz. Tao livre.

A voz dela ficou mais alta e clara: “Ah, esses rapazes sao mesmo
muito romanticos! Chocolates e tudo mais! Agora vejam o que
compramos para voceés.”

Papai e vovO comecaram a rir.



“Meias?”, perguntou meu pai.

Na gravacao, vovo riu.

“Sua cor preferida”, completou vovo.

“Estas sdao as melhores meias que eu ja vi, mi love”, disse vovo.

Mas nao pudemos ir muito adiante porque, naquele momento,
mamae chegou em casa, 0 que era estranho, afinal ela deveria
estar no trabalho. Ela olhou diretamente para nds, mas nao viu o
toca-fitas ou os fones de ouvido, nem reparou que vovb e eu
estavamos nos entendendo.

E porque havia lagrimas em seus olhos.

— Mamae — falei, levantando-me. — O que aconteceu?

— O que vamos fazer agora? — Ela se engasgou nas Ultimas
palavras.

A mao dela voou até a boca. Vovo ficou tenso.

Meu estdmago se revirou.

— Como assim? — perguntei.

— Joia Campbell, o que anda fazendo naquele penhasco?

Os olhos do vovo se arregalaram. Meu queixo caiu.

— Eu nao...

— Acho que agora nao importa mais — exclamou ela com a voz
chorosa e trémula. — Nada mais importa.

Entdo se sentou a mesa, cobriu o rosto com as maos e ficou muda
e imdvel por muito tempo.

— E o que vocé esta fazendo com um circulo de pedras? —
sussurrou ela para a mesa.

O mundo comegou a girar.

— Nao sei do qué...

— Nao minta para mim. — Sua voz engrossou, e ela ergueu os
olhos. — Vocé nao tinha mais permissao para ir [a. — Fez uma
pausa. — Levei anos para fazer as pessoas ficarem a vontade com
Nigel e o papo dele, sé para ter que lidar com isso agora.

— Mas eu nao fiz nada de mais — protestei.



Mamae resmungoul.

— E verdade — insisti.

— Bom, o que quer que tenha sido foi demais para eles. —
Mamae enxugou uma lagrima da bochecha. — O sr. Robinson ouviu
por ai que vocé tem um circulo de pedras. Joia, eu trabalho na
prefeitura, vocé se esqueceu disso?

O sr. Robinson. Chefe da mamae e prefeito da cidade, o homem
no comando de todas as coisas na Caledonia. Era também ministro
na Igreja Presbiteriana da Caledonia.

Fora tudo um mal-entendido.

— Eu posso explicar...

— Tarde demais. — Mamae cobriu 0 rosto com as maos de novo.
— Ja me demiti. Disse que estava cansada das fofocas deles.

Levei um longo e horrivel tempo para registrar suas palavras.
Quando consegui, quis morrer.

Mamae se demitira. Por minha causa.

E s6 havia uma pessoa que sabia a respeito daquelas pedras.

Eugene.



CAPITULO QUINZE

Mamae ainda estava sentada a mesa quando papai chegou em
casa. Eu estava deitada em minha cama com a porta do quarto
aberta. Os passos dele pararam a porta da frente. Talvez estivesse
espantado ao ver que mamae ja estava em casa.

— Estou desempregada — disse mamae, em voz baixa.

A temperatura da casa despencou com aquelas palavras.

— O qué?

— Fui demitida. — Mamae fez uma pausa. — Na verdade, nao. Eu
me demiti.

— Vocé o qué?

— Disse ao sr. Robinson que nao queria mais trabalhar para ele.

— Ai, meu Deus. Rose, eu sabia que havia alguns problemas, mas
por qué?

— Por causa da Joia.

— O que Joia tem a ver com isso?

— Vai la. Pergunta pra ela.

— Mas...



— Eu disse para perguntar a ela.

Siléncio.

Lagrimas ardiam em meus olhos. Se nao tivesse ficado amiga de
Eugene, nada disso teria acontecido.

Era tudo culpa minha.

— Joia! — chamou papai.

Eu me arrastei até a sala de jantar. Papai largara sua pasta no
meio do chao da cozinha.

— Sente aqui — disse ele.

Eu me sentei.

— O que aconteceu, Joia?

A voz dele falhou, como se estivesse com raiva ou medo. Ou
ambos.

Eu queria responder, de verdade. Queria admitir que vou ao
penhasco, onde a terra toma conta de minhas preocupacdes e onde
pOSSO ser apenas eu mesma; que fiz um amigo que nao era um
amigo de verdade e que cometi o erro de confiar nele, e que agora
tenho um gigantesco buraco negro girando dentro do peito. Que
estou arruinando a vida de todo mundo.

Queria dizer tudo aquilo, até a Ultima palavra, mas nao consegui.
Em vez disso, fitei minhas maos. Uma lagrima escorreu pelo meu
rosto.

— Joia continua indo ao penhasco — revelou mamae.

Papai ergueu as sobrancelhas.

— O sr. Robinson disse que viram um circulo de pedras no
penhasco, e ha rumores de que Joia faz coisas estranhas com
aquelas pedras. Ele ndo sabe o que acontece 14, mas é um pouco
diferente demais. — Mamae fez uma pausa. — Ele estava rindo,
como se fosse uma piada, mas sei o que ele quis dizer. E perguntei
— continuou ela — como ele se atrevia a insinuar que minha filha
estava fazendo algo de errado e disse que ele era covarde demais
para se opor aos rumores de sua prépria comunidade.



— Vocé disse isso a ele?

Mamae deu um leve sorriso.

— Ele ficou com raiva quando o chamei de covarde. Acabei
dizendo também que nao queria mais trabalhar para um covarde.
Entao fui embora.

— Nao fiz nada de errado — disse eu, fungando.

— O que fez de errado foi nos desobedecer — repreendeu mamae,
virando-se para mim, com voz austera. — O que importa & que
perdi meu emprego porque vocé nao nos escutou.

— Um circulo de pedras? — perguntou papai. A voz dele estava
estranha.

Engoli em seco. Por que tenho que contar tudo a eles, se eles
escondem todos aqueles segredos de mim?

— Responda a seu pai — ordenou mamae.

Eis o dilema: o que é pior, abrir a boca e ter uma crise de choro ou
ficar quieta e aceitar a culpa?

— Esta vendo no que ela esta se transformando? — disse mamae
ao papai. Sua voz ainda estava baixa, quase suplicante. — Vocé
enlouqueceu nossa filha com suas supersticoes.

Ela apoiou a testa nas maos.

— Eu posso falar com o sr. Robinson — supliquei.

Mamae grunhiu.

— Vou contar tudo, e ele vai acreditar em mim — insisti.

Papai trincou o maxilar. Seu pomo-de-adao se movia para cima e
para baixo. Um choramingo veio de dentro das maos da mamae.

— Como vamos pagar a hipoteca?

Papai saiu da sala de estar a passos largos.

— Talvez a sra. Jameson precise de ajuda — sussurrei. — Na
padaria.

Mamae socou a mesa.

— E quem vai me contratar agora que me indispus com o prefeito?
— gritou ela.



Os nods de seus dedos estavam brancos. Algo desmoronou dentro
de mim, e irrompi em lagrimas.

— Vou dizer a eles que nao fiz nada de errado. E vocé pode
recuperar seu emprego...

— As pessoas acreditam no que querem. Discutir nao vai ajudar
em nada. — Mamae soltou um palavrao inaudivel.

— Desculpe, mae! — gemi. — Sinto muito, muito mesmo.

— Desculpas nao vao manter um teto sobre nossas cabecas!

Papai marchou de volta pelo corredor. Trazia um saco de papel
marrom em uma das maos. A porta bateu quando ele saiu de casa,
seus sapatos esmagando com forca o cascalho.

— Nigel, aonde vocé vai?

Meu estdmago embrulhou. Mamae e eu corremos para fora,
seguindo-o. Papai entrou no Buick.

— Entrem.

Entramos.

Ele passou a primeira e acelerou por nossa garagem. Suas maos
agarravam o volante com forca. Entao, dobrou bruscamente na
estrada.

Eu sabia que caminho estavamos pegando. Papai estava nos
levando para o penhasco.

— Joia € uma garota esperta — disse ele, pisando fundo no
acelerador. O carro seguiu adiante com um solavanco. — Se vocé
tivesse me permitido ensinar a ela, ela saberia bem que deve ficar
longe do penhasco.

Um coelho atravessou a rua. Papai desviou de modo brusco.

— Nigel! — gritou mamae, enquanto seu ombro se chocava na
porta do carro.

— Mas vocé manteve Joia na ignorancia — continuou ele, como se
ela nem tivesse falado. — Se ela nao tem uma cabega boa, é por
culpa sua. Vocé nao fez nada para proteger nossa filha.



— Nada? — guinchou ela. — Vocé acredita nessas bruxarias. Isso
é ridiculo!

Papai freou subitamente, parando no acostamento. Abriu a porta
com agressividade e saiu pisando duro na direcao da trilha.
Precisamos correr para acompanhar seu ritmo até o penhasco, e
quando viu o circulo de pedras, ele congelou. Um grito estranho
saiu de sua garganta.

— Isso é culpa sua! — gritou ele para mamae. — Venho tentando
proteger Joia durante todos esses anos.

— Minha culpa? — Mamae colocou seu rosto a centimetros do
dele. — Eu também s0 estava tentando proteger nossa filha!

— Estou falando dos duppies.

— E eu estou falando de vocé.

Era tao estranho estar com meus pais no penhasco. Perto do meu
circulo. Tao errado. Até o angulo dos raios de sol estava errado.
Meus pais estavam na area onde enterrava meus Seixos,
pisoteando-os.

— Joia — disse papai —, este lugar esta infestado de duppies. —
Entdo, quase para ninguém, ele gritou: — Nao vou perder outro
filho para este penhasco!

— Este lugar ndo esta infestado de duppies — retrucou mamae,
agarrando o braco dele. — E exatamente desse tipo de insanidade
que venho tentando proteger Joia.

— E isso nao funcionou muito bem, ndo é? — perguntou papai,
apontando para o circulo de pedras. — Nao importa o quanto vocé
negue a realidade do mundo espiritual, ele existe e nos pressiona
por todos os lados.

— Quanta estupidez.

— E os espiritos estdao com raiva da nossa familia. Por sua causa,
Rose. Vocé se recusa a respeita-los...

— A Unica coisa que sempre quis foi que Joia se tornasse uma
moga pratica e sensata — replicou mamae.



Papai soltou um riso de desdém.

— Pense 0 que quiser. Esta muito claro que o fato de Joia vir aqui
é um sinal. Algo esta ensinando coisas a ela, ja@ que nds nao
estamos fazendo isso.

Papai foi direto até meu circulo e pegou uma pedra.

Minha pedra do sétimo ano. Prendi o folego.

Ele olhou para nos.

— E um duppy esta esperando para influencia-la também, se nao
impedirmos.

E entdo atirou minha pedra do penhasco.

Qualquer coisa, por favor...

Agarrei seu braco, mas ele me afastou. Mamae correu para mim,
segurou meus bracos e me apertou em um abraco de urso
enquanto eu assistia a papai destruir meu circulo e atirar minhas
pedras, uma a uma, no vazio. Entao ele pegou o saco de papel e
jogou punhados de arroz no chao, respingou agua benta e cravou
um crucifixo onde ficava o circulo.

Durante muito tempo, ouvi gritos ecoando no rochedo, sob o céu
sem nuvens. Ainda nao sei ao certo se os gritos eram meus.

Nao disse nada no caminho para casa, nem no restante da noite,
nem no dia seguinte. Nem uma palavra. Na verdade, eu nao queria
falar nunca mais, pelo resto de minha vida. Quando algo que vocé
ama € tomado de vocé, as palavras sao indteis. De que adiantam
as palavras se elas sao vazias, impotentes ou falsas? Por que nao
ficar em siléncio até o Ultimo minuto da eternidade?



Na semana seguinte, meus pais passaram mais tempo em casa.
Mamae pegou o telefone e fez varias ligacoes para saber se alguém
na cidade estava contratando, mas é claro que ndao estavam. Papai
voltava para casa direto do trabalho nas noites em que nao fazia
hora extra. Compramos muito leite para o cereal. E mais arroz.

Eu ficava em meu quarto.

Mamae tentou conversar comigo, e papai também; tentaram
explicar que estavam apenas me protegendo ao jogar minhas
pedras do penhasco. Era para o0 meu bem. Mas aquele tipo de
conversa fazia meus labios se trancarem ainda mais. Como podiam
dizer que estavam me protegendo, quando me partiram ao meio e
tiraram tudo o que havia dentro de mim? Minha cabeca doia toda
vez que eu pensava no que eles haviam dito naquela tarde terrivel.

E incrivel como somos capazes de ver as coisas de maneira
diferente. Quer dizer, alguém pode dizer “isso é o céu”, e outra
pessoa pode vir e dizer “ah, nao, essa € a casa dos espiritos”. E
ambos estariam observando exatamente a mesma coisa. Ou entao,
alguém poderia dizer “esse é um lugar especial”, e outra pessoa
diria “isso € s0 um monte de pedras”. E entdao uma terceira pessoa
diria “na verdade, esse lugar é perigoso” e jogaria as pedras
penhasco abaixo.

Senti um nd na garganta. Levantei-me, peguei minha colecao de
pedras na prateleira e segurei quantas couberam em minhas maos,
agarrando-as com mais e mais forca até meus dedos doerem. E
embora tentasse nao pensar nisso, continuava vendo minhas
pedras cairem no vazio.

Sé que nao queria pensar mais em coisas caindo, por isso deixei
minhas pedras na cama e fiquei brincando com o colar de ouro em
meu pescoco.

De repente, pela primeira vez, vi Passarinho saltar e voar em vez
de cair. Foi uma visao incrivel, meu irmao de bragos estendidos de
novo, abracando o céu, seu rosto sorrindo como o sol. Um calaftrio



percorreu minhas costas. Quem sabe, pensei, Passarinho tenha
mesmo voado naquele dia, e a essa hora meu irmao mais velho
esteja 1a fora, planando.

Uma mosca preta e gorda parou de zumbir pelo meu quarto e
pousou no encosto da cadeira da minha escrivaninha. Ficou ali por
um bom tempo, quieta, encarando-me, entao esfregou as asas e o
abdomen com as pernas traseiras, de novo e de novo, eliminando a
sujeira e a poeira, e depois limpando o interior das asas, que
tremiam e pareciam teias de aranha brilhosas.

De repente, uma leve batida a minha porta. Levantei-me e abri
uma fresta. Uma fina fatia de vovo apareceu diante de mim.

Ele jamais batera a minha porta antes. Abri-a mais um pouco e
olhei para ele como se dissesse “"minhas palavras ainda nao querem
sair”.

Os cantos de sua boca se curvaram de leve, e me senti melhor
quando ele fez isso. Se havia alguém que entendia sobre ficar sem
falar, esse alguém era o vovo.

Os olhos dele percorreram meu quarto. Puxei a cadeira, e nos
sentamos, ele na cadeira e eu na cama, ambos em siléncio. Eu me
senti tola, como se devesse estar dizendo ou fazendo alguma coisa,
e fiz mencdao de me levantar, talvez para buscar meus dominds,
embora nao estivesse com vontade de jogar. No entanto, vovo
ergueu a mao como se dissesse “tudo bem a gente apenas ficar
aqui sentado sem fazer nada”. Entao voltei a me sentar, confusa.
Depois de algum tempo, algo mudou, e a estranheza deixou o
quarto. E até que foi agradavel, ficarmos quietos juntos.

Nunca havia dividido um siléncio com alguém antes. Em minha
casa, empunhamos o siléncio como espadas e escudos: nos o
usamos para afastar ou machucar as pessoas. Mas la estdvamos
vovo e eu, sentados em meu quarto, e foi completamente diferente.
A quietude que nos envolveu era o cobertor mais macio e seguro
que se podia imaginar. Um cobertor em que eu podia simplesmente



ser eu mesma. Vovo devia saber o que acontecera entre mamae,
papai € eu no penhasco — tanto por causa de todos os gritos
quanto por nosso siléncio. S6 que, desta vez, embora nao
tivéssemos dito uma Unica palavra, eu ainda entendia a mensagem
dele, alta e clara: “ainda estou aqui.”

Ficamos assim por muito tempo, no quarto quentinho e
reconfortante, com nosso coracao escancarado. Aprendi, naquele
momento, que coracdes nao usam palavras para falar, ao contrario
do que dizem os filmes e as musicas. Acho que precisam de muito
mais espaco. Enfim, tudo que sei € que meu coracao estava com
uma febre alta e terrivel naquele dia, e que, no siléncio, vovd
trouxe consigo uma chuva refrescante.



CAPITULO DEZESSEIS

Algumas noites depois, sai escondida e fui até a arvore dos
McLaren. Nao consegui me segurar. Estava com saudades do meu
penhasco — era como se tivesse perdido um brago ou uma perna —
e cheguei a conclusdao de que uma arvore no meio de um campo
nao seria um lugar tao ruim assim. Papai nao disse que havia
duppies por ali. Para falar a verdade, estava farta de ouvir meus
pais dizerem que estavam fazendo coisas “para o meu proprio
bem”, quando, na verdade, comecava a suspeitar de que eles nao
sabiam de nada.

Qualquer um teria sido capaz de ouvi-lo se aproximar, de tao
barulhento que era.

— Vocé esta ai em cima?

Fiquei tensa sé de ouvir a voz de Eugene. Olhei para baixo.

— Aham. E nao quero nem ouvir que nao deveria estar nesta
arvore, porque vocé nao deveria ter contado, jamais, e eu nunca
mais vou falar com vocé, Eugene.



Assim que aquelas palavras dispararam da minha boca, percebi
que eu voltara a falar, e que estava falando com ele, coisa que
acabara de dizer que nao faria.

— Sinto muito por essa histéria com meu nome.

— Nao estou falando de seu nome idiota. Estou falando do
penhasco.

— O qué?

— Nao se faca de desentendido — falei, olhando-o de cima.

Metade de mim queria correr até ele e abraca-lo, porque estava
morrendo de saudades, e metade queria arrancar um dos galhos
daquela arvore e partir na cara dele.

— O que tem o penhasco? — perguntou ele, cocando a nuca.

Ele estava fingindo muito bem, isso era verdade, mas nao ia me
enganar de novo.

— Para com isso. Agora minha mae esta desempregada por sua
causa, e eles estao botando a culpa em mim, e talvez a gente seja
despejado de casa, entao valeu por tudo.

— Joia, ndo sei do que vocé esta falando. Eu ndo contei nada.

— Para quem vocé contou? — indaguei, mas estava comegando a
ficar confusa por dentro.

— Sobre o penhasco? Para ninguém — respondeu ele,
simplesmente. — Mas sua mae perdeu o emprego?

Eu estava tao abalada que nao confiava no que seria capaz de
dizer, e nesse meio-tempo, Eugene subiu pela corda e sentou-se no
segundo galho, o bem abaixo do meu.

— Ou me conta ou desce — falei, surpresa com o tom autoritario.

— Sua mae esta bem? — perguntou ele.

— S6 me diga para quem vocé contou — falei, alto. — E depois va
dizer a todos que era s6 mais uma de suas mentiras horriveis.

Eugene nao disse nada por um bom tempo, e a guizalhada dos
grilos cortava a noite, estremecendo o ar ao nosso redor. Pensei



que ele fosse descer da arvore e voltar para casa, mas em vez disso
ele falou:

— Joia.

— Que foi? — respondi, agitada.

— Tenho vindo aqui toda noite desde que... vocé sabe — comegou
ele, a voz insegura. — Para me desculpar pelo meu nome.

Um nd se formou repentinamente em minha garganta.

— Sério? — perguntei. — Verdade mesmo? — Minha voz falhou.

— Verdade mesmo. Eu parava na base do tronco e perguntava
“vocé esta ai em cima?”, e quando via que vocé nao estava, eu
voltava para casa. Tenho as mordidas de mosquito para provar.

Uma represa que eu nem sabia que estava dentro de mim se
partiu, e tive que apertar os olhos com os punhos para conter as
lagrimas, mas nao adiantou.

— Como pode se desculpar pelo seu nome, e nao pelo penhasco?
— perguntei. — Tem ideia do que fez com a gente?

— Joia — disse ele em voz baixa. — Eu nao contei nada sobre o
penhasco.

— Mas eles sabem — insisti.

— Quem?

— O sr. Robinson, todo mundo. — Lagrimas escorriam pelo meu
queixo. — As pessoas estao comentando sobre como passo muito
tempo no penhasco com minhas pedras, e o sr. Robinson nao queria
que um de seus funcionarios fosse motivo de tanto falatorio.

— Esta falando sério?

— Entao mamae disse a ele que nao queria trabalhar para alguém
que nao tivesse a coragem de enfrentar as fofocas e se demitiu.

— Ela fez isso?

Eugene pareceu impressionado, e isso s6 me deixou mais
aborrecida.

— Ela nao tem mais um emprego por sua causa!



— Mas nunca falei nada sobre seu penhasco — insistiu ele. — Nem
uma palavra sequer.

— Como posso confiar em vocé, John? — lamentei-me.

Ele se remexeu em seu galho.

— Quer dizer, Eugene — completei em voz baixa.

— Nao, tudo bem — disse ele. — Olha, Joia. — Ele respirou fundo.
— No comecgo, falei que me chamava John de brincadeira. Nao
conhecia vocé, vocé era s6 a garota da familia estranha, com o
irmao que morreu ainda crianca, e tinha essa histéria sobre
maldicOes e espiritos. Sabia que vocé era a menina dos Campbell
no instante em que veio para essa arvore.

— Vocé sabia quem eu era de longe? — perguntei, confusa.

— Quem mais poderia ser, vindo da direcao da sua casa, com uma
aparéncia diferente da de todo mundo aqui?

— Ah.

— Entao falei que me chamava John. — Ele fez uma pausa. —
Tudo bem, queria assustar vocé um pouco, porque meu tio contou
que sua familia era supersticiosa. Mas eu nao sabia que vocé seria
tao inteligente e divertida. E quanto mais eu era John, melhor
ficava. Melhor eu me sentia.

— E como seu tio soube... do seu nome? — perguntei.

— Quando ele me contou sobre quem vocés eram, eu ri e disse
“Imagina como seria legal se eu fingisse que meu nome é John”, e
meu tio respondeu “Nao se atreva”, e eu falei que estava sb
brincando. Nada sério. Ele ndao fazia ideia do que estava
acontecendo até aquela noite em que vocé apareceu perguntando
pelo John.

“E enfim — continuou ele —, qual o problema em mentir o nome?”

Olhei para ele, confusa. Para mim, era um grande problema.

— Minto para meus pais o tempo todo. Na verdade, eles gostam
quando faco isso.

— Isso nao é verdade — falei.



— E, sim — respondeu ele.

Nao soube o que dizer diante disso. Ele parecia tao seguro — mas
como seria possivel que seus pais gostassem quando ele mentia?
Os vaga-lumes estavam comecando a aparecer, luzinhas espalhadas
por toda a terra. Luzes em cima, luzes embaixo.

— Vocé é mesmo adotado? — perguntei.

Ele fez uma pausa antes de responder.

— Soul.

— E seu nome verdadeiro é Eugene.

Outra pausa.

— Sim.

— E o sr. McLaren é mesmo seu tio.

— Sim — disse Eugene. — Estou de visita na casa dele porque
minha mae vai ter um filho. De verdade. — Sua voz ficou tensa. —
E meus pais me largaram na casa do meu tio enquanto terminam
de arrumar o quarto do bebé.

Senti um embrulho no estbmago. Nao € a toa que ele nao queria
falar do tio. Ou da familia. Como puderam fazer uma coisa dessas
com ele?

— E todo mundo quer que eu diga que estou feliz por causa do
bebé. Entdo eu digo, embora seja tudo mentira. E quanto mais digo
isso, mais eles gostam, apesar de também saberem que estou
mentindo.

Eugene parou por um instante e fitou os vaga-lumes.

— Isso parece muito pior do que simplesmente mentir o nome.

Uma brisa leve soprou, agitando as folhas como chuva.

— N&o sei 0 que aconteceu nessa histéria do penhasco — disse
ele —, mas quero ajudar.

Pensei por um bom tempo.

— Ta bom — falei, finalmente.

Com isso, o sorriso de dentes de lua de Eugene se abriu, 0 que me
fez brilhar por dentro.



Quando descemos da arvore, Eugene disse:

— Vocé ainda pode me chamar de John, se quiser.

— Nao, tudo bem — respondi, devagar. — Mas vocé nao vai ficar
chateado se um “John” escapulir de vez em quando, ndo €?

— S6 se vocé nao ficar chateada se eu nunca mais comer Frango a
Reserva de novo — respondeu ele.

Lembrei na mesma hora da sua expressao a mesa do jantar
naquele dia. Ele nao teria mais que se preocupar com a
possibilidade de comer a comida da mamae de novo, mas deixei
para contar isso mais tarde. Entao, em vez disso, gargalhei e me
senti mais leve, como se pudesse respirar de novo. Como se
estivesse indo para casa.

No dia seguinte, quando olhei pela janela, fiquei surpresa ao ver
que as mudas do papai nao estavam muito bem.

Na verdade, estavam murchas. Com todas as horas extras que
estava trabalhando na loja, para ganhar mais dinheiro, ele ficou
sem tempo de cuidar do jardim.

O pior era que o alecrim estava completamente seco, morto. Até a
ultima folhinha.

Parecia que ninguém além de mim havia percebido. Até
surpreendi vovo tirando o suéter, as meias vermelhas e a ferradura
da parede, como se ninguém precisasse mais de camadas extras de
protecao.

Meus pais nao reparavam em nada porque estavam ocupados
demais agindo de maneira estranha, como se eu pudesse quebrar a
qualquer minuto, como se eu nao fosse uma joia, bem dura por



passar centenas de milhares de anos na terra. Em vez disso, eles
falavam baixo e faziam questao de nao olhar para mim mais do que
o normal. Eu queria ser quem eles queriam que eu fosse, a boa
menina que nunca causava problemas, mas era tarde demais para
isso.

Mordi o labio. Nao havia muito o que fazer, mas pelo menos ainda
podia regar o que restara do jardim do papai. Estendi a mangueira
pelo quintal e fiz pequenas pocas d’agua ao redor de cada muda de
arvore, e depois em volta dos tomateiros e dos pés de pepino.
Entdo arranquei o alecrim morto, com raiz e tudo, e depois joguei
no lixo. Vovo devia estar me observando de sua janela, porque foi
até o quintal e ficou ali comigo, sob o céu nublado.

Estava pensando no alecrim que acabara de arrancar da terra, em
como eu também estava me sentindo meio partida e como vovo
também devia se sentir assim, as vezes, quando queria usar as
palavras para falar, mas nao podia. Ficamos quietos por um tempo,
até que virei para ele e perguntei:

— Vovo, por que vocé nao fala?

Ele se sobressaltou, espantado. Como se eu tivesse feito uma
pergunta que nao deveria ser feita. Ou talvez porque eu estivesse
falando de novo.

— Suas fitas eram fantasticas. — Sorri timidamente para ele. —
Eu gostei muito da parte em que vocés estavam no rio, brincando
na agua, gritando e fazendo barulho.

Mamae pegara algumas algas do fundo lodoso do rio e enfiara nas
calcas do papai. Ele gritou como um louco. Mamae também, mas de
um jeito triunfante.

Voltei a mangueira para as proximas plantas. Ainda bem que eu
estava molhando o jardim, assim nao precisava olhar para ele.

— E adorei como vocé e vovd estavam sempre brincando,
contando histdrias um do outro.

Com o canto dos olhos, flagrei vovo suspirar.



— Sei que a morte de Passarinho foi muito triste e tudo mais, mas
por que vocé nao fala? — Ergui os olhos para encara-lo, finalmente.
— O que aconteceu aquela noite?

Os labios do vovo se retorceram, e a tristeza o cobriu, como se, de
repente, ele estivesse de volta ao lago.

— Pode me contar, vovd — falei. — Nao direi nada...

Ele se retesou, e segui seu olhar. Mamae estava descendo o
gramado até onde estavamos.

— Joia, procurei vocé por toda parte — disse ela, e seus olhos se
arregalaram ao ver vovo e eu juntos.

— Estavamos aqui o tempo todo — respondi.

Ela deu um leve sobressalto. Era a primeira vez que eu falava em
dias.

— Que bom, querida — comentou ela, toda feliz, e entao,
percebendo que nao estava fazendo sentido, acrescentou: — Quer
dizer, estou feliz por vocé estar se sentindo melhor.

Dei de ombros.

— Um pouco.

— Bem, isso € 6timo. — Ela olhou para vovo de novo. — Queria
que vocé se arrumasse. Temos um compromisso.

Olhei para ela.

— Temos?

— Sim, vocé e eu — disse ela, com pressa.

Por que ela estava agindo como se vov0 nao estivesse ali a meu
lado? Ela nem parecia notar a presenca dele.

— Precisamos nos apressar se nao quisermos chegar atrasadas.

— Ok — falei, virando-me para vovo. — Vocé pode terminar de
regar o jardim, por favor?

Vovb pegou a mangueira.

— Obrigada.

O queixo da mamae caiu, e ela corou.

Bem feito. Quem mandou ser mal-educada daquele jeito?



O compromisso, afinal, era com um padre, em uma igreja a uns
setenta e cinco quildmetros de distancia — longe o bastante para
que ninguém nos conhecesse.

— Mas por qué? — perguntei quando pegamos a estrada. — Nao
frequentamos mais a igreja.

— Eu sei, meu amor — disse mamae —, mas papai e eu achamos
que é melhor vocé... falar com alguém.

— Sobre o qué?

— Certamente ha outras pessoas — continuou ela, ignorando
minha pergunta —, mas ele queria tentar isso primeiro.

Suspirei. A chuva tamborilava em minha janela. Caia bem forte e
deixava a terra macia e cinzenta. Acho que nao precisavamos ter
regado o jardim, pensei, puxando o vinil que ja estava descascando
da porta. Embora tenha sido legal passar um tempo com vovo.

Mas ele ficaria muito irritado se soubesse que eu voltara a ser
amiga de Eugene. Minhas entranhas se contorceram pensando em
mais um segredo. Se vovo descobrisse que eu estava falando com
Eugene novamente, com certeza sairia correndo na mesma hora
para arrumar um novo pé de alecrim.

De alguma forma, eu continuava fazendo besteira.

— Joia, pare de estragar a porta — repreendeu mamae
estacionando o carro na igreja.

Um letreiro na entrada dizia: “BEM-VINDO A PAROQUIA DE SAO
MIGUEL".

Quando entramos, a recepcionista perguntou:

— Em que posso ajuda-las?



Seu cabelo armado era de um loiro que nao podia ser natural.
Quer dizer, as pessoas simplesmente nao tém um cabelo daquele.

Ela olhou meu cabelo. Talvez estivesse pensando o mesmo.

— Temos um horario com o padre Jim — informou mamae.

— Ah, sim — disse a recepcionista, seus olhos corriam de mamae
para mim, como se estivesse tentando entender qual era nosso
parentesco. Entao, sorriu e disse:

— Vou avisa-lo.

E entdo nos conduziu a uma pequena sala com uma cruz, muitos
livros e poltronas confortaveis. Depois de um tempo, um homem
entrou e apertou nossas maos.

— E um prazer conhecé-la, sra. Campbell.

Seu nariz tinha um pequeno calombo, como se uma tartaruguinha
tivesse se enterrado sob a pele dele, mas seu sorriso chegava aos
olhos.

— Esta € minha filha, Joia — disse mamae. — Estamos aqui
porque ela tem... um problema.

— Que tipo de problema? — perguntou o padre Jim, recostando-se
em sua cadeira. Ele me olhou, aguardando.

Era isso o que eles queriam? Que eu contasse a um estranho
qualquer que tinha problemas com duppies, circulos e pedras? Meu
peito queimava de raiva, e me agarrei com forca as laterais da
cadeira.

— Todos temos problemas na vida — disse o padre Jim, sua voz
calma e agradavel. — As vezes é bom falar sobre eles.

Isso é o0 que veremos, pensei.

— Joia, conte ao padre o que aconteceu — disse mamae, com a
vOz mais rispida.

Fiquei parada por um momento, tentando entender o que ela
queria que eu dissesse. Entao me ocorreu. Estava cansada de
tentar agradar a mamae. E o papai. Eles nao estavam tentando me
fazer feliz, pensei. Eles jogaram minhas pedras do penhasco e me



proibiram de voltar 3. Tratam vové como um idiota. Nao querem
que eu cave procurando pontas de flecha, fale sobre qualquer coisa
importante ou faca qualquer coisa que me deixe feliz, feliz de
verdade.

Olhei diretamente para o padre Jim e disse:

— Existem muitos problemas.

Ele esperou.

— Tipo, mamae nao nos faz mais ir a igreja porque diz que
religiao nao passa de um monte de mentiras para deixar as pessoas
obedientes.

— Joia! — gritou ela.

— Mas acho que ha muitas coisas 1 fora sobre as quais nao
sabemos, e elas estao la e certamente sabem a nosso respeito.

Mamae se levantou e agarrou meu braco.

— Vamos embora — disparou ela.

O padre Jim ergueu a mao.

— Sra. Campbell, sera que nao vale a pena ouvir o ponto de vista
da sua filha?

Nao esperei a resposta dela.

— E papai também é cristdo, mas acredita em outras coisas como
duppies, azar e sorte, mesmo que nao fale disso na frente dos
outros, porque, neste pais, as pessoas diriam que ele é
supersticioso — respondi.

— Por favor, sra. Campbell — pediu o padre Jim, gesticulando para
a cadeira da mamae.

Sua expressao ficou sombria. Mamae se sentou.

— E meus pais estao muito irritados comigo porque eu vou ao
penhasco onde meu irmao tentou voar.

— Tentou voar?

Mamae enterrou a cabega nas maos.

— E — falei —, mas em vez disso ele caiu e morreu. Tinha cinco
anos.



Siléncio.

As sobrancelhas do padre Jim se ergueram.

— Sinto muito por seu irmao, Joia — falou, e estava sendo
sincero. — Que histdria tragica.

Dei de ombros, mas senti um nd na garganta.

O padre Jim cruzou as pernas.

— E vocé vai a esse penhasco? Que tipo de coisa faz 13?

— Falo com minhas pedras. Ou melhor, falava — contei, lancando
um olhar assassino para mamae.

Ela suspirou alto.

— Com as pedras. — O padre Jim me estudava com atencao.

— E, e também com a grama, com o céu e com o sol. Eles falam
comigo.

Eu nao podia parar de falar, e padre Jim parecia realmente
interessado, o que me fez querer continuar.

— O penhasco € especial — continuei. — Ha algo ali.

— Como o qué?

Dei de ombros.

— Nao sei. Mas quando vocé vai |a, percebe que é diferente. Nao
€ como estar em um posto de gasolina ou em um mercado. — Eu
me remexi na cadeira. — E... especial. Da mesma forma como
dentro de uma igreja é especial.

Padre Jim se inclinou para a frente.

— O que suas pedras dizem?

Pensei por alguns instantes. Elas nao usam palavras, exatamente,
mas consigo ouvi-las mesmo assim. Que nem vovd. E um tipo
diferente de falar, e de ouvir.

— Elas dizem algo tipo “nos importamos com vocé” — contei.

O tique-taque do reldgio de carrilhdao que havia naquela sala era
alto, e cada movimento do péndulo marcava os segundos em que
ninguém falava. Eu queria muito contar ao padre Jim que enterrava



pedras também, mas mamae estava balancando o pé cruzado por
cima da outra perna, o que nao era bom sinal.

Por fim, padre Jim finalmente virou-se para mamae e perguntou
com delicadeza:

— Quando foi a Ultima vez em que vocé foi @ missa?

Mamae franziu os labios, como se eu fosse a Unica coisa que a
impedia de sair correndo dali.

— Faz cinco anos — respondeu —, talvez seis.

— E estd preocupada com as experiéncias de sua filha no
penhasco.

— O pai dela e eu estamos, por motivos diferentes.

Padre Jim se levantou e foi até sua estante de livros.

— Deus fala conosco de muitas maneiras — informou. — Muitas
vezes € através da igreja. Mas se Joia nao foi criada na igreja, Deus
encontra outras maneiras de falar com seus filhos.

Mamae ficou parada como uma estatua. Padre Jim pegou um livro
na estante.

— Existiu um grande homem que também falava com pedras —
disse o padre.

— Sério? — perguntei.

Dessa vez, quem estava inclinada para a frente era eu.

— Ele falava com o sol e com a lua e, bem, com todas as coisas.

— Onde ele mora? — perguntei.

Padre Jim riu.
— Ele ja morreu faz uns bons séculos. Seu nome é Sao Francisco.
— Com licenca — disse mamae, rispida. — Minha filha fez um

circulo de pedras no penhasco. Perdi meu emprego por causa disso.

Padre Jim endireitou os ombros.

— Meu marido acha que ha espiritos do mal naquele lugar. Nao
vou ficar aqui sentada ouvindo vocé dizer a minha filha que ela é
uma santa porque fala com pedras.

Mamae se inclinou e pegou a bolsa.



— Sao Francisco suportou muita pobreza e dor — acrescentou o
padre Jim.

Assenti vigorosamente, dizendo:

— Nao estamos conseguindo pagar as contas.

Um som abafado veio da garganta de mamae.

— Ja chega. Vamos embora.

No entanto, nao me movi.

— Padre Jim, existem espiritos maus? Os duppies nos influenciam?

Mamae congelou. Padre Jim ficou parado onde estava por um
instante, cocando a parte de baixo de seu queixo. Por fim, disse:

— Ha espiritos em todo lugar, anjos e demonios, os bons e os
maus. Precisamos ficar atentos para saber de que tipo sao e em
que tipos confiamos.

— Como sabemos de que tipo eles sao? — insisti.

— Pode ser dificil distinguir porque eles vém em muitas formas
diferentes — disse padre Jim. — A melhor maneira é perceber o que
eles querem que fagcamos. Estao nos pedindo para glorificar a Deus
ou a nés mesmos?

Eu nao tinha certeza de que conversar com minhas pedras era
glorificar alguma coisa, mas sempre me senti em casa perto delas.

— As vezes Deus fala conosco por intermédio de seres humanos
— continuou o padre Jim —, mas ele pode usar toda a sua criacao.

— Porque Deus esta em todo lugar.

— Sim.

— Entdo minhas pedras sao belas porque vejo nelas um pedaco
de Deus.

O padre Jim sorriu. E j& que mamae queria muito ir embora
aquela altura, ele fez uma prece rapida, pedindo a Deus que nos
protegesse do mal e que encontrassemos Suas béncaos em todos
os lugares a nossa volta. Também agradeceu a Deus por se lembrar
de fazer as pedras, porque elas podiam nos ensinar a resistir.

Gostei daquilo.



CAPITULO DEZESSETE

Mamae nao disse nada no caminho para casa, e por mim tudo bem.
Tive tempo para pensar no que o padre Jim dissera. E quanto mais
pensava, mais perguntas eu tinha. Os anjos e 0s santos precisam
mesmo ser humanos? Porque, se ndo, a arvore do sr. McLaren sé
podia ser um anjo por ter feito com que Eugene e eu fizéssemos as
pazes.

Porém, quando mamae parou 0 carro em nossa garagem, os anjos
e 0s santos pareciam muito, muito distantes. O sol pairava sobre as
arvores.

— E entao? — perguntou papai, vindo nos encontrar no carro.

O angulo do sol desenhou um contorno dourado ao redor dele. Ele
limpou as maos nas calcas. Estavam cobertas de farinha.

— Espléndido! — disse mamae, sarcastica. — O padre disse que
santos falam com pedras também, entdao nao ha nada com que se
preocupar.

— Ele disse isso? — Papai se remexeu e, com ele, a luz.

Mamae deu um sorrisinho.



— Na verdade, ele e Joia se deram muito bem.

— Ele rezou nossa filha?

— Ele fez uma prece por ela.

— Nao — disse ele, a testa se enrugando —, eu quis dizer...

— Se ele exorcizou os demonios? — perguntou mamae,
arrumando a alca da bolsa no ombro. — Nao, Nigel, nao exorcizou.
Acho que ele nao viu necessidade. Talvez da proxima vez que vocé
pedir um favor, seja melhor me dizer exatamente o que exigir do
padre.

Deixei-os discutindo na entrada, piscando para conter as lagrimas.
N3o sabia o que era pior, apunhalar alguém com siléncio ou com
palavras.

Bati a porta do vovO e espiei 1a dentro quando nao houve
resposta. Ele ndao estava. Em meu quarto, coloquei para tocar uma
das fitas de mento do vovd, mas nem a musica dele foi capaz de
aliviar o peso em meu peito, nao enquanto as palavras de papai e
mamae infiltravam nossas paredes. Entao, fui até a cozinha e me
calcei de novo.

— Onde vocé vai? — perguntou papai. Ele me olhou diretamente
nos olhos, como se eu fosse uma ladra.

— Vou sair.

— Nao use esse tom com seu pai — repreendeu mamae.

— Nao vou ao penhasco — falei, e antes que eles pudessem pegar
no meu pé por causa daguele tom, sai de casa.

Foi exatamente como imaginei: havia pegadas na grama da trilha
de cervos. Segui o caminho até o ponto em que ele se abria para
revelar o lago. E vovo. Ele estava sentando no mesmo lugar em que
estivera antes, a cabeca enterrada nas maos, as costas muito
curvadas. O lago era de um tom pastel delicado, quase um espelho
do céu.

Abafei a boca com as maos e chamei:

— Ei, vovo.



Ele ergueu a cabeca e olhou para mim por um longo instante,
COmo um cervo que nao sabia se deveria ficar parado ou fugir. Fiz
um pequeno aceno. Ele ergueu a mao, sem jeito, e percorri a
pequena colina gramada até onde ele estava. Ele chegou para o
lado, para que eu pudesse me sentar também.

As cigarras cantavam alto. Era lindo e assustador ao mesmo
tempo. Como algo tdao pequeno fazia tanto barulho? E alguém tao
grande como vovo nao fazia som algum?

Ainda assim, um universo inteiro de siléncio era melhor do que a
forma como mamae e papai estavam falando um com o outro, cada
palavra dura e fria. Onde estavam o riso e a felicidade daquele dia
dos namorados da fita? A felicidade é como uma crianga, percebi,
futucando o tronco perto de minhas pernas. Ou a alimenta, ou ela
morre.

— Vovd — disse —, por que meus pais estdo sempre com tanta
raiva?

Sabia que era inutil fazer uma pergunta que nao fosse respondida
com “sim” ou “nao”, mas nao consegui me conter.

Vovob suspirou fundo e balangou a cabeca. Nao entendi muito bem
0 que ele quis dizer com isso.

— E por que vocé esta sempre tao triste?

Ele se virou para mim. Eu nunca havia reparado como seus olhos
eram profundos, enormes e escuros até aquele exato momento.
Eram delicados e eternos de uma maneira terrivel, como aqueles
buracos negros que se estendem para sempre, que nunca tém fim.
Tive vontade de chorar so6 de olhar para ele. Talvez fosse por isso
que vovo fazia questao de nunca olhar para ninguém.

— Vocé gravou tantas fitas — comentei, um pouco trémula. —
Gosto da forma como vocé gargalhava.

O rosto de vovo ficou ainda mais triste, e ele se virou para o lago.
Depois disso, levantou-se, e apods alguns instantes fiz o mesmo.
Observamos o lago ficar rosa, coral e roxo, até parecer que estava



pegando fogo. Foi entdao que tive a certeza de que aquele lago
conhecia vovO tao bem quanto meu penhasco me conhecia. E
enquanto eu ficava maravilhada com as muitas formas como a terra
€ capaz de suportar nossa tristeza, vovo pds o braco ao redor de
meus ombros. E foi a minha vez de me tornar um cervo, apavorado,
sem saber o que fazer; mas seu braco desajeitado era quente e
gentil, e meu coracao batia um milhao de vezes por minuto, porque
aquele era o Pooba.

— E tudo por causa de Passarinho, ndo é? — perguntei, mas
aquilo nao foi bem uma pergunta.

Vovb continuava olhando ao longe, de certa forma confirmando.

— Quer dizer que, na verdade, ele é /egal? — perguntou Eugene
mais tarde naquela noite.

Estavamos na Horizonte de Eventos. Eugene ligava e desligava a
lanterna, como se fosse um grande vaga-lume.

— VovOo é muito mais do que legal. Ele divide a musica dele
comigo — falei.

Eugene e eu tinhamos muita conversa para colocar em dia.

— Ora, mas quem diria.

A luz apagou. E acendeu.

— Mas o que aconteceu? — perguntou ele. — Por que a mudanca?

Apagou.

Dei de ombros.

— Nao sei. SO sei que tudo esta diferente agora.

Acendeu.



— Sei. Entao quer dizer que ele nao vai mais me dar murros na
cara?

Apagou.

— Tipo desse jeito? — perguntei, €, na escuridao, me estiquei
para apertar o rosto dele.

— Ei, pare com isso! — gritou, mas estava rindo.

Eu também estava, e arranquei a lanterna das maos dele.

— Pare de ficar ligando e desligando essa lanterna idiota —
respondi, acendendo a lanterna e jogando-a de volta para ele.

Depois de algum tempo, ficamos em siléncio. Um siléncio de noite
estrelada. Parecia ter um milhdao de anos que eu nao vinha a
Horizonte de Eventos, e considerando que a Ultima vez em que
estive la foi com John, acho que era isso mesmo. Ficamos olhando
para cima, pela arvore, vendo o circulo de estrelas acima de nos.
Havia coisas muito legais em ser astronauta. Dava para ver as
estrelas de perto. Podia deixar todos os problemas para tras.

— Na verdade, acho que vovo ainda daria um soco na sua cara —
falei.

Eugene se sobressaltou de leve.

— Por qué?

— Porque — respondi, sentindo-me a professora dessa vez — ele
provavelmente ainda acha que vocé € um duppy.

Eugene riu.

— Que sou um duppy?

Esqueci que nunca contei isso a ele.

— Seu nome era John, sua aparéncia € muito proxima a que
Passarinho teria se estivesse vivo, e vovo achou que vocé era um
duppy em forma humana tentando me enganar. Por isso bateu em
VOCE.

— Uau. — Eugene balangou a cabeca.

— Bem, vocé estava mesmo tentando me enganar — observei. —
Sé nao era da forma que vovo esperava.



— Um duppy em forma humana? — perguntou Eugene, revirando
0s olhos. — Pelo amor de Deus. — Ele pegou uma barra de cereal
do estoque. — Vou dizer a ele que nao sou um duppy.

— Nao faz diferenca. Ele pensa assim e ponto.

Eugene me deu uma barrinha de cereal, e mordi com vontade.
Aquelas coisas viciavam mesmo.

— O mesmo vale para o sr. Robinson — continuei. — Mamae acha
que nem ela poderia fazer com que ele entendesse.

— Entdo parece que ndés mesmos teremos que falar com ele —
declarou Eugene.

Tentei descobrir se ele estava brincando ou nao.

— Estou falando sério. Vamos 1& amanha — repetiu ele, enfiando
a barra inteira na boca.

O cereal virou uma massa grudenta, tao grande que sua boca nem
fechava.

Gargalhei. Eugene tentou rir também, mas nao conseguiu, e isso
sé fez com que eu gargalhasse ainda mais.

— Desse jeito, vovo definitivamente daria um soco na sua cara —
falei.

Ele me deu uma cotovelada. Ficou um tempao mastigando sua
barra de cereal e fazendo barulho. Por fim, disse:

— Por que seu avo esta sempre com raiva?

— Perguntei a ele por que estd sempre triste — falei. — E por
causa do Passarinho.

— Certo, mas por que a raiva?

Ai ele me pegou. Quando era mais nova, nunca questionei a raiva
do vovo. Ele sentia isso e pronto. As coisas eram assim. O sol se
eleva. O sol se poe. A lua aparece. VovO sente raiva. No entanto,
acho que as pessoas podem ter mais de uma camada, assim como
a terra, estratos diferentes empilhados um sobre o outro. Se vocé
cavar, pode descobrir outra camada em alguém. E as vezes essas
camadas podem ser surpreendentes.



— Bem — falei —, ele matou Passarinho. Por acidente.

As pontas de meus dedos desenhavam pequenos circulos no chao
de terra. Tentei engolir um sentimento furioso que borbulhava em
meu estdmago quando pensei que, mais uma vez, a questdo era
sobre Passarinho. De novo.

— E que... meu irm3o estd morto durante minha vida inteira, mas
todo mundo continua brigando por causa dele. Como se ele
estivesse ali, bem em nossa casa.

— Talvez ele esteja — disse Eugene.

— Algo aconteceu naquele dia — insisti. — Vovd me contou.

— Como contou se nao fala?

Cutuquei uma mordida de mosquito em minha perna.

— Da para dizer muitas coisas sem falar.

Ficamos quietos entao, como se falar sobre nao falar tivesse
deixado nossas bocas timidas. Saimos agachados da Horizonte de
Eventos e caminhamos até a beira do bosque, onde as estrelas
espalhadas se estendiam de um horizonte a outro. Entao, por cima
do canto dos grilos e da brisa que soprava pelas fileiras do milharal
as escuras, havia novamente aquele siléncio, um siléncio quente,
espesso e reconfortante como um cobertor. Percebi que daria tudo
no mundo para viver rodeada de pessoas, pedras e plantas que
pudessem me acolher naquele siléncio.

Entdo, Eugene falou, mas bem de leve, como se também
estivesse sentindo-o.

— Sabe — comegou ele —, vocé e seu irmao sao como um
sistema binario fechado.

— O qué?
— Um sistema binario fechado. Estrelas, sabe? As estrelas quase
nunca estao sozinhas. — Sua voz ficou estranha. — As estrelas

podem vir em constelagdes, s6 que & mais comum que venham em
pares. Um sistema binario.
— Ah.



Foi bom pensar sobre Passarinho e eu daquele jeito, brilhando
lindamente no céu.

— As vezes, as estrelas binarias tém érbitas bem proximas, muito
mais do que o normal. E por isso que sao chamadas de sistemas
binarios fechados. Entao, a estrela com menos massa orbita seu par
de maior massa.

— E maior gravidade — observei.

Eugene sorriu.

— As vezes, essas duas estrelas sdo tdo proximas que chegam a
transferir matéria uma para a outra.

— Que o qué?

— Partes das estrelas saem voando para a outra, atraidas pela
forca gravitacional de sua companheira. E vice-versa. Cada estrela é
transformada pela outra.

— Cada uma tem parte da outra? — perguntei.

— Aham — afirmou Eugene. — E por isso a composicao das
estrelas muda, assim como muda a maneira como elas se
desenvolvem no futuro. — Ele inclinou a cabeca para o céu. — E
como com vocé e Passarinho. Ele estd em vocé. E vocé esta nele,
onde quer que ele esteja.

N3o sei por qué, mas comecei a chorar bem naquele momento.
Era a segunda vez que chorava na frente de Eugene em apenas
alguns dias. Nao gosto de chorar na frente das pessoas, porque isso
revela os buracos que temos por dentro. Acho que, com tanto choro
nos Ultimos dias, eu tinha mais buracos do que pensava. Mas nao
foi tdo ruim com Eugene. Ele ficou a meu lado, proximo, mas sem
encostar em mim, e pela maneira como ficou ali, todo atencioso, o
coracao dele devia estar falando com o meu, e 0 meu devia estar
ouvindo, porque me senti melhor depois de um tempo. Quando
recuperei o folego, Eugene comecou a apontar as constelacdes no
céu, uma a uma.

E ele me lembrou de que as Perseidas estavam prestes a chegar.



CAPITULO DEZOITO

No fim das contas, Eugene estava falando sério sobre conversar
com o sr. Robinson. No dia seguinte, nds saimos de bicicleta e nos
encontramos na frente da prefeitura.

— NOs somos loucos — falei para ele.

Eugene estava até usando uma camisa respeitavel para a ocasiao.

— Quem mais poderia fazer isso? — perguntou ele, sorrindo.

Entramos no escritério com ar-condicionado bem a tempo de ver a
sra. Bowers, a secretaria, terminando de passar rimel nos olhos. Foi
bem engracado, ja que ela é velha, e ndao faz muito sentido pessoas
velhas usarem rimel. Na Caledonia ninguém vai reparar mesmo.

— Ora, Joia — cumprimentou ela com um sorriso falso —, 0 que a
traz aqui? — Entao arregalou os olhos ao ver Eugene. — E trouxe
um amigo. Como é seu nome mesmo? Vocé é sobrinho do Tim, nao
e?

— Eu sou o Eugene — disse ele, todo educado.

— Ah, sim, Eugene — comentou ela, pegando uma caneta e
revirando-a entre seus dedos. — Tim me falou de voce.



Eugene sorriu.

A sra. Bowers estava falando bem alto. Naquele tom de voz que
as pessoas usam quando estdo pouco a vontade ou assustadas.
Olhei em volta da sala de espera. A sra. Jameson estava 13, seu
longo cabelo preso para tras em um rabo de cavalo baixo. Ela
folheava uma revista.

— Eu gostaria de falar com o sr. Robinson — informei, tentando
soar adulta.

— Ah, querida — disse a sra. Bowers, sem parecer lamentar nem
um pouco. — Receio que vocé precise de hora marcada.

— Hora marcada? — perguntei. — Estamos no meio do horario
livre.

O sr. Robinson anunciara havia muito tempo seus horarios livres,
quando qualquer cidadao da comunidade poderia conversar com
ele. Mamae dizia que era s6 uma desculpa para fofocar, mas
parecia uma ideia muito pratica.

— Este é seu horario livre — disse a sra. Bowers, sem me olhar —,
mas ele esta muito ocupado agora.

— Podemos esperar.

— Sinto muito, mas vocés precisarao marcar hora.

Meu sangue comecou a ferver. Precisei respirar fundo.

— Mas por que eu...

— Isso € por causa da mae da Joia? — interrompeu Eugene. —
Porque, se estamos no horario livre, ndo importa qual é o assunto
da conversa.

A sra. Bowers prendeu a respiracao.

— Ah, nao, nao tem nada a ver com isso — negou, com a voz
ficando mais alta. — E s que... ele ndo costuma falar com criancas.

— Tenho pena dos filhos dele — retruquei.

— Agora chega — disse a sra. Bowers, os olhos semicerrados. —
N3o sei por que vocés estdao aqui, mas...



— Estamos aqui — falei, dessa vez tao alto quanto ela — para
dizer ao sr. Robinson que ele é um covarde por ter medo de boatos,
e que aquelas pedras no penhasco nao tém nada a ver com ele e
ndo sao da conta de ninguém.

O queixo da sra. Bowers foi parar na mesa.

— E agora minha mae estd desempregada e muito triste. O sr.
Robinson pode até ser o prefeito e tudo mais, sé que isso nao quer
dizer que ele deve acreditar em tudo que ouve. E deveria defender
as pessoas de vez em quando, como minha mae. E — acrescentei,
porque agora que comegcara Nao conseguiria parar nem se tentasse
—, ja que isso era tudo o que eu queria dizer a ele, acho que nao
preciso vé-lo durante o horario da fofoca. Por favor, dé a ele o
recado.

A sra. Bowers sorriu friamente.

— Nao se preocupe, Joia. Darei.

No entanto, nao fui embora. Nem Eugene.

— Mais alguma coisa? — disparou ela. — Estou muito ocupada.

— Estamos esperando vocé anotar o recado — afirmou Eugene.

A sra. Bowers ficou tao rosa quanto uma borracha, agarrou um
bloco de papel e rabiscou algo nele.

Quando nos viramos para sair, vi que a sra. Jameson desviou
rapidamente os olhos de nds. Mas entao voltou a olhar para mim.
Naquele infimo instante, soube que ela ja sabia sobre mamae.

Todo mundo sabia.

— Vamos para o penhasco — disse a Eugene ao sair da prefeitura.
— Tem certeza? — perguntou ele.



Virei-me, com o rosto bem na frente do dele.

— Eu vou — afirmei. — Vocé pode vir se quiser.

Eugene ergueu as maos, dizendo:

— Ok, tudo bem — mas ele estava sorrindo.

— Nao vou permitir que ninguém me diga aonde posso ir e fique
inventando coisas que sequer sabem se sao verdade ou nao —
falei, e minha boca se mexia tao rapido que eu nem tinha certeza
de que minha palavras faziam sentido.

Acho que nunca havia feito isso antes, apenas dizer o que estava
passando pela minha cabeca, mas com certeza foi &6timo. As
sobrancelhas de Eugene estavam praticamente no topo de sua
testa, de tao surpreso que ele ficou. Quer dizer, eu havia contado
sobre 0 que acontecera, mas acho que ele nao tinha se dado conta
de como as coisas tinham mudado até aquele momento, vendo
tudo de perto.

Percorremos de bicicleta os dois quarteirdes da Broad Street, que
era o centro da cidade, e pegamos um atalho até o penhasco. Era
maravilhoso ter Eugene de volta. Sei que vovo é étimo e tudo mais,
mas tenho certeza de que ele nao teria ficado parado na frente da
sra. Bowers e me deixado falar com ela daquele jeito.

Eu poderia chegar ao penhasco de olhos fechados, como se
tivesse uma linha invisivel presa a meu coragao, esticada, puxando-
me pela estrada e pelos campos, diretamente para a montanha. Foi
entao que percebi que, de muitas formas, os lugares sao como as
pessoas: pensam nas pessoas queridas quando estao longe,
esperam elas voltarem e ficam felizes quando isso acontece.
Largamos as bicicletas perto de um canal, e eu corri pela trilha, nao
tdo depressa, mas nao muito devagar também, meus dedos
esticados, prontos para recuperar tudo o que eu havia perdido.
Eugene me acompanhou, sem reclamar ou perguntar por que
estavamos ali, como se ja soubesse.

Estavamos quase 1a quando comecei a rir.



— O que foi? — perguntou Eugene, sem fdlego.

— Quando vocé falou “estamos esperando vocé anotar o recado”,
era exatamente o que euia dizer.

— Sério? — Eugene langou um enorme sorriso para mim.

Assenti.

— Eu ndo ia tirar o pé dali até ver a sra. Bowers escrever aquele
recado idiota, de jeito nenhum.

— Nem eu! — gritou Eugene. — Nao teria sido engracado se
tivéssemos dito aquilo ao mesmo tempo?

— Ai poderiamos ter falado que haviamos lancado um feitico nela.
Ela ficaria tao assustada que enfiaria o pincel do rimel no olho —
acrescentei. Estava com um sorrisao.

Quando chegamos ao penhasco, no entanto, eu congelei.

— Uau! — exclamou Eugene, pasmo.

Acho que parte de mim simplesmente nao queria acreditar que
fosse verdade que papai havia jogado minhas pedras do penhasco.
E um pedaco enorme dentro de mim torcia para que as pedras
tivessem, de alguma maneira, voltado, penhasco acima, enquanto
eu estava longe, saltado pelas paredes rusticas da ravina e se
acomodado em seus devidos lugares.

N3o conseguia parar de olhar. Meu circulo realmente se fora. O
crucifixo ja acumulava uma leve camada de poeira.

Meus pais jogaram meu circulo fora.

Quando algo ruim acontece, as vezes é tudo tdo terrivel que nao
ha palavras para descrever. E quando algo muito, muito ruim
acontece, vocé fica anestesiado por dentro, porque nem mesmo seu
coracdo sabe o que fazer. E estar sentindo uma tristeza tdo grande
e varias outras coisas terriveis em um instante e, de repente, pufl,
tudo trava.

Talvez coragdes possam morrer desse jeito.

— Nao acredito que seus pais fizeram isso — lamentou Eugene.

— Foi para me proteger — respondi, amarga.



Olhei ao redor. A drea onde eu enterrara meus seixos estava
remexida e comprimida nas partes em que meus pais haviam
pisado. Doze marcas escuras formavam um circulo na terra, como
fantasmas.

Agarrei o crucifixo e o atirei o mais longe que consegui do
penhasco. Rodopiou um pouco enquanto fazia um arco no ar, até
que a gravidade fez seu papel, e ele mergulhou no vazio. Nao vi
onde caiu. E percebi que isso ndao importava mais. A dorméncia
crescia em mim; alguns instantes antes, ela estava em algum lugar
a esquerda do meu bago, mas agora se expandia para meus
pulmoOes, meu estbmago e meus rins, deixando-me oca por dentro.

Nada importa, conclui. S Passarinho importa. E ele voou para
longe.

— Nao aguento mais — declarei, devagar.

Eugene se inclinou para mais perto.

— O qué?

— Nao aguento mais — repeti mais alto. Com mais raiva. — Meus
pais.

Abaixei-me e coloquei a mao na terra, no lugar onde ficava a
pedra do meu sétimo aniversario.

— Eles sé pensam em Passarinho — continuei, esfregando a terra
fofa com as pontas dos dedos. — Eles brigam por causa do
Passarinho. Ficam tristes por causa do Passarinho. — Meus punhos
se fecharam. — E quanto a mim?

— Joia...

— E quanto a mim? — repeti.

Foi tao bom dizer aquilo, tao libertador, como se houvesse uma
tranca em meu peito, e aquelas palavras tivessem libertado algo
que esteve preso todo esse tempo, escondido e esquecido dentro
de mim.

— Sabia que eles jamais me perguntaram por que eu venho aqui?
— indaguei, e a raiva que saia do lugar recém-destrancado me



inundava por dentro. — Sabia que eles sequer olham para mim?
Nao de verdade, nao como vocé ou vovo fazem.

As sobrancelhas de Eugene se franziram.

— Neste momento, estou olhando para vocé porque nunca a Vi
desse jeito.

— E nao me importo mais se 0s duppies existem ou nao. As brigas
dos meus pais sao estupidas mesmo.

Olhei o rochedo, estudando-o.

— Sabe, nunca escalei até o topo. Vamos. Agora.

Eugene agarrou meus ombros.

— Pare com isso, Joia, vamos embora.

— Mas e se Passarinho nao caiu? — insisti.

— Como assim? — A voz de Eugene ficou mais agitada.

— E se ele saltou e voou?

— Agora é vocé que esta sendo estupida. Claro que ele caiu.

— E se as pessoas nao caem de verdade quando pulam do
penhasco? O que vocé faria se me visse voar? Se eu tentasse
agora?

— Quer que eu bata em vocé? — gritou ele na minha cara. — Sera
que vou precisar fazer isso para fazer vocé calar a boca?

Empurrei os bracos dele.

— Ah, entdo vocé € o Unico que pode voar para longe, senhor
astronauta? Senhor vou-deixar-todo-mundo-para-tras-até-mesmo-
meus-amigos?

Eugene ficou ali parado, boquiaberto. Nao percebi que estivera
berrando até ouvir minha raiva ecoando no ar.

— Nao foi isso 0 que quis dizer — afirmou ele. — Sabe disso.

Dei-lhe as costas. A grama estava alta naquele dia, como em todo
més de agosto. Eu me afastei alguns passos de Eugene, segurei
uma das folhas compridas e corri @ mao por seu caule, esfregando
as sementinhas nas pontas dos dedos.



Eugene enterrou as maos nos bolsos, marchou até o rochedo e
chutou-o algumas vezes. Entao, encostou a testa no paredao de
granito e fechou os olhos. Fiquei confusa; achei que ele queria ir
embora.

— Sabe 0 que eu odeio? — perguntou ele, em voz baixa.

Peguei outra folha e juntei as sementes. Esperei.

— Odeio a pergunta “vocé tem irmaos?”— Ele riu, mas nao foi
uma risada sincera. — Nunca poderei responder a essa pergunta.
Nao de verdade.

Algo mudou em sua voz, e eu percebi que ele ndao estava mais
falando comigo.

— Porque quem sabe? — continuou ele. — Talvez minha mae
biologica tenha outros filhos. Meus irmaos e irmas. Talvez tenha
resolvido ficar com eles. — Ele bateu de leve a cabeca no rochedo.
— Talvez nao.

Meu estbmago deu cambalhotas naquele momento. Ele estava
certo. Quer dizer, mesmo que minha resposta fosse “eu tinha um
irmao, e ele morreu muito tempo atras”, pelo menos eu tinha uma
resposta.

— As vezes todas essas perguntas sdo mais do que eu consigo
suportar — disse Eugene. — As vezes eu sé quero deixar tudo para
tras. Tudo.

— Mas ha pessoas que se importam com vocé.

— Meus pais se preocupam mais com a crianca nova — falou
Eugene, sombrio.

Depois de uma fracao de segundo, ele entendeu. Sustentou meu
olhar por um longo instante, até que seus olhos vacilaram, e ele
precisou desvia-los.

Colhi a terceira folha de grama.

— Sabe, o rochedo entende o que vocé esta sentindo.

Os labios de Eugene se curvaram.

— E mesmo? — perguntou, em tom de brincadeira.



— Claro. Ele é erratico.

Eugene olhou para mim.

— Como assim?

— Nao existe granito em Iowa — expliquei. — Temos calcario,
arenito, dolomita. Rochas sedimentares. Os granitos ficam mais ao
norte, perto do Canada. Mas este rochedo aqui é de granito. —
Assenti. — Fato comprovado.

— Entao como chegou aqui? — perguntou Eugene.

— Movimentos glaciais — respondi. — Durante a Ultima era do
gelo, as geleiras carregavam rochas e varios outros tipos de coisas
de uma area e as largavam em outra, as vezes a milhares de
quilébmetros de distancia.

— Sério?

A voz de Eugene estava distante.

— E. As rochas que n3o seguem os padrdes sdo chamadas de
erraticas. E outra forma de dizer que sdo irregulares. — Puxei mais
uma folha de grama e a enrolei nos dedos. — As geleiras pararam
em Iowa e, quando derreteram, largaram o0 que quer que
estivessem carregando. — Fiz uma pausa. — Estas pedras sao
irregulares e estao em toda parte.

Eugene fitou os proprios sapatos.

— Embora este rochedo nao seja originalmente daqui, agora ele
pertence a este lugar — falei, desenrolando a planta.

Eugene ficou ali, imdvel, entdo deslizou as costas no rochedo até
sentar-se na base, a cabeca entre os joelhos, os bracos envolvendo
o corpo. A sombra fresca do rochedo caiu nele, um tipo diferente de
cobertor. Eugene ficou sentado por muito tempo, e eu me remexi,
desconfortavel. Nao sabia ao certo o que fazer.

De repente, ele ergueu a cabeca.

— Por qué? — perguntou para mim.

Eu s6 fiquei ali, parada.

— Por qué? — repetiu.



Seus labios estremeceram de leve. Ele olhou para mim como se
quisesse uma resposta. Como se desse qualquer coisa ho mundo
em troca de uma Unica resposta verdadeira.

Respirei fundo. Nao fazia ideia de qual “por que” ele estava
falando. Estava perguntando por que seus pais teriam outro filho?
Por que sua mae bioldgica o abandonara? Por que nao tentou ficar
com ele?

— Nao sei — respondi, por fim.

Eugene ficou s balancando a cabeca e socando o chdo de leve.
Parecia uma grande pergunta aquele “por que”, daquelas que
poderiam ou nao ter uma resposta; a pergunta que o rochedo de
granito também poderia estar se fazendo.

Entao, tive uma ideia. Encontrei um seixo e fui até Eugene.

— Isto é para vocé — disse, oferecendo a pedra.

Eugene ergueu os olhos.

— E para sua pergunta — expliquei.

Entdao fui ao lugar em que enterrava meus seixos. Cavei um
pequeno buraco e a coloquei la dentro.

— E aqui que ficam minhas preocupacdes. Minhas esperancas. E
minhas perguntas. — Cobri o0 seixo e dei tapinhas suaves na terra.
— Agora sua pergunta nao esta mais sozinha.

| A\Y

Mamae e papai estavam fora quando cheguei em casa, mas vovd
estava em seu quarto, sentado na cama, olhando pela janela.

— Vovo?

Ele se virou para mim, e seus olhos se enterneceram. Eu gostava
quando isso acontecia.



— Aqui estao suas fitas — falei, oferecendo-as a ele. — A minha
preferida foi a de mento. Gostei muito das que vocé gravou com
meus pais e Passarinho, mas nao consegui ouvir todas.

Essa era a verdade. Depois de ouvir a felicidade em suas vozes,
na voz do vovo e de Passarinho, e até mesmo na de meus pais, eu
simplesmente precisei apertar o stop. Os labios do vovo se
estreitaram, como se ele estivesse pensando em algo muito
complicado. Entao ele foi até uma caixa de madeira com um abajur
em cima, que ele colocou no chao. Em seguida, virou a caixa ao
contrario.

Nao era uma caixa. Bem, era e nao era. Parecia um cubo de
madeira oco, com um buraco médio em uma das laterais, e tinha
umas coisinhas de metal que caiam dele como dedos compridos.
Antes que eu dissesse qualquer coisa, vovd sentou-se no topo da
caixa, deu umas batidas nas laterais com as palmas das maos e
dedilhou as coisinhas de metal.

Quase desmaiei ao me dar conta do que estava acontecendo.

Vovob era musico.

E ele estava fazendo os mesmos sons e ritmos que...

— Era vocé tocando naquelas fitas de mento? — perguntei de
repente.

Vovb abriu um largo e orgulhoso sorriso que iluminou todo o seu
rosto. Desapareceram rapido, mas eu pude ver os raios de sol.

Sentei na cama e fiquei observando vovo criar aqueles ritmos e
dedilhar as barras de metal. Era um som oco, vibrante, vivo. E
quanto mais rapido ele tocava, mais incandescente o som parecia.

— Vocé também cantava? — perguntei.

Vovo assentiu, mas o sorriso deixou seus olhos.

— Como consegue fazer tudo isso e ainda assim nao falar? —
deixei escapar.

Ele balancou a cabeca, e o siléncio preencheu o quarto. Ele se
levantou, suspirou e virou o instrumento, fazendo com que sé a



parte de tras ficasse visivel e voltasse a ser apenas uma caixa. Vovo
colocou o abajur em cima dele.

— Nao, vovo — pedi.

Ele balangou a cabega de novo.

— Pelo menos vocé ainda pode criar musica. Nao precisa falar
para isso.

Naquele momento, a porta bateu com forca, e meus pais
entraram em casa. Nao sei se era porgue eu dissera a sra. Bowers
tudo o0 que pensava, ou porque conversei com Eugene e aquilo o
ajudou um pouco, ou se foi por eu estar falando com vovo, e ele
estar tocando musica onde antes s6 havia o siléncio, mas queria
falar, falar e falar. Por isso, sai do quarto dele e fui até a cozinha,
onde meus pais estavam guardando as compras.

— Por que vovo nao fala? — indaguei.

Era quase uma acusacao.

Meus pais congelaram e, apos um instante, pareceram voltar a
vida.

— Como assim? — perguntou papai, cauteloso. — Vocé ja sabe,
Joia. Porque Passarinho morreu.

— Sim, mas por que ele continua calado? — insisti, as maos
apoiadas nos quadris. — Quer dizer, as pessoas morrem o tempo
todo, e isso nao faz o mundo inteiro se calar. Vocé pode ficar triste
por algum tempo, mas... por que vovo nao fala?

Papai remexeu as moedas no bolso e fez mencao de se afastar
quando mamae riu. Foi uma risada seca.

— Ah, entao ela precisa saber sobre o mundo espiritual, mas nao
sobre a maldicao? — perguntou ela.

Os musculos de minhas costas se contrairam.

— Existe uma maldicao?

— Conte a ela, Nigel. Isso deve ser um sinal — zombou mamae.

— Ela nao precisa saber — respondeu papai, tenso, ainda de
costas para nos.



— Ah, entdo agora vocé nao acredita em sinais? — Mamae franziu
os labios, triunfante. — Muito conveniente. Conte a ela ou eu
mesma conto.

Fez-se a pausa mais longa do mundo. Uma pausa apavorante.

Papai se virou, mas nao olhou para mim.

— Joia, uma maldicao caiu sobre a boca do vov6 por apelidar seu
irmao de Passarinho.

Ofeguei.

— Quem langou a maldicao nele? — perguntei.

Papai olhou para mamae, e entao para mim. Seu rosto se
contorceu.

— Eu.



CAPITULO DEZENOVE

— Vocé? — perguntei.

Minhas maos foram parar em minha boca.

— Joia, nao é o que parece — respondeu ele, afobado.

Papai deu um passo em minha direcao, os bracos estendidos. Eu
recuei dois.

— Nigel, nao a pressione — disse mamae.

Olhei para ele e entao para mamae. Tudo estava se desfazendo.
O cabelo dela escapava do rabo de cavalo. Os sapatos pretos do
papai estavam arranhados. Afundei no sofa e enterrei a cabeca nas
maos. Nao podia ser verdade. Papai adorava me contar historias.
Amava seu jardim e sua musica.

Papai amaldicoou vovo. O proprio pai.

Pooba.

— Foi um acidente — disse ele.

Eu o encarei.

— E mesmo? MaldicBes acidentais? Vocé nunca me falou delas.



Papai se encolheu, entdao respirou fundo e puxou
desconfortavelmente a gola da camisa social.

— Joia, vovb ndo acreditava em duppies.

— Sério? E o arroz? E o alecrim?

Ele suspirou.

— Isso foi depois que Passarinho morreu. Quando ja era tarde
demais.

Ele estava falando sério. Minha cabega comecou a latejar. Nenhum
cérebro deveria ficar tao sobrecarregado.

— Nigel, nao a torture desse jeito — disse mamae, cruzando os
bragos. — Conte logo a ela.

Papai revirou as moedas no bolso mais uma vez. Seus olhos
encontraram os meus, e fiquei chocada ao perceber o medo que
havia neles.

— Quando vovo e vovo vieram para os Estados Unidos, vovo nao
acreditava que havia duppies aqui — contou papai. — “Eles nao
podem cruzar a agua”, dizia ele, “nao podem sair da Jamaica. Se os
americanos acham que alecrim sé serve para comer, devemos fazer
0 mesmo”.

Papai se sentou a meu lado no sofa, mas parecia que um oceano
terrivel e gélido se estendia entre nds.

— “Os americanos nao se protegem dos duppies, e nada acontece
com eles. Nada acontecera conosco também” — continuou ele.

Papai tirou uma moeda do bolso e comecou a esfrega-la com forca
entre o polegar e o indicador. Nao sabia se era para trazer sorte ou
s6 porque ele estava nervoso.

— Vovo ficava aborrecida porque vovo nao levava a sério suas
adverténcias — Papai desviou o olhar. — Vovo era conhecida em
sua vila por fazer talismas. Ela sabia muito sobre essas coisas.

Talismas. Coisas que protegem as pessoas contra espiritos do mal.
Percebi, entao, naquele momento, como nao sabia nada sobre
vovl. Sobre nenhum deles, na verdade. Jamais adivinharia que



vovo fora tdo cético quanto mamae ou que papai seria capaz de
amaldicoar o proprio pai.

— Vovo insistia em dizer que as coisas eram diferentes aqui —
continuou papai, sua voz ficando mais severa — e que, mesmo que
houvesse duppies, eles deviam ter perdido o poder aqui.

— E ai Passarinho pulou — sussurrei.

Tudo fazia sentido agora. E ébvio que vové ficaria triste — ele
praticamente desafiara um duppy. E também com raiva — do papai,
de si mesmo. E é por isso que ele se preocupava tanto com coisas
como duppies, arroz, alecrim e Eugene; estava tentando compensar
o que fizera com Passarinho. Estava tentando nos proteger para
nao atrair outro duppy.

— Eu encontrei Passarinho — disse papai, com a voz embargada.

— Encontrou? — perguntei.

Ninguém jamais me dissera quem o encontrara. Ninguém nunca
falava sobre aquela noite.

— Vov0 estava comigo procurando Passarinho, e no momento em
que achei meu filho, soube que ele estava... — Papai desviou o
olhar. — Fiquei com tanta raiva do vovd que acabei fazendo
algumas coisas bem ali, coisas horriveis. Nao era uma maldicao,
nao era para ser uma maldicao. — Ele enterrou o rosto nas maos, e
seus ombros se sacudiram. — Tudo que eu sabia era que meu filho
estava em meus bracos, e, se nao fosse pelo vovo, ele ainda estaria
Vivo.

— Mas como vocé o amaldicoou? — insisti. — Por que nao desfaz
a maldicao?

Papai balangou a cabeca.

— Nao posso, Joia.

— Por que nao? — perguntei, minha voz ficando mais alta. — Se
vocé a lancou, entdo desfaca.

— Eu tentei. Vovo tentou. — Ele olhou para mim com os olhos
vermelhos e balancou a cabeca. — Nao sei como desfazer.



Eu me levantei.

— Como pode fazer isso com vovo?

— Joia, nao grite — advertiu mamae.

O rosto dela estava triste e cansado.

Papai nao disse nada.

— Como pbde lancar uma maldicdo sem saber como desfazé-la?
— perguntei.

Vovb provavelmente conseguia ouvir cada palavra de seu quarto.

— Nao sei, Joia, mas perdi meu filho aquele dia.

“E ganhou uma filha”, quis berrar. Enterrei as unhas nas palmas
das maos até elas comecarem a doer e respirei fundo. Naquele
momento, daria tudo para estar em um foguete com Eugene,
voando para longe de todos.

— Vovd é uma pessoa boa. E gentil e interessante — declarei,
encarando papai. — Ele nao teve a intencao de matar Passarinho.
Por causa disso vocé langou uma maldicao que o deixou mudo, e
agora ele nao quer mais cozinhar, cantar ou tocar seus instrumentos
porque vocé calou o coracao dele.

Papai se levantou.

— Joia, eu nao quis que isso acontecesse. Por favor, tente
entender.

Mas eu nao havia acabado.

— E ainda diz que eu devo respeitar os mais velhos, mas olha s6
para Vocé.

Seu rosto ficou tenso.

— Nao é o que vocé esta pensando, Joia...

— Vocé estava certo, papai — falei.

— Sobre o qué?

Ergui o queixo.

— Tem certas coisas que nao da para perdoar.

Mamae olhou para mim por um longo tempo, os olhos marejados.



Vovb estava no quarto. Entrei correndo e me atirei em seus bracos,
e ele me abracou de volta. Afastei-me e olhei para ele. Dava para
ver em seu rosto que era tudo verdade. Cada palavra.

— Mas por qué? — perguntei, chorosa. — Por que ndao podemos
desfazer a maldicao?

Vovb balancou a cabeca.

— Vov0, quero que vocé fale — afirmei, olhando dentro de seus
olhos.

Ele engoliu em seco, os labios contraidos. Eu sei.

— Fala, vovo.

Peguei a mao dele e a apertei com forca.

Ele apertou a minha de volta.

Foi entdo que ouvi papai e mamae discutindo na sala. De novo.

Tentei ignora-los.

— Vou descobrir o que é preciso para fazer vocé falar de novo —
insisti. — Mesmo que isso seja uma maldicao. Vou encontrar a
solucao. Vou, sim.

Vovo suspirou. Como se ja houvesse desistido.

Isso me deixou com raiva.

— Por que Passarinho tinha o Pooba, e eu nao tenho nada?

Seu rosto se desfez bem diante de mim, mas eu nao me
importava mais. Era verdade. Eu perdi tudo antes mesmo de ter a
chance de lutar.

Vovb foi até a janela e observou o quintal, virando para que eu
nao pudesse ver a dor estampada em seu rosto. E, de alguma
maneira, por mais que estivéssemos no mesmo quarto, parecia
haver um oceano de distancia entre nos.



A raiva latejava em meus ouvidos.

— Vovo, eu...

De repente, a voz do papai ficou mais alta:

— Para com isso, Rose. Nao foi minha culpa.

— Ah, ndo? Vocé deixou que ele fugisse — replicou mamae.

Algo no tom de voz deles me fez congelar.

— Eu nao “deixei” — disse ele, irritado.

— Vocé estava cuidando do seu precioso jardim. — A voz da
mamae escalava as paredes. — Nao sabia que é preciso vigiar as
criangas? Eu disse para vocé vigiar nosso filho!

Vovb olhou fundo em meus olhos, e 0 medo estava estampado em
seu rosto.

— Foi sé por alguns minutos — disse papai. — Vocé vai jogar
aqueles minutos na minha cara pelo resto da vida?

— Aqueles minutos se transformaram em horas, e as horas se
transformaram na vida do nosso filho.

Olhei de volta para vovo. Eles estavam falando da noite em que
Passarinho pulara.

Eu nao deveria estar ouvindo isso, percebi, mas nao sai do quarto
do vovo. Nao os impedi de falar.

— Vocé ndao me falou que vové entrou na casa com vocé —
respondeu papai. — Ela estava brincando com ele.

— Ah, entao eu tinha que fazer tudo nesta casa? Cozinhar, limpar,
vigiar Passarinho e parir uma crianga sozinha, tudo ao mesmo
tempo? Como isso funcionaria, Nigel? SO para vocé ficar em seu
jardim e sonhar com a Jamaica?

— Se eu soubesse que vocé estava entrando em trabalho de
parto, nao estaria no jardim. Sabe disso.

Pude ouvir papai atravessando a sala, e mamae o seguindo.

— As pessoas nao planejam parir, Nigel. Bebés vém quando
querem. E, se estao algumas semanas adiantados, nascem
semanas antes.



Vovob veio até mim e me sentou em sua cama, entao fez mengao
de sair, para interromper a briga, mas segurei seu brago. Ndo. Eu
preciso saber.

— Vocé podia, pelo menos, ter dito alguma coisa — disse papai.
— Qualquer coisa. Como eu poderia saber que vovd nao estava
mais com Passarinho?

— Passarinho — cuspiu mamae. — Odeio esse nome. O nome dele
é John, e eu jamais deveria ter deixado vocé cuidando dele!

— Vocé nao faz ideia do quanto procuramos por ele! — Papai
solucou de repente, suas palavras esganicadas como as de uma
garota. — Sabe o quao assustado...

— Acha que é facil estar em trabalho de parto enquanto seu filho
esta desaparecido? — gritou mamae. — Vocé acha que eu queria
estar parindo Joia? Eu nao queria Joia! Eu queria meu filho! Onde
esta meu filho? Meu filho... John, meu filho...

Naquele momento, meu coracao ficou dormente. Nao senti
absolutamente nada. Se alguém tivesse cavado em meu peito com
uma pa enferrujada, arrancado meu coracgao e batido nele como se
fosse um camundongo, acho que eu nem teria percebido.

“Eu nao queria Joia! Eu queria meu filho!”

Eu nunca fui desejada. Nem no momento em que estava
chegando ao mundo.

Levantei-me da cama do vovd e abri a porta devagar. Mamae
chorava com a cabecga enfiada nos bragos cruzados sobre a mesa da
cozinha. Papai estava a porta, colocando os sapatos. Eu os
observei. Embora nao devesse ter nascido prematura, mesmo assim
eu fiz minha parte. Havia tentado de tudo para fazé-los felizes. E
eles deveriam me querer, mas nao queriam. Nao fizeram a parte
deles.

Nao haviam nem tentado.

Mamae ergueu a cabeca.



— Joia? — disse ela, parecendo surpresa. Era como se ela tivesse
esquecido que eu existia.

Nao respondi. Se meus pais nunca me quiseram, entao eu era
apenas um fardo para eles. Fora perda de tempo tentar agradar-
lhes. Sempre fora impossivel, e eu nao sabia.

Até aquele momento.

Papai terminou de amarrar os cadargos.

Se papai nao gostasse tanto de jardinagem, talvez tivesse
encontrado Passarinho antes de ele pular. Eu teria um irmao e seria
querida. Se vovo nao tivesse inventado o apelido Passarinho, talvez
nao houvesse nenhum duppy para sussurrar que ele saltasse do
penhasco e talvez papai nao tivesse lancado nenhuma maldicao
nele. Quem sabe mamae tivesse deixado papai me ensinar sobre o0s
duppies, e eu também teria ficado longe do penhasco.

Talvez eu simplesmente nao me importasse mais.

— Joia? — Dessa vez foi papai quem me chamou.

Passarinho e eu somos mesmo um sistema binario fechado. Ele é
parte de mim. E Passarinho voou para longe. Meu irmao também
nao se importava com o que eles pensavam.

Ambos estavam me olhando.

— Vocés nao me queriam — falei, com calma. — Nenhum dos
dois.

— Ah, Joia — disse mamae, ruborizada. — Eu nao...

— Vocés sd queriam Passarinho. Mesmo que tenham ganhado a
mim naquele dia também.

— E claro que queriamos vocé, meu amor — falou papai. Mas ele
nao se aproximou.

— Depois que Passarinho se foi, vocés desistiram.

— Vocé entendeu mal — disse papai, endireitando os ombros.

— E quanto a mim? — perguntei.

— Como assim? — questionou mamae.

— E quanto a mim? — repeti mais alto.



Meus pais me olharam como se eu estivesse crescendo,
preenchendo toda a sala. Atrds de mim, ouvi os passos do vovo se
aproximando.

— Tudo é sobre Passarinho. E ele esta morto.

Mamae engoliu em seco.

— Passarinho esta morto.

— Joia — disse papai.

— Enterrado. Morto.

Mamae se mexeu.

— Agora...

— Vocés jogaram minhas pedras fora. — Fiquei surpresa por
minha voz ndo falhar. Pelo contrario: estava forte. Firme. Fria. —
Vocés foram ao penhasco e jogaram fora minhas pedras. Nem ao
menos tentaram entender. Eu odeio vocés.

— Joia Campbell — repreendeu papai, engrossando a voz —, nao
fale desse jeito com seus...

— Vocés nem ao menos tentaram entender — repeti, os punhos
fechados. — Vocés nunca me quiseram. Nao precisam mais fingir.

Papai engoliu em seco.

— Estou saindo — anunciei, indo em direcao a porta.

— Joia, precisamos conversar — disse mamae.

— Nao — respondi.

Papai colocou a mao em meu ombro.

— Senta aqui.

— Nao encosta em mim! — gritei e pulei para longe dele como um
animal selvagem.

Vovo parou a meu lado, seus olhos em chamas. Apontou a porta
com o queixo. Vou com vocé.

Siléncio.

Mamae e papai se entreolharam por um longo tempo, trocando
pensamentos com os olhos.



— Esteja em casa até a hora do jantar — disse mamae. Sua voz
estava pesada.

Sai correndo, e vovd acompanhou meu ritmo. Ele ndo disse nada,
é claro, mas ndao havia mesmo nada a dizer. O que ele poderia ter
feito? Como poderia existir uma distancia tao grande entre pessoas
que moravam juntas, sob o mesmo teto?

Eu nunca, nunca me sentira tao sozinha.

— Nao é justo, vovo — sussurrei.

Entdo, ele parou no caminho de cascalho e me abracou. E, pela
forma como fez isso, percebi que ele queria alcancar meu coragao e
aperta-lo com forca para tirar cada gota de tristeza, como o sabao
sujo de uma esponja. O problema é que nao funcionou.

Os musculos de minhas costas se retesaram, e cheguei a
conclusao de que nao queria que as pessoas sentissem pena de
mim. Nem mesmo o vovO. Naquele instante terrivel, eu soube que
jamais teria o que queria: que eles entendessem como o circulo era
importante para mim, como o penhasco era especial, que eu queria
ser gedloga, cavar em busca de pontas de flecha e ser eu mesma.

S6 que eles jamais fariam isso. Nem vovo. Na verdade, ele seria a
primeira pessoa a me impedir de ir ao penhasco.

Uma fissura, larga e escura, abriu-se em meu peito, e varios
juramentos transbordaram dela: nao me importo mais em fazer as
pessoas felizes. Nao preciso de ninguém. De agora em diante, farei
0 que quiser.

Vovd se afastou de mim de repente. Eugene se aproximava e
vinha em nossa direcao. O maxilar do meu avb se contraiu, e era
quase possivel ver seu coracao imenso se fechando, como se o
grande abraco que ele me dera jamais tivesse acontecido. Vovo
jamais aceitaria Eugene. E isso me deixou com ainda mais raiva.

— Ei — chamei Eugene.

Vovb agarrou meu cotovelo. Lancei-lhe um olhar.

— Eugene nao é um duppy, sabia? — falei, puxando meu cotovelo.



Eugene acenou de volta, sem jeito. Ele podia ser o melhor amigo
do mundo, mas também nunca aceitaria vov6. Ou jamais
entenderia como 0s duppies haviam arruinado nossas vidas.

O rosto do vovo se contorceu de raiva.

A fissura dentro de mim cresceu, abrindo-se ainda mais.

— Eugene nao é um duppy — repeti para ele, mais alto. Eu tinha
certeza de que Eugene podia me ouvir.

— Oi, Joia — cumprimentou Eugene, parando a uns dez passos de
distancia. — E av6 da Joia — acrescentou, tenso, antes de se dirigir
novamente a mim. — Queria saber se vocé esta a fim de fazer
alguma coisa.

Os olhos de vovo se estreitaram. Ele comecou a me arrastar de
volta para casa. E eu sabia que era porque ele estava tentando me
proteger e tudo o mais, mas puxei meu braco pela segunda vez e
fui até Eugene. VovO correu atrds de mim e tentou me puxar,
agarrando a parte de cima de minha camiseta, revelando o cordao
de ouro.

Vovo ofegou.

Virei para ele, dizendo:

— Para com isso!

Eugene parecia constrangido.

— Posso voltar mais tarde...

— Estou de saco cheio disso! — gritei para os dois.

Corri, meus pés acelerando na direcao do penhasco. Aquele era o
penhasco que viu Passarinho pular, que guardava meus seixos, que
me deu minhas pedras e assistiu a elas cairem. Como se fosse um
ima, ele me puxava, e eu corri até ele, como um passaro voando
para casa.

Eugene me seguiu, mas, dessa vez, fui mais rapida. Disparei pela
estrada e atravessei a plantacdo. Os pés de milho ja estavam mais
altos do que eu, escondendo-me, suas espigas escuras, porém
ainda brilhantes, estavam maduras e prontas para a colheita. Elas



me observaram disparar pelo campo, em direcao a pradaria de
grama alta, pesadas de sementes e eternidade. Meus pés me
carregavam como um Vvortice de vento, soprando-me pelo caminho
e na direcao do penhasco.

Meus pulmdes nao estavam cansados, nem mesmo ofegantes.
Quase voei pela trilha, meus pés mal tocavam o chdo. Eugene
estava atras de mim, e seus passos empurravam as pedrinhas e os
galhos para o fundo da terra. Logo a trilha desembocou no
penhasco, e eu ignorei meus seixos e o lugar vazio onde ficava meu
circulo de pedras.

Cheguei ao rochedo muito antes dele. Os apoios para as maos
estavam 13, um depois do outro, exatamente como eu sabia que
estariam. Meus dedos se tornaram garras de ago, meus pé€s se
transformaram em pontas de ferro, e eu escalei a superficie aspera
da rocha. Sabia que nao faltava muito para que Eugene alcancasse
0 penhasco, por isso escalei mais rapido do que nunca. Minhas
pernas poderosas me empurravam cada vez mais para cima,
passando pela saliéncia onde Eugene e eu haviamos sentado; mao
ap0s mao, eu me aproximei do Ultimo ponto seguro, a partir do
qual a rocha se transformava em parede lisa e erodida, e 0s apoios
para as maos eram meras covinhas, o ponto onde eu sempre dava
meia-volta.

Mas nao dessa vez. Como poderia? Eu chegaria até o topo do
rochedo e nao precisava da ajuda de Eugene nem de mais
ninguém. Nao precisava mesmo de ninguém. E quando alcangasse o
topo, eu voaria, como Passarinho. Isso faria com que papai e
mamae finalmente me vissem. E se eles ficassem tristes ou com
raiva, a culpa seria sO deles. Eles jogaram minhas pedras do
penhasco, e elas faziam parte de mim, entao por que eu nao
deveria ir também?

Eugene surgiu de repente no penhasco, saltando por cima dos
meus seixos, lancando-se ao rochedo.



— Joia! — gritou ele, icando-se na rocha de granito. — Por favor,
para!

Eu nao pararia de jeito nenhum. Muito acima do ponto seguro, 0s
apoios para as maos eram ainda piores do que eu esperava, e as
pontas de meus sapatos arranhavam a rocha, tentando encontrar
aderéncia. Estranhamente, meus dedos, meus bracos e minhas
pernas ainda nao estavam cansados — era como se uma energia
formigante tivesse sido injetada em meu sangue — e a menor
fenda na rocha era o bastante para que eu continuasse escalando,
o suficiente para suportar meu peso. Nunca sentira nada assim
antes, aquela sensacao de poder e controle absolutos sobre meu
destino.

Eu era invencivel.

Eugene havia chegado a saliéncia agora e procurava
freneticamente os apoios que eu usara.

— Qual &, Joia! — gritou ele. — Nao faca isso!

Olhei para baixo e vi seu rosto completamente transtornado, mais
assustado do que eu jamais vira.

Eu nao disse nada. Nem mesmo ele poderia me impedir.

Pelo canto do olho, vi Eugene se esticar até um apoio — nao um
dos que eu usara, ndao um dos bons — e chegar ao préximo.

— Vai embora! — gritei.

Entdo meu corpo vacilou um pouco, e eu voltei os olhos para
meus proprios apoios. O topo do rochedo estava a uns seis metros,
e eu sabia que Eugene estava se aproximando. Ia gritar para ele
que ja tinha visto o caminho que ele estava tomando, que ele
ficaria preso, mas naquele instante encontrei a reentrancia seguinte
na pedra, a proxima curvinha onde apoiar a ponta do pé, e, olhando
um pouquinho mais adiante, eu vi o melhor caminho para o...

— Joia! — gritou Eugene.

Foi um grito rude e primitivo. Meu coracao parou quando ouvi o
som suave de dedos escorregando. Olhei para tras bem a tempo de



ver a curva das maos dele, ainda contraidas, mas, dessa vez,
segurando o nada; vi seus olhos se arregalarem, imensos e
brancos, contrastando com sua pele escura, olhos aterrorizados
vidrados nos meus, sua boca aberta em um O...

E entdo ele caiu de costas no ar.

— John! — Um grito agudo veio de um lugar escuro e profundo
dentro de mim.

O corpo dele pareceu flutuar no ar por um momento, tao indefeso,
tao prestes a ser puxado para baixo pela gravidade, pelas forcas e
por todas as outras coisas que a gente nao consegue ver. E quando
ele estava 13, suspenso no ar, vovo surgiu correndo da trilha, a
tempo de vé-lo caindo e me ouvir gritar “John!”. Sua boca entdo se
abriu e, dessa vez, um berro deformado, angustiado e animalesco
saiu de sua garganta. Imdvel, eu assisti a Eugene cair. Vi seu corpo
mergulhar pelo céu e atingir o chao a base do rochedo.

E ouvi vovo gritar.

Eu também gritava alguma coisa enquanto corria até a casa do sr.
Williamson, o paramédico de meio periodo que morava mais perto
do penhasco, gritava algo sobre “John” e "o penhasco” e “caiu”. Nao
sei por qué, mas ele olhou para mim por um tempo — tempo
demais — como se eu fosse louca, como se John ja estivesse morto.



CAPITULO VINTE

Finalmente o sr. Williamson saiu da soleira de sua porta, mas so
depois que fui capaz de balbuciar “Eugene, nao John”. Entao ele
comecou a bater nos bolsos como um louco, procurando as chaves,
e subimos em sua picape, seguindo rapidamente para o penhasco.
Ele ja havia ligado para a emergéncia, mas, como o penhasco era
muito isolado, eles levariam um tempo para chegar Ia.

Ele nao olhou para mim durante todo o caminho. Nem uma vez.
Seus ombros tensos quase tocavam suas orelhas.

Minha boca nao parava de se mexer.

— E ele nao tinha a intencao de cair, mas eu o vi cair e agora ele
esta na base do rochedo, ele estava tao assustado e a culpa é toda
minha...

Minha respiracdo entrava e saia em sopros rapidos, até que
comecaram a aparecer pontos brilhantes em minha visao.

— Joia, respire devagar — orientou o sr. Williamson. — Vai
desmaiar se nao tomar cuidado. Verei o que posso fazer. — Ele
estava usando sua voz profissional.



Entao voou pela County Line Road e pela trilha. Quando chegamos
la, vovd estava inclinado sobre Eugene, ajoelhado na terra. Eugene
nao se movia. Vovo se levantou depressa e veio até nos.

O sr. Williamson saiu do carro e pegou o kit de primeiros socorros
no banco de tras.

— De que altura ele caiu? — perguntou para mim.

— Uns dez metros — respondeu vovo.

Sua vOz era um SuSsurro rouco, como um caso ruim de infeccao de
garganta ou uma dobradica enferrujada, mas estava la. Sua voz.

Os olhos do sr. Williamson se arregalaram.

— Dali — continuou vovo, apontando o lugar um pouco acima da
saliéncia. Ele parou e ficou olhando o sr. Williamson observa-lo. —
Entdo? Faca alguma coisa!

O paramédico correu até Eugene, ajoelhou-se no chao ao lado do
kit e se inclinou sobre ele. Parecia que meu coracao ia explodir.
Olhei para o sr. Williamson, que estava preparando seu
equipamento, e para vovd, que estava falando com o Eugene
inconsciente. Falando. E, no meio de todo o horror, eu ri.

Olhando para tras, acho que posso dizer que a maldicao na boca do
vovo foi quebrada naquele dia, mas por que nem o papai, nem a
vovo e nem o proprio vovo haviam conseguido fazer isso antes eu
nunca saberei. Tudo o que sei é que coisas especiais acontecem em
lugares especiais, e as vezes os mistérios sao exatamente assim.
Mas, na verdade, ha lugares especiais em toda parte. Acho que um
lugar pode ser especial simplesmente porque € — foi especial desde
0 inicio dos tempos e sera assim até o fim, como o penhasco —, e



outras vezes é especial por causa do que fazemos quando estamos
.

Como, por exemplo, o hospital. Quando a ambulancia deixou
Eugene no hospital e os médicos o levaram para dentro, o proprio
vovo achou um telefone e ligou para papai e mamae, pedindo que
viessem nos encontrar. Acho que isso fez do hospital um lugar bem
especial, e daquele telefone, um telefone bem especial.

Durante dias, vovd e eu percorremos o total de cento e trinta
quilébmetros, ida e volta, para acompanhar Eugene enquanto
consertavam sua clavicula, a costela e o braco, e tiravam os raios X
para que os médicos examinassem tudo dentro dele. Durante as
horas dirigindo e a espera, embora nao possa dizer que vovo tenha
tagarelado, foi exatamente isso que pareceu, considerando que ele
nao pronunciara uma Unica palavra desde que eu nascera. Ele dizia
coisas como “tudo bem, Joia?” e “que tal vocé trazer aqueles
dominds?”, e a cada vez que ele falava, suas palavras ficavam mais
fortes, sdlidas e presentes, como se alguém as tivesse espanado e
descoberto que, por baixo da fina camada de poeira, havia uma
montanha de granito.

Uma chuva boa caiu durante aqueles dias, tamborilando nas
janelas da sala de espera. O sr. McLaren ficava conosco. Ele nao
falava muito e ndao se sentava tao perto de nds, mas, considerando
que quase matei seu sobrinho, nao o culpava. O sr. McLaren via
Eugene sempre que era possivel e nos avisava que ele estava se
recuperando. Além disso, segundo ele, os pais de Eugene estavam
a caminho. Uma grande tempestade no leste do pais estava
atrasando o voo, mas eles estavam vindo.

Congelei quando o sr. McLaren me contou isso. O que eu diria aos
pais de Eugene? Que me senti invencivel e nao pensei no filho
deles, que quase morreu ao tentar me salvar? A vergonha envolveu
meu coracao, € o poder que eu sentira ao escalar o rochedo se
esvaiu.



Naquela mesma tarde, as enfermeiras decidiram que Eugene
podia receber visitas. No entanto, nao foi muito proveitosa, porque
ele dormia quase o tempo todo. Estava tao diferente em sua cama
de hospital, tao magrinho e fraco. Mal conseguiu levantar a cabeca
quando nos viu.

Foi dificil vé-lo assim, todo fragil e indefeso, porque eu tinha
certeza de que ele nao gostaria de ser visto daquele jeito. E foi
ainda mais dificil porque eu sabia que ele s6 havia se machucado
porque estava tentando me ajudar, convencer-me a descer do
rochedo. Se eu nao tivesse escalado tao alto, nada disso teria
acontecido.

E o mais estranho é que, embora ele tenha se machucado por
mim, eu sentia dor em todos os lugares, estava ferida por dentro.
Passarinho e eu podiamos ser um sistema binario fechado, mas
acho que Eugene e eu também éramos. Achava que ndao dava para
ser um sistema binario fechado com mais de uma pessoa, mas
talvez, se tiver muita, muita sorte, vocé até possa. Se todos
tivessem pessoas a sua volta dessa maneira, ninguém iria querer
viajar para o espago € nunca mais voltar.

No dia seguinte, na sala de espera, alguém me cutucou no ombro.

— Sim? — respondi, virando-me.

Era o sr. McLaren, com duas pessoas a seu lado. O cabelo
castanho-claro do homem caia por cima dos dculos, como se
precisasse de um corte, mas estivesse ocupado demais para se dar
conta disso. A mulher, é claro, estava gravida.

— Joia — disse o0 sr. McLaren —, estes sao os pais do Eugene.

Levantei-me e respirei fundo.

— Oi — cumprimentei, educadamente. — E um prazer conhecé-
los.

Estendi a mao, tentando parecer madura e tal. Entao, para minha
desgraca, irrompi em lagrimas. Como tive coragem de fazer aquilo
com eles? Tudo o que eu queria era ser compreendida, mas acabei



machucando todo mundo, desapontando todo mundo — se ninguém
mais quisesse falar comigo, nao os culparia, nem em um milhao de
anos.

Por isso, fiquei surpresa ao ouvir alguém fungar. Olhei para cima e
vi @ mae de Eugene enxugando as proprias lagrimas. O rosto do pai
de Eugene era solene, sua postura estava muito ereta.

— Sinto muito — sussurrei. — Nao tive a intencao.

Eles ficaram parados, constrangidos, na minha frente. Entao, para
minha surpresa, os ombros do pai de Eugene envergaram, e ele
comecou a chorar também. A mulher o abracou, e eles choraram
juntos por um longo tempo.

Entdao, para minha surpresa ainda maior, a mae de Eugene se
virou para mim e me incluiu no abraco, e o pai de Eugene passou
seus bracos ao redor de nds duas. Eles estavam com um cheiro
estranho, um cheiro de presos-no-aeroporto, o que fez com que me
sentisse ainda pior. A vida deles havia parado por minha causa.

— Ficamos apavorados quando Tim ligou — disse o pai de Eugene
quando nos afastamos; sua voz era surpreendentemente profunda
para um cara tao magro.

Assenti, melancélica. O que mais poderia dizer?

— Nos amamos tanto Eugene — acrescentou a mae dele, ainda
chorosa. Sua mao repousava na barriga redonda.

Engoli em seco.

— Sinto muito — sussurrei de novo.

— Nao da para mudar o passado, Joia — disse o pai dele,
balancando a cabeca. — Temos que conviver com nossos erros. —
Fez uma pausa. — Tenho certeza de que vocé vai se lembrar disso
por muito tempo.

Fitei meus sapatos. Até o dia em que eu morrer.

O rosto dele se suavizou.

— Mas, Joia, temos que agradecer a voceé.

Ergui os olhos, confusa.



— Agradecer pelo qué?

A mae dele abriu um sorriso triste.

— Sabemos que Eugene tem passado por um momento dificil. Nao
sabiamos mais o que fazer.

O pai de Eugene a olhou, constrangido, e enterrou as maos nos
bolsos da mesma forma que Eugene faria. Entao pareceu se
recompor € ajeitou os 6culos no nariz, respirando fundo.

— Eugene mudou muito neste verao, e para melhor. — Remexeu-
se desconfortavelmente. — Quando o vimos agora ha pouco, ele s6
perguntava de vocé. — Seus labios se curvaram.

A mae dele concordou.

— NoOs também cometemos alguns erros — acrescentou,
ruborizada. — Vocé tem sido uma amiga muito preciosa, Joia.

Observei atentamente a estampa de florzinhas verdes em seus
sapatos. Os pais dele certamente ndao sabiam das coisas horriveis
que eu havia gritado para Eugene quando descobri a verdade sobre
seu home.

O pai dele pigarreou.

— E devo dizer que nosso filho escolheu uma mocinha muito
inteligente para ser sua amiga. — Devo ter feito uma cara muito
confusa, porque ele acrescentou: — Eugene falou de vocé. Vocé
sera uma geodloga famosa um dia, com todo esse conhecimento. —
Ele afastou o cabelo dos olhos. — E bem dificil impressionar nosso
filho.

Um calor me preencheu da cabeca aos pés. Quer dizer, Eugene
disse que eu me tornaria uma 6tima cientista, mas jamais pensei
que ele falaria de mim para os pais. Olhei para vovo; ele também
parecia orgulhoso. Os pais de Eugene seguiram meu olhar.

— Esse € o meu avd — falei.

A mae de Eugene prendeu uma mecha de cabelos loiros atras da
orelha.

— Joia € uma menina e tanto — disse ela.



— Boas sementes se tornam boas arvores — falou vovo.
Jamais ouvira aquela expressao antes, mas gostei.

Na noite antes de Eugene deixar o hospital, ficamos em seu quarto,
brincando de levantar e abaixar a cama.

— Ei, Joia — disse ele —, quer um pouco do meu bolo de carne?
— Eugene cutucou a comida com o garfo.

— Nao — respondi —, parece demais com a comida da mamae.

Ele sorriu, e eu sorri também, até que me lembrei de que mamae
nao cozinhava mais, entao suspirei.

Eugene estudou meu rosto.

— Esta pensando em sua mae, nao é?

Assenti.

— Sabia! — disse, sorrindo. — Esta vendo? Sou vidente.

— Nao — respondi —, vocé é um... como € o nome da outra
estrela em um sistema binario fechado?

Os olhos dele ficaram sérios.

— Uma estrela companheira.

Estalei os dedos.

— E isso. Vocé é minha estrela companheira.

Ficamos ouvindo o zumbido das maquinas e o ruido dos ténis das
enfermeiras conforme elas passavam. Fiquei espantada quando
Eugene segurou minha mao, mas foi o tipo de espanto de quando
vocé ganha um presente inesperado. Ficamos sentados de maos
dadas por um bom tempo, conectados como aquelas estrelas.

Mas havia algo me incomodando, e afastei a mao.



— Eugene — falei, em voz baixa —, é culpa minha vocé estar
aqui, sabe?

Eugene desviou o olhar.

— Se eu nao tivesse escalado o rochedo, vocé nao teria me
seguido, e nada disso teria acontecido — continuei. — Eu estava
sendo uma burra. Vocé podia ter morrido. — Senti um aperto na
garganta. — Estou tendo pesadelos horriveis todas as noites desde
0 acidente.

Eugene abriu a boca para dizer algo, mas, bem naquele momento,
uma enfermeira entrou, checou o pulso dele e fez algumas
anotacdoes em uma ficha. Eu odiava quando as enfermeiras
apareciam; elas falavam com Eugene como se ele fosse um bebé,
como se nao fosse inteligente, forte ou corajoso pra caramba. Para
minha surpresa, parecia que ele nao se importava.

Depois que ela se foi, Eugene disse em voz baixa:

— No inicio, fiquei muito chateado com vocé. O que fez foi muito
idiota. — Ele fez uma pausa. — Mas vocé podia ter caido em vez de
mim. — Seus olhos estavam sombrios e profundos. — Fico muito
feliz que nao tenha sido assim. Entao ele desviou o olhar, e a
respiracdo de nds dois ficou mais aliviada. — Além disso —
continuou ele —, vocé me ajudou a perceber uma coisa.

Franzi a testa.

— 0 qué?

— Talvez nao seja a melhor coisa do mundo ser astronauta. Quer
dizer, sera que nao é muito solitario?

Sorri.

— Nao, pelo que sei, tem muitas pedras para conversar.

— Entao talvez vocé que deveria ser, e nao eu.

Gargalhei e balancei a cabeca.

— Pode esquecer. Minha familia tem um problema com altura.

Eugene gargalhou até comecar a sentir dor, e tivemos que nos
acalmar.



— Que dia é hoje? — perguntou.

Eu respondi.

O rosto dele se iluminou — nao como antes, porque ele ficava
cansado bem rapido, mas ainda assim.

— As Perseidas. Elas comecam hoje — disse ele.

Apaguei as luzes e corri para a janela. SO precisei olhar alguns
minutos até ver um feixe de luz desenhar um arco iluminado no
céu.

— Ai, meu Deus! — gritei.

Foi tao bonito que fiquei sem folego.

— Vocé viu alguma? — perguntou ele, esticando-se de sua cama.

Antes que pudesse responder, vi outra. E entao mais uma.

— E é s6 o comego — acrescentou ele. — A melhor hora é no meio
da noite, quando estamos voltados para a parte da frente na
rotacao da Terra, de cara para o espaco.

Nao € facil convencer uma enfermeira de que dois jovens em um
quarto escuro estao realmente tentando ver uma chuva de
meteoros — nao até que a enfermeira veja um meteoro e perca o
folego, e nao, de verdade, até que Eugene comece a discorrer sobre
a diferenca entre meteoros e cometas. S6 depois disso ela
acreditou na gente e nos deixou observar as Perseidas. E mesmo
assim, s6 com a permissao dos pais de Eugene e a porta aberta, é
claro.

No hospital, vovd parecia ficar mais calmo perto de Eugene — nao
sei se foi porque ele se sentiu culpado por ter sido tao malvado
antes ou por perceber que duppies nao podem tirar raios X e por ter



chegado a conclusao de que estava errado. Ou talvez vovo tenha se
dado conta de que Eugene tivera algo a ver com o fim de sua
maldicao, portanto meu amigo nao podia ser tao ruim, mesmo se
fosse um duppy. Talvez ele fosse um dos bons. Qualquer que fosse
o motivo, vovd estava assoviando quando chegamos em casa,
naquela noite em que comecaram as Perseidas, € nem precisou
perguntar se eu queria, ele ja sabia: nos sentamos no capd do
Buick e ficamos observando os meteoros no céu, indo de um infinito
a outro.

Dei um tapa em um mosquito em meu pescoco, mas era tarde
demais: ele ja havia me picado. Pus a mao por dentro da camiseta
e cocei.

Vovob ficou me observou cocar o pescoco e deve ter visto o colar,
porque balancou a cabeca e disse:

— Sabe, isso é da vovd. — Ao ver o olhar de espanto em meu
rosto, acrescentou: — Ela usava o tempo todo. Eu o guardei atras
do retrato dela na sala.

O colar devia ter se soltado quando o porta-retratos caiu.

— Mas por que vocé o deixou la? — perguntei.

Os olhos dele se enrugaram.

— Eu o deixei I8 — disse, esfregando o braco com a outra mao —
para que pudesse continuar perto dela.

Outro meteoro iluminou o céu. O ar da noite se ancorou dentro de
mim.

— Se o colar é da vovo... ele € um talisma? — perguntei.

Vovb deu de ombros.

— Ela dizia que o colar dava sorte, mas acho que, na verdade, ela
0 usava porque era bonito.

E, pelo modo como vovd me olhou, eu soube que ele estava me
dizendo que o cordao ficava bonito em mim também.

Eu o abracei, e ficamos observando as Perseidas até que nossos
coragcoes estivessem preenchidos. Talvez nao tenha sido



coincidéncia ter encontrado aquela corrente e a minha sorte ter
mudado, mesmo que nao tenha parecido, a principio. Ou talvez
tudo fosse um mero acaso e o colar fosse apenas um colar. A
verdade era que eu nao sabia mais o que era o0 qué, se eram
coincidéncias ou sorte, ou duppies, ou espiritos, ou Deus, ou outro
mistério. O importante é que tive o bom senso de abrir meus bracos
e dizer sim.

Mesmo assim, fiquei surpresa quando encontrei um livro de
geologia de capa dura brilhante sobre minha cama, um dia. Falava
sobre 0s minerais, as pedras preciosas e o0s fosseis mais
importantes da América do Norte. Era lindo. Segurei o livro no peito
com ternura e estava a caminho do quarto do vovo para perguntar
se 0 presente era dele quando vi meus pais na sala de estar,
sentados em siléncio, serenos.

Nao precisei perguntar, e eles nao precisaram me dizer.

— Obrigada — falei.

Mamae assentiu. Os |abios de papai se contrairam em um sorriso
orgulhoso.

— Achamos que vocé fosse gostar — disse ele.

— Eu gostei — confessei, e entdo senti um nd na garganta. — Mas
nao posso ficar com ele.

Quase engasguei ao dizer as palavras. Estendi o livro para eles.

Mamae inclinou a cabeca e perguntou:

— Por que nao?

— Nao temos dinheiro para isso. E nao estou mais interessada em
pedras.



A sala ficou em siléncio. Um tipo diferente de siléncio.

Como poderia explicar que tudo dava errado quando tentava ser
eu mesma?

Meus pais se entreolharam por um bom tempo. Por fim, mamae
pigarreou.

— Foi muito dificil sair de meu emprego, confrontar o sr. Robinson.
Mas eu sabia que estava fazendo a coisa certa. Se escondesse
quem sou, jamais seria capaz de ficar em paz comigo mesma. —
Ela se ajeitou no sofa, desconfortavel. — Esta entendendo o que
quero dizer?

Assenti. Meu coracao estava pesado quando olhei para ela. Ainda
havia um certo abatimento em seus olhos. Ela ainda estava triste.
Mas dessa vez era diferente.

— E as vezes precisamos ceder. — Mamae indicou com a cabeca
um canto perto da janela da cozinha. — Papai e eu conversamos e
decidimos que aquele é o lugar em que deixaremos 0 coqueiro
durante o inverno — disse ela. — Se as mudas sobreviverem.

— E claro que vdo — disse papai.

Os cantos de seus labios se curvaram, como faziam os do vovo.
Entao ele limpou a garganta e disse:

— E quanto ao penhasco, Joia...

Aguardei.

— O solo é muito bom por |a.

Olhei para ele, pasma.

— Podemos plantar uns pés de alecrim para proteger vocé. —
Esfregou o nariz. — E tenho 4gua benta. E forte. Leve com vocé
quando for.

Foi entdao que percebi que eles ainda nao entendiam o penhasco
— talvez nunca entendessem — mas estavam tentando. Todos
estavamos.

E isso teria que ser suficiente.



Vovb também estava tentando, pude perceber pela forma como a
cozinha se encheu de repente com o cheiro de curry, alho e tomilho.
E nao nos deixava ajudar — ficavamos sentados a mesa, e ele nos
servia. Sempre servia papai primeiro. E engracado tudo o que é
possivel dizer pela maneira que vocé poe um prato na frente de
alguém. Pode-se dizer “me desculpe” ou “vamos tentar de novo”, ou
“eu te amo”. Mesmo que vovo tivesse voltado a falar, para certas
coisas, ele nao precisava mesmo das palavras.

Uma noite, depois do jantar, ninguém fez mencao de limpar a
mesa, 0 que era estranho. Eles se entreolharam. Eu estava prestes
a me levantar para tirar os pratos sujos quando mamae disse
rapidamente:

— Sinto muito que vocé tenha sido obrigada a ouvir as brigas
entre seu pai e eu, Joia. — Ela se agitou, desconfortavel. — Nao era
para vocé ter escutado aquelas coisas. Quando se esta brigando e
sofrendo muito, a pessoa as vezes acaba dizendo muitas coisas que
nao gostaria.

Aguardei. Mesmo que ainda estivesse com raiva dela e que nao
quisesse entender, percebi que entendia um pouco. Quando
descobri o0 verdadeiro nome de Eugene, senti tanta dor que as
palavras simplesmente jorraram de minha boca. Talvez fosse disso
que mamae estava falando.

— Quando se esta com raiva, a pessoa acaba dizendo as coisas de
uma forma menos clara do que gostaria. — Mamae olhou para o
nada por um bom tempo e suspirou, como se tivesse um elefante
em seu peito. — O que estou querendo dizer, Joia, é que eu queria
muito ter dado a luz vocé sem precisar me preocupar com



Passarinho — disse ela. — O dia em que vocé veio ao mundo
deveria ter sido um dos momentos mais felizes da minha vida.

Os olhos dela se embacaram. Olhei para baixo e fiquei mexendo
em uma sujeirinha na mesa.

Mamae deu um suspiro trémulo e bebeu um gole de café.

— Mesmo assim — continuou ela —, deve ter sido horrivel ouvir
aquilo.

Ela olhou para papai, que pigarreou.

— E facil se esquecer das outras pessoas quando estamos
sofrendo — falou, inquieto em sua cadeira. — Nao queriamos
machucar vocé, Joia. Nunca foi nossa intencao.

Vovd pegou o toca-fitas que estivera escondendo em seu colo o
tempo todo e o colocou sobre a mesa. Olhou para mim e deu um
leve sorriso, entao apertou o botao.

Meu cérebro estava uma bagunca. Eles estavam mesmo dizendo
que eu tinha razao de sentir raiva? De qualquer maneira, eu queria
muito apertar o stop e parar a fita, porque a Ultima coisa que queria
ouvir era outro momento feliz entre eles e Passarinho.

Estava ficando muito agitada quando as primeiras palavras sairam
do toca-fitas.

“0l3, Joia.”

Meu queixo caiu. Era uma fita antiga, e a voz da mamae estava
mais jovem. Como..."?

“0i, meu amor. Aqui é o papai. Estd tudo bem ai dentro? Pronta
para sair?”

Olhei para meus pais e para vovo. Meu labio inferior tremeu. Eles
sorriam para mim do outro lado da mesa. Voltei a observar o toca-
fitas, e meus olhos se colaram nele, como se minha vida
dependesse disso.

“Nao, ela ainda ndo vai sair por enquanto”, disse a voz da vovéd
enquanto a fita continuava. “Aposto que ela ainda esta lendo o



jornal, estudando para ser uma futura presidente.” Uma pausa. “Ei,
Joia, nds amamos vocé e estamos aqui esperando, viu?”

Surgiu um ndé em minha garganta. Quase podia Vé-los
aglomerados em volta do gravador, falando no microfone. SO para
mim.

“Vocé vai amar o cozido do vovo”, dizia vovd. “Aposto que vai
querer comer no mesmo dia em que sair dai. Nada de leite.”

“Ah, Gloria, pare com isso”, disse vov0. “Nao é tao bom assim.”

“Deixe de falsa modéstia, vocé sabe que é”, respondeu ela.

Entdo, uma voz jovem.

“Vocé vai ser minha irmazinha.”

Ofeguei.

“Mas nao esquece que vou ser seu irmao mais velho, e vocé vai
ter que me obedecer”, falou Passarinho.

Todos riram.

“Ah, Passarinho”, disse mamae, “isso é tudo o que vocé tem a
dizer a ela?”

“"Hummm...”, disse Passarinho, pensando. “Ndo. Nés podemos
brincar de Super-Homem. Vocé pode me dar seu sorvete. E vocé vai
ser minha melhor amiga. Para sempre.”

Os pais de Eugene o levaram de volta para a Virginia algumas
semanas depois. Ele ainda se movia bem devagar e estava todo
envolto em gesso e tipoias, mas pelo menos garantiram que ele
tivesse um bom lugar no aviao. De qualquer maneira, as aulas dele
comecariam em breve. Na noite anterior a viagem, ele estava na
sala |3 de casa. Eu desenhava em seu gesso.



— Esta desenhando outra flor? — perguntou ele, torcendo o
pescoco para tentar ver.

Sorri, peguei uma caneta hidrografica vermelha e continuei
desenhando na parte de tras de seu braco. Ele grunhiu.

— Olha, nao quero chegar na escola coberto de flores.

— Estou fazendo presas pontudas nela. Viu? — respondi.

— Nao, nao vi, e esse € o problema. Nao faco ideia do que vocé
esta desenhando.

Peguei uma canetinha azul.

— Entao vai ter que usar sua ciéncia tao elaborada para descobrir.
Ou espere até as meninas comecarem a falar de vocé.

A parte boa de seu melhor amigo estar coberto de gesso é que ele
nao pode correr atras de vocé por muito tempo.

No entanto, o humor dele mudou quando seus pais vieram busca-
lo. Estava tudo pronto para voltarem a costa leste. Eugene se
remexeu, inquieto.

— Vocé realmente me ensinou uma coisa, sabia?

— O qué?

— Eu achei que Iowa ia ser um saco, mas ha mais aqui do que eu
esperava.

Seu rosto se contraiu. Achei que soubesse o que ele estava
querendo dizer e, por algum motivo, isso me deixou envergonhada.

— A Horizonte de Eventos vai sentir saudade de vocé — falei. — O
rochedo também.

Ele assentiu.

Entdo, tive uma ideia. Corri até o quarto e voltei. Coloquei minha
colecao de pedras nas maos dele.

— Estas sao todas as minhas erraticas — informei.

— Irregulares — disse ele.

Meus olhos encontraram os dele.

— Em todo lugar.



Estava com o bindculo dele quando fomos levar sua familia até o
aeroporto, e aquele bindculo afundou em meu peito quando ele me
deu o abraco de despedida mais forte do mundo. Usei o bindculo
para olhar Eugene no céu o maximo que consegui, para segura-lo
em meu campo de visao até meus olhos doerem, até que o aviao
dele se fundiu ao infinito azul, muito azul.

No caminho de volta para Caledonia, entrei em panico quando
senti que o xolo de ceramica ficara em meu bolso — planejara
convencer Eugene a leva-lo mais uma vez. Mas entao percebi que o
fato de ter me esquecido de entrega-lo a Eugene talvez nao fosse
coincidéncia: talvez o lugar do pelado mexicano fosse mesmo na
terra, onde Eugene o deixara. SO que o lugar dele ndo era em uma
pilha de folhas. Vou enterrar meu cachorro no penhasco, pensei, e
aquela ideia soou muito clara e alta. Uma calma estranha me
envolveu. Coloquei a mao no bolso e segurei o pequeno cachorro.
Seu rosto forte me encarou de volta, pronto para qualquer coisa.

— Parece que vocé tem que ficar perto de Passarinho — sussurrei
para ele, e tive que sorrir. Porque o Xoloitzcuintli protege contra
intrusos e espiritos do mal, e ajuda a guiar seu mestre em sua
jornada pos-vida. SO no caso de Passarinho precisar de uma
ajudinha extra a fim de encontrar seu caminho para casa.

A verdade € que perder Eugene pela segunda vez foi como estar
vazia por dentro de novo. S6 que dessa vez foi diferente. Estrelas
em um sistema binario fechado sao transformadas para sempre por
suas companheiras, assim como Passarinho havia me mudado, e
também Eugene e vovd e provavelmente outras pessoas no futuro
que ainda ndo conheci. Ou até a sra. Jameson, que ligou para
mamae naquela mesma noite, avisou que estava precisando de
uma ajudante na padaria e perguntou se queria trabalhar com ela.
Elas ndo sdo um sistema binario fechado, mamae e a sra. Jameson,
mas a sra. Jameson com certeza foi muito importante para mamae,
ja que ela ficou feliz e animada por ter um novo emprego. Tenho



certeza de que sra. Jameson nao sabe nada sobre a comida da
mamae, ou sobre o Frango a Reserva, e vai ser interessante ver
como mamae se saira com comida e fornos quentes. Mas sei que
ela ainda é capaz de aprender coisas novas ou, pelo menos,
desaprender como cozinhava antes para reaprender da maneira
certa. Isso me fez pensar em como estamos todos tao conectados,
como tocamos uns aos outros sem nem perceber. E que, quando
temos sorte, percebemos.

Era nisso que eu estava pensando quando sentei com vovd na
varanda dos fundos, fedendo a repelente e me deliciando com o
sorvete que mamae comprara para comemorar 0 Novo emprego.
Vovd e eu surrupiamos umas bolas extras depois que papai e
mamae foram dormir. As Perseidas ja tinham passado, mas elas vao
voltar, dissera Eugene. Elas sempre voltam.

— Vov6? — perguntei.

— Sim, Joia — respondeu ele, atacando seu sorvete com a colher.

Eu amava o jeito com que ele dizia meu nome.

— Como se chama aquele instrumento que vocé toca?

A baunilha desceu gelada por minha garganta, agarrando-se ao
interior de minha boca.

— E uma caixa de rumba, mi love — falou. — Alguns chamam de
caixa de mento.

Também amava o jeito com que ele estava sentado perto de mim;
nossas pernas quase se tocavam, e eu podia sentir o calor que
emanava de sua pele, fazendo com que eu me sentisse segura e
quentinha, mesmo com o ar noturno que esfriava cada vez mais.

— E quantos anos vocé tinha quando comecou a cantar?

Ele riu e, naquele momento, sua risada ja havia se tornado suave
e macia.

— Desde que sai do Utero, praticamente — contou ele. — Minha
mae, sua bisavo, dizia que eu estava cantando na noite em que
nasci.



— E mesmo?

Ele assentiu.

Talvez fosse porque a lua estava quase cheia, observando-nos,
mas, de repente, senti-me corajosa.

— Vocé pode cantar para mim? — perguntei, hesitante.

E, para minha surpresa, ele cantou.
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