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0 AUTOR

R(?SS MACDONALD foi pseudénimo de Kenneth Millar, (Los Gatos, Califérnia, 13 de
ezembro de 1915 - Santa Barbara, Califérnia, 11 de julho de 1983) um escritor
americano-canadense de novelas policiais, famoso por criar o personagem do detetive Lew Archer.
Kenneth Millar estudou em Kitchener, Ontdrio. No colégio, ele conheceu a também escritora
Margaret Sturm, com quem se casou em 1938. Eles tiveram uma filha, Linda, que morreu em 1970.

Comegou sua carreira literdria em revistas, enquanto estudava na Universidade de Michigan,
onde concluiu o seu primeiro romance, TUNEL ESCURO, 1944. Em seguida, escreveu sob o
pseudénimo de John Macdonald, para evitar confusido com sua esposa, que escrevia com sucesso sob
o nome de Margaret Millar. Assim, seu nome se tornou John Ross Macdonald e mais tarde em Ross
Macdonald, por causa da homonimia com John D. MacDonald. De 1944 a 1946, foi oficial de
transmissao de um navio e, em seguida, voltou para a faculdade, onde fez o seu doutorado em 1951.
Durante os anos cinquenta Ross voltou para a Califérnia e passou seus dltimos anos em Santa
Barbara, onde a maioria de seus livros estao aclimatados.

Macdonald foi o primeiro herdeiro do legado literdrio de Dashiell Hammett ¢ Raymond
Chandler como escritores de novelas policiais. No estilo de seus antecessores acrescenta alguma
densidade psicoldgica e personagens de maior design. Além disso, os quadros de Macdonald sio mais
complexos e sempre com segredos de familia lamentdveis; filhos prédigos sio tema recorrente.
Inspirado por Francis Scott Fitzgerald, Macdonald escreveu para os fis do género e para criticos
literdrios. William Goldman chamou seus romances "a melhor série de romances policiais escritos por
um autor americano".
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RESUMO

AZ/IAN SAO de Mrs. Slocum se assentava sobre um riquissimo veio petrolifero, préximo da costa
a Califérnia. Mas, Mrs. Slocum, quase sexagendria, vitiva, de grande vitalidade, nao deixava
explori-lo. Por sua obsessao com a paisagem ou para se reservar o poder de manter em uma decorosa
miséria a quem a rodeava: seu filho James, de duvidosas inclinagdes artisticas e sexuais; sua nora,
Maude, de trinta anos, com uma existéncia que permitia a extorsao; e sua neta, Cathy, de dezesseis
anos, mas com experiéncia muito superior a idade. Todos odiavam Mrs. Slocum. Uma noite ela
apareceu morta na piscina de sua casa. Depois foi Maude quem se suicidou com estricnina. Enquanto
estes graves acontecimentos se sucediam. Lew Archer, que havia perdido sua cliente, Maude,
continuou investigando o caso, sob risco de morte, nao porque se interessava em fazer justia, mas
sim pela verdade.



Um

SE NAO a olhasse no rosto, pensaria que ela tinha menos de trinta anos. Seu corpo era 4gil e
esbelto como o de uma moga. Sua roupa destacava este fato: um conjunto a medida de raiom
e elevados saltos que punham em tensao suas panturrilhas recobertas pelo nylon. Mas havia uma
expressao de pesar em seus olhos e uma tensio em sua boca. Os olhos eram de um azul escuro e
tinham uma espécie de dupla visdao. Viam claramente, de maneira total, mas a0 mesmo tempo
olhavam mais a frente. Tinham anos para contemplar retrospectivamente, e mais coisa para ver neles
que os olhos de uma moga. Uns trinta e cinco anos, acredito, e ainda em bom estado. Permaneceu na
porta sem falar durante um tempo muito longo para que eu pensasse todas essas coisas. Seus dentes
mordiscavam o interior do ldbio superior, e mantinha com ambas as maos sua carteira negra de
camurca ao nivel de sua cintura. Deixei que o siléncio se prolongasse. Ela tinha tocado e eu tinha
aberto a porta. Indecisa ou nio, ela ndo podia esperar que eu a levantasse no colo por cima da soleira.
J4 era uma moga feita e por alguma razao tinha vindo. Sua atitude demonstrava embaraco e
ansiedade.

— Senhor Archer? Disse finalmente.

— Sim. Pode entrar.

— Obrigado. Desculpe minha vacila¢ao. Deve té-lo feito se sentir como um dentista.

— Todo mundo odeia os detetives e os dentistas. N6s lhes retribuimos o édio.

— Realmente? Na verdade, nunca fui ao dentista. Sorriu para demonstrar sua asser¢io, e
estendeu a mao com soltura. — Nem ao escritério de um detetive, adicionou.

Localizei-a em uma comoda cadeira junto a janela. A luz nao pareceu lhe importar. Seu cabelo
era de cor castanho natural, sem uma mecha prateada, que eu pudesse ver. Seu rosto era espagoso e
bronzeado. Perguntei-me se toda ela seria limpa e bronzeada.

— Que dente lhe incomoda, senhora...?

— Desculpe-me. Meu nome é Maude Slocum. Sempre esqueco a boa educac¢io quando estou
alterada. Desculpava-se muito para uma mulher com essa figura e esses vestidos.

— Olhe, disse, — Tenho pele de rinoceronte e coragio de ferro. Trabalhei em divércios em Los
Angeles durante dez anos. Se vocé conseguir me contar algo que eu nao conhega, doarei meus lucros
de uma semana na Santa Anita para obras de caridade.

— E vocé realiza sua tarefa com eficiéncia em casos escuros, senhor Archer?

— A escuriddo me aterroriza, mas o povo ¢é pior.

— Sei 0 que quer dizer. Seus belos dentes brancos comecaram de novo a lutar com a cdlida
boca. — Quando era mais jovem, adicionou, — Estava acostumado a pensar que o povo sé quer
viver e deixar viver, vocé sabe? Agora nio estou tdo certa disso.



— Vocé nao veio nesta manha para dialogar sobre moral abstrata. Pode me dar algum exemplo
especifico? Depois de uma pausa, respondeu:

— Sim. Ontem sofri uma comogio. Olhou-me no rosto e em seguida mais a frente. Seus olhos
eram tdo profundos como o mar além da Catalina. — Alguém estd tentando me destruir.

— Matd-la, quer vocé dizer?

— De destruir as coisas que me importam. Meu marido, minha familia, meu lar, o ritmo de sua
voz titubeou e logo cessou. — E tremendamente dificil explicar. A coisa é tdo secreta.

Voltamos para o inicio, disse para mim mesmo. Uma verdadeira manha de confissdo, com
Archer de sacerdote.

— Eu devia ter ido ao City College e estudado para dentista, ¢ me dedicar a algo simples e
in6cuo como extrair molares. Se vocé realmente precisa da minha ajuda, terd que me dizer em que
posso ajudd-la. Alguém a enviou para cd?

— Recomendaram-me vocé. Conhego um... Homem que € policial. Disse-me que era honesto e
discreto.

— E estranho que um policial diga isso de mim. Poderia me dizer seu nome?

— Nio, ndo posso. A ideia pareceu alarmd-la. Seus dedos se crisparam sobre a carteira negra de
camurga.

— Ele nao sabe nada disto.

— Tampouco eu. Deixei escapar um sorriso e ofereci um cigarro. Ela o aspirou sem prazer, mas
pareceu se relaxar um pouco.

— Maldicao! A fumaca a fez tossir. — Estive acordada toda a noite tentando me decidir e ainda
nio pude. Ninguém estd informado, vocé sabe? E muito dificil contar a alguém. Depois de dezesseis
anos se adquire o hdbito do siléncio.

— Dezesseis anos? Acreditei que tinha acontecido ontem. Ela se ruborizou.

— Oh, sim! Simplesmente estava pensando no tempo durante o qual fui casada. Isto tem intima
relagdo com meu casamento.

— Jd comeco a suspeitar. Sou bom para as adivinhagoes.

— Me perdoe. Nao quis ofendé-lo ou insultd-lo. Sua contri¢do era inesperada em uma mulher
de sua classe. N2o estava de acordo com trajes de cem délares. — Nao é que eu pense que vocé
difundird ou tentard me chantagear...

— Alguém estd tentando chantaged-la? A pergunta perturbou-a até o ponto de lhe provocar um
sobressalto. Cruzou as pernas e se inclinou para frente.

— Naio sei. Nao tenho ideia alguma.

— Entao estamos no mesmo barco.

Tirei um envelope da gaveta superiora de minha mesa e comecei a ler a folha mimeografada que
continha. Inteirei-me de que tinha uma probabilidade sobre trés de entrar no ano préximo em um
hospital, de que ndo podia estar sem o amparo de um seguro de satide e de que quem vacila estd

perdido.

— Quem vacila estd perdido, disse em voz alta.
— Vocé debocha de mim, senhor Archer. Mas, qual é o acordo? Se vocé se se encarregar do
caso, naturalmente se regerd pelos meus interesses. Mas se ndo for assim e eu o informo do que



aconteceu, posso confiar que vocé esquecerd o assunto? Deixei que minha irritagio se filtrasse na voz;
e desta vez ndo sorri, nem fiz gesto algum.

— Deixemos disto. Vocé estd me fazendo perder tempo, senhora Slocum.

— J4 sei. Havia em sua voz um tom de desgosto de si mesma, talvez mais de que devia haver. —
Este assunto foi um golpe para mim, um golpe 2 trai¢do. Em seguida falou com repentina decisio e
abriu a carteira com seus rigidos dedos brancos. — Acho que devo permitir que a leia. Agora nao
posso voltar para casa e esperar que chegue outra. Olhei a carta que estendia. Era breve e ia ao ponto,
sem cabecalhos nem assinatura.

Estimado senhor Slocum:
Os lirios quando apodrecem cheiram muito mal. Vocé pode apreciar o papel de cornudo complacente? Ou é que, curiosamente,
ignora as atividades amorosas de sua mulher?

A mensagem estava escrita 4 miquina em uma folha de papel barato e tinha sido recortada até
alcangar um tamanho que coubesse em um envelope pequeno.

— Isto estava em algum envelope?
— Sim.

Pingou em sua carteira e estendeu um envelope branco enrugado, dirigido a James Slocum,
Esq., Trail Road, Nopal Valley, Califérnia. O selo do correio se lia com clareza: Quinto, Calif., julho
18.

— Hoje ¢é quarta-feira, disse — Foi enviada na segunda-feira. Vocé conhece a alguém em
Quinto?

— Quase todo mundo. Esbogou um sorriso tenso. — Fica a poucas milhas de Nopal Valley,
onde nés moramos. Mas nio tenho a mais remota ideia de quem pode té-la enviado.

— Nem por qué?

— Suponho que tenho inimigos. A maioria das pessoas tem.

— Imagino que seu marido néo a viu. James Slocum é seu marido?

— Sim. N3o a viu. Estava ocupado em Quinto quando chegou. Habitualmente vou de bicicleta
até os Correios.

— Ele tem negécios em Quinto?

— Negbcios nio. E muito ativo nos Atores de Quinto, um grupo de teatro semiprofissional.
Esta semana ensaiam todas as tardes...

— Vocé |é habitualmente as cartas de seu marido? Interrompi-a.

— Sim. Cada um de nés 1€ as cartas do outro... Nao esperava ser interrogada, senhor Archer.

— Uma pergunta mais. E verdadeira a afirmacio da carta? O sangue avermelhou a clara pele de
seu rosto e seus olhos brilharam.

— Vocé nio espera que eu responda a essa pergunta.

— Muito bem. Nao estaria aqui, se ndo fosse verdade.

— Ao contrdrio, disse.

— E vocé quer que eu descubra quem enviou a carta e faga alguma coisa?

— Oh, nao! Disse sem asticia. — Sé quero que pare de enviar cartas. Nao posso ficar vigiando
os Correios para interceptar suas cartas nem posso resistir a tensao de esperar e estar na incerteza...

— Além disso, a préxima nota podem entregar a ele pessoalmente. Importaria muito se ele a



lesse?

— Importaria terrivelmente.

— Por qué? E muito ciumento?

— Absolutamente, é um homem muito tranquilo.

— E vocé estd apaixonada por ele?

— Casei-me com ele, disse. — E nio lamentei.

— Se seu casamento for firme, ndo tem que se preocupar com uma ou duas cartas andnimas.
Coloquei a carta sobre a tampa da mesa e olhei-a. Sua boca e seus olhos tinham uma expressao
atormentada.

— Seria um golpe. Tenho uma filha que ainda vai a escola. Simplesmente nao permitirei que
isso aconteca.

— O qué&?

— Uma ruptura e um divércio, respondeu asperamente.

— Isso é o que aconteceria se isso chegar ao seu marido? Perguntei enquanto assinalava com a
ponta do cigarro a folha de papel branco.

— Temo que sim, senhor Archer. Posso enfrentar o James, mas ele contard para sua mae e ela
contratard detetives.

— E podem encontrar motivos de divércio? H4 alguma prova contra vocé?

— Deve ter, disse com amargura. — Alguém sabe. Moveu todo seu corpo rapidamente,
retorcendo-se como uma minhoca num anzol. Por um momento amaldicoou seu sexo. — Isto é
muito penoso para mim.

— Imagino, disse. — Minha mulher se divorciou de mim no ano passado. Crueldade mental
extrema.

— Acredito que vocé seria capaz disso, falou com amdvel malicia em sua voz; em seguida seu
tom trocou novamente. — Por favor, nio pense que nio levo o divércio a sério. E a tltima coisa que
faria.

— Por sua filha, vocé diz? Refletiu um momento.

— Ultimamente, sim. Eu fui filha de pais divorciados e sofri muito por isso. Também hd outras
razdes. Minha sogra se alegraria muito.

— Que tipo de mulher é ela? Ela pode ter sido quem enviou a carta? A pergunta pegou-a
despreparada e teve que pensar novamente.

— Nio. Estou certa de que nio foi ela, Age muito mais diretamente. E uma mulher muito
enérgica. Como disse, no tenho ideia de quem pode té-la enviado.

— Qualquer pessoa de Quinto, claro. Uma populagio de vinte e cinco mil habitantes, nio é
verdade? Ou alguém que passou em Quinto na segunda-feira. E uma situagio muito dificil.

— Mas vocé tentard me ajudar?

Nao era muito préprio de uma dama se colocar na cadeira em atitude suplicante e dramatizar
seu pedido. Havia alguma probabilidade de que nao fosse uma dama, no final das contas.

— Levard tempo e nio posso prometer resultados satisfatérios. Vocé tem bastante dinheiro,
senhora Slocum?

— Suponho que vocé nao reservard seus servigos exclusivamente para os ricos, disse e percorreu
com a vista o escritério singelo, pequeno e quadrado.

— Naio gasto dinheiro em aparéncias, mas recebo cinquenta délares por dia, mais os gastos.



Custard quatrocentos ou quinhentos délares por semana, e com os elementos de julgamento de que
disponho isto pode levar todo o verdo. A mulher engoliu seu desalento.

— Francamente, nao estou em 4tima situacao econdmica. Na familia hd dinheiro, mas James e
eu nio o temos. Tudo o que temos é a renda proveniente de uns cem mil.

— Trés mil e quinhentos.

— Menos. A mae de James controla o dinheiro. Vivemos com ela. Entretanto, tenho um pouco
de dinheiro que economizei para a educagio de Cathy. Posso lhe pagar quinhentos délares.

— Nao posso lhe assegurar que consiga alguma coisa em uma semana, nem em um més.

— Preciso fazer algo.

— Imagino por qué. A pessoa que escreveu essa carta provavelmente sabe algo mais definido, e
vocé tem medo da préxima carta. Nao respondeu. — Ajudaria bastante se vocé me dissesse se teme a
descoberta de algo. Seus olhos sustentaram friamente meu olhar.

— Nao vejo necessidade de confessar que sou adiltera ou de que vocé suponha que hd algo para
confessar.

— Mas deménios! Disse, — Se tiver que trabalhar no vazio, perderei tempo.

— Pagar-lhe-ei por isso.

— Perderd seu dinheiro, entao.

— Nao me importo. Abriu sua carteira, contou dez notas de vinte d6lares e os colocou sobre a
mesa. — Al tem. Quero que faca o que puder. Vocé conhece Nopal Valley?

— J4 passei por ali, e também conhego um pouco Quinto. O que faz seu marido com os atores
de Quinto?

— Ou ¢ ator, ou pensa que é. Vocé nio deve tentar falar com ele.

— Terd que me deixar agir segundo meu parecer, ou do contrario fico em meu escritério lendo
um livro. Como posso me pdr em contato com vocé?

— Pode telefonar para a minha casa. Nopal Valley estd na lista telefonica de Quinto. Sob o
nome da senhora Olivia Slocum.

Levantou-se e a segui até a porta. Observei pela primeira vez que o dorso de seu formoso traje
estava desbotado. Havia uma ténue linha ao redor da borda da saia onde a prega tinha sido trocada.
Senti pena da mulher e eu gostei.

— Irei 14 esta manha, disse. — Vigie o Correio.

Quando saiu, me sentei atrds da mesa e contemplei a tampa suja. Sobre ela estavam a carta e as
notas de vinte, a primeira perto das outras. Sexo e dinheiro, as duas raizes do mal. O cigarro
esquecido da senhora Slocum fumegava no cinzeiro com a marca do batom, como uma débil auréola
de sangue. Despedia mau cheiro, e o apaguei. Guardei a carta no bolso interior do casaco e o
dinheiro na carteira. Quando desci, na rua o calor estava chegando aos noventa graus Fahrenheit. No
céu, o sol subia para seu apogeu.



Dolis

AUMA HORA ao norte da Santa Ménica, um cartaz me informou:

VOCE ESTA ENTRANDO EM QUINTO, JOIA DO MAR.
VELOCIDADE 25 MILHAS.

Diminui a velocidade e comecei a procurar um estacionamento. As casinhas brancas do MOTEL
DO MAR pareciam limpas e frescas; virei para o terreno que se estendia na frente ao recinto em forma
de U. Uma mulher magra, vestida com uma bata de linho, saiu de uma porta sob um cartaz que dizia
ESCRITORIO antes que eu parasse o automovel. Dirigiu-se para mim com um sorriso artificial.

— Vocé procurava alojamento, senhor?

— Procurava e ainda procuro. Sorriu entre dentes e passou sua mio pelo cabelo desbotado,
firmemente preso por detrds de seu anguloso rosto.

— Viaja sozinho?

— Sim. Talvez eu fique alguns dias. Pestanejou com malicia enquanto sacudia a cabega. — Nao
permaneca muito tempo porque o encanto de Quinto o apanhard. E a Joia de Mar, vocé sabe. Vai
querer ficar aqui para sempre. Temos uns quartos muito bonitos a sete ddlares.

— Posso vé-lo?

— E ébvio. Acredito que o achard encantador.

Mostrou-me uma casa de madeira nodosa de pinheiro, com uma cama, uma mesa e duas
cadeiras. O chio e o moveis brilhavam pela cera. Sobre uma parede se via uma reprodugao da Rivera,
cujos agafroes se repetiam em um vaso de malmequeres frescos localizado sobre o suporte da lareira.
Por debaixo da janela que dava ao oeste cintilava o mar. Voltou-se para mim como um mdsico desde
seu piano.

— Gostou?

— Achei encantador, disse.

— Se vocé entrar agora para se registrar, farei com que Henry encha a jarra com 4gua gelada.
Tentamos que se sinta comodo, vocé vé.

Segui-a até o escritério, com uma sensagio de desconforto por seu afd de se mostrar servigal, e
assinei no registro o meu nome completo, Lew A. Archer, junto a0 meu endereco de Los Angeles.

— Vejo que vocé é de Los Angeles, disse recebendo meu dinheiro.
— Temporariamente. Na verdade, eu gostaria de me estabelecer aqui.
— Realmente? Explorou. — Ouviu isso, Henry? Este cavalheiro quer se estabelecer em Quinto.



Um homem de aspecto cansado se voltou pela metade de uma mesa localizada no fundo, e
grunhiu.

— Oh! Vocé se apaixonard pelo lugar, disse ela. — O mar, as montanhas, o ar limpo e fresco, as
noites. Henry e eu estamos muito contentes de havermos decidido a comprar isto. E no verio enche
todas as noites; antes que escurega jd pomos o cartaz onde se informa que nio hd lugar. Henry e eu
muitas vezes fazemos apostas, nao ¢ verdade, Henry? Henry grunhiu novamente.

— H4 muitas maneiras de ganhar a vida aqui?

— Claro, temos muitas lojas e todo tipo de coisas. N2o hd industrias, é 6bvio; a Prefeitura nao
permite. No final das contas, olhe o que aconteceu com Nopal Valley quando abriram os pogos de
petréleo.

— O que aconteceu a Nopal Valle?

— Arruinou-se, arruinou-se totalmente. Grandes hordas de pessoas de classe baixa, mexicanos e
trabalhadores de petréleo chegaram, Deus sabe de onde e simplesmente destruiram a cidade. Nao
podemos permitir que aqui aconte¢a 0 mesmo.

— Absolutamente, nao! Disse com uma falsidade que seus ouvidos nao podiam captar. —
Quinto deve continuar sendo um lugar de beleza natural e um centro cultural. Ouvi falar muito dos
Atores de Quinto, seja dito de passagem.

— Realmente, senhor Archer? Sua voz se reduziu a um sussurro acompanhado de um tolo
sorriso: — Vocé nao serd um personagem de Hollywood, nio é?

— Nao exatamente, respondi deixando a pergunta em suspense. — Trabalhei muito em

Hollywood e ao redor dela.

De fato, tinha ficado em quartos de hotéis baratos, desfazendo vinculos maritais e chantageando
a chantagistas em decadéncia. Entrecerrou os olhos e apertou os ldbios como se me entendesse.

— Tinha a impressio de que vocé era de Hollywood. E ébvio, vocé vai querer ver a nova pega,
neste fim de semana. Escreveu-a o senhor Marvell, é um homem brilhante, e também a dirige. Rita
Treadwith, uma pessoa muito amiga minha, colabora nos trajes e diz que a peca tem grandes
possibilidades: filmes, Broadway, algo assim.

— Sim, disse, — Chegaram a me informar. Onde fica o teatro onde ensaiam?

— Na rua principal, no centro da cidade. Vire a direita do paldcio de justi¢a e verd o cartaz
“Teatro de Quinto”.

— Obrigado, disse, e sai.

A porta biombo abriu pela segunda vez antes que eu chegasse a0 meu automével e Henry veio
apressadamente até mim.

— Posso lhe fazer uma boa proposta, se vocé estiver interessado. Dez mil 4 vista e o resto a
pagar com os lucros. Cinquenta mil por tudo, quer dizer, doze lindas casinhas e uma boa reputagio.

— Quer vender este lugar? Para mim?

— A esse prego nunca conseguird nada melhor.

— Acreditei que vocés estavam encantados com Quinto. Langou um olhar turvo e depreciativo
para a porta do escritério.



— Isso é o que ela pensa, s6 ela, demonios! A Cimara de Comércio pensa por ela. Tenho uma
possibilidade de obter uma licenga para a venda de bebidas em Nopal.

— Ouvi que em Nopal hd dinheiro.

— Nao duvide. O vale estd cheio de dinheiro desde que encontraram petréleo, e nio hd
consumidores como o povo do petréleo. Ganham e gastam dinheiro facilmente.

— Sinto muito, disse, — Mas no estou interessado.

— Estd bem. Simplesmente pensei que devia lhe perguntar. Ela ndo me deixa por um cartaz
para vender este maldito lugar. Voltou apressadamente para o escritério.

Os homens e mulheres que havia nas ruas tinham o aspecto enrugado e de adoradores do sol.
Muitos deles eram muito jovens ou muito velhos, e a maioria dos primeiros estava em traje de banho.
Os brancos edificios espanhéis pareciam irreais, como um cendrio pintado sobre o sélido céu azul. A
esquerda, ao final das ruas, o mar pldcido se elevava como uma lisa parede azul. Parei frente a um
restaurante proximo ao paldcio de justica e entrei para tomar um lanche frio. A garconete tinha um
avental com quadrados vermelhos que fazia jogo com a toalha, e uma pele que fazia jogo com o café.
Deixei-lhe uma pequena gorjeta e dei a volta no quarteirdo até o Teatro de Quinto. Segundo meu
relégio eram duas da tarde, hora que deviam estar ensaiando. Se a pega estava programada para o fim
de semana, na quarta-feira estariam ensaiando toda a pega.

O teatro se levantava certa distAncia da rua, em uma superficie onde crescia um pasto que
amarelava: era um macigo edificio sem janelas, com seu estuque descascado em parte, mostrando a
vetustez do gesso. Duas colunas com o gesso picado sustentavam o teto do pértico. Em cada uma das
colunas um cartaz anunciava a estreia mundial de O HEDONISTA, uma nova obra de Francis Marvell.
Sobre a parede situada ao lado do guiché havia um desdobramento de fotografias aderidas a uma
grande lAmina de cartdo azul. A senhorita Jeanette Dermott no papel de Clara: uma jovem loura de
luminosos olhos sonhadores. A senhora de Leigh Galloway no papel da Esposa: uma mulher de rosto
duro que sorria profissionalmente, com dentes brilhantes dispostos a devorar a um auditério
imagindrio. A terceira pessoa do trio fotografado me interessou. Era um homem de perto dos
quarenta anos, de cabelo claro que ondeava sobre uma frente pélida e nobre. Seus olhos eram grandes
e de expressao aflita, a boca pequena e sensivel. A fotografia tinha sido tirada trés quartos de frente
para mostrar o perfil, que era muito delicado. O senhor James Slocum, dizia o subtitulo, no papel de
“O Hedonista”. Ao acreditar na fotografia, o rosto do senhor Slocum podia ser o sonho de uma
moc¢a. Nao o meu.

Um Packard de antes da guerra parou na calgada frente ao teatro e um homem jovem saiu dele.
Suas longas pernas estavam apertadas em uma “Levis” desbotada e seus longos ombros se marcavam
em uma florida camisa havaiana. O “Levis” e a camisa nio estavam de acordo com a negra boina de
chofer que levava em sua cabega. Devia estar consciente disso porque a jogou no assento dianteiro de
Packard antes de se afastar. Seu resplandecente cabelo escuro se espumava sobre a cabega em
pequenos cachos. Olhou-me com olhos empalidecidos pela pele bronzeada de seu rosto. Também o
sonho de uma moga. Pastavam em manadas pelos lugares de veraneio de Califérnia.

O Sonho nimero dois abriu a pesada porta que estava a minha esquerda e a porta se fechou
atrds dele. Esperei um minuto e o segui ao corredor. Este era pequeno, fechado e escuramente
iluminado pela lumindria onde estava escrito SAIDA. O jovem tinha desaparecido, mas se ouvia um



murmurio atrds de uma porta situada um pouco mais longe. Atravessei o corredor e entrei na sala
principal. Estava as escuras, exceto o cendrio, onde havia luzes e gente. Sentei-me em uma poltrona
lateral da dltima fila e me perguntei que demoénios eu fazia ali.

O cendrio estava montado, era uma sala inglesa com méveis modernos, mas os atores ainda nao
vestiam os trajes da obra. James Slocum, tao belo como na fotografia e vestido com um suéter de gola
alta, estava no cendrio com a moca loura de calcas. Estavam conversando no centro do cendrio.

— Roderick, dizia a moga, — Conhecia meu amor por ti e alguma vez me disse uma palavra?

— Para que? Disse Slocum dando de ombros em tom cansadamente risonho. — Vocé estava
contente de amar e eu estava contente de ser amado. Naturalmente, fiz o possivel por te deixar
respirar.

— Vocé me deixou respirar? Exagerou a surpresa e sua voz ficou ligeiramente alta. — Mas eu
nunca me dei conta disso.

— Cuidei de que nao acontecesse até que nio atravessasse a magra linha que separa a admiragao
da paix3o. Mas eu sempre estava alerta, com um fésforo para seu cigarro, um elogio para sua roupa
ou um toque da mio ao nos separar. Moveu a mio no ar e inconscientemente sublinhou estas
trivialidades.

— Mas, e sua mulher? O que acontece com ela? Parece incrivel que queira me conduzir
deliberadamente ao escuro 4mbito do aduléério.

— Escuro, querida? Pelo contrdrio, a paixdo ¢é radiante como mil s6is, luminosa como o
alvorada, estd atravessada pelos esplendores do arco iris! Disse estas palavras como se as afirmasse de
verdade, com uma voz ressonante que tinha um leve tom nasal. — Junto ao amor que podemos
sentir um pelo outro, que sentiremos, a unido legal é o emparelhamento de coelhos assustados em
uma jaula.

— Roderick, odeio-te e te temo, mas te adoro, anunciou a garota, e se jogou em seus pés como
uma bailarina. Estendeu-lhe ambas as maos e a pds de pé.

— Adoro ser adorado, respondeu prontamente. Abracaram-se.

Uma figura magra tinha estado caminhando nervosamente na orquestra, e sua sombra era
projetada pelas luzes. Agora pulou ao cendrio com um unico salto de antilope e caminhou ao redor
do casal atuando como um irbitro.

— Muito bem, disse, — Muito bem, na verdade. Ambos compreenderam magnificamente
minha inten¢ao. Mas, seria possivel, senhorita Dermott, dar um pouquinho mais de énfase ao
contraste entre édio e temor, por um lado, e adoragio, pelo outro? Ao fim das contas, esta é a nota
dominante do primeiro ato: a ambivaléncia da resposta de Clara ao Hedonista que expressa a
ambivaléncia de sua atitude ante o amor e a vida. Podem repetir, por favor, desde “coelhos em uma
jaula”?

— E ébvio, senhor Marvell.

Era o autor da obra, como eu tinha suspeitado. Era o tipo de obra que s6 podia gostar uma mae
ou um ator, o tipo de trama que se emparelhava com a parédia. Uma artificiosa complexidade com
um didlogo altissonante, e tudo vazio.



Dirigi minha aten¢ao para a sala as escuras, que parecia maior do que era, porque estava quase
vazia. Agrupavam-se nas primeiras filas umas poucas pessoas que observavam silenciosamente aos
atores repetir seus textos. O restante dos assentos de madeira estava vazio, com excegao de um casal
sentado s6 umas poucas filas diante da minha. A medida que meus olhos se acostumaram 1 escurido,
pude distinguir uma garota e um rapaz, com as cabecas inclinadas muito perto um de outro. Ao
menos o rapaz se inclinava para ela; a garota estava sentada reta em sua poltrona. O rapaz a rodeou
com seu brago e ela se transladou ao assento do lado. Vi seu rosto quando se inclinou para falar com
a garota. Era o Sonho Numero Dois.

— Maldigao! Acredito chegar a algo consigo e de repente se mete em seu pequeno iglu e me
fecha a porta no nariz.

— Os iglus nao tém portas; se entra por um tinel. Sua voz era suave.

— Essa é outra coisa, tentava sussurrar, mas a célera saltava em suas cordas vocais e dava um
tom desigual a suas palavras. — Acha-se tao superior! O grande cérebro! Poderia lhe dizer coisas das
que nunca ouviu falar sequer.

— Nem quero ouvir. Interessa-me a obra, senhor Reavis, e desejaria que me deixasse sozinha.

— Senhor Reavis! Que formal ficou de repente! Ontem a noite, quando a levei para casa, foi
muito ardente, mas agora sou o senhor Reavis!

— Isso ndo é verdade, e ndo admitirei que me falem assim!

— Isso é o que vocé acha. Nao pode brincar comigo, entende? Sou um tipo valioso, tenho
ideias e poderia ter uma quantidade de mulheres, se quisesse, sabe?

— J4 sei que é vocé irresistivel, senhor Reavis. Minha falta de resposta é totalmente patolégica.

— Palavras ocas! Gritou com frustracio e fdria. — Mostrarei-lhe algo bom!

Antes que ela pudesse mudar novamente de lugar, o rapaz se agachou ante ela e a reteve. Ela
langou um gemido afogado e lhe golpeou o rosto com as maos fechadas. Mas ele encontrou sua boca
e a obrigou a beijd-lo lhe segurando a cabe¢a com uma de suas grandes maos. Pude ouvir sua
respiragdo agitada e o rangido do assento sob seus corpos em luta. Fiquei quieto. Eles se conheciam
melhor que eu a eles e sabia que nada podia acontecer a ela nesse lugar. Finalmente, soltou-a, mas
permaneceu inclinado sobre ela, com os ombros arqueados em uma atitude de esperanca.

— Porco! Disse ela. — E um porco! As palavras lhe golpearam como um punhado de lama
arrojado ao rosto.

— Naio pode me tratar assim! Esqueceu-se de sussurrar e suas maos procuravam os ombros ou o
pescogo dela.

Estava me levantando quando se acenderam as luzes. O didlogo do cendrio tinha cessado e todos
se dirigiam para o corredor, com o Marvell & cabe¢a. Era um homem de cabelo muito claro, com um
traje de 1a de duas cores e muito tremente. Um leve acento inglés se notava em sua voz:

— Que demodnios estd acontecendo aqui! Disse, com um tom de professora solteirona que
apanhou um aluno em uma travessura.

O rapaz ficou rapidamente de pé e se voltou pela metade, se inclinando sobre o respaldo do
assento. Havia uma estupidez carregada de vergonha em seus movimentos, mas também temor. Seus



musculos estavam tensos e seus olhos congelados. Slocum se adiantou e pds a mao sobre o ombro de

Marvell.

— Deixe-me tomar conta disso, Francis. Voltou-se para a moga, que estava sentada, tensa, em
sua poltrona.

— O que aconteceu, Cath?

— Nada, pai. Sua voz era novamente grave. — Estdvamos aqui sentados e Pat enlouqueceu, isso
¢ tudo.

— Estava lhe beijando, disse Slocum. — Vi do cendrio. E melhor que limpe o rosto, e falarei
contigo mais tarde. Ela levou a mio a boca.

— Sim, pai, exclamou por entre os dedos.

Era uma bonita moga, muito mais jovem do que eu tinha pensado pelas palavras que usava. Seu
cabelo ruivo se amontoava na nuca formando cachos que soltavam brilhos acobreados. O rapaz a
olhou no rosto e em seguida ao seu pai.

— Nao, disse. — Ela ndo tem nada a ver. Eu tentei beijd-la e ela nao deixou.
— Vocé admite isso, Reavis?

O rapaz se aproximou de Slocum, quem pareceu diminuir. Com suas magras omoplatas que se
marcavam sobre o suéter amarelo, era Slocum quem parecia garoto. Permaneceu onde estava,
inflexivel e ultrajado.

— Por que nio teria que admitir? Nao hd nenhuma lei que proiba beijar uma garota, disse
Reavis. Slocum falou com uma deliberada furia fria:

— No que concerne a minha filha, certas coisas sao impossiveis e inconcebiveis, e, pareceu
procurar a palavra e a encontrou, — Sujas. Nenhum chofer caipira...

— Nem sempre serei chofer.

— Tem razio, ja nao o é mais.

— Suponho que vocé quer dizer que estou despedido, seu tom era plano e zombador.

— De fato.

— Pobre idiota! Vocé nio pode me despedir. Nunca me pagou saldrio, de qualquer maneira.
Niao me interessa o seu trabalho porco. Pode guardar.

Os dois homens estavam frente a frente, tdo perto que quase se tocavam. O restante das pessoas
comegou a se agrupar ao redor deles. Marvell deslizou entre eles e p6s uma mao sobre o peito de
Reavis.

— J4 basta, disse. — Aconselho-o a sair daqui antes que chame a policia.

— Para prender um fanfarrao pretensioso? Reavis tentou rir e quase conseguiu. — Teria ido hd
meses se no fosse pela Cathy. Essa galinha estd fazendo um favor. Cathy se levantou de seu assento
com os olhos brilhosos e a ponto de chorar.

— Vi embora, Pat! Nao deve dizer essas coisas horriveis ao meu pai.

— J4 ouviu, Reavis, disse Slocum, que tinha o pescoco avermelhado, e a boca branca. — Saia
daqui e nao volte! Enviaremos suas coisas.



A tensao comegou a diminuir quando Reavis, centro da situagdo, relaxou. Sabia que estava
derrotado e seus ombros demostravam. Voltou a olhar para Cathy, que desviou seu olhar. Antes de
me converter no centro da atengo deslizei da minha poltrona e me dirigi ao corredor.

A fotografia do Hedonista no pértico me olhava sem pestanejar sob o sol da tarde. O drama que
se desenvolveu em Quinto fora do cendrio é melhor que o ensaiado pelos atores, lhe disse
silenciosamente. Nio me respondeu; estava perdido no sonho de seu préprio encanto.



Trés

ENCONTREI uma cabine de telefone em uma farmécia do quarteirao. Nao havia nenhum
James Slocum na se¢io de Nopal Valley da lista telefénica, mas havia uma senhora Olivia
Slocum, presumivelmente sua mae. Pus uma moeda de dez centavos e ouvi uma voz quebrada que
podia ser tanto de um homem como de uma mulher:

— Residéncia dos Slocum.

— A senhora de James Slocum, por favor. Ouviu-se um golpezinho seco na linha.

— Estd bem, senhora Strang. Atendo na minha extensdo. A senhora Strang grunhiu e saiu da
linha.

— Fala Archer, disse. — Estou em Quinto.

— Esperava que vocé ligasse. E af?

— Olhe, senhora Slocum, estou virtualmente manietado. N2o posso responder a perguntas.
Niao tenho nenhuma pista, nem contatos. Nao hd alguma maneira de que eu possa falar com sua
familia, com seu marido a0 menos?

— Mas ele nao tem nada a ver com a questdo. S6 despertaria suas suspeitas.

— Nao necessariamente. Se andar flutuando a seu redor sem uma explica¢io, sem duvida que
terminarei por despertar suas suspeitas. E ndo poderei descobrir nada, se nio falar com alguém.

— Parece vocé desalentado, disse ela.

— Eu nunca me desalento, ja disse. Se atuar no vazio, nio terei muitas possibilidades de ajuda-
la. Sequer uma lista de suspeitos...

— Mas é que nao hi. Nao posso indicar nem uma s pessoa. Realmente o caso é tao sem
esperanga?

— A menos que dé com uma coincidéncia feliz, como alguém que corra atrds de mim pela rua e
confesse. Trata-se de um assunto muito intimo. N2o hd nada notério, como nos assuntos comuns de
divércio, e eu preciso me aproximar um pouco de sua vida.

— Propoe me espionar, senhor Archer? Disse muito suavemente.

— De modo algum, ji que eu trabalho para vocé. Mas preciso de um centro a partir do qual
trabalhar, e vocé e sua familia constituem tal centro. Hoje vi seu marido e sua filha, mas s os vi e isto
nio basta.

— Dei-lhe instru¢oes especificas de que néo se aproximasse de meu marido. As variagoes de seu
animo eram dificeis de seguir. Eu modifiquei o meu.

— Se vocé nao me deixar levar o assunto da minha maneira, terei que deixar o de lado.
Devolverei o seu dinheiro pelo correio. No siléncio que seguiu pude ouvi-la tamborilar com um ldpis
na base do telefone.

— Nao, disse finalmente. — Quero que vocé faga o que puder. Se tiver alguma sugestao
razodvel...



— Nao é muito razodvel, mas talvez dé certo. Vocé tem amigos em Hollywood? Gente de
cinema? Outro siléncio.

— Mildred Fleming, que ¢ secretdria de um dos estddios. Hoje almocei com ela.

— De que estadio?

— Warner, eu acho.

— Estd bem. Vocé lhe diga que a pega é muito boa. Ela tem um rapaz amigo que trabalha para
um agente literdrio. Eu.

— Entendi, respondeu ela lentamente. — Sim, isto é muito razodvel. Na realidade, é muito
bom. Alguns amigos de James virao tomar umas bebidas. Vocé pode estar aqui as cinco?

— Irei antes.

— Muito bem, senhor Archer. Deu-me o endereco e desligou.

Minha camisa estava imida de ficar sentado na quente cabine. Dirigi-me ao motel, coloquei um
short e fui para a praia tomar um banho. As ondas verde-azuladas se elevavam lentamente mais a
frente da borda do mar. Mais longe, algumas vela brancas se inclinavam no horizonte, estendidas
como asas no vento, mas iméveis a distincia. Lancei-me de frente contra uma onda que quebrava e
corri para nao sentir o frio da dgua. Meus pés esperneavam atrds e nadei em linha reta um quarto de
milha. Ali os leitos de algas marinhas me pararam, pois formavam uma emaranhada barreira de canos
marrons e amarelos e de bulbos que flutuavam na dgua. Odiei o contato da vida submarina.

Pus-me de costas e flutuei, olhando o céu; a0 meu redor nao havia mais que a fria dgua limpa do
Pacifico, em meus olhos nio havia nada mais que o imenso espago azul. Estava o mais perto que
podia da liberdade, e o mais longe possivel de todo o mundo. Havia-se coberto de construgoes ruins
todas as praias que jam de San Diego até o Golden Gate, construido superestradas através das
montanhas, arrasado milendrios pinheiros e edificado um ermo urbano no deserto. Mas nio se podia
alterar o oceano. Jogavam-se nele os desperdicios, mas nao o podia poluir.

No Sul de Califérnia nio havia nada de ruim que o mar nao pudesse emendar, exceto que havia
muitos Ararats, e eu nio era Noé. O céu estava liso e vazio, e a 4gua me congelava. Nadei até o leito
de algas e mergulhei através dele. Estava frio e viscoso como as visceras do medo. Subi ofegando e
corri para a costa como se estivesse uma barracuda me mordiscando os calcanhares.

Uma onda me jogou na praia, onde soprava o frio vento do entardecer armado de pequenas
agulhas de areia. No fim se deu conta eu ndo era um nobre selvagem.

Ainda estava congelado meia hora mais tarde, ao atravessar o passo de Nopal Valley. Até na
parte mais alta, a estrada era longa e nova; tinha sido reconstruida com o dinheiro de alguém, e pude
sentir a origem desse dinheiro quando desci ao vale pelo outro lado. Cheirava a ovos podres. Os
pocos de petréleo de onde provinha o géds se irritado povoavam as ladeiras de ambos os lados da
cidade. Pude vé-los da estrada quando entrava na cidade: os tridngulos entrelagados das torres de
perfuragao ali onde antes cresciam as drvores, as bombas purificadoras de ar cabeceando e chiando ali
onde antes pastava o gado. Desde 1939 ou 1940, quando a tinha visto pela tltima vez, a cidade tinha
crescido enormemente, como um tumor. Tinha dado brotos em todas direcoes: blocos de casas com
forma de caixas de fdsforos, filas de novos prédios de apartamentos com os escritdrios das empresas
imobilidrias que sempre os acompanhavam, uma franja de meia milha de edificios de um andar ao



longo da autoestrada; veterindrios, quiroprdticos, bonitas lojas, restaurantes, bares. Havia um novo
hotel de quatro andares, uma igreja branca, um boliche muito grande para albergar um B36. A rua
principal tinha sido transformada pelos tijolos vitreos, os pldsticos e as luzes de néon. Uma tranquila
cidade de um vale assoreado tinha conhecido uma prosperidade repentina e nio sabia o que fazer
consigo mesma.

Nio s6 tinha trocado a face dos edificios ou o niimero e a marca dos automéveis. Também o
povo era diferente e tinha aumentado seu nimero em demasia. Multidées de homens de rostos
marcados pelo sol, o trabalho e o aborrecimento caminhavam pelas ruas, entrando e saindo dos bares,
em busca de diversao ou barulho. Na rua principal se viam muito poucas mulheres. O policial de
camisa azul postado na esquina principal usava a cartucheira diante do quadril, desabotoada e
mostrando a culatra da arma.

O atalho se desviava a direita, para a parte mais afastada da cidade e subia pelos campos de
petréleo até uma pequena meseta de suave pendente que dominava o vale. A medida que subia, a
estrada se reduzia até se constituir num estreito caminho asfaltado que serpenteava pela ladeira da
colina. As montanhas surgiram abruptamente frente 3 ponta de meu automével, totalmente
escurecido pela luz declinante. Uma casa longa e baixa, semioculta por carvalhos gigantes se elevava
em meio da meseta, agreste como uma rocha. Antes de chegar a ela tive que parar para abrir um
portdo que fechava o caminho. De ambos os lados, uma parede de seis pés, arrematada por partes de
arame farpado, se estendia até se perder de vista.

O caminho interior acabava de ser coberto com cascalho e era bordeado por filas gémeas de
palmeiras jovens. Havia um par de automdveis parados na esplanada circular que se estendia na frente
da casa. Um deles era o velho Packard Seda que tinha visto no Teatro de Quinto. Deixei o meu junto
a ele e atravessei o aterro coberto de grama, evitando os salpicos de um aparelho de rega.

A casa era feita de tijolo cru de cor terrosa, pressionados contra o chao por um pesado teto de
telhas vermelhas, e era macica como uma fortaleza. Uma longa galeria se estendia pela frente. Subi
pelos baixos degraus de cimento. Uma mulher com um suéter vermelho e de calgas estava enroscada
como uma serpente em um extremo de uma cadeira de balan¢o de lona verde. Inclinava a cabeca
sobre um livro, e seus 6culos vermelhos davam a seu rosto em sombras um aspecto de grande
concentragdo. Esta era real, pois nao deu sinais de me ouvir ou me ver até que eu falei.

— Perdao. Procuro a senhora Slocum.
— Vocé me perdoe.

Tinha uma expressao de verdadeira surpresa; seus olhos se moviam como os de uma pessoa que
acaba de despertar e retirou rapidamente os éculos. Era Cathy Slocum; n2o a tinha reconhecido até
esse momento. Os dculos e o aspecto que estes lhe davam adicionavam dez anos a sua idade; além
disso a forma de seu corpo era enganosa. Era um desses corpos femininos que chegam & maturidade
muito jovens. Seus olhos eram grandes e profundos como os de sua mae, e tinha melhores linhas.
Pude entender a paixao do chofer por ela. Mas era muito jovem.

— Meu nome é Archer, disse. Langou-me um longo olhar frio, mas nao me reconheceu.



— Eu sou Cathy Slocum. Vocé quer ver minha mae ou a minha avé?

— A sua mae. Pediu-me que viesse a reuniao.

— Nao é uma reunido dela, sussurrou para si mesma. Um olhar de menina mimada riscou duas
negras raias verticais entre suas sobrancelhas, em seguida lembrou de mim, suavizou sua expressao e
me perguntou muito docemente: — Vocé é amigo de minha mae, senhor Archer?

— Amigo de um amigo. Vocé quer minhas medidas de Bertillon? Era muito inteligente para
compreender e muito jovem para ruborizar.

— Sinto muito. Nao quis ser mal educada. Vemos tao poucos forasteiros! Isso podia explicar seu

interesse por um chofer mau falado que respondia pelo nome de Reavis. — Minha mae acaba de sair
da piscina e estd se vestindo. Meu pai ainda nao chegou em casa. Quer se sentar?
— Obrigado.

Segui sua bonita e elevada figura até a cadeira de balanco, divertido pela ideia de que nesta havia
uma adolescente que era mister em esquecer as boas maneiras. Entretanto, nao era uma adolescente
comum. O livro que tinha em sua mao, quando o colocou sobre o almofadao que havia entre nés,
parecia ser um livro sobre psicandlise da Karen Horney. Comegou a conversar enquanto fazia dangar
seus 6culos segurando-os por uma haste.

— Papai est4 ensaiando uma obra em Quinto. Esse é o motivo da reunido. E realmente um ator
muito bom, disse um pouco na defensiva.

— J4 sei. Muito melhor que a pega.

— Vocé viu a pega?

— Vi uma cena nesta tarde.

— E o que vocé pensa dela? Nao estd muito bem escrita?

— Muito bem, disse sem entusiasmo.

— Mas o que pensa realmente dela? Seu olhar era tao cindido e infantil que eu disse.

— Seria necessdrio melhorar o titulo; fazer uma nova pega e trocar o titulo; se o que eu vi era
uma boa amostra.

— Mas todos os que a viram pensam que é uma pega profissional. Vocé se interessa pelo teatro,
senhor Archer?

— Vocé quer me perguntar se eu sei do que estou falando? Provavelmente nio. Trabalho para
um homem de Hollywood que negocia com propriedades literarias. Ele me enviou para ver a pega.

— Ah, Hollywood! Disse ela. — Meu pai diz que é muito literdria para Hollywood, e nao estd
escrita seguindo uma férmula. O senhor Marvell projeta levd-la a Broadway. Seus critérios sio muito
mais sutis, nao vocé acha?

— E claro que sim. Quem é o senhor Marvell? Conhego-o como autor e diretor da obra...

— E um poeta inglés. Estudou em Oxford e seu tio é um lorde. E um bom amigo de papai.
Meu pai gosta de sua poesia e eu tentei 1é-la, mas nao consegui entender. E terrivelmente dificil e
simbélica, como Dylan Thomas. O nome nio me disse nada.

— Seu pai vai com ele quando levar a obra para Nova lorque?

— Oh, nao! Os 6culos descreveram um circulo completo e se chocaram com seu joelho com
um barulhinho audivel; em seguida os pds novamente. Alongavam seu rosto, lhe faziam aparentar
mais idade e lhe davam certo ar provocador. — Meu pai s6 tenta ajudar Francis. Estd tentando
impulsiond-lo. Papai nio tem ambicoes histridnicas, embora seja realmente muito bom ator, nao
vocé acha? “Um aficionado mediocre”, pensei. Mas disse:



— Sem duvida alguma.

Quando a moga mencionava o pai, o que fazia com frequéncia, sua boca se abrandava e suas
maos permaneciam quietas. Entretanto, quando ele subiu a galeria, poucos minutos depois, perto de
Marvell, olhou-o como se tivesse medo dele. Seus dedos se entrelagaram e permaneceram tensos.
Observei que rofa as unhas.

— Ol4, papai! As palavras deixaram a boca entreaberta e a ponta de sua lingua se deslocou com
o passar do ldbio superior. Ele caminhou para nés com decisao. Era um homem de tamanho médio,
enxuto e que necessitava de um torso grego para sustentar sua notdvel cabeca.

— Quero falar consigo, Cathy. Sua sensivel boca tinha uma expressao severa. — Achei que me
esperaria no teatro.

— Sim, pai. Voltou-se para mim. — Conhece o meu pai, senhor Archer? Pus-me de pé e o
cumprimentei. Ele me olhou com seus tristes olhos marrons e estendeu uma mao branda, como se s6
tivesse lhe ocorrido depois.

— Francis, disse a0 homem louro que estava as suas costas, — V4 com o senhor Archer e lhe
sirva uma bebida. Quero falar um momento com Cathy.

— Ok. Marvell me tocou nas costas e me introduziu pela porta dianteira. Cathy nos observou
enquanto safamos. Seu pai olhou-a com uma mio no quadril e a outra no queixo, em uma pose
teatral.

Entramos em um living escuro e frio como uma caverna. Havia poucas janelas e eram pequenas,
dissimuladas por persianas venezianas que obstrufam a luz com barras horizontais. A luz obstruida
cafa sobre um piso de carvalho negro, parcialmente coberto por descoloridos tapetes persa. Os méveis
eram pesados e antigos: um piano de cauda em um extremo da sala, de madeira elaboradamente
lavrada segundo o gosto do século XIX, cadeiras de mogno de respaldo duro, um diva estofado frente
a ampla lareira. As vigas que seguravam o forro do teto de gesso, sujo pelo tempo, eram de carvalho
negro como o piso. Um lustre de cristal amarelado pendurava da viga central como uma estalactite
mal formada.

— Estranho e velho lugar, nao é? Disse Marvell. — O que bebe, amigo? Um uisque com soda?
— Estd 6timo.

— Verei se o consigo um pouco de gelo.

— Naio se incomode.

— Naio é nenhum incémodo. Sei onde tudo estd.

Afastou-se trotando, com seu leve cabelo flutuando ao vento de seu préprio movimento. Para
ser sobrinho de um lorde era muito obsequioso. Eu em troca era sobrinho de meu defunto tio Jake,
quem em uma oportunidade lutou quinze rounds com o Gunboat Smith e empatou. Tentei recordar
que aspecto tinha meu tio Jake. Podia lembrar seu cheiro, composto de rum, brilhantina, uma forte
transpiragdo masculina e bom tabaco, e o gosto dos escuros cigarros de chocolate que ele me deu no
dia que meu pai levou a Sio Francisco pela primeira vez. Mas nao podia lembrar seu rosto. Minha
mae nunca guardou suas fotografias, porque se envergonhava de ter um boxeador profissional na
familia. Um murmdrio de vozes me atraiu para uma janela que se abria sobre a galeria. Sentei-me em
uma cadeira que havia contra a parede, oculto do exterior pelas pesadas cortinas e a persiana



entrecerrada. Cathy e seu pai conversavam sentados na cadeira de balanco.

— Nao o vi depois, dizia ela em tom tenso. — Sai, entrei no automével e vim sozinha para
casa. Nem sequer estava a vista.

— Eu sei que ele trouxe-a para casa. Acabo de ver sua boina sobre o assento dianteiro.

— Deve té-la deixado antes. Juro que nao o vi depois.

— Como posso acreditar, Cathy? A voz do homem revelava um genuino tortura. — Jd me
mentiu antes a respeito dele. Prometeu-me que nio teria nada com ele nem com nenhum outro
homem até nio ser maior.

— Mas eu nio fiz nada de mau, nao fiz nada de mau!

— Permitiu que a beijasse.

— Ele me beijou. Eu tentei me afastar. Uma fagulha de histeria apontou em sua voz.

— Deve té-lo estimulado de algum jeito. Um homem nio age desse modo sem alguma razio,
sem ddvida. Pense, Cathy. Nao fez ou disse algo que possa té-lo induzido? Tentava ser frio e
imparcial, de assumir o papel do examinador impessoal, mas o ressentimento e a raiva se filtravam em
seu tom como zumbidos de insetos.

— Induzido, pai! Que coisas desagraddveis diz! Um acesso de pranto balangou suas palavras.

— Querida! Disse Slocum. — Pobre querida! A cadeira de balango rangeu ao se inclinar sobre a
garota, e os solucos se aquietaram. — Nio quis lhe ferir, Cathy, vocé sabe. E simplesmente porque
gosto de vocé que me preocupa este... Este desagraddvel acontecimento.

— Eu também o amo, papai. Suas palavras soaram afogadas, provavelmente pelo ombro de seu
pai.

— Queria acreditar, disse ele brandamente.

— Mas é assim, papai, é assim. Acho que é o melhor homem do mundo. Havia algo estranho na
conversa, ¢ a extremada ansiedade da garota a fazia ainda mais estranho. Podiam ter sido dois
amantes da mesma idade.

— Oh, Cathy! O que vou fazer consigo? Disse, balbuciando. Uma terceira voz entrou na
conversa.

— Que diabos quer fazer, James? Era a voz de Maude Slocum, carregada de fria célera.

— Isto nao é assunto seu, respondeu ele.

— Acredito que seja. Ela é minha filha, como sabe.

— Sei muito bem, querida. Mas disso nao se desprende necessariamente que nio possa ter uma
vida satisfatdria e decente.

— Naio terd, se continuar deste modo, perturbando-a e torturando seus nervos.

— Por Deus, mamae! Exclamou Cathy como se sua mae fosse a menina. — Pela maneira como
fala de mim, deve pensar que sou um osso pelo que podem brigar dois cies. Por que nio me trata
como um ser humano?

— Eu trato, Cathy. Mas nunca me escuta. Eu sei algo a respeito dessas coisas... Titubeou.

— Se sabe, por que nio o pée em prética? Desde que tenho uso de razao nao lembro mais de
que cenas desagraddveis nesta familia, e jd estou farta disso.

Os passos da moga atravessaram a galeria, e os Slocum permaneceram em siléncio. Passaram
poucos minutos antes que a mulher dissesse, com uma voz que logo que reconheci:

— Deixa-a em paz, James. Advirto-lhe isso. Esse gutural sussurro me produziu uma coceira no



pescogo.



Quatro

DIRIGI-ME ao centro da sala e me pus a folhear um nimero da Theater Arts que vi sobre uma
mesa. Poucos instantes depois Marvell voltou com um recipiente para gelo, copos, uisque e
soda, tilintando sobre uma bandeja.

— Perdoe a demora, amigo. A cozinheira estd ocupada fazendo canapés e nao me deu nenhuma
ajuda. Gosta forte?

— Eu mesmo me sirvo, obrigado. Servi-me um uisque com gelo e abundante soda. Ainda era
cedo: pouco depois das cinco, segundo meu relégio.

Marvell se serviu um uisque quase puro e tomou em dois goles, enquanto seu pomo de Adio
meneava COMO UM OVO preso Na garganta.

— Os Slocum sdo hospitalares, mas sempre chegam tarde. A gente tem que se arrumar sozinho.
Cathy me informou que vocé é agente literdrio.

— De certo modo. Trabalho para uma pessoa que compra obras de fic¢do se pensar que tém
possibilidades para o cinema. Em seguida tenta interessar um produtor ou fazer um convénio com
alguma estrela.

— Compreendo. E possivel que eu conheca o nome desse cavalheiro?

— Provavelmente ndo. De qualquer maneira, nao estou autorizado a dizer seu nome porque
vale dinheiro. Faz subir os pregos. Eu estava improvisando, mas conhecia umas vinte pessoas do ramo
e algumas delas agiam desse modo.

Reclinou-se na cadeira e p6s um de seus joelhos sobre a outra. Suas pernas eram brancas e
imberbes, mais acima de suas meias brancas. Seus olhos claros e azuis pareciam sem pestanas.

— Vocé acredita seriamente que minha obra pode ser material cinematografico? Procurei uma
beleza mas bem dificil, vocé sabe. Afundei meu embarago em uisque e soda, e esperei que se
dissolvesse. Permaneci imével, com uma mdscara sorridente no rosto.

— Nunca tomo decisdes apressadas. Pagam-me para vigiar os teatros no verio e isso é o que
fago. Hd muito talento jovem que flutua ao redor. De qualquer maneira, precisarei ver toda a peca
antes de poder fazer um relatério.

— Vi vocé nesta tarde, disse. — O que aconteceu antes dessa lamentdvel cena entre Cathy e seu
pai?

— Nao sei. Eu estava olhando a pega. Levantou-se para se servir outra dose, se movendo
lateralmente pela sala como um cavalo arisco.

— Essa moga é um problema, disse por cima do ombro. — O pobre James estd atormentado



por suas mulheres. Um homem menos responsdvel simplesmente fugiria.

— por qué?

— Porque o sangram emocionalmente. Sorriu fracamente por sobre seu segundo gole. —
Comegou com sua mae, quando ele era muito pequeno, e a coisa continuou durante tantos anos que
agora ja nao sabe que abusam dele. Atualmente esse trabalho ¢é realizado por sua mulher e sua filha.
Estdo esgotando a substincia emocional do pobre homem. Compreendeu que estava falando muito e
trocou de tema bruscamente. — Frequentemente me perguntei por que sua mae optou por viver em
uma ladeira desértica como esta. Ela poderia viver em qualquer lado, vocé sabe? Absolutamente em
qualquer lado. Mas prefere secar sob este sol terrivel.

— A algumas pessoas gosta dele, disse. — Eu também sou oriundo da Califérnia.

— Mas, vocé nio se cansa alguma vez desta monotonia do clima, destruidora da alma?

S6 dos esnobes. Da monotonia destruidora da alma dos esnobes estava espantosamente cansado.
Mas expliquei, pela centésima vez, que a Califérnia de Sul tem duas estagoes, como todo clima
mediterrineo, e que as pessoas incapazes de perceber a diferenga carecem de um ou mais dos cinco
sentidos.

— J4 notei, ja notei, disse e se servindo outra dose carregada, enquanto eu ainda bebia os restos
do primeiro. O uisque nio parecia afetd-lo em nada. Era um Peter Pan em transe de envelhecer,
q
loquaz, suave e excéntrico. Tudo o que pude descobrir, é que estava preso a James Slocum. Tudo o
que dizia e fazia era tao estilizado que eu nunca podia dar com seu centro, ou sequer conjeturar onde
estava o dito centro.

Alegrei-me quando Maude Slocum entrou na sala, com seu branco e fresco sorriso brilhando a
luz ambarina das janelas. Tinha deixado suas emogoes na galeria e parecia com total dominio de si
mesma. Mas seus olhos olhavam além de mim e ainda além da sala.

— Ol4, Francis! Marvell se levantou pela metade de sua cadeira e voltou a afundar nela. —
Realmente, deve vocé me desculpar, senhor Archer, sou uma anfitria muito deficiente...

— Pelo contrdrio. Estava vestida para chamar a aten¢io, com um vestido de linho de franjas
negras e brancas, com um decote muito baixo; e muito ajustado na cintura. Dei-lhe a aten¢io que
reclamava.

— Francis, disse ela brandamente, — Quer ir procurar James? Acredito que estd na frente.

— Estd bem, querida.

Marvell pareceu agradecido de ter uma desculpa para se afastar e trotou para fora da sala. Quase
toda familia de certa classe tem a0 menos um visitante assiduo como ele, desenvolvido, obediente, e
inatil. Mas a menos que Maude Slocum e ele fossem muito bons atores, Marvell nao era a fonte de
seu tridngulo. Ofereci-me para preparar uma bebida, mas ela se serviu por si mesma. Enrugou o nariz
sobre o copo.

— Odeio uisque, mas James gosta tanto de fazer os coquetéis ele mesmo...! Bem, senhor Archer,
sondou os segredos da casa, fez balancar os esqueletos da familia, etecetera? A pergunta fora
formulada humoristicamente, mas era indubitdvel que desejava uma resposta. Olhei para a janela
aberta e respondi em tom mais baixo:



— Apenas conversei um pouco com Marvell e outro pouco com Cathy. Nenhum indicio.
Nenhum esqueleto.

Mas havia uma tensao elétrica na casa.

— Nao pensara que Francis...

— Nao penso nele. Nio o entendo.

— E muito simples. Diria que é um excelente mogo. O Governo Britnico tirou sua renda e
estd tentando desesperadamente permanecer nos Estados Unidos. Sua familia é das que se dedicam a
caga da raposa, e ele nao a consegue suportar. Parou seu bate-papo bruscamente e seu tom de voz
ficou timido: — O que vocé pensa de Cathy?

— E uma garota inteligente. Que idade tem?

— Quase dezesseis. Nao é encantadora?

— Encantadora, disse e me perguntei o que inquietava aquela mulher.

Eu era quase um estranho total e me pedia aprovagao para ela e para a filha. Sua inseguranca ia
além da carta que tinha me entregue. Acossava-a alguma culpa ou temor, de modo que devia se
entusiasmar, sobreatuar e ser admirada para permanecer no mesmo lugar.

— H4 muita gente encantadora em sua familia, nao é2 Disse. — A propésito, queria conhecer
sua sogra.

— Naio entendo para que...

— Estou tentando fazer uma imagem da situagdo e ela é uma figura central da mesma, nao é?
Digamo-lo assim: vocé nio estd tanto preocupada com a primeira carta, que estd segura em meu
bolso, como pelos efeitos possiveis de uma segunda carta. Se nao poder deter as cartas em sua origem,
talvez eu possa a0 menos evitar seus efeitos.

— Como?

— Nao sei. O principal é que nem seu marido, nem sua filha, nem sua sogra levem as cartas a
sério. Seu marido poderia se divorciar, sua filha poderia desprezd-la...

— Naio diga isso. Colocou rapidamente seu copo sobre a mesinha que havia entre nés. Prossegui
brandamente:

— Sua sogra poderia suspender os ganhos. Estive pensando que se eu langasse uma campanha de
cartas an6nimas contra toda a familia e fizesse uma quantidade de acusagdes diferentes, a que a
prejudica poderia se perder no monte, vocé nao acha?

— Oh, nao! Nio poderia aguentar, nenhum de nés poderial A violéncia de sua reagao era
surpreendente. Todo seu corpo tremia dentro do vestido com franjas de zebra, e seus seios se
apertavam como punhos crispados no V de seu decote.

— S6 estava especulando com a ideia. Precisaria de refinamento, mas algo poderia se fazer com
ela.

— Nao, é horrivel. Cobriria todos de lama para ocultar uma coisa.

— Estd bem, disse, — Estd bem. Para voltar para sua sogra, ela é quem faz os pagamentos, nao
é? Quero dizer, ela que mantém a casa, nao?

— Na realidade, o dinheiro é de James também. Ela dirige o dirige o dinheiro enquanto viva,
mas a vontade do pai a obriga a nos manter. Sua ideia da manutengio ¢é trezentos délares por més;
um pouco mais do que paga a cozinheira.



— Ela pode se permitir pagar mais?

— Se quisesse, sim. Tem rendas provenientes de meio milhdo de délares, e esta propriedade vale
um par de milhoes. Mas ela se nega a vender um sé acre.

— Um par de milhdes? Nao me dei conta de que fosse tao grande.

— H4 petrdleo debaixo dela, disse amargamente. — Pelo que concerne a Olivia, o petréleo
pode ficar no chio até que todos nés desaparecamos.

— Entendo que vocé nao se d4d bem com sua sogra. Deu de ombros.

— Renunciei hd tempos a tentar me dar bem com ela. Nunca perdoou que eu me casasse com
James. Era seu filho mimado e eu me casei com ele quando era jovem.

— Trezentos dblares por més nao é mimar muito, a0 menos quando se tem um par de milhoes
de capital.

— E 0 mesmo que ele recebia quando ia A universidade.

Detalhou seus motivos de queixa como se estivesse esperando hd tempos ouvidos dispostos a
escutd-la.

— Nunca aumentou o valor, nem sequer quando Cathy nasceu. Durante um tempo, antes da
guerra, tentamos viver com isso em uma casa propria. Logo os pregos aumentaram e tivemos que
voltar para casa da mamae. Formulei com o maior tato que pude a delicada pergunta:

— E o que faz James?

— Nada. Nunca foi estimulado a pensar em ganhar a vida. Era seu tnico filho e ela o queria ao
seu redor. Essa é a ideia do valor, é ébvio. Prendeu-o.

Seus olhos estendiam seu olhar para além de mim, a um desértico jardim que se prolongava para
trds e para frente até onde alcangava a vista. Ocorreu-me por um instante que eu lhe faria um favor se
mostrasse a sogra a carta que tinha em meu bolso e destruisse para o bem de todos, a unidade dessa
familia. Até era possivel que esse fosse seu desejo inconsciente e o motivo de sua indiscrigao original.
Mas nio estava certo de que tivesse sido uma indiscrigao e ela nunca falaria. Depois de dezesseis anos
de espera e de fazer planos para sua filha, ia esperar o final. Levantou-se repentinamente.

— Apresenti-lo-ei a Olivia, jd que quer conhecé-la. Ao entardecer ela estd sempre no jardim.

O jardim era rodeado de paredes de pedra um pouco mais altas que eu. Em seu interior, as flores
esmiugavam a luz quase em todos os matizes do espectro e cintilavam. O sol estava por se ocultar
detrds das montanhas ocidentais e a luz diminuifa, mas as flores da senhora Slocum ardiam com
brilho, como se tivessem seus préprios fogos. Havia flcsias, begdnias, grandes e peludas délias que se
assemelhavam a s6is rosados. Olivia Slocum trabalhava entre elas com umas tesouras quando
aparecemos no portdo. Parecia de forma e tamanho indetermindveis dentro de seu desbotado vestido
de linho e com seu longo chapéu de palha; estava a distincia, inclinada entre as flores. A nora a
chamou com um leve tom de recriminagiao na voz.

— Mamae! Nio deve se esforgar desse modo! Vocé sabe o que o médico disse.
— O que disse 0 médico? Perguntei-lhe em voz baixa.
— Tem o coragao fraco, quando lhe convém.



Olivia Slocum se endireitou e avangou para nds enquanto tirava as luvas sujas de terra. Seu rosto
era belo, de uma suave, vaga e sardenta beleza, ¢ muito mais jovem do que eu supunha. Tinha
imaginado que era uma mulher fraca e azeda que andaria pelos setenta anos, com ossudas maos nas
que sustentava as rédeas das vidas de outros. Mas ndo tinha mais de cinquenta e cinco anos, no
maximo, e levava muito bem sua idade.

— Nao seja ridicula, querida, disse a Maude. — O médico diz que um exercicio suave me faz
bem. De qualquer maneira, eu gosto de trabalhar no jardim quando cai o dia.

— Bem. Enquanto nio se canse muito. A voz de Maude soava resmungona e suspeitei que as
duas mulheres nunca andariam de acordo em nada. — Apresento-lhe o senhor Archer, mamae. Veio
de Hollywood para ver a obra de Francis.

— Que bom! E jd a viu, senhor Archer? Ouvi dizer que James estd muito bem no papel
principal.

— Atua A perfeigao.

A mentira safa cada vez mais facilmente de minha boca quanto mais repetia, mas ainda me
deixava um gosto desagraddvel na lingua. Maude se desculpou e voltou para a casa, depois de me dar
um estranho olhar. A senhora Slocum levantou ambos os bragos para retirar o chapéu de palha
entrelagada. Manteve essa pose durante muito tempo e voltou a cabega para que eu pudesse ver seu
perfil. A vaidade era o seu problema. Permanecia atada a sua beleza perdida, e nao podia crescer nem
deixar crescer o seu filho. Finalmente, terminou de retirar o chapéu, depois dessa longa pausa. Tinha
o cabelo tingido de um vermelho brilhante e o penteava com uma franja sobre a testa.

— James é uma das pessoas mais versiteis do mundo, disse. — Eduquei-o de modo que pusesse
um interesse criador em tudo e devo dizer que justificou minha fé. Vocé sé o conhece como ator, é
6bvio, mas pinta passavelmente e tem uma bonita voz de tenor. Ultimamente até comegou a escrever
poesias. Francis foi um grande estimulo para ele.

— Um homem brilhante, disse. Devia dizer algo para deter o fluxo de suas palavras.

— Francis? Ah, sim. Mas ndo tem nem a décima parte da energia de James. Seria uma béngao
para ele poder despertar o interesse de Hollywood. Pediu-me que o respalde, mas naturalmente nao
posso me permitir especular nesse tipo de coisas. Presumo que vocé estd vinculado com os estddios,
senhor Archer.

— Indiretamente. N2o queria me ver obrigado a dar explicagoes. Ela falava como um periquito,
mas seus olhos eram sagazes. Para trocar de tema, disse: — Na realidade, eu gostaria de sair de
Hollywood. E um lugar ulcerante. Uma vida tranquila no campo me viria bem, se pudesse conseguir
uma propriedade em um lugar como este.

— Um lugar como este, senhor Archer? Disse cautelosamente e seus olhos verdes se velaram
como os de um louro. Sua reagdo me surpreendeu, mas segui desatinando:

— Nunca vi um lugar que eu goste mais para viver.

— J4 vejo que Maude me enviou vocé, a sua voz era hostil e dspera-. — Se vocé representar s
pessoas da Pareco, devo pedir que saia do meu imével imediatamente.

— Pareco?

Esse era o nome de uma marca de gasolina, e minha tnica vinculagio com ela era que
ocasionalmente a usava em meu automdvel. Assim disse. Observou minuciosamente meu rosto e,



pelo visto, decidiu que eu nao mentia.

— A Pacific Refinery Company tentou conseguir esta propriedade. Durante anos ficaram me
assediando, e isto tem me deixada desconfiada de estranhos. Sobretudo quando expressam um
interesse pelos bens.

— Meu interesse ¢ totalmente pessoal, disse.

— Me perdoe se tiver sido dura consigo, senhor Archer. Os acontecimentos dos dltimos anos
me amarguraram. Eu amo este vale. Quando meu marido e eu o vimos, hd mais de trinta anos, nos
pareceu o paraiso terrestre, o vale do sol., Quando pudemos, compramos esta encantada velha casa e
as colinas que a rodeiam, e quando ele se aposentou viemos morar aqui. Meu marido estd enterrado
neste lugar, ele era mais velho que eu, e eu tenho a inten¢io de morrer aqui também. Soam
sentimentais minhas palavras?

— Nao. Seu amor pelo lugar era mais forte que o sentimentalismo e até um pouco
atemorizador. Seu pesado corpo inclinado sobre o portio parecia monumental a luz do entardecer.

— Posso compreender sua afei¢ao a um lugar como este. — Fago parte dele, continuou dizendo
com voz gutural. — Arruinaram a cidade e profanaram o restante do vale, mas nao tocario na minha
meseta. J4 disse, embora eles nunca consideram que a negativa é uma resposta. Disse-lhes que as
montanhas estariam aqui muito tempo depois de que eles se fossem, mas nao entenderam o que quis
dizer. Dirigiu-me um frio olhar verde. — Acredito que vocé me entende, senhor Archer. E muito
simpadtico.

Murmurei uma afirmacio de algum género. Compreendia muito bem alguns de seus
sentimentos. Um amigo meu que ensinava economia na UCLA o teria chamado de a mistica da
propriedade. O que nao conseguia compreender era o poder de sua obsessao. Talvez se explicasse pelo
fato de que se sentia acossada, com sua nora como quinta coluna na casa.

— As vezes tenho a sensagio de que as montanhas sio... Interrompeu-se bruscamente, como se
de repente compreendesse que estava a ponto de se exaltar. Eu pensava que tinha muito egolatria para
se promover a ditadora e que ainda sobraria muito para um par de ministros. Talvez ela tenha se
dado conta da mudanga de minha expressao. — Sei que estd desejando ir a festa, disse ¢ me deu sua
mao brevemente. — Foi amdvel de sua parte ir falar com uma velha como eu.

Voltei para a casa por um corredor de elevados ciprestes italianos que dava para um jardim onde
havia uma pequena piscina com o sistema de filtragem dissimulada depois de uma sebe de ciprestes.
Em um extremo, um trampolim se destacava por cima dela. A dgua da piscina estava tao quieta que
parecia s6lida, uma superficie polida que refletia as drvores, as montanhas distantes ¢ o céu. Olhei
para o Oeste, onde o sol se afundava atrds das montanhas. As nuvens se contorcionavam em um fogo
avermelhado, como se o sol perfurasse o mar invisivel e o tivesse incendiado. S6 as montanhas se
elevavam escuras e firmes frente ao céu ardente.



Cinco

ORUIDO de um motor que se aproximava me deteve no fundo da galeria. Havia vdrios
automdveis mais na esplanada frente da casa: um Jaguar conversivel, um Cadillac rabo de
peixe e um antigo Rolls com raios metdlicos e um longo e quadrado nariz britdnico. Apareceu outro
automével por entre as filas de palmeiras, um silencioso automével negro com um farol vermelho
montado sobre a frente. Observei-o enquanto estacionava. Um automével de policia nesse conjunto
parecia tao desconjurado como um tanque Sherman em uma carreira de cavalos.

Um homem saiu do automével negro e subiu pelo caminho lajeado que subia para o alpendre
em frente A casa. Era alto e magro, um conjunto de musculos que se movia com inesperada
velocidade e siléncio. Até com calgas esportivas e camisa de seda aberta no colarinho, emanava a
autoridade que d4 um uniforme, tinha o porte de um policial ou um soldado veterano. De olhos
escuros, nariz bulboso, boca larga e mandibula longa, seu rosto era um mapa em relevo de todas as
paixoes masculinas. Seu cabelo curto da cor da palha descolorida, se arrepiava sobre a cabeca e
brotava da abertura da camisa na base de seu pesado pescogo vermelho. Avancei um passo para que
me visse e disse:

— Boa noite.
— Boa noite.

Mordeu as palavras com limpos e brancos dentes e sorriu automaticamente; em seguida subiu os
degraus que levavam a casa. Deu um olhar ao seu redor como se se sentisse incdbmodo, antes de bater
na porta. Observei-o por sobre o corrimao da galeria e nossos olhos se encontraram durante um
instante fugaz. Eu estava para lhe falar novamente, para dizer algo concernente ao tempo, quando
observei Cathy enroscada na cadeira de balan¢o da varanda como uma hora antes. Estava inclinada
para frente, observando o homem atentamente. Seus olhos se deslocaram para a moga e deu um passo
para ela.

— Cathy? Como estd, Cathy? Disse com voz vacilante e incerta, com o tom de um homem que
fala com um menino que nao conhece.

Sua unica resposta foi um cacarejo feito no profundo da garganta. Com lento atrevimento,
levantou-se da cadeira de balan¢o e caminhou para ele em siléncio. Passou junto a ele, desceu os
degraus e girou pela esquina da galeria sem voltar a cabega nem uma vez. O homem girou sobre seus
calcanhares e levantou pela metade uma mao, que permaneceu esquecida no ar até que ela se perdeu
de vista. A grande mao, aberta e futil, se converteu em um punho. Voltou-se para a porta e a bateu
duas vezes como se tivesse um rosto humano. Subi os degraus detras dele, enquanto esperava.



— Temos bom tempo, disse. Olhou-me sem ouvir o que eu dizia e sem ver meu rosto.

— Sim. Maude Slocum abriu e nos abrangeu em um s6 olhar rdpido.

— Ralph? Disse ao outro homem. — Nao o esperava.

— Encontrei-me hoje com James na cidade e ele me convidou a que passasse por aqui para
tomar uma bebida. Sua pesada voz tinha um tom de desculpas.

— Entre, entlo, disse ela sem afabilidade, — J4 que James o convidou.

— Nao, se nio sou bem recebido, respondeu asperamente.

— Oh, entre, Ralph! Pareceria muito estranho que chegasse até a porta e se fosse novamente. E
o que James diria?

— O que diz habitualmente?

— Nada, absolutamente nada. Se havia alguma brincadeira entre eles nao entrava em minha
longitude de onda. — Entre e tome a sua bebida, Ralph.

— Vocé me torceu o brago, disse ele fazendo uma careta, e passou junto a ela pela porta. Quase
imperceptivelmente, o corpo da mulher se arqueou para se afastar do dele. O édio ou algum outro
sentimento a havia colocado tensa como a corda de um arco. Permaneceu na porta e deslocou seus
quadris para me obstaculizar a passagem.

— Por favor, vd embora, senhor Archer. Vocé me faria o favor? Tentou adotar um tom
agraddvel e ligeiro, mas fracassou.

— Que pouco hospitalar vocé ¢, ndo é Além do fato curioso de que vocé contratou meus
servigos para que eu viesse aqui.

— Sinto muito. Temo que esteja se criando uma situagao dificil e simplesmente nao posso
suportar a tensdo adicional do ter a vocé rondando por aqui.

— E eu pensava que seria bem recebido na reuniao! Vocé arranhou meu amor préprio, senhora
Slocum.

— Nao ¢é assunto para brincadeira, me disse de modo cortante. — Nio sei mentir muito bem.
Por isso evito as situagdes em que é necessario mentir.

— E quem ¢ esse fornido e sedento personagem?

— Um dos amigos de James. Nao vejo o objetivo destas perguntas.

— James tem muitos amigos policiais? Nao pensei que fosse o tipo de pessoa que estd
acostumado a ter amigos entre os policiais.

— Vocé conhece Ralph Knudson? A surpresa apareceu em seu rosto.

— Conheco o padrao. Tinha em meu passado cinco anos na forca policial de Long Beach. — O
que faz um tosco policial em uma reuniio de artistas nas colinas?

— Deverd perguntar a James, mas nio agora. Tem peculiares fantasias com respeito a gente.
Nio era uma mentirosa muito eficaz. — E ébvio, o senhor Knudson nio é um policial comum. E
Chefe de Policia da cidade e acredito que tem uma folha de servigos muito distinta.

— Mas vocé nao o quer em suas festas, ndo é? Eu fui policial e ainda o sou em certo sentido.
Senti na prépria carne esse esnobismo.

— Eu ndo sou uma esnobe, disse com ferocidade. Ao que parece, pus o dedo em algo que ela
valorizava.

— Meus pais eram gente simples e eu sempre odiei os esnobes. Mas, por que tenho que estar me
defendendo de vocé?

— Entao me deixe entrar para tomar uma bebida. Prometo ser muito suave e afdvel.

— Vocé é terrivelmente persistente... Como se eu ji nio tivesse muitos problemas. Por que é



tao persistente?

— Por curiosidade, suponho. Estou comecando a me interessar pelo caso. Vocé tem aqui um
cendrio muito interessante. Nunca vi uma linha de pescar mais emaranhada.

— Suponho que vocé se dd conta de que posso despedi-lo, se vocé continuar se fazendo
totalmente odioso.

— Nao o fard.

— Por que nio o farei?

— Acredito que vocé espera dificuldades. Vocé mesma disse que estava criando uma situagao
dificil. Posso cheirar no ar. E é possivel que seu amigo policial nao tenha vindo até aqui s6 para se
divertir.

— Nao seja melodramdtico. E além disso, ele ndo é meu amigo. Francamente, senhor Archer,
nunca tive que tratar com um... Empregado mais dificil que vocé. Eu nao gostei da palavra.

— Talvez a ajude se considerar um empreiteiro independente. Neste caso, espera que eu
construa uma casa sem me aproximar do terreno.

Ou possivelmente demolia uma casa, mas nao adicionei isto. Ela me olhou fixamente durante
vinte ou trinta segundos. Finalmente, um sorriso se esbogou em sua boca generosa e a abriu.

— Vocé sabe? Acredita que eu gosto de vocé, maldigao! Muito bem. Entre e se redna com essa
maravilhosa gente. Preparar-lhe-ei uma bebida.
— Vocé me convenceu.

Recebi minha bebida e perdi a minha anfitria a0 mesmo tempo, logo que entramos no grande
salao. Ralph Knudson, o corpulento homem que nio era amigo dela, recebeu seu olhar quando me
esticou o copo. Ela se dirigiu para ele. Seu marido e Francis Marvell estavam sentados na banqueta do
piano com as cabecas juntas e folheavam um grosso volume de musica. Olhei ao redor, para o resto
de toda a notdvel gente. Tinha a senhora Galloway, atriz aficionada, com um sorriso profissional que
se acendia e apagava como um cartaz luminoso; um homem calvo com calgas brancas de flanela, que
tinha uma bronzeada cor mogno e fumava um pequeno cigarro marrom estranho em uma longa
piteira verde e dourada; um gordo de entupida cabeleira cinza, com traje de 1a de duas cores e
ombreiras, e que parecia ser uma mulher quando moveu as pernas abertas com meias de nylon; uma
mulher reclinada sobre o braco de uma cadeira que estava ao lado, com um comprido e escuro rosto
trdgico e de feio corpo; um jovem que se movia graciosamente pela sala servindo bebidas a todos e
alisando o cabelo nas témporas; uma pequena mulher gordinha que fazia ouvir o retinir de seus
braceletes e pendentes quando se calava.

Eu os ouvia conversar. Falavam de existencialismo, de Henry Miller, Truman Capote e Henry
Moore. Do André Gide, Anais Nin e Djuna Barnes. E sobretudo de sexo. Sexo em todas as formas:
cozido, frito, passado por dgua, batido, etecetera. Sexo para solista, para dueto, para trio ou quarteto;
para coro masculino; para coro e orquestra sinfonica; e para violino e tempo de trés por quarto.
Também se falava de Albert Schweitzer e da dignidade de todo o vivente. O gordo, que estava
escutando a mulher que tilintava, aproximou seu rosto do dela e se absorveu em sua bebida. Ela
olhou ao redor com olhos brilhantes e alegres como um pdssaro; me viu e levantou seu copo, que
tinha uma bebida verde. Sentou-se em um banquinho junto a mim, cruzou seus tornozelos
gordinhos para que eu pudesse apreciar a pequenez de seus pés e tilintou:



— Eu gosto tanto do creme de hortela; é tao boa bebida! Sempre bebo quando uso minhas
esmeraldas. Meneou sua cabeca de pédssaro e ressonaram os pendentes. Eram da cor apropriada, mas
muito grandes para serem auténticos.

— Eu sempre como guisado de ostras quando uso minhas pérolas. Seu riso tinha a mesma
qualidade que sua voz e era uma oitava mais alta. Decidi nao fazé-la rir, se fosse possivel.

— Vocé é o senhor Archer, nao é2 Ouvi muitas coisas interessantes de vocé. Minha filha danca
em Nova lorque. Seu pai insiste constantemente que volte para casa porque lhe custa um monte de
dinheiro, é ébvio, mas eu lhe digo que, depois de tudo, uma moga s6 ¢ jovem uma vez. Nao vocé
acha?

— Algumas tentam ser duas vezes, se viverem muito tempo. Disse como um insulto, mas ela
pensou que era divertido e me brindou novamente o curioso dom de sua risada.

— Vocé deve ter ouvido falar de Felice. Ela danca com o nome de Felice France. Leonard
Lyons a mencionou virias vezes. O senhor Marvell pensa que também tem talento dramdtico; ficaria
encantado se representasse o papel da ingénua. Mas Felice estd entregue de corpo e alma a danga.
Tem um corpo muito, muito bonito. Eu também tinha em uma época um corpo realmente lindo.

Apalpou-se meditativamente, como um agougueiro que testa carne pendurada hd muito tempo.
Olhei ao longe, para qualquer parte, e vi James Slocum de pé perto do piano. Marvell tocou alguns
acordes iniciais e Slocum comegou a cantar a Balada de Barbara Allen, com uma magra voz de tenor.
O fluir da melodia gradualmente encheu a sala como dgua clara e o rumor da conversa sossegou. O
rosto de Slocum estava sereno e radiante; era o rosto de um moco. Antes de terminar a can¢ao, todos
na sala o observavam, coisa que ele sabia e desejava. Era Peter Pan fora do tempo. A cangao tinha
matado o crocodilo com o relégio na barriga.

— Muito delicioso! Tilintaram os pendentes de esmeraldas. — Sempre lembra a Escécia por
alguma razdo. Edimburgo é realmente um de meus lugares favoritos em todo o mundo. Qual ¢ seu
lugar favorito no mundo, senhor Archer?

— Dez pés por debaixo da dgua em La Jolla, enquanto observo os peixes através de éculos
submarinos.

— Sa0 os peixes tao terrivelmente fascinantes?

— Tém algumas qualidades agraddveis. Vocé nao tem que olhi-los, se ndo o desejar. Além disso,
nio falam. Por debaixo de sua risada de passarinho e afogando-a, uma grossa voz masculina disse:

— Foi muito bom, James. Por que ndo cantam em dueto, vocé e Marvell?

Era Ralph Knudson. A maioria dos olhos da sala se deslocaram para ele e se afastaram
novamente. Seu volumoso rosto transbordava de sangue e malicia. Maude Slocum estava de pé junto
a ele e frente a seu marido. Slocum ficou onde estava, branco como a neve. Marvell estava imével,
com os olhos fixos no teclado e de costas a sala. Carregada de uma violéncia homicida, a atmosfera ao
redor do piano era das piores eu haja sentido. Maude Slocum avangou, se movendo com
desenvoltura de Knudson até seu marido, e o tocou no brago. Ele se afastou, mas ela persistiu.

— Seria bom se Francis tivesse uma voz como a sua, disse simples e serenamente. — Mas por
que vocé ndo canta sozinho? Eu o acompanharei.



Ocupou o lugar de Marvell na banqueta do piano e tocou enquanto seu marido cantava.
Knudson os observava, sorrindo como um tigre. Senti desejos de respirar ar fresco.



Seis

OFOGO do céu se extinguiu, deixando longos fios de nuvens como restos de cinzas que
ressaltavam na noite. Tudo o que pude ver das montanhas foi suas sombras gigantescas
sustentando o céu tenuemente iluminado. Algumas luzinhas salpicavam seus brancos; os faréis de um
automével brilharam do outro lado do vale e se perderam logo na escuridao. Em seguida a noite
ficou tdo em siléncio que o movimento parecia impossivel, e todos os insetos apanhados no 4mbar
mortal. Movi-me e rompi o feitico, sondando o caminho pelos terragos escorregadios a causa da
bruma perto do caminho lajeado. Fechei um contato quando empunhei o trinco da porta esquerda
de meu conversivel. Os fardis se acenderam com um “clique”. Por reflexo, minha mao direita
procurou debaixo do banco um revélver que nao tinha. Logo vi a mao da moga sobre a chave: seu
rosto, como o de um espectro, se inclinou para mim.

— Sou eu, senhor Archer, Cathy.

Havia um ar noturno em sua voz e em seus olhos; a noite estava presa em seu cabelo como uma
bruma. Usava um casaco de la suave abotoado até o queixo. Ela era uma dessas mogas que eu
observava a distAncia na escola secunddria e que nunca tinha podido tocar; as mogas que tinham
petrdleo, ouro ou dinheiro de bens de raiz dissolvido no sangue como anil. Também era muito
jovem para poder ser minha filha.

— O que estd fazendo?

— Nada. Reclinou-se contra o assento e eu me deslizei atrds do volante. — Acendi as luzes para
vocé. Perdoe-me se o assustei. Nao era minha intencao.

— Por que escolheu meu automével? Podia ter ido a um dos seus.

— Temos dois. Mas papai guarda as chaves. Além disso, eu gosto de seu automével. O assento é
muito comodo. Posso ir com vocé? Deu a sua voz a lisonjeadora inflexdo de uma menina pequena.

— Aonde?

— Aonde vocé va.

— A Quinto?

— Por favor, senhor Archer.

— Nio. E muito pequena para andar sozinha por ai de noite.

— Naio ¢ tdo tarde, e além disso estarei com vocé.

— Nem sequer comigo, disse. — E melhor que volte para casa, Cathy.

— Naio voltarei. Odeio essa gente. Ficarei fora toda a noite.

— Nao comigo..

Senti tremer sua mao segurando o meu brago. Havia em sua voz um tom que me feria os



ouvidos como giz sobre um quadro-negro imido. O aroma de seu cabelo cheirava tao limpo e
estranhamente como o da moga ruiva que se sentava diante de mim no colégio.

— Nao sou uma bab4, disse asperamente. — E a seus pais nao gostariam. Se houver algo que a
inquieta, fale com sua mae.

— Com ela! Separou-se de mim e ficou petrificada, com os olhos fixos na casa iluminada. Desci
do automével e abri a porta do outro lado.

— Boa noite. Nao se moveu, nem sequer para me olhar.

— Desce por seus préprios pés ou precisarei puxd-la pescogo? Voltou-se para mim como um
gato, com os olhos dilatados.

— Vocé nao se atreveria a me tocar! Tinha razdo. Dei uns passos para a casa, moendo
colericamente o residuo com os calcanhares; ela desceu do automével e veio atrds de mim.

— Por favor, nao os chame. Tenho medo. Esse Knudson... Deteve-se & beira da luz do
automével, com o rosto branqueado por ela e os olhos como manchados com tinta negra.

— O que acontece com ele?

— Mamaie sempre quer que seja amdvel com ele. Nio sei se ela quer que me case com ele ou o
qué. Nao posso dizer a papai porque o mataria. Nao sei o que fazer.

— Sinto muito, Cathy, mas ndo é minha filha. Fiz o gesto de lhe tocar o ombro, mas ela se
afastou como se eu estivesse empesteado. — Por que nao diz a cozinheira que prepare um pouco de
leite quente e se deita? Habitualmente as coisas se veem melhor de manha.

— Melhor de manha, repetiu com uma ironia sem tom e vazia.

Ainda estava parada, tensa e erguida, com as maos apertadas nos quadris, quando comecei a
fazer retroceder o automével. O feixe de luz branca se desviou quando virei e a deixou na escuridao.
Parei no portao, mas estava aberto e o atravessei. Umas poucas jardas mais adiante apareceu no
caminho um homem alto que fazia gestos com o polegar para que o levasse. la passando quando vi
seu rosto em um olhar: Pat Reavis. Freei rapidamente e ele veio correndo.

— Muito obrigado, senhor. Cheirava intensamente a uisque mas nao parecia bébado.

— O relégio do carro funciona? Comparei o dial iluminado com meu relégio. Ambos
indicavam oito e vinte e trés minutos.

— Parece que sim.

— E mais tarde do que pensava, entio. Odeio caminhar. Na Infantaria da Marinha caminhei
por todo o resto de minha vida. Meu automével estd na garagem, com a frente amassada.

— Onde diz que caminhou tanto?

— Em muitos lugares. Desembarquei em Guadalcanal com os Comandos de Carlson, entre
outras coisas. Mas deixemos isso. Vocé conhece os Slocum? Para fazé-lo falar disse:

— Todo o mundo conhece os Slocum.

— Sim, sem duavida, respondeu no mesmo tom. — Toda essa classe... O que necessitam os
Slocum é um balago, adicionou, embora em tom humoristico. — Vocé tenta lhes vender algo?

— Seguros de vida. Estava cansado de fingir interesse na obra de Marvell.

— Sério? E uma brincadeira, disse e riu para demonstrar.

— A gente morre, respondi. — E tio divertido isso?

— Aposto dez contra um a que nao consegue vender seus seguros. Nem o conseguird jamais. A
velha vale mais morta que viva, e o resto deles nao tem um centavo.



— Naio entendi. Ouvi dizer que tém uma boa posi¢io, que sio ricos.

— Sem duvida. A velha estd sentada sobre um par de milhdes em petrdéleo, mas nao quer vender
ou alugar. Slocum e sua mulher nao veem a hora de que ela morra. O dia que ela morrer estrarao
imediatamente em uma agéncia de viagens comprando passagens para dar a volta a0 mundo em um
cruzeiro de luxo. O petréleo que hd sob a terra é o seu seguro de vida, de modo que nio vocé
continue perdendo o seu tempo.

— Agradeco-lhe a informagdo. Meu nome é Archer.

— Reavis, respondeu, — Pat Reavis.

— Vocé parece conhecer muito bem os Slocum.

— Desgragadamente, sim. Fui seu chofer durante os dltimos seis meses. Mas nio sou mais. Os
malditos me despediram.

— Por que?

— Que diabos sei! Talvez se cansaram de minha cara. Eu cansei da deles.

— Entretanto tém uma filha de muito bom aspecto. Como é seu nome?

— Cathy. Mas ele me langou um olhar rdpido e abandonei o tema. — A mulher também tem.

— Teve, suponho. J4 nao mais. Estd se convertendo em outra puta como a velha. Um grupo de
mulheres se estraga como o leite quando nao tém um homem que as cante aos quarenta.

— Slocum, nio ¢é assim?

— Referi-me a um homem, resmungou. — Mas, demoénios! Estou falando muito.

O automdvel atravessou a colina que assinalava a beira da meseta. Os fardis varriam a vazia
escuriddo e penetravam no vale. Havia algumas ilhotas brilhantes a ambos os lados do caminho, onde
operdrios noturnos trabalhavam para abrir novos pogos de petréleo. Mais abaixo, pelo pendente,
tanques de petréleo pintados de aluminio se estendiam sob as luzes como uma fila de enormes délares
de prata em uma aposta. Ao pé da colina comegaram as luzes da cidade, brancas e dispersas nos
subtrbios, apinhadas e de matizadas cores no setor comercial, 20 mesmo tempo em que langavam um
brilho igneo sobre os edificios. O trinsito pela rua principal era pesado e imprevisivel. Velhos
automdveis sem para-lama ameacavam o meu para-lama. Automéveis reconstruidos com partes de
outros automdveis, muito baixos e cheios de cowboys de boate rondavam pelas ruas com luz de néon,
com o escapamento aberto. Um homem que ia em um Buick especial parou bruscamente em meu
caminho para beijar uma mulher que estava ao seu lado e continuou dirigindo com a boca da mulher
grudada em seu pescogo. Comidas, Bebidas, Cerveja, anunciavam os cartazes. Ao de Antdnio, ao de
Bill, ao da Helen, The Boots and Saddle. Pequenos grupos de homens reunidos nas ruas
conversavam, riam, gesticulavam e se separavam sob a atracao dos bares. Reavis jd estava sentindo essa
atracao; os olhos dele brilhavam.

— Me deixe em qualquer parte, por aqui, disse impacientemente. — E muito obrigado.
Deslizei-me pelo primeiro espago vazio para estacionamento e apaguei as luzes e o motor. J4 com
uma perna fora da porta, Reavis me olhou. — Fica na cidade esta noite?

— Aluguei um quarto em Quinto, mas agora vou tomar uma bebida.

— Vamos juntos, amigo. Venha, lhe mostrarei o melhor lugar da cidade. E melhor que tranque
o seu carro a chave.

Retrocedemos uma quadra e entramos no de Antonio. Era um grande salao com o forro do teto
elevado e escuro, com reservados ao longo de uma parede e um balcio de dez metros a esquerda. No



extremo longinquo, um cozinheiro trabalhava envolto em uma nuvem de vapor. Encontramos dois
assentos vazios perto dele. Todo o lugar parecia ter alguns anos, mas estava bem conservado. As
bitucas de cigarros no piso eram recentes. A superficie de mogno do balcio estava limpa e lustrosa.
Reavis pds seus bragos nele como se lhe pertencesse. Tinha as mangas enroladas de sua chamativa
camisa, e seus bragos pareciam tao pesados e duros como a madeira sobre a que repousavam.

— Bonito lugar, disse. — O que vocé vai beber? Sua resposta me surpreendeu.
— Eu convido. Vocé me trata como um cavalheiro, e eu o trato como um cavalheiro.

Voltou-se e sorriu amplamente, me olhando bem de frente, por isso pela primeira vez tive a
oportunidade de estudd-lo. Seus dentes eram brancos, e seus olhos negros, francos e juvenis; seus
tragos, firmes e limpos. Reavis tinha um encanto rude, mas debaixo dele faltava algo. Podia-se falar
com ele toda a noite sem chegar nunca ao seu fundo, porque nao o tinha. Ofereceu-me seu sorriso
durante muito tempo, como algo para a venda. Coloquei um cigarro na boca.

— Vocé acaba de perder seu trabalho. Eu pago as bebidas.
— H4 montes de trabalho, disse. — Mas pague se vocé quiser. Eu bebo uisque irlandés de
Bushmill.

Estava procurando um fésforo quando colocaram um isqueiro sob meu nariz e acenderam o
cigarro. O homem do bar se aproximara silenciosamente. Era de altura média, de cabega calva e
magro rosto ascético.

— Boa noite, Pat, disse sem expressao, voltando a colocar o isqueiro no bolso de sua jaqueta
branca. — O que os senhores bebem?

— Bushmill para ele. Um uisque para mim. Assentiu com a cabega e se afastou, equilibrado
como um bailarino.

— Tony é um desumano bastardo, disse Reavis. — Receberd seu dinheiro durante seis meses e
logo o despachard com uma xicara de café, se pensar que vocé estd bébado. Agora, que eu nio sou
Jesus Cristo...

— Desculpe meu engano.

— Vocé é um bom mogo, Lew. Sorriu de novo com seu grande sorriso grave, mas se apressara
muito no uso dos nomes de batismo. — O que acha de fazermos uma farra e nos divertimos um
pouco? Conhe¢o uma bonita loura que se oculta no da Helen. Gretchen pode lhe encontrar um par.
A noite ainda é jovem.

— Mais jovem que eu.

— Que problema tem? Vocé é casado ou algo assim?

— Naio atualmente. Tenho que viajar amanha cedo.

— Vamos, homem! Um par de goles o fard se sentir melhor. Esta é uma cidade totalmente
aberta.

Quando chegaram as bebidas, tomou a sua rapidamente e se dirigiu para uma porta oscilante
com o cartaz “Cavalheiros”. O barman me observou enquanto eu bebia meu uisque.

— Bom?



— Muito bom. Vocé nio fez sua aprendizagem em Nopal. Sorriu friamente, como pode sorrir
um monge a lembran¢a de um momento de éxtase.

— Nao. Comecei aos quatorze anos nos grandes hotéis de Milao. Graduei-me antes dos vinte e
um na linha italiana. Seu acento era francés, suavizado por um sotaque de italiano nativo.

— Toda essa aprendizagem para mesclar bebidas para uma turma de bébados dos campos
petroliferos?

— Nopal é um bom lugar para fazer dinheiro. Comprei este lugar por trinta e cinco mil délares
e em um ano paguei a hipoteca. Dentro de cinco anos me aposento.

— Na Iddlia?

— Aonde se ndo? Vocé é amigo de Pat Reavis?

— Nunca o tinha visto antes.

— Tome cuidado, entao, disse seca e serenamente. — No geral é um rapaz muito agraddvel,
mas pode ser também muito desagraddvel. Deu uma pancadinha na cabega calva. — Pat tem uma

coisa ruim: nio conhece limite. Se estiver bébado ou colérico é capaz de algo. Além disso, é
mentiroso.

— Vocé teve problemas com ele?

— Nao. Eu n2o. Nao tenho problemas com ninguém. Em seu rosto pude ver por qué. Tinha a
autoridade de um homem que viu tudo e nao se modificou por isso.

— Eu tampouco estou acostumado a ter problemas, mas obrigado.

— De nada. Reavis voltou e estendeu seu pesado braco sobre meu ombro.

— Como esta? Sente-se mais jovem agora?

— Naio o suficiente para suportar um peso adicional, disse e me afastei. Seu braco caiu.

— O que aconteceu, Lew? Perguntou olhando ao barman, que nos observava. — Tony esteve
falando mal de mim, como de costume? Nunca acredite num italiano, Lew. Nao permita que um
italiano arruine o comeco de uma bonita amizade.

— Eu gosto de muito dos italianos, disse.

— Estava dizendo ao cavalheiro que vocé é um mentiroso, Pat, disse o barman lenta e
claramente.

Reavis se sentou e aguentou. Seus ldbios deixaram a descoberto seus formosos dentes brancos,
mas nio disse uma palavra. Coloquei outro cigarro na boca. O isqueiro estava aceso ante mim antes
que pudesse procurar um fésforo. Normalmente me oponho a ser servido assim, mas quando um
homem desempenha seu papel a perfeicao é um prazer vé-lo agir.

— Outros dois copos do mesmo, disse as suas magras e impassiveis costas quando se afastava.

Reavis me olhou como um cio agradecido. Mas eu o examinava como se fosse hidréfobo.



Sete

OUTRAS duas doses, que eu paguei, restauraram a opiniao que Reavis tinha de si mesmo e lhe
devolveram a loquacidade. Contou-me que tinha estivera no campo de batalha de
Guadalcanal, para se converter no capitao mais jovem de todo o Pacifico; que o Escritério de
Servicos Estratégicos soube de suas proezas e lhe deu uma fungao secreta para perseguir espides e
sabotadores; que o Saturday Evening lhe ofereceu vérios milhares de d6lares por um artigo a respeito
de suas experiéncias pessoais, mas tinha jurado manter o segredo e, além disso, tinha outras fontes de
ganhos. Contou-me que podia andar uma quadra sobre as maos e que o fazia com frequéncia. E
estava a ponto de me enumerar uma intermindvel lista de amiguinhas as que tinha servido e deixado
satisfeitas, quando alguém apareceu por trds de mim e me golpeou no ombro. Tinha um sujo chapéu
de feltro cinza, olhos de um cinza sujo, um longo nariz indagatério com uma ponta ligeiramente
arredondada e uma boca sem ldbios, como o sulco que forma uma cicatriz. Seu rosto parecia
desproporcionado no espelho do bar, e continuou me parecendo quando me voltei. As comissuras de
sua boca tinham manchas de nicotina.

— Lewis Archer?

— Sou eu.

— Encontrei seu automével na rua e pensei que estaria em um destes bares. Eu sou Franks,
sargento detetive.

— Problemas de estacionamento? Nio vi nenhuma placa. A cicatriz se abriu e mostrou uns
dentes amarelos. Ao que parece, o sargento detetive Franks se divertia a seu modo.

— Problemas de morte, senhor Archer. O Chefe telefonou e disse que o procurdssemos.

— A senhora Slocum, disse e compreendi que tinha lhe avaliado bem. Frequentemente as boas
pessoas sao as que incomodam.

— Como vocé sabia que se tratava da velha senhora...?

— Nao se trata entdo da jovem senhora Slocum, a senhora de James Slocum?

— Mas nio, a velha senhora, disse, como se isso fosse 6bvio.

— O que lhe aconteceu?

— Vocé nio sabe? Pensei que saberia. O Chefe diz que vocé o a Gltima pessoa que a viu viva.

Desviou seu rosto esquivamente e cuspiu ao chao. Levantei-me repentinamente. Pds sua mao no
quadril direita e a deixou ai.

— O que lhe aconteceu? Repeti.

— A velha se afogou. Encontraram-na na piscina recentemente. Talvez tenha saltado por
diversdo, ou talvez alguém tenha empurrado. A gente nao vai nadar de noite com a roupa posta.
Sobretudo se nao se sabe nadar e se tem um coragio fraco. O Chefe diz que parece assassinato.



Dirigi a vista para Reavis e vi que seu assento estava vazio. A porta com a placa “Cavalheiros”
oscilava ligeiramente sobre suas dobradigas. Fui até ela e a abri de par em par. No extremo do
corredor vi a sombra de um homem se deslocando pela porta aberta; em seguida desapareceu.
Simultaneamente soou um tiro as minhas costas e algo sacudiu a porta sob minha mao. Uma bala
servida caiu ao chao, aos meus pés, em meio de uma chuva de lascas. Virei-me e me voltei para olhar
Franks, passando a bala de uma mao a outra porque estava quente. Franks avancou de flanco, com
uma pistola 45 em suas mios.

— Fique quieto ou da préxima vez atiro para matar. A gente que estava na sala tinha formado
um grupo atrds dele, como um corpo ofegante com vinte cabegas observadoras. Antonio, tranquilo e
zombador, observava-o por detrds do balcao.

— Tem o gatilho fécil, sargento. Quem lhe deu uma pistola com balas de verdade?

— Levante as maos, e cuide sua lingua. Arrojei-lhe a parte de chumbo e pus as miaos sobre a
cabeca.

Meu cabelo estava mais escasso que antes. Franks apanhou o chumbo em sua mao esquerda e o
deixou cair no bolso do paleté de seu brilhante traje azul de 4rbitro de beisebol. Virou-me
cautelosamente e o povo se afastou para nos deixar passar. Quando abri a porta, um pequeno objeto
brilhante passou zumbindo por minha cabeca e ressonou sobre a vereda. Levou-me um minuto
compreender do que se tratava: a moeda de cinquenta centavos que tinha deixado no balcio como
gorjeta para o Antdnio. Entao comecei a me aborrecer. Quando Franks soltou as algemas de seu
cinto, estava disposto a resistir. Ele se deu conta disso e eu nao insisti. Em troca, me colocou no
assento dianteiro do automével da policia, perto do motorista uniformizado, e se sentou no assento
traseiro, de onde podia me vigiar.

— Asirene, Kenny, disse. — O Chefe o quer logo l4.

Um idiota em um posto oficial, com revélveres e insignias para brincar, pode provocar grandes
inconvenientes. A sirene zumbiu, grunhiu, chiou, uivou e ululou como um puma, quando subimos
pela montanha. Nio disse uma s6 palavra. O sargento detetive Franks teria sido incapaz de entender
uma explicagao. Seu chefe era diferente. Tinha montado um escritério tempordrio na cozinha e
estava interrogando as testemunhas uma por uma, enquanto um policial com uniforme tomava notas
taquigraficas. Knudson falava com Francis Marvell. A autoridade que eu tinha observado em seu
comportamento se acendeu na emergéncia, como um fogo lento alimentado de repente com nafta.
Seus olhos opacos e seu volumoso rosto estavam cheios de vida e poténcia. Os homicidios eram sua
especialidade.

— Archer? Sua pesada voz soou penetrante.

— Aqui estd, Chefe. O sargento Franks permanecia junto a mim, ainda com a pistola na mio.

— Devo me congratular com o sargento, disse. — Mesmo sozinho precisou um tiro para me
trazer. Sou testemunha em uma investigacio de assassinato, e vocé sabe o quao sério € isto.

— Assassinato? Disse Marvell estendendo suas maos sobre a mesa coberta com um pldstico
vermelho e ficando de pé. Sua mandibula oscilou silenciosamente antes que saissem de sua boca
novas palavras.



— Acreditei que se tentava um acidente.

— Isso é o que estamos tentando descobrir, espetou Knudson. — Sente-se. Usou 0 mesmo tom
com o Franks. — O que foi isso dos tiros?

— Tentou escapar, de modo que disparei um tiro de adverténcia.

— Sim, disse, — Lutei afanosamente pela liberdade. Franks se voltou para mim.

— Se ndo tentou escapar, por que se dirigiu para a porta?

— Precisei uma baforada de ar fresco, sargento. E agora preciso de outra.

— Terminem com isso, interrompeu Knudson. — Franks, vd ajudar Winowsky com a equipe
fotografica. Vocé, Archer, se sente. Em seguida falarei com vocé.

Sentei-me em uma cadeira de cozinha de respaldo reto no outro lado do aposento e acendi um
cigarro. Tinha um gosto amargo. Uma grande bandeja de madeira do que tinham sido hors d'oeuvres
estava junto a mim na pia: restos de anchovas e um pequeno recipiente de barro cheio até a metade
de caviar. Servi-me um pouco de caviar sobre um biscoitinho. A senhora Slocum tinha vivido bem.

— Vocé nao me disse que se tentava assassinato, disse Marvell. — Permitiu que eu pensasse que
era um acidente. Parecia muito alterado. Seu cabelo amarelo estava imido, mas a dgua que deslizava
pela fronte vinha de seus préprios poros.

— Na3o estd mais morta pelo fato de ser assassinada. De qualquer maneira, nao sabemos se foi.

— A ideia de que pode ter sido assassinada é atroz. Seu olhar impreciso errou pelo aposento e
me passou por cima.

— J4 foi muito feio quando encontrei o corpo da pobre mulher. Agora simplesmente nao
poderei pregar os olhos.

— Acalme-se, Marvell. Vocé fez exatamente o correto e deve se sentir mais que satisfeito
consigo mesmo. A ondulante voz de baixo de Knudson soava amdvel e suave. — Uma coisa nao
entendi totalmente, entretanto, e é por que decidiu tomar banho s depois de escurecer.

— Eu tampouco entendo totalmente, respondeu Marvell com lentidao. — Foi uma dessas
motivagoes semiconscientes, acredito. Acabava de sair um momento para sentir o cheiro dos jasmins
e estava caminhando quando me pareceu ouvir um chapinhar na piscina. Nao tinha nenhum ar
sinistro. Devo ter pensado que alguém estava dando um mergulho e decidi me unir a ele. Sempre
estou disposto as diversoes e os jogos, vocé sabia?

— Ja notei.

— Pois bem, primeiro fui a piscina para ver quem estava ali...

— Em seguida de ouvir o chapinhar?

— Naio, nio imediatamente. Levei um momento em maturar a ideia.

— E enquanto isso o chapinhar continuou?

— Acredito que sim. Acredito que deve ter continuo. Mas no momento em que cheguei ali, é
muito longe da casa...

— Quase cem metros. No momento em que vocé chegou ali...?

— Tudo estava outra vez totalmente em siléncio e as escuras. Naturalmente, me surpreendeu
um pouco ver que as luzes estavam apagadas. Parei junto a piscina durante um momento, me
perguntando o que tinha acontecido, e logo notei um escuro objeto redondo. Era um grande chapéu
de palha que flutuava dando a volta. Quando me dei conta do que era, comecei a me alarmar. Acendi
as luzes subaqudticas e a vi. Estava com o rosto para baixo no fundo da piscina, com o cabelo
formando redemoinhos ao redor da cabeca, a saia ondeando e os bracos estendidos. Foi horrivel.



A dgua de seus poros deixava marcas brilhantes em suas bochechas e tinha formado uma Gnica
gota na ponta do queixo. Limpou-se nervosamente com o dorso da mio.

— Em seguida vocé entrou na 4gua.

— Sim. Tirei toda a roupa, exceto a roupa interior, e trouxe o corpo para a superficie. Nao
pude levantd-la pelo flanco, de modo que a arrastei até a parte de baixa profundidade e ali pude tird-
la. Era terrivelmente dificil de manobrar. Eu acreditava que os mortos ficam rigidos, mas ela estava
frouxa como borracha mole. Formou-se uma segunda gota.

— Foi entdo quando vocé deu o alarme?

— Sim. Devia ter feito antes, mas nesse momento sé pensei em tirar a pobre mulher da dgua
fria.

— Fez bem, senhor Marvell. Um minuto ou dois nao fazem muita diferenga, de qualquer
maneira. Agora quero que pense cuidadosamente antes de me responder: quanto tempo passou entre
o primeiro chapinhar e o alarme? Eram vinte para as nove quando vocé pediu ajuda. Como vé, estou
tentando estabelecer o momento da morte.

— Compreendo. E muito dificil dizer quanto tempo transcorreu. De fato, é impossivel. Estava
entregue A beleza da noite e nao registrava conscientemente o tempo ou o que ouvia. Podem ter se
passado dez minutos ou vinte. Realmente, nao poderia lhe dizer.

— Bem. Pense um pouco mais nisso e me diga depois se pode dar uma resposta mais definida.
De passagem, vocé estd totalmente certo de que nio viu ninguém junto a piscina ou quando vocé
voltava da casa?

— T4ao certo como ¢é possivel estar nas circunstincias. Agora, se vocé me permitir...

— E 6bvio. E obrigado. Marvell deixou o aposento com um nervoso caminhar lateral e
passando a mio pelo cabelo.

— Por Ciristo! Disse Knudson enquanto ficava de pé. — Nunca viu um caddver antes, menos
ainda tocou algum e se sentiu muito afetado. Entretanto, precisa coragem para mergulhar para
procurar um caddver de noite. Tomou nota de tudo, Eddie?

— De tudo, menos dos gestos. O homem de uniforme passou lentamente a mao pela cabega, da
testa até a nuca.

— Muito bem. Dé um passeio enquanto falo com Archer.

Atravessou 0 aposento e parou junto a mim com as mios na cintura até que a porta se fechou.
Pus um pouco de caviar em um biscoitinho e a comi delicadamente, em duas vezes.

— Quer? Nao respondeu a minha pergunta.

— Quem demodnios é vocé, de qualquer maneira? Tirei minha carteira e lhe mostrei a fotoc6pia
de minha licenca de motorista.

— Agora me diga que demdnios estou eu fazendo aqui. Desgragadamente minha afasia cronica
piorou. Acontece-me sempre que um policial estipido me dd um tiro. Sacudiu sua cerdosa cabega,
com um gesto de bom humor.

— Esqueca a Franks, certo? Nao posso evitar que seja um cacique do partido do prefeito, e que
o prefeito esteja ex-oficio na Comissao Policial, vocé sabia?

— Pode po-lo detrds de uma mesa ou fazé-lo sair desarmado.

— Sim. Vocé fala muito rdpido, Archer, mas nio precisa se aborrecer. Maude Slocum me falou



de vocé.

— Quanto?

— O suficiente. Quanto menos falemos disso, melhor. De acordo? Sua mente era rdpida e fria,
e ndo harmonizava com seu corpo grande e sanguineo. Imaginei dobrando uma folha e colocando
um novo titulo em outra pagina em branco. — Por isso, pelo que ela sabe, vocé foi a tltima pessoa
que viu a senhora antes de morrer. Quando exatamente vocé a viu?

— Pouco antes de por-do-sol. Seriam alguns minutos depois das sete.

— Um par de minutos antes. Aqui é mais cedo por causa das montanhas. Vocé falou com ela
no jardim, ndo é Diga-me exatamente do que falaram. Dirigiu-se a porta e chamou o taquigrafo,
quem se sentou na mesa da cozinha. Contei-lhe do que falamos.

— Naio foi muito. Sua voz revelava decep¢ao. — Nenhum sinal de impulsos suicidas? Ou de
doenca? Estava muito mal do coracio, diz o médico.

— Nada que eu pudesse observar. Pareceu-me um pouco excéntrica, mas quase todo mundo
parece. O que dizem as provas fisicas?

— Todos os sinais externos indicam que se afogou. Isto é o que se presume, em todo caso,
quando se encontra um corpo na dgua, embora nio saibamos como chegou até ali. Com respeito ao
corpo, saberemos mais amanha. O médico-legista ordenou uma autépsia e um exame.

— O que se supde enquanto isso? Que caiu ou foi empurrada?

— Que caiu, mas estou trabalhando como se fosse homicidio até estar certo. As velhas damas
também podem cair nas piscinas.

— Ela nao era tao velha.

— Sei. E ndo hd nenhuma boa razao para ela se aproximar da piscina, e menos para entrar nela.
Niao estava acostumada a isso. Foi construida anos atrds para a artrite do marido. Ela tinha a dgua
proibida por causa de seu cora¢io. Além disso, lhe temia.

— Nao sem razéo.

— Naio. Seus dedos grossos e de unhas quadradas tamborilaram sobre a mesa dura.

— Mandei fazer uma reconstrugio do estado da grama ao redor da piscina. O inconveniente é
que, quando Marvell chamou pedindo ajuda, todo mundo foi correndo. E pisotearam todo rastro
que podia ter ficado.

— Outra coisa. Se for assassinato, a maioria dos suspeitos tém uma justificativa: as pessoas da
festa.

— Nao ¢ tao simples. E disse a0 homem que tomava notas: — Nao se incomode em anotar
isto. E em seguida, se voltando para mim: — Tinham servido um lanche na sala de jantar e no
momento em que a coisa aconteceu os convidados entravam e safam. Até Marvell podia té-la
empurrado e em seguida té-la tirado ele mesmo.

— Por que Marvell?

— Calcule. Precisa de dinheiro para levar sua pega ao Este e estd muito perto de Slocum. Pois
bem, agora Slocum tem dinheiro.

— Vocé passa por cima ao Slocum, nao é? Seu rosto se retorceu com irritagao.

— James é um nené de sua mae. Jamais tocaria um cabelo da cabeca de sua mae.

— E Maude Slocum?

— Também vou passar por cima. Em sua mente, deu volta noutra pdgina e colocou um novo
titulo. — Caso tenha sido assassinada, existe a possibilidade de que se trate de algum estranho. Uma
mulher como essa tem muitos inimigos.

— Como a Parece, disse.



— Heim? Grunhiu.

— A Pacific Refining Company.

— Ah, sim! S6 que as companhias petroleiras jdé ndo se misturam mais em assassinatos. Ao
menos nao por uma questdo de tao pouca valia como o aluguel de um terreno para procurar
petréleo. O que eu queria lhe perguntar é se vocé nao viu nenhum estranho rondando pelo lugar.

Essa era a pergunta que eu estava esperando e a respeito da qual me interrogava mesmo como
responder. Reavis era o suspeito légico: estava no lugar, bébado e tinha motivos de queixa. O unico
inconveniente era que, quando eu o apanhei, nao aparentava, nao falava nem agia como um homem
que acaba de cometer um crime. O tempo tampouco coincidia. Mas se a policia procurava uma
solugio fécil e rdpida, provavelmente o enviaria a cAmara de gis na base de provas circunstanciais. J4
tinha visto antes como acontecia isto na selva de Los Angeles, e devia me assegurar com respeito a
policia de Nopal Valley. Decidi confiar em Knudson, mas mantive uma carta tampada. Nao lhe disse
que quando apanhei Reavis eram exatamente 8 e 23 no relégio do tabuleiro e em meu relégio de
pulso. Foi Reavis quem me chamou a atengao da hora, o que podia significar que Reavis tentava me
usar como alibi. Detesto que me usem. Knudson nao gostou, mas se manteve calmo.

— Muito bem. Vocé apanhou o rapaz fora do portdo em certo momento depois das oito. Vocé
se d4 conta de que nao sabemos quando foi morta, e provavelmente nio nunca saberemos. O
testemunho de Marvell é inconcludente. Em seu primeiro relato nem sequer mencionou o chapinhar
que ouviu ou acreditou ouvir. Reavis seria capaz de assassinar alguém?

— Naio, a menos que o beneficie. Estava de bom humor.

— Que tipo de rapaz é? Vi-o por aqui, mas nunca falei com ele.

— Naio héd nele nada de ruim que nao possa ser consertada por uma lobotomia pré-frontal.
Seria capaz de roubar a mae vitiva o dinheiro do aluguel para jogar nos cavalos, mas nao o vejo
empurrando-a a dgua. Pode ser psicopata, mas nao a esse extremo. Desforra-se falando. Inclinou-se
para mim a todo o comprimento da mesa.

— Vocé tem simpatia pelo mogo? Por isso o deixou escapulir do Franks?

— Perco minha azeitada precisio quando uma bala me passa rogando os rins. Eu nio gosto de
Reavis absolutamente. Mas certas pessoas gostam. Lancei-lhe um golpe baixo, de flanco: —Cathy
Slocum gosta muito dele. Seu rosto se encheu de sangue e se inclinou ainda mais.

— Vocé é um mentiroso. Cathy nio se mescla com lixo como esse.

— Acalme-se, Knudson, disse me levantando. — Pergunte ao seu pai, se quiser. A vida fugiu de
seu rosto e ficou como estdpido.

— O que acontece aqui? Disse-se a si mesmo; logo recordou que estdvamos eu e o taquigrafo.
Tomou o caderno de notas do taquigrafo e arrancou a tltima folha escrita.

— Estd bem, Eddie, descanse, disse, e em seguida se dirigiu para mim-. — O que vocé vai fazer?
Ajudard a encontrar Reavis?

— Falarei com a senhora Slocum.

— Faca-o. Estd na sala da frente com o marido. E do outro lado do vestibulo que d4 4 sala
principal.

— Na3o sou um mentiroso, disse.

— O qué? Ficou de pé lentamente. Nao tinha mais estatura que eu, mas era longo e poderoso.
Seu pesado corpo dominava a habitagao, até que, detrds de seus claros olhos azuis, sua mente vagou
para outro lado.



— N3ao sou um mentiroso, disse. Cravou seus olhos em mim com uma fria hostilidade.
— Estd bem, disse depois de um momento. — Vocé nao é um mentiroso.

Sentou-se novamente a mesa, com os ombros afundados como uma jaqueta acolchoada
pendurada em um cabide inadequado.



Oito

AO ATRAVESSAR a porta aberta da sala, dei um olhar as pessoas que estavam nela. Falava-se em
voz baixa; os rostos estavam pdlidos e tensos. Ninguém parecia beber e toda a alegre
conversa tinha desaparecido. A festa se convertera em uma enxaqueca coletiva; a velha e escura sala,
na tradicional caverna da morte. Um policial de camisa azul estava sentado em uma cadeira localizada
junto a porta, curvado e estudando a boina com viseira que sustentava em seus joelhos como se fosse
o rosto de um velho amigo.

A porta da sala situada do outro lado do hall estava fechada a chave. Estava a ponto de bater
quando do outro lado uma voz de homem proferiu uma m4 palavra. Soava incongruente com sua
elevada voz de tenor. Respondeu-lhe uma voz de mulher, ripida e de tom baixo, muito baixo para
atravessar a pesada porta e me permitir entender suas palavras. Os tinicos sons que pude distinguir
com clareza foram os solugos entrecortados que salpicavam as frases.

Dirigi-me para a porta seguinte e entrei em uma sala as escuras. A luz proveniente do hall
formava sombras arqueadas com as cadeiras que estavam ao longo da parede e brilhava entre a
prataria que se acumulava no aparador. Ficou um resto de luz na sala quando fechei a porta atrds de
mim: um débil resplendor se filtrou pelas antiquadas portas corredicas que davam para a sala de
jantar. Atravessei silenciosamente e me sentei junto as portas corredigas. Através delas se ouvia a voz

de Maude Slocum.

— Nao aguento mais. Durante anos fiz tudo o que pude por vocé. Nao consegui nada. Agora
renuncio.

— Nunca tentou, respondeu seu marido, seca e amargamente. — Viveu em minha casa, comeu
meu pao e nunca fez a menor tentativa para me ajudar. Se eu sou um fracasso, como diz, o fracasso é,
por certo, tanto seu como meu.

— A casa de sua mae, assinalou ela com ironia. — O pao de sua mie, um pao sem levedura.

— Naio coloque a minha mae nisto!

— Como nio a vou coloci-la? Sua voz zumbia brandamente, em pleno controle de si mesma e
da situagao. — Ela foi a figura central de minha vida matrimonial. Teve uma boa oportunidade de se
desprender dela quando nos casamos, mas faltou coragem.

— Nao tinha nenhuma verdadeira possibilidade, Maude. Sua voz de histrido vacilou sob o peso
da autocomiseragado. — Era muito jovem para me casar. Eu dependia dela... Nem sequer tinha
terminado o colégio. Tampouco havia muitos trabalhos entao e vocé tinha pressa de se casar...

— Eu tinha pressa? Vocé pediu que me casasse consigo com ldgrimas nos olhos! Dizia que sua
alma imortal dependia disso!

— J4 sei, e pensava que era assim. Estas simples palavras tinham uma ressonincia de desespero.



— Também vocé queria casar. Tinha suas razoes.

— E claro que tinha minhas razées! Tinha uma criatura em minha barriga e ninguém a quem
recorrer. Suponho que devia me fazer de mulherzinha fraca, engolir o orgulho e ir a qualquer outra
parte. Sua voz se reduziu logo a um acre murmdario. — Isso era o que queria sua mae, nao era?

— Nunca foi fraca, Maude. Ela riu de maneira desagradavel.

— Tampouco sua mie foi, ndo é? Sua saia era muito grande para sempre receber vocé.

— Sei 0 que sente por mim, Maude.

— Nao pode saber. Niao experimento sentimento algum. No que a mim respeita, me é
totalmente indiferente.

— Muito bem, disse tentando manter firme a voz. — Mas agora que mamae morreu, acredito
que poderia ser um pouco mais indulgente com... Sua meméria. Sempre foi boa com Cathy. Privava-
se ela mesma de coisas para que Cathy fosse a escola e se vestisse decentemente...

— Admito. Mas o que nao entende é que estou pensando em mim mesma. Ponho primeiro
Cathy, é ébvio. Amo-a, e desejo o melhor de tudo para ela. Mas isso nio significa que eu esteja
disposta a me anular. Sou mulher tanto como mae. S6 tenho trinta e cinco anos.

— E um pouco tarde para comecar tudo de novo.

— Agora me sinto como se nio tivesse comecado ainda... Sinto que estive me reservando
durante quinze anos. Nao me reservarei mais. Do contrdrio apodrecerei internamente.

— Essa é agora sua versio. E a oportunidade que esperava. Se mamie nio tivesse morrido,
desejaria muito bem continuar como antes.

— Temo que nio saiba o que diz.

— Quase como antes, entio. Sei que algo aconteceu desde que fez essa viagem a Chicago.

— O que acha que aconteceu nessa viagem a Chicago? Uma ameaca p6s tensa sua voz como um
musculo em desuso.

— Naio tenho feito muitas perguntas a respeito disso, nem tenho a inten¢io de fazer. Sei que
mudou, quando voltou naquela primavera. Tinha mais vida... Ela o interrompeu imediatamente:

— Faz bem em nio formular perguntas, James. Eu também poderia fazer perguntas; a respeito
de Francis, por exemplo. S6 que eu jd conheco as respostas. James permaneceu em silencio durante
um momento. Eu podia ouvir respirar cada um deles. Finalmente, ele suspirou.

— Bem, nio chegamos a nada. O que vocé quer?

— Direi o que quero. A metade de tudo o que tem, incluida esta propriedade, agora.

— Agora! A morte de minha mae foi muito conveniente para vocé, nao é? Se nao a conhecesse,
Maude, acreditaria que vocé mesma a matou.

— Nao vou pretender que lamento que tenha acontecido. Em seguida que tenha passado toda
esta desagraddvel situacio e tenhamos chegado a um acordo, irei aos tribunais.

— Farei um acordo, disse ele fracamente. — Esperou muito para ter sua parte da propriedade.
Agora poderd té-la.

— E Cathy, ela insistiu. — Nao esque¢a Cathy.

— Naio a esqueci. Cathy ficard comigo.

— Para que viva a trés consigo e Francis?

— Nao. Francis ndo entra no quadro, disse James com grande esfor¢go. — Francis ou algum
outro como ele.

— Conheco suas inclinacoes, James.

— Nao, ele disse com uma explosao de seus ldbios. — Cathy ¢ tudo o que eu quero.

— Sei 0 que vocé quer. Quer uma vida livre para se enroscar ao redor dela como uma



trepadeira. Tentou fazé-lo comigo, mas me liberei, e ndo se enroscard ao redor da Cathy. Irei daqui e
a levarei comigo.

— Nao, nio, disse arrastando o segundo “nao” como um penoso sussurro. — Nao deve me
deixar sozinho.

— Tem seus amigos, disse ela com ironia.

— Nao me deixe, Maude. Tenho medo de ficar sozinho. Preciso de ambas muito mais do que
vocé acredita. Sua voz era totalmente efeminada, como a de um menino histérico.

— Descuidou de mim por quinze anos, disse ela, — E quando tenho finalmente a possibilidade
de ir, me pede que fique.

— Deve ficar. Seu dever ¢ ficar comigo. Nao pode me deixar sozinho.

— Comporte-se como um homem. Nao posso sentir nada por uma lesma chorona.

— Antes me amava...

— Sim?

— Queria ser minha mulher e me cuidar.

— Foi hd muito tempo. J4 nao me lembro. Ouvi uma respiracio ofegante e pés que se moviam
rapidamente pelo chao.

— Puta! Gritou ele com voz 4spera e sufocada. — E uma fria e horrivel mulher! Odeio-a!

— Estar casada com um fantasma esfria qualquer mulher, disse ela com voz clara e firme.

— Horrivel... Mulher! Encheu o intervalo entre as palavras, o som de uma bofetada. Em
seguida algo dsseo, os joelhos dele possivelmente, se chocaram desigualmente sobre o chao.

— Me perdoe! Disse James. — Me Perdoe!

— Me bateu! Sua voz estava carregada de espanto.

— Naio tive intengdo de fazé-lo! Perdoe-me! Amo-a, Maude! Por favor, fique comigo! Um
solugo irrompeu em sua fala e se prolongou ritmicamente. Durante um longo tempo nio se ouviu
mais que seu choro. Em seguida, ela comegou a consold-lo, com uma voz doce que arrulhava.

— Calma, Jimmie. Querido Jimmie. Ficarei consigo. Ainda poderemos ser felizes, nio é
verdade querido?

Ao me poOr de pé, cambaleei ligeiramente. Sentia-me como se andasse escutando por um
microfone encravado nas paredes do inferno. Atravessei a porta da sala em grandes passadas e sai para
o jardim. O céu estava as escuras e em movimento. Longas nuvens cinzentas atravessavam as
montanhas em volta do mar, fluindo como um rio sobre o denteado bordo do mundo. Tinha
atravessado a metade do jardim para o estacionamento quando lembrei que meu automével se achava
estacionado em uma rua de Nopal Valley. Dei a volta por trds da casa e encontrei a cozinha vazia,
com excegao da caseira. A senhora Strang era uma mulher idosa, de rosto alongado e suave, e cabelo
descolorido. Estava cozinhando algo em uma cagarola colocada sobre o fogao. Ao ouvir meus passos
deu um salto.

— Céus! Vocé me assustou!

— Sinto muito. Eu sou Archer, um amigo da senhora Slocum.

— Oh, sim! Vocé telefonou, me lembro. Seus libios estavam trémulos e azuis.

— Cathy estd bem? Perguntei.

— Sim, estd bem. Estou lhe preparando um pouco de leite quente para pd-la a dormir. A pobre
criatura precisa descansar depois de todos estes terriveis acontecimentos.



Em certo modo me senti responsivel pela Cathy, embora s6 porque ninguém se sentia
responsdvel por ela. Seus pais estavam totalmente dedicados a sua guerra privada e negociando seu
pequeno armisticio. Provavelmente tinha sido sempre assim.

— Vocé cuidard bem da Cathy? Perguntei & senhora Strang.

— Sempre fiz isso, senhor Archer, me respondeu com orgulho. — Ela bem o merece. Alguns de
seus professores pensam que é um génio.

— Este lugar estd cheio de génios, nao é?

[a me deixar arrastar a uma discussdo. Da porta da cozinha vi um resplendor branco que feria a
escuriddo mais para 14 da garagem como uma argamassa. Ainda estavam tirando fotografias ao redor
da piscina. Knudson estava ali com trés membros de sua se¢do, dirigindo uma série de medigoes.
Perto deles, jazia o caddver, debaixo de uma manta, esperando pacientemente ser transladado. As
luzes subaqudticas da piscina estavam acesas, de modo que a dgua oferecia o aspecto de um pélido
fundo esmeralda recoberto por uma superficie luminosa e em movimento. Quando me viu,
Knudson se separou do grupo e levantou o queixo. E quando fiquei perto para ouvir sua voz de baixo
me perguntou:

— O que ela disse? Cooperard conosco?

— Nao a vi. Estava fechada em uma sala com o marido. As aletas de seu nariz fizeram um gesto
depreciativo que nao estava destinado a mim.

— Ordenei aos guarda que procurem Reavis. Vocé pode nos ajudar, jd que o conhece.

— Estd um pouco fora de minha incumbéncia, nao é?

— Vocé julgard, disse, e levantou e deixou cair os ombros em um lento movimento muscular.
— Acredito que hd certa responsabilidade...

— Talvez. Vocé pode levar para a cidade? O Franks nao.

— Sem duvida, exclamou e se voltou para o fotdgrafo, que estava ajoelhado perto do caddver.
— Estd terminando, Winowsk?

— Sim, disse e retirou a manta. — Outro par de fotografias do caddver. Quero lhe fazer justica.
Exige-o a minha honra profissional.

— Leve o senhor Archer em seguida a cidade.

— Estd bem.

Agachou-se sobre o caddver e fez funcionar o bulbo unido a parte superior de sua cAmera. A
branca luz de magnésio arrancou o rosto da morta das sombras e o projetou contra a noite. As sardas
cresceram como pustulas sobre a pele de um branco calcdrio. Bulbosa e branca, como os seres das
profundidades do mar, a espuma fluia das aletas do nariz e da boca entreaberta. Os olhos verdes
contemplavam com frio estupor o céu escuro que se movia entre as montanhas ainda mais escuras.

— Uma mais, disse o fotégrafo e deu um passo do outro lado do cadéver. — Agora, olhe para o
passarinho.

A luz branca resplandeceu novamente sobre o rosto imével.



Nove

OEDIFICIO estava recoberto de estuque rosado e era grande, novo e feio. Tinha uma entrada
lateral sobre a qual uma placa de néon dizia “Sala de Jogos”. A parede nao tinha janelas,
exceto a porta e um par de respiradouros redondos com telas. Pude ouvir de fora o bulicio: o ritmo
em dois tempos de uma banda e o revoo de muitos pés. Quando abri a pesada porta, o ruido feriu
meus ouvidos. A maior parte dele vinha da plataforma localizada no extremo traseiro da sala, onde
um grupo de homens jovens de cal¢as brancas maltratavam um piano, um violao, um trombone,
tambores e ainda havia uma trompetista. O piano tilintava, o trombone roncava e a trompetista
grasnava e ululava. O violao arrancava partes da escala cromdtica e os salpicava em répidas irisagdes.
O baterista golpeava sobre tudo o que tinha & mao: Tambores, pires; chutava o chio, fazia ressonar os
sinos de sua cadeira e a barra de cromo que sustentava o microfone. Eram os CINCO FURIOSOS,
conforme se lia no tambor maior.

O resto do bulicio vinha das cabines que se alinhavam ao longo de trés das paredes da sala e da
pista de baile do meio, onde uns vinte ou trinta casais formavam redemoinhos no meio da fumaga.
Ouviam-se as risadinhas entre dentes de mulheres bébadas e cortejadas, os sons animais de homens
ébrios e ofegantes. Era uma Babel com um fundo de jazz desenfreado. Uma corpulenta ruiva pintada
que vestia uma blusa de seda preparava bebidas em um balcao préximo a porta. Seu torso se agitava
na blusa como um gigantesco ovo fervendo na dgua sem se quebrar. As gargonetes iam e vinham em
uma espécie de caminho de formigas, e todos os uisques vinham da mesma garrafa. Em um espago
que ficou aberto entre as garconetes deslizei até o bar. A volumosa mulher quebrou debaixo de si uma
garrafa vazia e se ergueu, respirando pesadamente.

— Eu sou Helen, disse com um publico sorriso de libios de borracha. — Vocé quer um gole.
Procure um assento e mando uma garconete.

— Obrigado. Estou procurando o Pat.

— Pat, o qué? Trabalha aqui?

— E um homem. Jovem, corpulento, de cabelo escuro e encaracolado.

— Amigo, eu tenho meus préprios problemas. Mas nao vid se zangar. Converse com as
garconetes, se quiser. Quando terminou, respirou profundamente, e o ovo se inchou até chegar quase
ao queixo.

— Duas cervejas, disse uma garconete atrds de mim. Perguntei-lhe: — Gretchen estd aqui?

— Gretchen Keck? A garconete apontou com um magro polegar para uma moca de elevada
estatura que estava na pista de baile. — E aquela, a loura de vestido azul.

Esperei que a musica parasse e me encaminhei a uma cabine vazia. Alguns dos casais
permaneceram onde estavam, no centro da sala, com os bracos entrelagados e frente a frente. Um



rapaz mexicano de jeans e camisa branca estava com a loura alta. Gretchen era tao loura como
moreno o mogo; era de tez branca e tinha um penteado alto que a fazia parecer de estatura ainda
mais elevada. N2o podiam ficar quietos. Seus quadris se moviam em um lento vaivém circular até que
a musica recomegou e acelerou o ritmo. Enquanto ela dancava sozinha durante um momento, ele se
movia ao redor da garota, rebolando como um peru, batendo os bragos como um galo, saltando e
golpeando com os pés, como um touro. Movia a cabega horizontalmente, 3 maneira de Bali, se
agachava sobre os calcanhares como um cossaco, inventava novos movimentos de quadris, lan¢ando
o corpo e os pés a ritmos diferentes. Ela ficou onde estava, fazendo movimentos que imitavam
levemente os dele, que estreitava seu circulo ao redor da moga. Seu uniram novamente, sacudindo os
corpos e retorcendo-os a todo o comprido em um “shimmy” indescritivel. Em seguida ela
permaneceu quieta sobre o peito arqueado. Ele a sustentou e a masica continuou sem eles.

Na cabine que ficava atrds da minha, uma mulher chamou por testemunha & Mae de Deus pelo
seu justificdvel ato de violéncia e se levantou impetuosamente de seu assento. Era uma magra garota
mexicana com um cabelo como alcatrao fresco. De sua crispada mao direita se sobressafa uma
navalha de quatro polegadas. Virei sobre o assento me apoiando em uma mao. Meu pé esquerdo
travou sua perna e a garota caiu para frente. A navalha se chocou contra o chio e saltou fora de seu
alcance. Ao ver isto, o rapaz moreno e a garota loura deram um salto para trds, tdo repentinamente
que ela cambaleou sobre os calcanhares. O rapaz olhou a navalha sobre o piso e 4 mog¢a que lutava
por se levantar. Seus olhos se aguaram e seu rosto de bronze adquiriu uma pdtina cinzenta.

Vacilante e pesaroso, sem olhar para trds, o rapaz ajudou torpemente 2 mulher a se levantar. Ela
derramou palavras em espanhol que soaram como uma série de petardos. Seu gasto vestido negro de
cetim estava coberto de pé. Parte de seu citrico e picado rosto estava coberto de fuligem. Comegou a
chorar. Ele colocou seus bracos ao redor dela e lhe disse:

— Nao, por favor. Sinto muito. Sairam e a musica parou.

Um pesado homem de idade mediana com um uniforme imitando o da policia apareceu nao se
sabia de onde. Recolheu a navalha, quebrou-a sobre seu joelho e colocou o cabo e a folha no bolso de
seu casaco azul. Veio para minha cabine pisando levemente, como se caminhasse sobre ovos. Seus
sapatos estavam fendidos e deformados na base dos dedos.

— Bom trabalho, moco, disse. — Se alvorogam com tanta rapidez que as vezes nio posso
chegar a tempo.

— As brincadeiras com facas me perturbam quando bebo. Seus olhos avermelhados me olhavam
de um rosto marcado pelo tempo.

— Vocé é novo por aqui, nao é?

— Sim, respondi, embora tinha a sensacio de ter estado em Nopal Valley hd séculos. — E a
propésito de minha bebida ainda nao consegui nenhuma. O homem chamou uma garconete.

— J4 resolveremos isso. A garota apoiou uma bandeja com copos vazios em que havia restos de
espuma.

— O que deseja?

— Uma garrafa de cerveja, disse, pois desconfiava do uisque do bar. — Pergunte a Gretchen o
que bebe e se quer tomar um gole comigo. A bebida e Gretchen chegaram simultaneamente.



— Helen diz que esta bebida nao serd cobrada, disse a garconete. — Suas bebidas sao por conta
da casa. Alguma outra coisa?

— Comida?

— Na3o mais. A cozinha estd fechada.

— O que h4, entao? A gar¢onete serviu com forga a cerveja para que fizesse espuma e partiu sem
responder. Gretchen riu, enquanto deslizou para o assento que estava em frente a mim.

— Helen tem quartos no andar de cima. Diz que hd muitos homens nesta cidade, e alguém
precisa fazer algo para aliviar a pressao.

Sorveu sua bebida, coca-cola com rum, e pestanejou grotescamente sobre a beira do copo. Seus
olhos eram ingénuos e claros, de cor celeste. Nem sequer sua lasciva boca vermelha desenhada com
batom por cima da prépria podia diminuir sua frescura.

— Eu sou um tipo de pressio muito baixa. Olhou-me minuciosamente. Examinou tudo, exceto
a textura do tecido do meu paleté.

— Talvez. Vocé niao tem o tipo dos que vao ao andar de cima, devo admitir. Entretanto, é
rapido, irmao.

— Esqueca.

— Ogxald pudesse. Nunca me assusto quando acontece algo. Sé mais tarde sinto as
consequéncias. Acordo no meio da noite apavorada. Que essa moga v para o inferno!

— J4 estd 14,

— Sim. J4 sei o que vocé quer dizer. Essas garotas mexicanas levam as coisas t3o a sério que jd
nao conseguem mais se divertir.

— Vocé sim sabe se divertir, disse, — Devo acreditar no Pat. Ruborizou-se e seus olhos
brilharam.

— Vocé conhece o Pat?

— Fomos colegas, disse, afogando quase a palavra. — Na infantaria da marinha.

— Entdo, ele esteve realmente na infantaria da marinha? Parecia surpresa e agradada, mais do
que eu pensei.

— Sem duvida. Estivemos em Guadalcanal juntos. Senti-me quase como um criminoso.

— Talvez vocé possa me informar, disse € mordeu o ldbio inferior deixando pintura sobre os
dentes; até seus dentes da frente estavam em mal estado. — E verdade o que ele diz, que é agente
secreto ou algo assim?

— Na guerra?

— Nao, agora. Diz que s6 é chofer para dissimular, que é uma espécie de agente secreto.

— Nao sei.

— Conta tantas histérias que muitas vezes ndo sei em que acreditar. E um tipo rico, de qualquer
maneira, adicionou defensivamente. — Tem boa cabeca e vai chegar longe. Assenti o mais
honestamente que pude.

— Sim, é um bom moco. Esperava encontri-lo aqui nesta noite. Existe a oportunidade de um
negdcio em nossa organizagao e ele poderia participar com bom ganho.

— Oportunidade de um negécio?

Essas palavras tinham a mdgica qualidade de um andncio luminoso a quatro cores, e ela as
repetiu com respeito. Gretchen se viu com seus olhos azuis vestindo um avental recém-lavado na



nova mdquina de lavar roupas Bendix, cozinhando para Reavis na cozinha com azulejos de uma nova
casa para veteranos.

— E em que cidade? Em Los Angeles?

— Sim.

— Talvez esteja em minha casa. As vezes me espera no trailer.
— Vocé pode sair daqui agora?

— Por que nao? Trabalho independentemente.

Prosseguiu o bate-papo como um disco que se esqueceu de dar volta, mas seus pensamentos
estavam em outro lado. Pensava em uma nova Gretchen: a jovem e atraente esposa do jovem
executivo em ascensao Reavis. Ao sairmos golpeou o para-lama de meu automével como se fosse um
animal cujo afeto pudesse conquistar. Eu tinha vontade de lhe dizer: “Esquega-o. Nunca fica muito
tempo com uma mulher, nem paga suas dividas”. Em troca, disse:

— Estamos fazendo bons negdcios neste momento. Podemos utilizar um rapaz como Pat.
— Se eu pudesse ajudé-lo a conseguir um trabalho realmente bom... Disse. Calou o resto da
frase, mas se traduzia: “...talvez se casasse comigo”.

A poucas quadras da rua principal virei, seguindo suas indicagdes, e peguei uma rua bordeada
por grandes e velhas casas. O asfalto gasto fazia soar as ferramentas no bad do automével. Era uma
dessas ruas que antigamente tinha sido a melhor da cidade. As casas eram mansoes vitorianas, cujos
beirais e cornijas esculpidas se destacavam grotescamente contra o céu. Agora eram apartamentos e
casas de pensdo, gastos restos de sua va grandeza. Entramos num beco entre duas delas, até um pdtio
sob a negra sombra dos carvalhos. Havia um trailer sob as drvores, na parte mais afastada do pdtio. A
luz dos fardis pude ver que sua parte metdlica estava enferrujando como um ancoradouro
abandonado.

— Al estd nosso trailer. A garota tentava se mostrar animada, e havia uma nota de ansiedade em
sua voz. — Entretanto, ndo hd luzes, adicionou quando desliguei os faréis e o motor.

— Nao estard esperando as escuras?

— Poderia estar dormindo. As vezes costuma dormir aqui. Estava novamente na defensiva, ao
descrever os habitos de um grande e enrolao menino mimado a quem amava...

— De passagem, vocé disse “nosso trailer”. E de vocé e de Par?

— Nao, senhor. Ele s6 me visita. Tenho uma companheira chamada Jane, mas nunca estd em
casa de noite. Trabalha em um restaurante que fica aberto a noite toda.

Seu rosto era de uma imprecisa palidez, totalmente escurecido pela sombra dos carvalhos. As
folhas secas rangiam sob nossos pés. A porta do trailer estava sem chave. Ela entrou e acendeu uma

luz do teto.

— Naio estd aqui, disse contrariada. — Quer entrar?

— Obrigado.

Subi pelo bloco de cimento que fazia de degrau. A porta era tao baixa que tive que me agachar.



A pequena habita¢io continha uma pia e um forno de butano no extremo mais préximo a porta, dois
estreitos beliches cobertas com colchas iguais, de um algodao barato de cor vermelha, um penteadeira
fixa de madeira atravessada no outro extremo, coberto de cosméticos, forquilhas, historietas de amor,
e por cima um espelho curvo que refletia uma imprecisa imagem deformada da habitagao, da moga e
de mim.

O homem do espelho era grande, de corpo chato e rosto enxuto. Um de seus olhos cinzentos
era maior que o outro e se inchava e oscilava como o olho da consciéncia. O outro olho era pequeno,
de olhar duro e ardiloso. Permaneci imével por um instante, fascinado por meu préprio rosto
deformado, e a habita¢do era como um desses desenhos com armadilha dos testes psicolégicos.
Durante um momento nao fui mais que o homem do espelho, a sombra sem vida prépria que
espionava com um olho grande e outro pequeno, através de um vidro sujo, as sujas vidas de pessoas
pertencentes a um mundo muito sujo.

— E uma espécie de cdrcere, disse tentando parecer alegre, — Mas o chamamos “nosso lar, doce

»

lar”.

Passou junto a mim e fechou a porta. Na atmosfera fechada, o aroma de éleo rangoso
derramado no forno e o nauseabundo aroma adocicado de um perfume barato proveniente da
penteadeira realizavam uma velha disputa. Eu néo estava a favor de nenhum deles.

— Agraddvel e comodo, disse.

— Sente-se, senhor, disse com for¢ada alegria. — Nao tenho rum nem cocas, mas um pouco de
moscatel.

— Obrigado. Nao em cima da cerveja.

Sentei-me em um dos beliches cobertos de vermelho. Os movimentos do homem do espelho
tinham a rapidez e a precisio da juventude, mas nio o entusiasmo da juventude. Agora sua testa era
bulbosa como a de um intelectual de historieta, e sua boca pequena, lambida e cruel. Ao diabo com
ele.

— Podemos fazer uma pequena festa, se vocé quiser, disse com vacilagdo. De pé e com todo o
resplendor da luz sobre ela, parecia uma boneca de borracha pintada, feita de verdadeira carne
humana, mas jd nao muito nova.

— Nao quero.

— Estd bem. Mas nio precisa ser ofensivo, sabe? Disse-o em tom de brincadeira, mas soou
ruim. Estava preocupada. Fez uma nova tentativa: — Presumo que vocé estd muito ansioso por ver
Pat, ndo é? Talvez esteja em sua casa, em Los Angeles. Normalmente nio vai em meados da semana,
mas o tem feito um par de vezes.

— Naio sabia que tivesse casa em Los Angeles.

— E um lugar pequeno, um apartamento de um cémodo. Um fim de semana me levou para
vé-lo. Seria engragado que vocé fez a viagem até aqui para vé-lo e ele estivesse em Los Angeles!

— Seria muito engracado. Vocé sabe onde é? Assim posso ir procurd-lo amanha.

— Amanha nio estard l4. Precisa voltar para o trabalho, nos Slocum. Deixei-a que acreditasse
nisso.



— Que pena! Preciso voltar para Los Angeles nesta noite. Talvez vocé possa me dar seu
endereco.
— Nao tenho o ndmero, mas poderia encontrd-lo novamente.

Seus olhos pestanejaram lentamente, como se esperasse alguma coisa. Sentou-se no beliche
localizado em frente ao meu, tao perto que nossos joelhos se tocaram. Um par de meias de nylon que
estavam penduras de um toalheiro por cima da cama me fizeram cécegas no pescoco.

— Farei tudo o que possa para ajudar, disse.

— Agradeco. O lugar tem nome?

— Graham Court, ou algo assim. Fica no meio de duas ruelas laterais de North Madison, entre
Hollywood e Los Angeles.

— Naio tem telefone?

— Nao, que eu saiba.

— Obrigado, novamente.

Pus-me de pé. Ela se levantou como minha sombra e nos encontramos travados no estreito
passadico entre as camas. Tentei chegar até a porta e senti o contato de suas coxas redondas.

— De certo modo, eu gostei de vocé, senhor. Haveria algo que eu pudesse fazer?

Seus seios se erguiam como os chifres de um dilema. Apressei-me a passar junto a ela. O homem
do espelho me observava com um olho frio como a morte.

— Quantos anos tem, Gretchen? Perguntei da porta. Ela nao me seguiu até a porta.

— Nao ¢ de seu encargo. Uns cem, aproximadamente. Pelo calenddrio, dezessete. Dezessete.
Um ano ou dois a mais que Cathy. E tinham em comum o Reavis.

— Por que nio volta para sua mae? Sua risada ressonou como papel esmigalhado em uma
camara com eco.

— Voltar a0 Hamtramck? Ela me abandonou na Sociedade de Beneficéncia Stanislaus quando
conseguiu seu primeiro divércio. Vivo por minha conta desde 1946.

— Como se arruma, Gretchen?

— Como vocé dizia, passo bem.

— Quer que a leve de volta a Helen?

— Nao, obrigado, senhor. Tenho muito dinheiro para viver uma semana. Agora que sabe onde
vivo, venha para me ver de vez em quando.

Essas palavras despertaram um eco que durou cinquenta milhas. A noite estava cheia das vozes
de mogas que dilapidavam sua juventude e despertavam aterrorizadas s trés ou quatro da manha.



Dez

AREI em um bar situado ao leste do cemitério, no Bulevar Santa Monica, para comer um

sanduiche, tomar um café e dar uma folheada na lista telefénica, pendurada de uma
correntinha perto do telefone publico localizado sobre a parede, ao lado da janela da frente. Aparecia
um Graham Court na Rua Laredo. Disquei o nimero e observei os vagabundos da calcada. Os
jovens aficionados do jazz, ébrios de masica ou maconha, os homens de idade média da cidade, os
turistas em busca de algo que satisfaga suas fantasias, as mogas cheias de esperanga e as
desesperancadas, e os jogadores profissionais dgeis, ligeiros e sem idade faziam a ronda de Hollywood
do outro lado do vidro. O luminoso que estava em cima da janela era vermelho de um lado e verde
do outro, de modo que o povo passava da corada juventude a idade adoentada & medida que
atravessava meu setor da vereda. Uma voz longinqua respondeu ao chamado. Pat Reavis nao morava
no Graham Court, nunca tinha vivido, boa noite. O homem que atendia o balcio me deslizou um
sanduiche branco e uma xicara de café escuro sobre a negra férmica do balcio. O homem tinha
orelhas rosadas em forma de mariposas. O resto dele estava ainda em estado larval.

— Ouvi sua ligagdo sem querer, disse obsequiosamente. — Se vocé procura garotas, eu conheco
um bom numero.

— Escreva-o com sangue em papel higiénico e coma-o no desjejum.

— Heim? Exclamou. — Sangue?

— O que lhe faz pensar que o sexo é a inica coisa importante na vida? Riu nasalmente.

— Diga outra coisa.

— Dinheiro.

— Sem duvida. Mas me responda para que um tipo quer dinheiro.

— Para se retira- a um monastério de lamas no Tibet. Mostrei-lhe uma insignia de Delegado
Especial que tinha conservado de um caso da época da guerra nos ancoradouros de Pedro.

— Podem lhe dar dois anos da prisao por alcoviteiro.

— Jesus! Seu rosto sofreu uma repentina mudanca. A velhice tinha marcado seu rosto. — Sé
estava brincando, sem nenhuma inten¢io. Nao conheco nenhum ndmero. Sinceramente. Seus
gemidos me seguiram até a rua e s6 os interrompeu ao se fechar a porta. Eu estava de mau humor.

Laredo era uma das perdidas ruelas decoradas com estuques entre os dois grandes bulevares. As
luzes da rua, uma por quadra, deixavam grandes espagos escuros. Havia luzes ocasionais nas casas
onde se realizava alguma festa noturna. Ao passar, captei fragmentos de musica e risadas, e tive
fugazes visoes, nas janelas, de casais que dangavam. Alguns dos bailarinos eram negros, outros
brancos, e outros tinham acobreados rostos indios. A maioria das pequenas casas estava as escuras,
com as persianas fechadas. Havia toda uma quadra vazia; sua interrompida série de alicerces tinha sido
devastada por um antigo incéndio. Senti-me como um gato solitdrio, como um macho em vias de



envelhecer, dominado por um escuro furor e com vontades de armar briga. Mas desprezei esse estado
de Animo e consegui me liberar dele. As ruas da noite eram meu dmbito, e o seriam até a morte.

As letras GRAHAM COURT se destacavam na frente de uma caixa metdlica retangular iluminada de
dentro por uma limpada elétrica. Parecido ao poste que sustentava o cartaz havia uma parte de cartao
pintado de branco sobre o que uma mio vacilante tinha escrito HA VAGAS. Ele nao estava oculto por
uma parte de papelao ressecado. Parei o automével uns vinte metros mais a frente do cartaz e deixei o
motor ligado. O escapamento emitia pequenas baforadas azuis, como a fumaga de um cachimbo no
ar frio.

Era uma pracinha com uma fileira de casas desmanteladas rodeadas de um jardim murcho. Um
gasto atalho de cascalho conduzia aos destruidos degraus dianteiros das portas. Em algumas das casas
se filtrava a luz pelas gretas de suas estruturas. Um edificio com um cartaz que dizia ESCRITORIO e que
estava mais préximo a rua se achava fechado e as escuras. Parecia abandonado, como se seu
proprietdrio o tivesse largado em busca de melhor sorte. Sobre minha cabe¢a, um eucalipto de flores
vermelhas se movia balangado por um vento tdo suave como um hdlito, enquanto suas pequenas
folhas magras caiam ao chdo. Recolhi uma da calgada, impensadamente, e o mof até converté-lo em
um pé vermelho entre meus dedos.

Estava duvidando entre abordar Reavis diretamente ou me resignar a uma longa espera no
automével, quando se abriu a porta de uma das casinhas situada na metade do grupo. Uma luz
amarelada caiu sobre o jardim. A sombra de um homem se deslocou por ela e em seguida a luz
desapareceu. Comecei a caminhar pela rua, me afastando de meu automével. Depois de um
momento, ouvi atrds de mim passados rdpidos. Entrei pelo aminho de entrada de uma casa sem luz,
ao azar e, com um pouco de sorte, daria a impressao de que eu vivia ali. Minha longa sombra vaga se
fundiu com a sombra dos arbustos, € me dava conta de que s6 minha silhueta seria visivel para o
homem que estava atrds de mim. Havia um automével estacionado no caminho de acesso, junto a
casa, e me ocultei atrds dele. Os passos na cal¢ada continuaram sem pausa.

Na esquina o homem passou sob o poste de luz. Era Reavis, que caminhava com impaciente
fanfarronice, o queixo em alto e os ombros para trds, como se tivesse espionado um grupo de mogas
em pleno dia. Quando virou na esquina, corri a meu automével e dei a volta pelo quarteirdo a tempo
de apagar as luzes e ver o desfile de Reavis enquanto cruzava a seguinte intercessao. Nao me arrisquei.
Ele conhecia meu automével, de modo que o fechei com chave e o deixei onde estava. Esperei que se
adiantasse quase uma quadra e usei todos os recursos convenientes para me ocultar: drvores, sebes,
automoveis estacionados, etecetera. Em nenhum momento olhou para trds. Movia-se como um
homem cuja consciéncia estivesse limpa ou que carecesse dela. Quando chegou ao Sunset, dobrou a
esquerda. Atravessei o bulevar e diminui a distincia entre nds. Usava um casaco de couro de
contrastantes cores negra e canela. Virtualmente podia ver o traje através da longa rua de transito
barulhento.

Reavis se dirigiu para uma parada de tixis onde havia vdrios deles alinhados ao longo da cal¢ada.
Eu esperava que tomasse um deles e estava disposto a segui-lo em outro. Em troca, se sentou no
banco da parada de 6nibus, cruzou as pernas e acendeu um cigarro. Caminhei uns metros pela rua
transversal e o observei da sombra do edificio da esquina. A minha esquerda, altos hotéis com



apartamentos se elevavam contra um céu cuja cor avermelhada e em movimento era como o interior
das pélpebras. O tardio transito noturno fluia entre Reavis e eu a uma velocidade constante de trinta
e cinco a quarenta quildémetros por hora. Um comprido automével negro se separou da corrente e se
aproximou da calgada onde estava sentado Reavis. Este se levantou e jogou seu cigarro fora. Um
homem de uniforme cinza escuro surgiu pelo porta do motorista e lhe abriu a porta de trds. Eu estava
no meio da rua, no estreito corredor entre os caminhos quando a limusine comeg¢ou novamente a
marcha. Abri a porta do primeiro tdxi da linha e indiquei a0 motorista que o seguisse.

— Tarifa dupla? Disse por cima do rugido do motor.

— Sem duvida. E um délar extra pelo ndmero da placa. O téxi saiu da calcada com uma brusca
decolagem que me arrojou para trds em meu assento e em seguida chegou as cinquenta quilémetros.
Escorrendo-se no meio do trinsito, logo alcancou a limusine negra.

— Nao freie muito bruscamente perto dele. E se afaste um pouco quando conseguir o niimero.
Diminuiu um pouco a velocidade, mas gradualmente cortou a distancia entre os dois automéveis.

— O numero é 23P708, disse depois de um momento. — Vocé estd espionando o rapaz ou o
que?

— Isto néo lhe interessa.

— Estd bem. S6 fiz uma pergunta natural.

— Nao conhego a resposta.

Com isto terminou nossa conversa. Escrevi o nimero em uma caixa de fésforos e a coloquei em
meu bolso interior. O automével negro se aproximou da calgada inesperadamente, esperou que
Reavis descesse e partiu outra vez. Atravessou a vereda com seu ar arrogante até um cartaz que dizia
HUNT CLUBE. A porta forrada em couro se fechou detras dele.

— Me deixe descer aqui, disse a0 motorista. — Estacione o mais perto que puder e me espere.
Levantou a mao direita e esfregou o polegar com outros dois dedos.

— Me mostre um notinha verde, primeiro, nio é Estiquei-lhe uma nota de cinco délares.
Contemplou a nota e voltou seu olhar para mim por cima do respaldo do assento. Tinha um rosto de
siciliano, de olhos negros e nariz afilado.

— Isto ndo serd um roubo ou um algo parecido?

— Sou um detetive particular, lhe disse. — Nao haverd nenhum inconveniente. Ao menos
esperava que nao houvesse.

O Hunt Clube de Dennis estava escuro, e cheio de gente. Luzes indiretas brilhavam com
discri¢ao sobre bronzes polidos e madeiras, sobre cabegas polidas e rostos extremamente polidos. As
fotografias fixadas sobre as paredes estavam assinadas por nomes famosos ou nomes que alguma vez
tinham sido famosos. O mesmo Dennis estava perto da porta. Era um homem de cabelo cinzento
que usava roupa de empresdrio de pompas finebres, com um nariz de palhago e uma boca de
financista. Estava conversando com ar de elegante condescendéncia com uns dos que tinham sido
famosos. Este me dirigiu seu olhar desde debaixo de suas finas sobrancelhas despovoadas.

O lugar era construido em dois niveis, de modo que do bar se dominava a sala. Eram perto das
duas. O bar trabalhava a0 maximo, antes que soasse o toque de recolher. Encontrei um assento vazio,
pedi uma Guinness para recuperar energias ¢ olhei ao redor. O traje de couro resplandecia em meio



da sala. Reavis, de costas para mim, estava em uma mesa com uma mulher e um homem. O homem
se inclinou sobre seu bife de quatro polegadas em diregao a Reavis; um smoking azul oprimia seus
pesados ombros. O longo pescoco que surgia de sua camisa branca suportava uma cabega enorme,
com uma pele rosada como a de um bebé. Um cabelo avermelhado formava cachos sobre o macico
crinio. Tinha os olhos entrecerrados, em atitude de escutar; enquanto mastigava, brilhos de
inteligéncia iluminavam seu rosto grande e suave.

A terceira pessoa da mesa era uma jovem de cabelo cinzento que usava uma tdnica branca e
vincada. Quando inclinou a cabega, seu curto cabelo brilhante caiu para frente emoldurando
castamente seu rosto como uma touca. Seus tragos eram belos. A jovem tentava ouvir o que os
homens diziam. O homem de rosto grande a olhou, abriu um pouco mais os olhos e pareceu nao lhe
agradar o que viu. Uma infantil impaciéncia se desenhou em seu sobrecenho e sua boca, enquanto
lhe falou mastigando energicamente. A mulher se levantou e se dirigiu ao bar. As pessoas se viraram
vota para olhd-la. Localizou-se no assento vazio que estava junto a mim e foi servida antes que eu. O
barman a chamou por seu nome, “senhora Kilbourne”, e teria se atirado ao corpete, se ela o tivesse.
Bebeu um Bourbon puro. Finalmente o barman trouxe a minha cerveja, espumante, em uma gelada
taca de cobre.

— Ultimo pedido, senhor.

— Isto me bastara.

Dei um rdpido olhar & mulher, para confirmar a minha primeira impressao. Sua atmosfera era
como oxigénio puro: se a respirava profundamente podia causar vertigem e alegria, ou podia
envenenar. Tinha olhos melancélicos, sob longas pestanas, e bochechas ligeiramente afundadas,
como se tivesse se alimentado de sua prépria beleza. Suas carnes tinham esse muito leve excesso que
faz aos homens seguir a uma mulher pela rua. Suas maos abriram o broche de diamante de sua
carteira de lamé dourado e pin¢aram no interior da mesma.

— Maldito seja! Disse em voz baixa e uniforme.
— Algum contratempo? Perguntei sem muita esperanga.

Nio se voltou; nem sequer pestanejou. Pensei que tinha sido rechagado, o qual nio me
importava muito, jd que tinha procurado isso. Depois de um momento me respondeu com o mesmo
tom de voz plano:

— Noite apds noite, € isso. Se tivesse um tdxi, iria nele.

— Agradar-me-ia poder ajudd-la. Voltou-se ¢ me olhou, com esse género de olhares que me
faziam desejar ser mais jovem, mais belo e ter um milhao de délares, e que me asseguravam que nao
era assim.

— Quem é vocé?

— Um admirador desconhecido. Quer dizer, hd cinco minutos.

— Obrigado, Senhor Admirador Desconhecido. Sorriu e levantou as sobrancelhas. Seu sorriso
era como uma flecha. — Também tenho uma frota de tdxis a minha disposicao.

— E engracado, mas na realidade eu tenho uma. Meu marido a tem, em todo caso. E nio posso
dispor de um tdxi.



— Tenho um téxi esperando. Vocé pode dispor dele.

— Amdvel e abnegado, além disso! H4 muitos admiradores desconhecidos que precisariam ser
conhecidos.

— Fala de brincadeira.

— Esquega o dito. S6 eram palavras. No tenho coragem para fazer outra coisa a nao ser falar.

Dirigiu o olhar para sua mesa ¢ o homem de cabeca grande a chamou com um gesto
peremptério. Ela apurou sua bebida e abandonou o balcio para se dirigir 4 mesa. O homem pediu a
conta com voz sonora ¢ lenta. O barman abriu os bragos e se dirigiu as pessoas do bar:

— Sinto muito, amigos, é hora de fechar, vocés sabem.

— Quem ¢ a pipoca? Perguntei-lhe com tranquilidade.

— Vocé se refere a senhora de Kilbourne?

— Sim, quem ¢?

— A senhora de Walter Kilbourne, afirmou com decisio. — Quem estd com ela é Walter
Kilbourne. Associei 0 nome com dinheiro, mas nao pude se localizd-lo definidamente.

Achava-me esperando no tixi, do outro lado da rua, quando eles apareceram na vereda.
Simultaneamente, a limusine se aproximou da cal¢ada. As pernas de Kilbourne eram muito pequenas
para seu torso gigantesco. Quando atravessaram a vereda, sua grande cabeca estava 2 mesma altura
que a de sua mulher. Desta vez Reavis se sentou na frente, com o chofer.

— Vai continuar a perseguicao? Disse o meu motorista.
— Bem poderia ser. Sdo apenas duas horas.
— Algumas pessoas tém um senso de humor muito peculiar, grunhiu.

Descreveu um U na esquina e voltou rapidamente. O trinsito tinha diminuido e era fécil
manter 2 vista as luzes vermelhas traseiras, que brilhavam a considerdvel distdncia. No centro da Strip
o automével parou novamente junto a calgada. A mulher loura e seu marido desceram e entraram no
THE FLAMENCO. Reavis permaneceu perto do chofer. O automével negro descreveu subitamente um
U e passou a0 nosso lado na dire¢iao oposta. Meu motorista tinha estacionado irregularmente junto a
outro automoével, a uns cem metros do de THE FLAMENCO. P6s ruidosamente a alavanca de mudancas
em primeira e lutou com o volante.

— Quanto tempo mais continuard isto?

— Teremos que esperar e ver.

— Habitualmente como um bocado e tomo uma xicara de café por volta das duas.

— Sim, é uma pena. Um assassinato altera certamente os hordrios. A agulha do velocimetro
saltou dez quilometros, como se estivesse ligada diretamente aos batimentos do coragio do motorista.

— Disse assassinato?

— Sim.

— Alguém vai ser assassinado ou estd por ser assassinado?

— Alguém foi assassinado.

— Eu nio gosto de me misturar com crimes.

— Ninguém gosta. Mantenha esse automével a vista e varie a distAncia.



O automével negro parou ante a luz vermelha do seméforo da Cahuenga e meu chofer cometeu
um engano. Antes que virasse a esquerda, se aproximou muito dele. Reavis olhou para trds, seus olhos
grandes e negros reluziram a luz de nossos fardis, e falou com o chofer. Amaldicoei em voz baixa e
abriguei a esperanca de que estivesse conversando a respeito da beleza da noite. Mas nio foi assim.
Uma vez que a limusine pegou a autoestrada comegou a se deslocar na sua velocidade maxima. A
agulha de nosso velocimetro chegou até oitenta e cravou ali como os ponteiros de relégio de um
relégio parado. As luzes traseiras desapareceram em uma curva e ficaram fora de nosso alcance
quando freamos na curva no meio do chiado das rodas.

— Sinto muito, disse 0 motorista, com a cabeca e o corpo rigidos sobre o volante. — Esse
Cadillac pode manter uma velocidade de cento e vinte quildbmetros daqui até Sao Francisco. De
todos os modos provavelmente desvie no Lankershim.



Onze

RAHAM COURT ainha mudado nas horas, ou pouco mais ou menos, transcorridas desde que

a tinha visto pela dltima vez. O lugar tinha a mesma desalinhada fealdade, a mesma
atmosfera fétida de pessoas que vivem desesperadamente em apuros, mas estas coisas tinham perdido
parte de sua realidade. Ao sair dali em uma limusine que o reuniu com a senhora Kilbourne, Reavis
tinha dado ao lugar uma nova dimensao: a possibilidade de que atrds das curvadas paredes houvesse
algo mais que bebida, pobreza, cépula e desespero. Para Reavis, pelo menos, Graham Court era um
lugar em que podia acontecer algo, o cendrio de submundo aonde os atores desempenhavam o papel
de pobres por mil délares por dia, o bairro sob onde o formoso principe vivia incégnito.

Na primeira casinha, uma mulher suspirou tristemente em sonhos, e se ouviu o confuso
grunhido de um homem que reclamou siléncio. Uma rddio chiou como um grilo frenético em uma
choga que estava a frente da fila, onde alguém estava ouvindo um programa noturno ou se esqueceu
de desliga-lo. A casa de Reavis era terceira a partir da rua da esquerda. A porta se abriu a primeira
tentativa realizada com uma gazua comum. Fechei-a atrds de mim e procurei junto a ela o
interruptor de luz. A habitagio saiu da escuridio e me encerrou em um opaco cubo de paredes
cobertas com madeira. A luz vinha de uma lAmpada envolta em papel que estava pendurado em um
porta-limpadas duplo, preso a um flanco por um cabo que ia até um prego da parede e em seguida
descia por esta até uma tomada dupla. Havia migalhas escuras sobre uma mesa coberta por um oleado
e situada junto a tomada, e algumas dessas migalhas se moviam. Estendia-se sobre a parede oposta,
uma coOmoda com o revestimento gretado. Em sua parte superior, comida por queimaduras de
cigarros, havia um pote de brilhantina e um par de escovas militares em uma caixa revestida com pele
de porco que tinha as iniciais PMR.

Revistei as gavetas e encontrei duas camisas engomadas, dois pares de meias de algodao de
brilhantes cores, uma muda de roupa interior, uma caixa de papelao com uma etiqueta escrita Sheik e
uma fotografia em cores do mesmo Sheik, uma fita de seda azul que indicava o segundo posto no
Junior Field and Track de Camp Mackenzie, em qualquer lugar que fosse isto, em 1931; e uma caixa
de cartoes. Estava cheia e cada uma tinha, impressa em dourado sobre fundo negro, a lenda:
Saudagoes de Patrick “Pat” Reavis. A gaveta inferior continha roupa suja, incluida a camisa havaiana.

Uma cama de ferro localizada na parte esquerda da habitacio oposta & porta de entrada ocupava
um quarto da superficie. Estava coberta com uma manta da Armada dos Estados Unidos. As
fotografias colocadas sobre a parede em cima da cama pareciam se adequar 2 manta. Eram fotografias
de mulheres nuas, tanto natural como recortadas; talvez uma ddzia de cada tipo. Entre elas estava
Gretchen Keck, que por cima de seu suave corpo juvenil mostrava no rosto um rigido sorriso de
embarago. As fotografias da gaveta da mesinha de cabeceira eram mais desusadas. Inclufam um



conjunto de murais de Herculano, o que nao significava que Reavis fosse um arqueélogo aficionado.
Nao havia nelas ninguém que eu conhecesse. No lado oposto a cama, uma desbotada cortina verde,
pendurada de uma vara de ferro curva, rodeava um lavatério, um sanitdrio e um chuveiro portdtil
enferrujado. Um charco de dgua suja se estendia pelo arruinado lindéleo e obscurecia a beira da
cortina.

Sem me ajoelhar, procurei debaixo da cama e puxei uma mala com algas de couro gastas. Estava
fechada a chave, mas a fechadura abriu mediante um forte golpe com o salto do sapato. Levei-a a luz
e a abri de um puxao. Debaixo de um mofado matagal fedorento de camisas e meias sujas, o fundo da
mala estava coberto de papéis em desordem. A maioria deles eram cartas pessoais escritas com letra de
imprensa e assinadas com nomes ou sobrenomes de mulheres; cartas extremamente pessoais. Tirarei
de amostra uma que comegava: “Meu adorado: me enlouqueceu na outra noite”, e terminava: “Agora
que sei 0 que é o amor, meu adorado, nio ird me abandonar. Me escreva e me diga que nao o fard”.
QOutra, de letra diferente, comecava: “Esteimado senhor Reavis”, e terminava: “Amo-o
apazionadamente com todo meu corasen”.

Havia também papéis oficiais em que se declarava que um tal de Patrick Murphy Ryan, nascido
no distrito de Bear Lake, Kentucky, em 12 de fevereiro de 1921, tinha sido engajado no corpo de
Infantaria da Marinha dos Estados Unidos em 23 de junho de 1942, em Santo Antdnio, Texas, e
dado baixa em dezembro do mesmo ano, desonrosamente. Indicava-se a atividade civil de Ryan
como agricultor, mecanico e aprendiz de manutengio de pogos de petréleo; sua ocupagio preferida
era a de piloto comercial. Havia uma cépia de uma solicitagao ao Servigo Nacional de Seguros de
vida no valor de dois mil délares, apresentada pelo mesmo Patrick Ryan e com data de 2 de julho de
1942. Solicitava que a apélice fosse enviada a Elaine Ryan Cassidy, R.R. 2, Bear Lake, Kentucky.
Podia ser sua mae, irma ou ex-esposa.

O nome Elaine apareceu outra vez, agora com um sobrenome diferente, um envelope rasgado,
amassado e vazio que estava no fundo da mala. O envelope estava dirigido ao senhor Patrick Ryan,
Graham Court, Los Angeles, com selo de correios de Las Vegas, na data 10 de julho desse ano. O
endereco do remetente estava rabiscada sobre a beira rasgada: senhora Elaine Schneider, dep. Rush,
Las Vegas, Nevada. Se era a mesma Elaine a quem fora enviada a apdlice de seguros de Pat, se tratava
de uma mulher de sua confian¢a. E Las Vegas nio era longe. Memorizei o enderego. Estava
revolvendo o molho de cartas, em busca da que correspondia ao envelope vazio, quando senti sobre
meu pescogo uma brisa suave e fria. Recolhi uma das cartas e levantei lentamente sem voltar, como se
procurasse mais luz para 1é-la; logo virei com lentidao, mantendo a carta nas maos. A porta estava
entreaberta umas polegadas; do lado de fora tudo era escuridao.

Quis alcangar o interruptor de luz. O passo que dei me fez perder um pouco o equilibrio.
Apareceu uma mao pela abertura, aumentando-a, e se fechou em meu pulso: dedos como brancas
salsichas curvas, salpicadas de curtas cerdas negras. Fez-me perder ainda mais o equilibrio e minha
cabega se chocou contra a parede. O revestimento de madeira rangeu. Uma segunda mio se fechou
sobre meu braco e comegou a torcé-lo ao redor da borda da porta. Pus um pé contra o batente da
porta e atrai as maos para dentro da habitagao. As mios, em seguida os bragos e depois os ombros.
Quando entrou o homem todo, arrastou a porta consigo. Caiu contra a cortina verde fazendo muito
pouco ruido.



Seu nariz e suas sobrancelhas eram cogumelos marrons que cresciam em um pesado e macigo
rosto, no qual cintilavam pequenos olhos como brilhantes escaravelhos negros. Desapareceram da
vista quando os golpeei com minha mao livre e reapareceram outra vez. Ao golpear seu macico
queixo, machuquei a mio. A cabega rodou com o murro e voltou grunhindo para mim. Virou
repentinamente, levantou os bragos e me fez cambalear. Seus dedos tentaram segurar meus pulsos.
Seus pesados ombros se balancaram. Nao me deixei agarrar.

Seu paletd rasgou nas costas com um ruido seco. Liberei minha mao, entrelacei ambas as maos
sob seu queixo e pus o joelho sobre suas costas. Pouco a pouco se endireitou e caiu para trds. O piso
rangeu sob sua nuca, e em seguida o forro do teto desabou sobre a minha.

Quando recuperei o conhecimento, estava de barriga para baixo na escuridao. A superficie que
estava sob meu rosto parecia vibrar, e a mesma vibracio pulsava intensamente na base de meu cranio.
Quando abri a boca, senti o sabor de um pano poeirento. Algo pesado e duro me pressionava as
costas. Tentei me mover, e descobri que meus ombros e quadris estavam imobilizados. Tinha as maos
atadas contra o estdomago. O temor 2 morte me fez estremecer. Quando o estremecimento se
dissipou, senti a cabeca mais licida e mais dolorida. Estava no chio de um automédvel em
movimento, com o rosto para baixo, entre o assento dianteiro e o traseiro. As rodas saltavam e
atravessaram duas séries de caminhos de terra. Levantei a cabeca do chao.

— Tome cuidado, sécio, disse uma voz de homem. Um objeto pesado foi deslocado de minhas
costas e colocado em minha nuca.

— Tire o pé de cima de mim, disse. O pé me pressionou o rosto contra o chio.

— Do contririo o que vai fazer, sécio? Nada? E o que pensei. Fiquei quieto, tentando
memorizar a altura, o tom e a inflexdo da voz, para nao me equivocar se a voltasse a ouvir. Era uma
voz suave e liquida 2 maneira do melaco, percorrida por certa vibragio de vaidade. Uma voz como a
brilhantina que os cabeleireiros baratos poem no cabelo antes que alguém possa deté-los.

— Basta, sdcio, disse. — Mais tarde poderd falar. Terd que fazé-lo.

Mais caminhos de terra. Um giro a esquerda. Um pavimento urbano com buracos. Outro giro.
Rugia-me o sangue nos ouvidos. Em seguida n2o se ouvia mais nada que o rugido do meu sangue.
Elevaram-me os pés, e se abriu a porta de um automével. Lutei por me ajoelhar e tentei roer com os
dentes as ataduras de meus pulsos. Estavam amarradas com arame.

— Agora tome cuidado. Tenho um revélver em suas costas. Nao o sentiu? Senti. Tomei
cuidado. — fora do automével, sécio. Nao faga alvorogo ou empreenderd outra viagem sem retorno.
Agora pode parar e deixar que lhe dé um olhar. Francamente, vocé parece o demonio.

Olhei o firme revélver negro e logo o olhei para ele. Era magro e de elevada estatura, com a
cintura em volta presa por uma roupa muito justa e com grandes ombreiras. Seu cabelo era espesso,

negro e lustroso, mas nao harmonizava com as mechas cinzentas sobre suas orelhas.

— Vocé também tem um aspecto lamentdvel.



Golpeou-me sob o queixo com o cano do revélver. Minha cabega foi levantada violentamente e
cai contra a porta aberta do automével, fechando-a com estrépito. O ruido ressonou pela rua deserta.
Eu nio sabia onde estava, mas tinha a sensacio de me achar em Glendale: final da linha. Nao se viam
luzes em nenhuma das casas. Nada acontecia, exceto o homem pressionando o revélver contra meu
esterno e dizendo ameacas em meu rosto como musica para violoncelo. O outro homem apareceu
pela janela dianteira. Por cima de sua face direita flufa um pouco de sangue.

— Estd certo de que poderd dirigir com este tipo?

— Serd um prazer, disse para ambos 0 homem alto.

— Nao o golpeie a menos que pega. Queremos ouvir sua histéria e em seguida imobilizéd-lo por
um tempo.

— Quanto tempo?

— Saberd pela manha.

— Naio sou uma bab4, grunhiu o homem alto. — O que vocé fard, Mell?

— Vou fazer uma viagem. Boa noite, querido. O automével se afastou.

— Marcha rdpida, disse 0 homem alto.

— Passo de ganso ou simples?

Pés um salto sobre as minhas costas e fez pressio. Seus olhos eram pequenos e escuros.
Recolhiam a luz de um farol distante e a refletiam como os de um gato.

— Vocé é muito ativo para ser um homem idoso.
— Basta de brincadeiras, disse guturalmente. — Nunca matei um homem, mas juro por Deus...
— Eu sim, riqueza.

Tinha me pisado na cabega enquanto eu estava no chao.
— Pare de me chamar de riqueza.

Retrocedeu e manteve o revélver no alto. Sem ele nao era nada. Mas o tinha. Parti rapidamente
pelo concreto gretado e em declive até o beiral. Estava imerso na escuridao, era um lugar de sombras.
Continuou me apontando com os olhos e o revélver enquanto procurava seu chaveiro e abria o
ferrolho. Uma voz de mulher surgiu entao das sombras:

— E vocg, Rico? Estava lhe esperando. O homem se afastou felinamente da porta e dirigiu o
revélver para a escuridao, atrds de mim.

— Quem & Sua voz soou cortante. Inclinei-me sobre a ponta dos pés, preparado para me
mover. O revélver voltou a me apontar. O chaveiro ficou esquecido na fechadura.

— Sou eu, Rico, disse a voz das sombras. — Mavis.

— Senhora Kilbourne! O assombro invadiu seu rosto e sufocou sua voz. — O que vocé estd
fazendo aqui?

— Mavis, para vocé que ¢ alto e bonito. Nao saf sozinha durante muito tempo, mas nao esqueci
como me olhava.

Saiu das sombras e passou junto a mim como se eu nio existisse, imaculada em uma jaqueta de



arminho de ombros altos. Levava a mio esquerda detrds de si, com o indicador estendido. Curvou-o
e o endireitou apontando ao chao.

— Tome cuidado, senhora Kilbourne. A voz do homem era triste, e tentava reprimir uma
esperanga impossivel.

— Por favor, vd para casa, senhora Kilbourne.

— Nao vai me chamar de Mavis? Acariciou o rosto do homem com uma mio envolta em uma
luva branca.

— Eu lhe chamo de Rico. Quando estou na cama, de noite, penso em vocé. Talvez me dard
uma oportunidade?

— Com certeza que sim, neném, mas tome cuidado. Tenho um revélver em...

— Pois, afaste-o, disse com timida impaciéncia.

A mulher colocou o revélver para um lado e se reclinou pesadamente sobre ele, lhe rodeando os
ombros com seus bragos e beijando-o na boca. Por um instante o revélver vacilou. O homem
permaneceu quieto, imerso por ela em um sonho branco e perfumado. Levantei meus punhos
fechados e os deixei cair. Algo fez estalou na mao do homem. O revélver caiu ao chio. A mulher foi
atrds dele, se ajoelhando, e Rico correu atrds dela. Meus bragos passaram por sobre sua cabega,
abracaram-na e a levantaram. Mantive-o suspenso pelo pescoco até que suas mios deixaram de me
arranhar e se estenderam pelo chio. Entao o deixei cair sobre seu rosto.



Doze

MULHER ficou de pé com o revélver na mao. Sustentava-o de uma maneira cautelosa, como
se fosse um réptil.

— Vocé entende rdpido, Archer. Este é seu nome, nao é?

— Admirador desconhecido, disse. — Nao sabia que tinha tdo fantdstico poder sobre as
mulheres.

— Nao? Quando o vi soube que vocé era para mim. Em seguida ouvi meu marido dizer aos
homens que o trouxessem para cd. E vim. Que outra coisa podia fazer? Suas maos fizeram um
gracioso gesto, arruinado pelo revélver.

— Diferentemente de Rico, disse, — Sou alérgico a ardis. Contemplei 0 homem que estava a
meus pés. Seu topete estava de lado, de modo que a linha branca da raiz corria de orelha a orelha. Era
divertido, e ri. A mulher pensou que ria dela.

— Naio se atreva a rir de mim, disse com raiva cega. — Matarei se o fizer.

— Naio se sustentar o revilver dessa maneira. Torcerd a mao e fard um buraco no teto. Deixe-o,
dé um beijo de despedida em seu amigo e a levarei para sua casa. Suponho que devo lhe agradecer,
Mavis.

— Vocé fard o que eu disser, afirmou sem muita convicgao.

— Farei o que considerar mais adequado. Vocé nio teve coragem para se enfrentar sozinha com
Rico, e eu sou um tipo mais dificil que ele. A mulher colocou o revélver no bolso de seu casaco e
entrelagcou suas maos cobertas de seda branca por baixo de seu peito.

— Vocé tem razdo. Preciso de sua ajuda. Como se deu conta?

— Vocé nao se meteu nestes transes por pura diversio. Desamarre as minhas maos. Tirou as
luvas. Seus dedos desataram o fino arame de aco. O homem jogado no chao se virou para um lado;
sua respirago assobiava tenuemente na garganta.

— O que faremos com ele? Perguntou ela.

— O que quer vocé fazer com ele? Quer prejudicd-lo ou nio? Apareceu um sorriso em seus
ldbios.

— E 6bvio que nio.

— Dé-me o arame.

Meus dedos estavam quase intumescidos e ao retornar a circulagio experimentei agudas
espetadas, mas me responderam. Pus o homem de costas, dobrei seus joelhos e atei seus pulsos por
debaixo das coxas. A moga abriu a porta e arrastei a0 homem pela soleira puxando pelos ombros.

— E agora?
— H4 um roupeiro aqui. Fechou a porta da frente e acendeu a luz.



— E seguro aqui?
— Vive sozinho nesta casa.
— Vocé parece ter estudado o lugar.

Ela colocou um dedo na boca e contemplou a0 homem. Os olhos deste se achavam abertos e a
olhava. O branco de seus olhos tinham um tintura sanguinolenta. Sua cabeleira tinha caido
totalmente, de modo que a cabega aparecia nua. A peruca jazia no chio como um pequeno animal
negro, como um cachorrinho de brinquedo. Ouviu-se a voz do dono sair dos ldbios purptireos:

— Vou colocd-la em uma situacao dificil, senhora.

— Vocé j4 estd nela, respondeu a moga, e adicionou, se dirigindo a mim: — Ponha a beleza no
roupeiro, certo? Coloquei-o sob um impermedvel sujo e pus um par de galochas enlameadas sob sua
cabeca.

— Se fizer ruido, tamparei as frestas ao redor da porta. Permaneceu quieto.

Fechei a porta do armdrio e olhei em volta. Estava em um sagudo de teto alto pertencente a uma
velha casa convertida em escritério. O piso de madeira estava coberto por passadeiras de borracha,
exceto nas bordas, onde se via o tramado das pranchas. As paredes tinham sido pintadas de cinza
sobre um papel de empapelar. Uma escada esculpida, localizada na parte traseira do hall, parecia o
espinhago de algum sdurio extinto. A minha esquerda, o deslustrado vidro de uma porta, tinha um
cartaz de nitidas letras negras:

HENRY MURAT, LABORATORIO DE ELETRONICA

A mulher estava inclinada sobre a fechadura dessa porta, testando as chaves do chaveiro uma
atrds da outra. Abriu-se com um ruidinho seco. Ela entrou e pressionou um botio. Acenderam-se
luzes fluorescentes. Entrei atrds dela na habita¢do, que era um pequeno escritério com mdveis
metélicos e cromados. Havia uma mesa vazia, algumas cadeiras, um fichdrio e uma pequena caixa
forte com um falso dial que se abria com uma chave. Um diploma emoldurado e pendurado da
parede por cima da mesa informava que ao Henry Murat tinha sido outorgado o titulo de perito em
eletronica. Nunca tinha ouvido mencionar a universidade que lhe outorgava o titulo. A moga se
ajoelhou frente A caixa forte e testou torpemente as chaves. Depois de algumas tentativas, olhou ao
seu redor me procurando. Seu rosto estava sem sangue, sob a luz cruel, e quase tdo branco como suas
luvas.

— Naio posso. Tremem-me as maos. Vocé quer abri-la?

— Isto é roubo. Detesto realizar dois roubos em uma sé noite. Ela se levantou e se dirigiu para
mim brandindo as chaves.

— Por favor. Deve fazé-lo. H4 algo meu ali. Farei o que vocé quiser.

— Nao ¢ necessdrio. J4 lhe disse que eu nao sou Rico. Mas eu gosto de saber o que fago. O que
tem ali?

— Minha vida, disse ela.

— Mais histrionismo, Mavis?

— Por favor. E verdade. Nunca terei outra oportunidade igual.

— Do que se trata?



— Fotografa minhas, disse forcadamente. — Eu nunca as autorizei. Foram tiradas sem meu
conhecimento.

— Chantagem.

— Chame assim se quiser, mas é algo pior. Nem sequer posso me matar, Archer. Nesse
momento parecia meio morta. Tomei as chaves com uma mao e com a outra lhe dei uma suave
palmada.

— Por que pensa nisso, mog¢a? Vocé tem tudo.

— Nao tenho nada, respondeu.

Era fdcil descobrir a chave da caixa. Era de bronze, longa e lisa. Coloquei-a no buraco que havia
debaixo do dial, pressionei a maganeta cromada e puxei a pesada porta. Abri um par de gavetas cheias
de passes, velhas cartas e faturas comerciais.

— O que devo procurar?
— Um cilindro de filme. Acredito que estd em uma lata.

Havia uma lata de aluminio chata na prateleira superiora, como as que se usam as vezes para os
filmes de 16 mm. Arranquei a fita que selava a borda e tirei a tampa. Continha algumas centenas de
pés de filme enrolado em um cilindro plano. Aproximei o extremo a luz: era Mavis de costas, sob um
sol brilhante, com uma toalha sobre os quadris.

— Nao. Nao se atreva, disse ela me arrancando das mios o filme e apertando-o contra si
mesma.
— Nao fique nervosa. Vi antes corpos humanos.

Nao me ouviu. Atirou o filme sobre o chao de linéleo e 0 amontoou. Por um momento nao me
dei conta do que queria fazer, mas logo vi em sua mao o isqueiro dourado. Fazia faiscas, mas nao
acendia. Deia um chute no filme para tird-lo de seu alcance, recolhi-o e o pus na lata. Ela gritou e se
langou sobre mim. Golpeou-me com suas maos enluvadas. Pus a lata em meu bolso e segurei-a pelos
pulsos.

— Essa substincia explode as vezes. Vai vocé a incendiar a casa e se queimard com ela.

— O que me importa? Solte-me.

— Sim, quando se acalmar. Além disso, vocé precisa dessa pelicula. Enquanto a tenhamos Rico
manterd a boca fechada.

— Tenhamos? Disse ela.

— Eu a guardarei.

— Nao.

— Vocé me pediu ajuda. Pois bem, estou ajudando. Eu posso manter o Rico calmo, vocé nio.

— E quem manterd vocé tranquilo?

— Vocé mesma, se comportando bem e fazendo o que eu disser.

— Naio confio em vocé. Nao confio em homem nenhum.

— Em troca as mulheres sio extremamente confidveis.

— Estd bem, disse depois de um momento. — Vocé ganhou.

— Assim que eu gosto, disse enquanto lhe soltava as maos. — Quem é este Rico?



— Nao sei muito dele. Seu verdadeiro nome é Enrico Murfatti. Acredito que é de Chicago. Fez
um trabalho para meu marido; pds rddios nos téxis.

— E seu marido?

— Falemos de seres humanos por enquanto.

— Ha coisas que quero saber dele.

— Pois nao as saberd por mim, disse e fechou firmemente a boca.

— Reavis, entao.

— Quem é?

— Vocé estava com ele no Hunt Clube.

— Ah! Pat Ryan, disse e mordeu o ldbio.

— Sabe aonde foi?

— Nao. Sei aonde ird com o tempo, e eu dangarei em seu funeral.

— Vocé é reservada, para ser mulher.

— Tenho motivos para isso.

— Uma pergunta mais. Onde estamos? Tenho a impressio de que é Glendale.

— E Glendale, tentou um sorriso. — Eu gosto de vocé, sabe? E esperto.

— Sim, respondi. — Sempre uso o cérebro para me economizar esforgos. Assim é como obtive
este galo na cabega.

Os longos minutos passados na escuridao tinham envelhecido e abrandado o Rico. Sua vistosa
juventude tinha desaparecido de seu rosto. Agora aparecia como era: um inseguro homem de idade
madura que suava de temor e inquietagio. Arrastei-o até a luz do hall e lhe falei.

— Vocé ameagou hd um momento que criaria dificuldades a0 meu cliente. Assinalei com a
cabega 2 mulher junto a porta. — Em tal caso, continuei, — As dificuldades vao ser para vocé. Deve
esquecer de que a viu esta noite. Nao dird, nem a seu marido, nem a ninguém, que esteve aqui. A
ninguém. E ela nao voltard a pér os olhos em seu rosto pelo resto de sua vida.

— Pode economizar o sermio, disse 0 homem com cansaco. — Me dou conta da situacio em
que me encontro. Tirei a lata do filme de meu bolso e a joguei no ar um par de vezes. Seus olhos a
seguiam para cima e para baixo. Molhou os ldbios e suspirou.

— De costas, disse. — Mas vai ter uma nova oportunidade. N2o vou lhe dar uma surra, embora
isto me causasse prazer. Tampouco vou entregar, vocé ¢ o filme, ao promotor do distrito, embora é o
que mereceria.

— Naio favoreceria muito a senhora Kilbourne.

— Preocupe-se com vocé, Rico. Este filme é uma sélida prova de chantagem. A senhora
Kilbourne nunca teria que comparecer ante um tribunal.

— Chantagem! E mentira! Nunca recebi dinheiro da senhora Kilbourne. Procurou o olhar da
moga, mas esta se achava olhando fixamente o filme que eu tinha na mao. Coloquei-o de volta em
meu bolso.

— Nenhum juiz e nenhum juri acreditariam, disse. — Vocé estd em uma gaveta. Quer que
passe a chave na tampa por cima? Permaneceu imével por quinze ou vinte segundos, meditando com
o cenho franzido.

— A gaveta basta, admitiu finalmente. — O que quer que faga?

— Nada. Absolutamente nada. Basta com que nio se meta com meu cliente. Um rapaz como
vocé merece uma segunda oportunidade, depois de tudo. Mostrou seus matizados dentes em uma



careta envergonhada: estava longe de rir de minhas piadas. Desatei o arame de seus pulsos e deixei
que ficasse em pé. Estava intumescido.

— Vocé o soltou muito répido, disse a mulher.

— E o que quer fazer com ele? Dirigiu-lhe seu olhar cinza e letal, sob as pesadas cortinas de suas
pestanas. Instintivamente, ele se afastou dela e apoiou suas costas contra a parede. Parecia desejoso de
que o pusesse de novo no roupeiro.

— Nada, disse ela finalmente.

Era uma de suas palavras favoritas. Mas ao se dirigir para a porta pisoteou a peruca negra sob seu
dourado salto. Na ultima imagem que tive de Rico, vi-o levando-a mao direita sobre seu couro
cabeludo, com uma expressio de profunda humilha¢io no rosto. Caminhamos em silencio até a
avenida mais préxima e pegamos um tdxi que passava por ali. Indicou ao chofer que a levasse a0 THE
FLAMENCO.

— Por que 14? Perguntei quando o tdxi arrancou. — Estd fechado nesta hora.

— Nao para mim. Preciso voltar ali de qualquer maneira. Pedi dinheiro para o tixi a garota do
banheiro e deixei a minha carteira como garantia.

— Curiosa situacao a sua. Possui uma carteira, adornada com brilhantes e nao tem nada dentro
nela.

— Diga isso a0 meu marido.

— Eu gostaria.

— Oh, nao! Disse se voltando para mim. — Nao fard isso, nio é?

— Ele lhe inspira um profundo temor. Por qué?

— Nio me faga mais perguntas, por favor. Estou muito cansada. Este assunto me esgotou mais
do que vocé imagina.

Rogou meu ombro com a cabega e a apoiou nele. Inclinei-me para um lado e olhei seu rosto.
Seus olhos cinzentos estavam crepusculares. As pestanas cairam sobre eles como um anoitecer sibito.
Sua boca estava escura e brilhosa. Beijei-a e senti que os dedos de seus pés pressionavam o meu pé;
apoiou sua mio em meu corpo. Separei-me da voragem, da piscina dos afogados. Ela se retorceu,
suspirou e dormiu em meus bragos.

Deixei-a a meia quadra de THE FLAMENCO e indiquei ao chofer que me levasse ao Graham
Court. Precisou de instrugoes sobre o rumo. Fiz todo o possivel por lhe dar. Meu cérebro e meu
corpo tinham entrado em letargia. Durante o comprido retorno, a cansativa tarefa de encontrar meu
automével, voltar para casa, abrir e fechar a garagem, abrir a porta da minha casa e fechd-la atrds de
mim, me mantive acordado com dificuldade. Indicava a0 meu cérebro que dissesse a0 meu corpo o
que tinha que fazer, e observava a meu corpo fazé-lo.

No despertador elétrico que estava na mesinha junto a minha cama eram quatro e vinte. Ao
tirar o paletd, procurei a lata do filme. Nao estava. Sentei-me sobre a borda da cama durante dois

minutos, no relégio. Eram as quatro e vinte e dois.

— Boa noite, Mavis, disse.



Deixei-me cair com roupa e tudo e adormeci.



Treze

ODESPERTADOR fez um ruido que lembrou os dentistas, que lembrou aos optometristas, que
lembrou as lentes de grossos vidros, que lembrou Morris Cramm: o homem em que estava
tentando pensar quando despertei.

Hilda se encontrou comigo no patamar do terceiro andar e colocou um dedo sobre os ldbios.

— Nao faca ruido. Morris estd dormindo. Teve uma noite dificil. Era loura, gorda e com olhos
de coelho; de sua bata irradiava o calor e a dogura das mulheres judias felizmente casadas.

— Desperte-o por favor. S6 um minuto.

— Nao. Nao posso fazer isso.

Olhou-me mais atentamente. A tGnica luz que havia vinha de uma porta com vidros, coberta
com uma cortina de bolinhas que dava para uma escada de incéndios ao final do hall.

— O que aconteceu, Lew? Tem muito mau aspecto.

— E vocé a vé muito bem. E maravilhoso ver outra vez boa gente.

— Onde esteve?

— No Inferno. Quer dizer, em Glendale. Mas nunca a deixarei outra vez, disse e a beijei sobre a
bochecha, que cheirava a sabonete Palmolive. Ela me deu um amistoso empurrio que quase me atira
por cima do corrimao.

— Naio facga isso. Morris poderia ouvi-lo, e é terrivelmente ciumento. Em todo caso, eu nio sou
boa gente. Sou uma caseira desalinhada e hd duas semanas inteiras que nao arrumo as unhas.

— Por qué?

— Porque sou uma preguigosa.

— Eu adoro suas unhas. Nunca arranham.

— Fario se fizer ruido. E nao ache que com adula¢oes vai fazer com que acorde o Morris.
Precisa dormir.

Morris Cramm era investigador para um jornalista, e trabalhava no turno da noite. Conhecia
tudo o que valia a pena conhecer na drea metropolitana, e sabia sobre pessoas o suficiente para
montar um sindicato da chantagem maior que a Sears Roebuck. Mas Morris nunca tivera esta ideia.

— Considere deste modo, Hilda. Estou a procura do filho perdido, hd muito tempo, de um rico
nobre inglés. O pai oferece uma fantéstica recompensa pelo enderego de seu filho em Los Angeles. Se
o Morris puder me dar o endereco, serd credor deste valioso certificado de doagao, que tem uma
gravura de Alexander Hamilton e se acha pessoalmente autografado pelo Secretdrio de Tesouro, disse,



e tirei dez délares de minha carteira.

— Vocé parece um programa de rddio. Um par de programas de rddio misturados.

— Por cinco minutos de seu tempo perdido de sono ofereco dez ddlares a vista. Dois d6lares
por minuto, cento e vinte ddlares por hora. Mostre-me uma estrela de cinema que ganhe novecentos
e sessenta ddlares por uma jornada de oito horas.

— Bom, disse ela dubitativamente, — Se houver dinheiro no meio. Estao vendendo os
quartetos de Beethoven aos cinquenta por cento nos negécios de discos. Mas, o que acontece se
Morris ndo conhecer a resposta?

— Ele conhece todas as respostas, nao é? Voltou-se e pds a mao sobre o trinco. Em seguida disse
muito seriamente:

— As vezes acredito que sim. Conhece tanto que lhe tira a energia do corpo.

Hilda entreabriu a persiana para que penetrasse um pouco de luz no dormitério-living. O chao
estava coberto de jornais, e as paredes de prateleiras de livros e dlbuns de discos. Um grande troféu de
caga dominava a habitagao e as vistas das duas pessoas que habitavam nela. Morris dormia em um sofd
aberto, do lado oposto a janela. Era um pequeno homem moreno com um pijama listrado. Seus
olhos pareciam enormes e emotivos sem os 6culos. Olhou-me sem me ver.

— Que horas sao? Quem é?

— Perto das nove, querido. Lew quer fazer uma pergunta. Alcangou-lhe os 6culos de uma
prateleira se localizado em cima da cama.

— Meu deus! Tao cedo! Evitou meu olhar. Cruzou os bracos colocando cada mao sobre o
ombro oposto, balangou-se e gemeu.

— Sinto muito, Morris. S6 um minuto. Vocé pode me dar o endereco de Walter Kilbourne?
Nio estd na lista telefonica. Tenho o niimero da chapa de seu automével, mas se trata de um assunto
pessoal.

— Nunca ouvi falar dele.

— E por dez délares, querido, disse Hilda muito brandamente.

— Se vocé ndo souber onde Kilbourne mora, admita. Acredito que é um homem rico e é
casado com a mulher mais bonita da cidade.

— Dez milhoes de délares mais ou menos, disse Morris com ressentimento. — Quanto 2
senhora Kilbourne, eu nao gosto das louras cinzentas. Meu gosto estético exige uma coloragao mais
intensa. Sorriu para sua mulher com franca admiragao.

— Tolo, disse ela enquanto se sentava junto a ele e agitava sua dspera cabeleira negra.

— Se Mavis Kilbourne fosse tao bonita, seria artista de cinema, nao é? Mas nao; se casou com o
Kilbourne.

— Com o Kilbourne ou com os dez milhoes?

— Mais de dez milhoes, se pensar bem. Cinquenta e um por cento da Pacific Refining
Company, a cotagio atual de 27-7/8, calcule!

— Pacific Refining Company, disse lenta e nitidamente, pensando na mulher afogada. —
Acredito que também estd no negécio dos taxis.

— Tem alguns no Glendale. Tem as maos postas em vdrios bolos, mas seu tesouro é a Pareco.
Chegaram cedo ao filao de Nopal Valley. Bocejou e inclinou a cabega sobre o gordinho ombro de
sua mulher.

— Isto me aborrece, Lew...



— Prossiga. Parece uma cozinha elétrica. Onde mora?

— No Vale. Seus olhos estavam fechados e Hilda limpou com maternal admiragao a fronte que
encerrava tal arquivo de dados. — Staffordshire Estates. E uma dessas propriedades que requerem
uma permissao especial para entrar nelas. Eu estive ali para uma festa no Quatro de Julho. Tinham
um senador como héspede de honra.

— Nacional ou estadual?

— Senador nacional, o que vocé pensa? Os senadores estatais abundam.

— Democrata ou republicano?

— Que diferenca faz? Nao ganhei os dez délares, estuprador de cérebros, explorador?

— Uma pergunta mais, intelectual de cozinha. De onde veio o dinheiro no comego?

— Sou acaso o Escritério de Rendas Internas? Comegou a se contrair, mas achou que exigia
muito esforco. — Nao o sou, adicionou.

— Vocé sabe coisas que o Escritério nio sabe.

— Eu nio sei nada. Tudo o que ougo sido rumores. Vocé estd me incitando a cometer o delito
de difamacio.

— Fale.

— Assaltante.

— Isso ndo se diz, afirmou Hilda com dogura. Eu lhe recordei a pergunta:

— O dinheiro. De onde veio?

— Nao cresceu nas drvores, disse afogando um bocejo. — Ouvi dizer que Kilbourne fez uma
boa soma com o mercado negro de automéveis durante a guerra. Em seguida se apressou a vir aqui
para investir seu dinheiro legitimamente, antes que alguém o tirasse. Agora é um dos capitalistas da
Califérnia e os politicos vao a suas festas. Nao diga que eu falei isso, é s6 um rumor. Até pode té-lo
difundido ele mesmo para ocultar algo pior, agora que penso.

Morris olhou ao seu redor com um sorriso sonhador e dormiu sentado. Hilda lhe tirou os
6culos e estendeu seu fldcido corpo de rapaz sobre a cama. Dei-lhe os dez dblares e me dirigi para a
porta. Ela me seguiu.

— Venha mais tarde, Lew. Recebemos o novo Strauss de Paris.

— Virei assim que tenha um pouco de tempo. Agora vou a Nevada.

— Sério?

— Claro que sim.

— Sue vive ali, ndo é? Seu redondo rosto gordinho se iluminou. — Vao se reconciliar!

— Absolutamente. Vou a negécios.

— Eu sei que vocés voltario a se juntar. Espere e verd.

— O chio desabou. Todos os cavalos do rei nao conseguiriam restaurd-lo para nés.

— Oh, Lew! Parecia a ponto de chorar. — Vocés faziam um casal muito bonito. Dei-lhe um
tapinha no brago.

— Vocé é encantadora e boa, Hilda. Morris grunhiu. Sai.



Quatorze

DESDE a autoestrada, os Staffordshire Estates eram um discreto indicador de bronze fixado a
um arco de pedra, pelo qual um novo caminho asfaltado se separava da via pablica. Um
cartaz metdlico de um lado do arco me informou, além disso, que estas propriedades tinham
seguran¢a particular. As portas rusticas de pinheiro estavam abertas e entrei por elas. A bruma
matutina estava se deslocando lentamente do chio, como uma cortina transparente entre o mundo
exterior ¢ o mundo com seguranga particular em que eu estava entrando. O caminho estava
bordeado de 4rvores, altos ciprestes e olmos, e neles cantavam os passarinhos. Detrds de paredes de
tijolo cru e espessos muros quadrados, mangueiras giratérias molhavam as plantas. As casas, macigas,
baixas e brilhantes, entre canteiros de flores situados em meio de jardins como mesas de bilhar,
ficavam fora da vista umas das outras, de modo que sé seus donos podiam gozé-las. Neste fundo do
Vale de Sao Fernando, a propriedade se convertera em uma das belas artes que era um fim em si
mesmo. N3o se via gente, e tive a estranha sensacao de que as belas casas semiocultas tinham tomado
posse do vale para seus préprios fins.

Valmy, Arbuthnot, Romanovsky, anunciavam as caixas postais 2 medida que eu passava por elas;
Lewisohn, Tappingham, Wood, Farrington, Von Esch. Na nona caixa se lia claramente Walter J.
Kilbourne, e parei o carro junto a ela. A casa era de ladrilhos rosados e vidro, com um saliente teto
plano de pinheiro. O caminho de entrada estava bordeado por beg6nias de vinte matizes. Atravessei a
curva de cascalho que passava pela porta dianteira, e toquei a campainha que havia nesta. Os sons
ressonaram pela casa. O lugar era tdo ruidoso como um velério a meia-noite, e eu gostei quase tanto
como este. Um pequeno japonés de pegadas inaudiveis abriu silenciosamente a porta.

— Que deseja, senhor?

Marcava cuidadosamente as frases. Por cima do linho branco de seus ombros pude ver uma
galeria de entrada onde havia um piano de cauda branco e um sofd Hepplewhite estofado de branco.
Uma piscina, do outro lado das janelas com brancas colunas, arrojava ondulantes reflexos sobre as
paredes brancas.

— Queria falar com o senhor Kilbourne. Disse-me que estaria em sua casa.

— Mas nio estd, senhor. Sinto muito.

— E por um contrato de petréleo. Necessito de sua assinatura.

— Naio estd em casa, senhor. Deseja deixar uma mensagem? Nao havia maneira de saber se
mentia ou ndo. Seus negros olhos eram iméveis e opacos.

— Vocé pode me dizer onde est4?

— Naio sei, senhor. Saiu para fazer um cruzeiro. Talvez em seu escritério possam lhe informar.



Eles tém comunicacio telefonica direta com o iate.

— Obrigado. Posso ligar para o escritério daqui?

— Sinto muito, senhor. O senhor Kilbourne nao me autoriza a admitir pessoas desconhecidas
em sua casa. Inclinou sua cabega, que semelhava a uma escova, em sinal de saudagao e me fechou a
porta no nariz.

Subi a0 meu carro e fechei a porta muito brandamente para nao provocar uma avalanche de
dinheiro. A curva do caminho levou as garagens. Continham um Austin, um jipe ¢ um automével
esportivo branco, mas nenhuma limusine negra. Encontrei-me com a limusine na metade do
caminho para a autoestrada. Parei no meio do caminho e mostrei trés dedos de minha mao esquerda.
O automoével negro parou uns poucos pés de meus para-choques, e o chofer desceu. Seus olhos com
cicatrizes cintilaram sob o sol brilhante.

— O que aconteceu, professor? Vocé me fez um sinal. Tirei o revélver da cartucheira ajustada
ao ombro e o mostrei. Levantou as maos até a altura do ombro e sorriu.

— Nao faga disparates, homem. Nio levo nada valioso. Eu também sou um velho pistoleiro,
mas sentei cabega. Acalme-se vocé também e guarde o revélver. Seu sorriso harmonizava
estranhamente, como uma turva mdscara de Papai Noel, com seu rosto golpeado.

— Deixe isso para o sermdo dos domingos. Aproximei-me dele, mas nao muito. Era velho, mas
forte e rdpido. Nao queria ter que atirar. Reconheceu-me. Seu rosto era tio expressivo como um
bloco de cimento.

— Achava que vocé jd estava na geladeira. Suas grandes maos se fechavam e se abriam.

— Mantenha-as no alto. O que fizeram com Reavis? Também o refrigeraram?

— Reavis? Disse com laboriosa astticia. — Quem é Reavis? Nao conheco nenhum Reavis.

— Conhecerd quando o levarem ao necrotério para encontra-lo. E continuei, improvisando: —
A policia o encontrou esta manha no caminho dos subtrbios de Quinto. Tinha a garganta rasgada.

— Como é? A respiragio safa de sua boca e do nariz como se tivesse lhe dado um murro.

— Me deixe ver sua faca, lhe disse para manter ocupados seus cinquenta pontos de quociente
intelectual.

— Nao tenho nenhuma faca. Nao tenho nada a ver com isso. Deixei-o na diviséria de Nevada.
Nao pode ter retornado tao rdpido.

— Vocé voltou rpido. Seu rosto delatava um terrivel esfor¢o de pensamento.

— Vocé estd enganando, disse. — Nao voltou para Quinto nem o encontraram.

— Onde estd agora, entdo?

— Naio vou falar, anunciou o bloco de cimento. — Vocé pode guardar o revélver e cair fora.

Estdvamos em um vale de cor verde escura bordeado de louros por ambos os lados. A tnica
coisa que se ouvia era o ronronar de nossos automéveis parados.

— Vocé tem cara de estar mentindo, disse. — Se ndo o conhecesse, até diria que estd vivo. Vocé
estd procurando que lhe bata com o revélver.
— Tente-o, disse impassivelmente. — Verd o que consegue.

Tinha desejos de golped-lo, mas a lembranga da noite anterior ji4 me pesava muito. Devia haver
uma diferenca entre mim e a oposicio, ou do contririo teria que tirar o espelho do banheiro. Era o



tnico espelho da casa e precisava dele para me barbear.

— Corra, mogo. Apontei com o revélver ao caminho. O homem voltou para seu carro.

— Pistoleiro barato, me gritou com sua voz sem expressao, quando se desviou pela sarjeta para
passar junto a mim. Seu para-lama reforgado trincou o para-lama traseiro do meu automével e fez
ressonar a buzina em meus ouvidos para me demonstrar que fora deliberado. O rugido de seu motor
acelerado surgiu como um som de triunfo.

Pus em marcha o meu. Através de toda a viagem pelo deserto procurei em ambos os lados do
caminho cegos aleijados e ancias aos quais ajudar a atravessar e fornecer po¢oes de chd de camomila.



Quinze

A ERA de tarde quando atravessei a grande passagem de nivel. A sombra de meu automével

corria adiante em silenciosa fuga e ia aumentando lentamente seu comprimento. O sol
refulgia com tons amarelos sobre os dridos pendentes e o ar era tdo transparente que as montanhas
careciam de perspectiva. Pareciam simbolos surrealistas pintados sobre o superficial céu do deserto. O
calor, que tinha chegado aos 40° a uma, estava cedendo, mas a coberta do motor estava ainda
bastante quente para fritar os insetos que cafam nela.

Os Apartments Rush ocupavam uma estrutura de dois andares no lado Leste de Las Vegas.
Pintado de amarelo, se erguia cansadamente entre um parque de estacionamento e lojas. Uma escada
exterior de madeira, com um s6 corrimao curvo, conduzia a um estreito balcio correspondente aos
apartamentos do segundo andar. Sob a escada, um velho estava sentado em uma cadeira de cozinha
colocada para trds, contra a parede. Tinha um lengo desbotado ao redor de seu pescogo ossudo e
estava chupando um cachimbo. Uma barba de uma semana crescia sobre suas enrugadas bochechas
como a poeira cinza dos velhos vagoes de ferrovia. Perguntei-lhe onde vivia a senhora Schneider.

— Vive aqui, murmurou.

— Estd em casa agora? Tirou o cachimbo da boca e cuspiu sobre o piso de cimento.

— Como quer que saiba? Nao fago registro das mulheres que entram e saem. Pus uma moeda
de cinquenta centavos sobre seu joelho ossudo.

— Compre uma bolsinha de tabaco. Recolheu-a, carrancudo, e a guardou em um bolso de seu
colete manchado.

— Suponho que o marido dela o enviou. Ao menos ela diz que é seu marido, embora mais me
parece um rufido. De qualquer maneira, vocé nao estd de sorte. Saiu hd um momento.

— Sabe onde foi?

— A esquina da maldade. O que vocé acha? Onde ela passa todo seu tempo. Inclinou a cadeira
para frente e assinalou ao longe, pela rua. — V¢ aquele cartaz verde? Daqui nio se pode 1é-lo, mas
verd que diz “O Dragio Verde”. Esse é a esquina da maldade. E quer vocé que lhe diga o nome desta
cidade?

— Sodoma e Gonorreia. Riu com a risada de um homem velho, uma risada aguda e sem alegria,
— E Elaine Schneider?

— Naio conheco nenhuma outra senhora Schneider.

— Que aspecto tem? Perguntei. — Nunca a vi.

— Tem o aspecto de Jezebel, seus olhos insipidos brilharam como gelo em fusio. — Tem o
aspecto do que é: a puta da Babil6nia, que faz olhos e move suas carnes aos jovens cristaos. Vocé é
cristao, filho?



Afastei-me, depois de agradecer e atravessei a rua, deixando o automével onde estava. Caminhei
as duas quadras até “O Dragio Verde” para desentorpecer as pernas. Era outro bar de miserdvel
aspecto. Nas sujas janelas cobertas pela metade por cortinados se viam cartazes que anunciavam
BEBIDAS, CERVEJA, SANDUICHES QUENTES E FRIOS, E MINUTAS. Abri a porta verde e entrei. Um balcio
semicircular, com uma porta atrds dele que dava a cozinha, ocupava a parte traseira da pequena sala.
Sobre as outras trés paredes havia mdquinas de servico automdtico. Um ventilador de quatro pds
suspenso do forro do teto com manchas de moscas misturava lentamente aromas de cozinha, da
cerveja rangosa derramada e nauseabundo aroma da transpiragio de jogadores pobretoes. S6 havia
um cliente no bar, um rapaz magro de ruiva cabeleira despenteada, inclinado desoladamente sobre
um pequeno copo de cerveja. O barman estava sentado sobre um banquinho em um canto, o mais
afastado possivel do jovem desolado. Sua engordurada cabega negra estava inclinada sobre um radio
de mesa.

— Trés a zero, anunciou a quem lhe interessasse. — Final do sétimo.

Nao havia rastros da Jezabel. Sentei-me ao lado do rapaz ruivo, pedi um sanduiche de presunto
e queijo e uma garrafa de cerveja, o barman atravessou com relutincia a porta oscilante da cozinha.

— Olhe-me, disse 0 homem que estava ao meu lado. As palavras retorciam sua boca como se lhe
doessem. — O que parego? Seu magro rosto sem barbear parecia sujo. Tinha olheiras azuis e olhos
avermelhados. Uma de suas orelhas tinha uma crosta de sangue seco.

— Vocé me agrada muito, disse. — Tem esse aspecto de alguém chutado pela vida que todo
mundo admira. Atenuei um pouco a sua autocomiseragao. Até esbogou um sorriso que o fez parecer
cinco anos mais jovem, quase um menino.

— Bem, eu perguntei.

— Pergunte o quando quiser.

— Perguntei de mais de uma maneira, acredito. Nao deveria ter ido a uma farra em Las Vegas,
mas suponho que nunca aprenderei.

— Vocé tem muitos anos pela frente. O que aconteceu na orelha? Pareceu envergonhado.

— Nem sequer sei. Ontem 2 noite me encontrei com um tipo em um bar, e me arrastou para
jogar poquer em uma casa de jogo clandestino do outro lado da cidade. Tudo o que lembro é que
perdi meu dinheiro e meu automével. Eu tinha trés ases quando perdi o automével, e alguém iniciou
uma briga. Acredito que fui eu. Despertei em um parque de estacionamento.

— Tem fome?

— Nao. Obrigado. Tenho um pouco de dinheiro. O pior é que preciso voltar para Los Angeles
e ndo tenho automével. O barman me trouxe o sanduiche e a bebida. — Fique por aqui, disse ao
jovem Dostoievski. — Se puder eu o levarei.

Enquanto comia, entrou uma mulher por uma porta situada no extremo do bar. Era alta e de
ossos grandes, com carnes mais que suficientes para cobri-los. A saia de sua roupa negra barata estava
enrugada ali onde se sobressaiam os quadris e as coxas. Seus pés e tornozelos se derramavam sobre
sapatos negros muito ajustados. Usava um colar duplo de pérolas de imitagao e muito pintura como
para proteger um navio. Seu peito era como a proa de um casco de navio de guerra: macico, cortante
e pouco incitador. Langou-me um longo olhar duro e inquisitivo, com sua pesada boca entreaberta e
disposta a sorrir. Dei uma dentada no meu sanduiche e a olhei mastigando energicamente. Os faréis



de seus olhos se apagaram, quase audivelmente. Voltou-se para o balcio e abriu com um ruido seco
uma brilhante carteira negra de plastico. O cabelo louro, que ela usava trangado sobre a cabega, era
negro nas raizes, de modo que obviamente fora tingido. Se fosse morena, com uns anos e uns
quantos quilos a menos, e sem a pintura do rosto, a teria tomado por irma gémea de Reavis. Tinham
os mesmos olhos e os mesmos tracos formosos, mas pesados. O barman a abordou:

— Algo para beber, Elaine? Ela jugou uma nota sobre a furada superficie de madeira.
— Vinte moedas de vinte e cinco, grunhiu com uma voz alcodlica que nao era desagraddvel. —
Para trocar.

— Sua sorte pode mudar, disse ele com um sorriso insincero. — A mdquina na qual esteve
jogando estd carregada para pagar todo o tempo.

— Que diabos importa? Disse ela inexpressivamente. — Ganhei facilmente, que se vd
facilmente.

— Sobretudo, vai facilmente, disse o rapaz que estava junto a mim, a espuma de cerveja do
fundo de seu copo.

Mecanicamente, sem nenhuma excitagdo e sem o menor sinal de interesse, a mulher pos as
moedas, uma por uma, em uma mdquina préxima a porta. Parecia alguém ligando telefonicamente a
longa distincia para algum outro que estava morto hd anos. Jogava com a mdquina como se esta fosse
um instrumento mudo, feita para expressar desespero. Quando saiu o prémio gordo em uma sonora
precipitagao metélica, acreditei que a mdquina tenha se irritado. Em seguida as moedas de um délar e
de vinte e cinco centavos entupiram a tigela e rodaram pelo piso.

— Eu lhe disse, afirmou o barman. — Eu disse que estava pronta para pagar. Sem dar nenhuma
aten¢do a seus lucros, atravessou o bar e ocupou o assento que ficava perto do meu. Sem que o
pedisse, o barman lhe deu um uisque duplo em um copo colorido.

— Conte-o, Simmie, disse com um sotaque de cansada paquera na voz. — Estou de espartilho.

— Sem ddvida, mas ndo preciso contar. Darei-lhe os vinte e cinco.

— Pus trinta e cinco. O duplo uisque desceu por sua garganta como dgua por um encanamento.

— Essa é a percentagem, neném. Tem que pagar algo por tudo o que se diverte.

— Sim, muita diversdo. Recolheu a nota de vinte délares e a de cinco que ele lhe deu e os
guardou em sua carteira.

Entrou um jornaleiro carregando em um brago o Evening Review Journal e comprei um. Na
terceira pagina estava o que eu procurava, sob o titulo:

EX-MARINHEIRO ACUSADO PELA MORTE DE NOPAL VALLEY

Nio dava nenhuma informagio que eu nao soubesse, exceto a policia estava investigando a
causa da morte. Junto ao texto havia uma fotografia de Reavis, que sorria incongruentemente sobre o
texto:

PROCURADO PARA INTERROGATORIO

Dobrei o jornal na terceira pdgina e o pus sobre o balcao, entre a grande loura pintada e eu.



Durante um ou dois minutos nio notou; estava olhando como o barman recolhia seu prémio. Em
seguida seu olhar vagou pelo bar e de repente viu a fotografia, tomou consciéncia dela. A respiragao
ofegou asmaticamente pelas ventanas de seu nariz, para logo se deter totalmente durante vérios
segundos. Tirou um par de éculos de sua carteira. Com eles, tinha o estranho aspecto de uma
professora desencaminhada.

— Emprestaria seu jornal? Perguntou-me roucamente. Havia em sua voz mais expressividade
que antes.
— Tome.

O barman, que estava classificando sobre o balcio as moedas de um délar e as de vinte e cinco
centavos, levantou a vista.

— Naio sabia que usava 6culos, Elaine. Ficam bem.

Ela nio o ouviu. Movendo lentamente um dedo com a unha pintada de cor escarlate, de uma
palavra a outra, conseguiu decifrar o relato do jornal. Quando o dedo chegou a frase final,
permaneceu silenciosa e imével por um instante. Em seguida disse em voz alta:

— Pois bem, eu...

Deixou cair o jornal, com a borda estragada pela pressio hiimida de suas mios, e se dirigiu a
porta da rua. Movia seus quadris colericamente e seus altos calcanhares se cravavam no piso. A porta
ressonou atrds dela. Esperei uns trinta segundos e sai. Rodando em seu assento, o jovem desolado me
seguiu com os olhos, como um cio vagabundo do que tivesse me feito de amigo e em seguida o
houvesse traido.

— Fique por aqui, lhe disse por cima do ombro.

A mulher jd estava na metade da rua. Embora travadas pela saia, suas pernas se moviam como
pistdes. A cauda da raposa cinza pendurava sobre as costas, oscilava nervosamente. Segui-a mais
lentamente quando vi aonde ia. Subiu pela escada externa dos Apartments Rush, abriu a segunda
porta e entrou, deixando-a aberta. Eu atravessei a rua e me localizei atrds do volante de meu
automével. Ela saiu imediatamente. Um raio de sol caiu sobre algo metdlico que levava na mao.
Colocou-o em sua carteira enquanto descia a escada. Os 6culos esquecidos sobre seu rosto lhe davam
um aspecto decidido. Ocultei meu rosto atrds de um mapa rodovidrio.

Atravessou o parque de estacionamento até um velho seda Chevrolet. Sua pintura azul original
se convertera em um cinza amarronzado. Os para-lamas estavam amassados e sujos como
guardanapos de papel sobre a mesa de um restaurante. O arranque estava travado e o escapamento
expulsou espasmodicamente uma fumagca azul escura. Segui a coluna de fumaca até a estrada principal
no meio da cidade, onde virou para o Sul, em direcao a Boulder City. Quando saimos da cidade,
deixei que se adiantasse um pouco.

Entre o Boulder City e a represa, um caminho de asfalto saia para a esquerda, em dire¢ao ao



lago, bordeando as praias publicas ao longo da costa. Do alto do caminho se via abaixo aos meninos
jogar entre as pedras e chapinhar na dgua superficial e imével. Mais longe, um rdpido hidroavido
vermelho saltava como um percevejo descrevendo esses sobre a superficie plana e cinza. O Chevrolet
virou no asfalto, novamente para a esquerda, até um caminho de cascalho que serpenteava em meio
de achaparrados carvalhos baixos. Os matagais e as inumerdveis ramificagdes do caminho formavam
um labirinto acidentado. Tive que me aproximar da mulher para nio a perder de vista. Estava muito
ocupada dirigindo seu automével para me notar. Os gastos e velhos pneus patinavam e travavam
entre as pedras soltas quando safa de uma curva para entrar em outra.

Passamos por um acampamento puablico onde havia familias comendo ao ar livre entre
automéveis estacionados, lojas e trailers. Umas poucas centenas de jardas mais a frente, o Chevrolet
saiu do caminho de cascalho e pegou um atalho coberto de mato que nio consistia mais que em dois
sulcos na terra. Segundos mais tarde ouvi que seu motor parava. Deixei meu automével onde estava e
segui 0 caminho a pé. O Chevrolet se achava estacionado na frente de uma pequena cabana ante a
qual se elevavam algumas drvores jovens desfolhadas. A mulher tentou abrir a porta, encontrou-a
fechada e golpeou com os punhos.

— Quem é? Disse a voz de Reavis vinda do interior da cabana.

Escondi-me atrds de um carvalho achaparrado, com a sensacio de estar cagando. Reavis puxou o
ferrolho e saiu. Sua roupa estava coberta de p6 e amarrotada em todos os lugares inconvenientes. O
cabelo lhe caia em cachos sobre os olhos. Jogou-o para trds com um gesto irritado.

— O que aconteceu, irma?

— Vocé me dird o que aconteceu, rato mentiroso. Era mais alto que ela meia cabega, mas a
apaixonada energia da mulher o fazia aparecer menor. — Disse-me que tinha problemas com uma
mulher, e aceitei escondé-lo. Mas nao me disse que a mulher estava morta. Ele tentou ganhar tempo
para pensar.

— Naio sei do que estd falando, Elaine. Quem estd morta? A dama que lhe falei nio estd morta.
Estd perfeitamente bem. S6 que hd dois meses que ndo vem a menstruagio e nio quero me ver
comprometido no assunto. Era virgem.

— Sim, avé e virgem, disse com desanimada ironia. — Nao poderd escapar desta mentindo.
Estd muito enredado para que eu possa ajudar. Nao o ajudaria embora pudesse. Assim se 0 mandarem
para a cAmara de gds nao moverei um dedo para salvd-lo. Nao merece que eu, nem ninguém, se
preocupe com vocé. Reavis gemeu e solugou.

— De que deménios estd falando, Elaine? Eu nao fiz nada errado. A policia estd me
procurando?

— Sabe muito bem que sim. Desta vez terd seu castigo, filhinho. E eu ndo quero ter nada a ver,
entende? De agora em diante nao quero ter nada a ver contigo.

— Vamos, Elaine, se acalme! Esse nao é modo de falar com seu irmao menor! Tentou dar a sua
voz um tom melifluo e lhe pds uma mao sobre o ombro. Ela a sacudiu e deu sua carteira com as duas
maos.

— Pode economizar isso. Jd provocou muitos transtornos em minha vida. Desde que roubou
essa nota de um délar da carteira da mamae e tentou me acusar, sabia que iria ter um fim rum.

— Vocé arrumou bem as coisas em seu beneficio, Elaine, se vendendo por vinte e cinco



centavos na cidade no sibado de noite antes de perder as trangas. Ainda cobra por isso, ou vocé é que

paga?

O choque da palma da mao dela com a bochecha dele soou como uma chicotada. O punho dele
respondeu ao golpe, fazendo um estalo seco no pescogo dela. Ela cambaleou e seus finos saltos
fizeram buracos na terra arenosa. Quando recuperou o equilibrio, tinha um revélver na mao. Reavis
o olhou sem compreender e deu um passo para ela.

— Calma. Sinto haver lhe batido, Elaine. Mas vocé me bateu primeiro. Todo o corpo dela
estava curvado e concentrado no revélver: era o trinco de uma porta que sempre havia resistido seus
esforgos, e ainda resistia.

— Se afaste de mim, disse em um suave sussurro que soou como os chocalhos de uma cascavel.
— Vou levd-lo para a estrada de Salt Lake e nao quero voltar a vé-lo em minha vida. J4 é um rapaz
grandinho, Pat bem crescido para matar pessoas. Pois bem, eu também ji sou uma moga bem
grandinha

— Vocé me entendeu errado, irma, disse ele, mas permaneceu onde estava, com as maos soltas e
ociosas as laterais. — Eu nao fiz nada errado.

— Mente. Seria capaz de me matar por meus dentes de ouro. Vi esta tarde que esteve revistando
minha carteira. Reavis se pds a rir.

— Estd louca. Tenho dinheiro, irma. Posso fazer o que quiser. Tentou colocar a mao no bolso
esquerdo de sua calca.

— Mantenha as maos onde eu possa as ver, disse ela.

— Nao seja louca. Quero lhe mostrar... Sentiu o alarme. A porta que tinha resistido aos seus
esforcos estava se abrindo. Todo o corpo dela estava tensamente inclinado sobre o revélver. As maos
de Reavis se elevaram de suas laterais de comum acordo, como enormes mariposas marrons. Parecia
dspero e estupido frente 2 morte.

— Vamos? Disse ela. — Ou quer morrer? A policia lhe procura. Nem sequer me tocard, se eu o
matar. Quem perderia? Nunca levou a ninguém mais que desgragas, desde que saiu do bergo.

— Irei, Elaine. Sua energia se derrubou, repentina e facilmente. — Mas lamentard, lhe advirto.
Nio sabe o que estd fazendo. De qualquer maneira, pode afastar esse revélver. Eu nio podia esperar
um momento melhor. Sai de trds da drvore apontando com meu revélver.

— Boa ideia. Baixe o revélver, senhora Schneider. Vocé, Reavis, mantenha as maos no alto. Ela

deu um salto. — Oh! Disse ela com rancor. A pequena e brilhante arma automdtica caiu de sua mio,
rangeu e cintilou entre as folhas, frente aos pés da mulher. Reavis me olhou, enquanto seu rosto se
avermelhava.

— Archer?

— Assim parece. Ele se voltou para a irma.

— Tinha que trazer um policial comigo? Tinha que estragar tudo?

— E 0 que acontecerd, se eu o fiz? Grunhiu ela.

— Animo, Reavis! Disse enquanto apanhava o revélver da mulher. — E vocé, senhora
Schneider, vd embora.

— Vocé é um policial?

— Nao é momento de fazer perguntas. Poderia levd-la como ciumplice. V4 antes que mude de
ideia.



Continuei apontando com meu revélver para Reavis e guardei o dela em meu bolso. Virou-se
rapidamente sobre seus calcanhares e se dirigiu para Chevrolet, mostrando em seu duro rosto os
primeiros indicios de lamentar o que tinha feito.



Dezessels

UANDO ela foi embora, disse ao Reavis que se virasse. O pénico se desenhava em sua boca e
a mantinha aberta.

— Vai vocé atirar sobre mim?
— Nao, se ficar quieto.

Voltou-se lentamente, com relutincia, tentando me observar por cima do ombro. Nao levava
nenhuma arma. Um vulto retangular aparecia do bolso de trds de sua calga. Sobressaltou-se quando
desabotoei o bolso, e logo ficou tenso e rigido quando tirei o vulto. Estava envolto em um papel
marrom. Deixou escapar um melancélico suspiro de pena, como se estivesse lhe tirando algum 6rgao
vital. Rasguei um extremo do papel com os dentes, e vi a ponta de uma nota de mil délares.

— Naio se incomode em conté-los, disse Reavis pesadamente. — Sao dez notas de mil délares.
Posso me virar agora? Retrocedi, enquanto deslizava para o bolso interior de meu paletd, o pacote
aberto.

— Volte-se lentamente, com as maos na cabega. E me diga quem lhe pagou dez mil délares por
despachar a uma velha dama de coragao fraco. Voltou-se, com o rosto pdlido e contraido, tentando
inventar alguma histéria. Cogava a cabeca inconscientemente.

— Vocé estd errado. Eu néo faria mal nem a uma mosca,

— Nao, se fosse muito grande para retribuir.

— Nunca estive enredado em mortes. Deve ter sido um acidente.

— E era pura coincidéncia que vocé estivesse no lugar quando aconteceu.

— Sim, pura coincidéncia. Parecia agradecido pela frase.

— S6 fui me despedir de Cathy. Até pensei que ela podia vir comigo.

— D¢ obrigado de que nio o tenha feito, pois além de acusagio de assassinato deveria responder
a de trafico de pessoas.

— Acusagao de assassinato? Demonios! Nao podem acusar de assassinato a um homem inocente.
Ela me dard o 4libi. Eu estava com ela antes que vocé me recolhesse.

— Onde vocé estava com ela?

— Frente 4 casa, em um dos automdveis. Soou-me como se dissesse a verdade: Cathy estava
sentada em meu automdvel quando eu sai. — Estdvamos acostumados a nos sentar ali e conversar,
adicionou.

— De suas aventuras em Guadalcanal?

— Vi para o inferno.

— Muito bem. De modo que essa ¢ sua versio. Ela nio foi com vocé, mas lhe deu de presente
dez mil dblares como lembranca de sua amizade.



— Eu nio disse que ela me deu isso. E meu dinheiro.

— Os choferes ganham muita prata hoje em dia. Ou Gretchen faz parte de uma série de garotas
que lhe pagam uma percentagem? Estudou-me com os olhos entrecerrados, obviamente alarmado
pelo meu conhecimento dele.

— E meu dinheiro, repetiu fracamente. — E dinheiro limpo, ndo tem nada de ilegal.

— Talvez fosse limpo antes que vocé o tocasse. Agora é dinheiro sujo.

— Dinheiro ¢ dinheiro, nio é? Direi-lhe o que penso fazer. Dou a vocé dois mil délares. Vinte
por cento ¢ uma boa porcentagem.

— Vocé é muito generoso. Mas acontece que tenho tudo, cem por cento.

— Muito bem. Cinco mil, entio. E meu dinheiro, nio esqueca, eu ganhei.

— Diga-me como e possivelmente lhe dé entdo uma participagio. Mas deve ser uma boa
histéria. Pensou durante um momento e finalmente se decidiu.

— Naio vou falar.

— Entéo estamos perdendo tempo.

— Aonde pensa me levar?

— De volta a Nopal Valley. O chefe de policia tem vontade de conversar com vocé.

— Estamos em Nevada, disse. — Vocé tem que pedir a extradigdo, e nio dispoe de nenhuma
prova.

— Vocé vai a Califérnia por sua satide. Voluntariamente. Levantei o cano de meu revélver e
deixei que olhasse na boca da arma. Assustou-se, mas nao o suficiente para falar.

— Vocé estd maluco se acreditar que vai ficar com meu dinheiro. Mas tudo o que vai conseguir
¢ se prender em uma grande maquinaria. Seu rosto estava imido e pdlido de rancor. Tinha sido rico
e livre por menos de um dia. Eu tinha destruido suas esperangas, e talvez até visse a sombra da cAmara
de gés.

— Vai dar um passeio dentro de pouco. E nao tente nenhuma malandragem ou ficard aleijado
pelo resto de sua vida. Parecia-me algo impossivel, mas se dirigiu pacificamente para meu automével.
— Vocé dirige, disse. — Naio tive ainda oportunidade de ver a paisagem.

Dirigiu com raiva, mas bem. Passamos pela sua irma nos subirbios de Boulder City. Ninguém
saudou ninguém. Em seguida a perdemos de vista. Ao chegar a Las Vegas indiquei que fosse para o
Dragao Verde. Ao se aproximar da calgada me olhou com ar interrogativo.

— Vamos procurar um amigo meu. Vocé entra também. Deslizei-me por detrds do volante, de
seu lado, e o pressionei com o revélver, que levava no bolso, enquanto cruzévamos a vereda até a
porta verde. Nao podia confiar em que Reavis dirigisse através do deserto sem sofrer um acidente.
Tampouco podia me arriscar a dirigir eu mesmo.

Com as luzes acesas e vdrias pessoas no bar, o lugar parecia mais alegre. O rapaz ruivo estava
sentado na mesma cadeira, provavelmente com o mesmo copo de cerveja vazio e tdo desolado como
sempre. Chamei-o da porta. Saudou-me com uma inflexao de surpresa e esbogou um timido sorriso
do fundo de seu estdmago.

— Vocé consegue dirigir rapido?
— O cascalho mais rdpido que conduzi s6 ia a noventa milhas, colina abaixo.
— J4 é muito rdpido. Darei-lhe dez dblares para me levar de volta & costa. A mim e a meu



amigo. Eu me chamo Archer.

— Até Los Angeles? Disse como se realmente houvesse anjos ali.

— A Nopal Valley. Iremos pelas montanhas. Dali vocé poderd pegar um 6nibus.

— Otimo. Meu nome é Bud Musselman, seja dito de passagem. Voltou-se para Reavis com a
mao estendida. Reavis lhe respondeu de maus modos.

— Nao lhe faga caso, disse a0 mogo. — Acaba de sofrer uma grave perda financeira.

Musselman se sentou ao volante, com Reavis a seu lado. Eu me sentei na parte de trds do
conversivel com o revélver nos joelhos. As ruas comerciais comegavam a se converter em tuneis de
luzes de cores sob o céu crepuscular. Sua rdpida tumefac¢io noturna estava transformando novamente
Las Vegas em uma cidade. Ao longe, a Este, uma parte de lua flutuava perto do horizonte, no céu do
ocaso. Contemplei-a de esguelha, por cima de meus ombros e por cima das montanhas, enquanto se
elevava lentamente no céu, se fazendo menor. O rapaz dirigia rdpido e com firmeza. Nenhum
automével nos passou. Paramos em um posto de gasolina no meio do deserto. Um cartaz quebrado
anunciava: ZOOLOGICO GRATIS. SERPENTES VIVAS.

— Ainda tem a ter¢a parte do tanque, disse o rapaz ansiosamente. — Estamos fazendo uma boa
quilometragem, considerando a velocidade.
— Preciso fazer uma ligacao telefonica.

Reavis havia se ajeitado no fundo, junto a porta e adormecera. Tinha um brago sobre o rosto,
com o punho tensamente apertado. Estendi meu brago sobre ele e afastei a mao de sua fronte imida.
Gemeu em sonhos e logo abriu os olhos, pestanejando ante a luz do tabuleiro.

— J4 chegamos? Perguntou-me asperamente.
— Ainda nfo. Vou telefonar para Knudson. Venha comigo.

Saiu do automével e caminhou com os joelhos frouxos ao redor das bombas de gasolina, para a
porta aberta, iluminada, do escritério. Olhou ao seu redor, para o deserto, onde as sombras da lua
formavam claros-escuros; me deu um rdpido olhar e comegou a se mover entre as bombas e a porta.
Parecia um homem encurralado de um mau filme, disposto a arriscar sua vida bidimensional.

— Estou exatamente atrds de vocé, lhe disse. — Meu revélver aponta para sua coxa.

Seus joelhos se afrouxaram novamente. Pedi troco ao funciondrio e liguei para a delegacia de
policia de Nopal Valley. Reavis estava inclinado junto da parede do telefone, bocejando com
frustracio e tao perto de mim que podia cheird-lo. Seu aroma era o de uma louca esperanca
arruinada. Uma voz metélica raspou meu ouvido esquerdo:

— Policia de Nopal Valley.

— O chefe Knudson, por favor.

— Nao esta aqui.

— Pode me dizer onde é possivel encontra-lo?

— Nao posso. Quem fala?

— Lewis Archer. Knudson me pediu que o informasse.



— Archer. Ah, sim! Fez-se uma pausa. — Vocé tem algo para informar?

— Sim, ao Knudson.

— Naio estd aqui, jd lhe disse. Este ¢ seu escritério. Pode informar a mim e nos encarregaremos
de lhe transmitir o relatério.

— Estd bem, disse com relutdncia. — Entre em contato com Knudson e lhe diga que esta noite
irei & cidade com um prisioneiro. Que horas sao?

— Cinco para as nove. E do caso Slocum?

— Sim, estaremos ali & meia-noite. Estamos no deserto. Informe o chefe. Esta informacio lhe
interessa.

— Estd bem, senhor Archer. A voz metdlica adquiriu um pessoal matiz de curiosidade. — Vocé
estd trazendo o Reavis?

— Naio divulgue.

— Nao se preocupe. Quer que lhe mande um automével para busci-lo?

— Nao ¢é necessirio. Nao poderd escapar. Desliguei e me encontrei com o dspero olhar de
Reavis. Uma vez no automével, voltou a dormir.

— Seu amigo parece muito desventurado, disse o rapaz Musselman. — E um revélver isso que
leva vocé ali?

— E um revélver.

— Vocé nao serd um valentao ou algo assim, senhor Archer, nao é? Niao queria... Decidiu
pensar melhor a frase.

— Sim? Disse. — Vocé nao queria...?

— Oh, nada!

Nao falou mais durante trés horas. Mas fez sua tarefa, dirigindo como se gostasse,
impulsionando os grandes fardis pelo chio seco. O caminho passava rdpido sob as rodas. Pouco
depois de meia-noite atravessamos a segunda série de montanhas e divisamos as luzes distantes de
Nopal Valley. Nossos far6is deram com um cartaz negro e amarelo: DECLIVE PERIGOSO. CAMINHOES
DESCER EM PRIMEIRA. Descemos.

— Sinto-me como se aterrissasse em um avido, disse o rapaz por cima de seu ombro. Em
seguida permaneceu em siléncio, ao recordar seu desgosto por mim e meu revélver.

Inclinei-me para frente. Reavis tinha deslizado no assento, com os bragos e ombros estendidos
sobre ele, e as pernas sob o tabuleiro e pressionando contra o piso. Seu corpo estava flicido e parecia
como morto. Por um instante temi que estivesse. Nao pude suportar essa ideia, depois das

dificuldades pelas quais tinha passado.
— Reavis, disse, — Acorde. J4 quase chegamos.

Gemeu, grunhiu e levantou sua pesada cabega; desenrolou penosamente seu corpo adormecido.
Repentinamente, o rapaz pisou no freio, lancando Reavis contra o para-brisa. Aferrei-me ao assento.

— Cuidado! Em seguida vi o caminhdo estacionado no caminho, perto do pé da colina.
Atravessamos uns duzentos pés fazendo chiar os freios e paramos de repente. O caminhio estava sem
luz e sem motorista.



— Como pensou em parar ai? Disse 0 mogo. Por um lado o pendente subia abruptamente,
coberta de rochas, e pelo outro cafa verticalmente. N2o havia lugar para passar. O feixe de luz de um
farol saiu de um flanco do caminhao e foi dar contra o para-brisa de meu automével.

— Retroceda, disse a0 moco.

— Nao posso. O motor estd afogado. Todo seu corpo parecia lutar com o arranque. O motor
engasgava.

— Apaguem a luz, vociferou alguém. — E ele. O farol se apagou. O automével se sacudiu uns
pés para trds e o motor afogou novamente.

— Por Deus! O freio! Disse-se o rapaz a si mesmo. Um grupo de homens se movia sob o feixe
de luz de nosso farol: seis ou sete pistoleiros com suas armas. Empurrei Reavis para um lado e sai para
enfrentd-los. Tinham lencos sobre suas bocas.

— O que é isto? O grande assalto?

— Baixe seu revélver, sécio. S6 queremos o seu prisioneiro.

— Terao que tomé-lo.

— Nao seja tolo, sécio.

Disparei para o brago em que tinha a arma, apontando ao cotovelo. Havia um siléncio total. O
eco do disparo se reproduziu no estreito vale como uma longa e lenta risada se desesperada. Disse a
Reavis sem olhar:

— Melhor correr, Pat.

Seus pés arranharam o caminho detrds de mim. O homem ao que eu tinha disparado estava
sentado no caminho com a arma entre as pernas. A luz da lua observava o sangue que fluia de sua
mao. Os outros homens olhavam alternativamente para ele e para mim em um rdpido e tenso ritmo.

— Somos seis, Archer, disse um deles hesitantemente.

— Meu revélver tem seis balas também, disse. — Vio embora. Reavis ainda estava detrds de
mim, imével mas ansioso.

— Fuja, Pat. Posso pard-los enquanto isso.

— Vi para o inferno, disse.

Rodeou meu pescogo com seu brago e me atirou para trds. Os homens sem rosto se adiantaram
como uma onda. Voltei-me para enfrentar Reavis. Seu rosto era uma mancha imprecisa a luz da lua,
mas me pareceu que seus olhos e sua boca tinham uma expressao satisfeita. Golpeei-o, mas seu punho
também chegou a meu rosto.

— Eu lhe adverti, me disse em voz alta.
Um golpe na nuca me fez estremecer até a ponta dos pés. Separei-me de Reavis e golpeei com
minha arma ao homem mais adiantado. A boca do revélver raspou sua bochecha e arrancou o lenco.

Caiu. Os outros ocuparam seu lugar.

— Nao atirem, gritou o que estava no chio. — Sé queremos ele. Recebi outro golpe por detrds,
de onde estava Reavis, e apaguei antes de cair ao chio.



Recuperei o conhecimento com relutincia, como se jd soubesse o que ia ver. O rapaz estava
ajoelhado, como se estivesse orando, entre eu e as estrelas. As estrelas estavam no mesmo lugar do céu,
mas pareciam velhas e gastas. Senti-me contemporineo delas. Musselman saltou como um coelho,
quando me sentei. Ficou de pé e se inclinou sobre mim.

— Mataram-no, senhor Archer, disse com voz alterada. Levantei-me penosamente, me sentindo
diminuido e desprezado pelas montanhas.

— O que lhe fizeram?

— Dispararam-lhe uma ddzia de tiros mais ou menos. Em seguida o banharam-no com
gasolina, colocaram-no na borda e atearam fogo. Era realmente um assassino como diziam eles?

— Naio sei. Onde estd?

— Ali.

Segui-o ao redor do automével e acendi os fardis. A uns vinte metros do caminho jaziam os
restos carbonizados de um homem, em um circulo de artemisias enegrecidas. Dirigi-me ao outro lado
do caminho para vomitar. Por uma abertura das montanhas se via uma magra parte de lua, como se
alguém cortasse um limao em um grande copo de uma bebida escura. Do estdmago sé me veio a
boca um sabor amargo.



Dezessete

OHOMEM que estava na secao de mensagens falava com um microfone de mao com voz
mondtona e sem alegria.

— Automével dezesseis. Investigue o assalto na esquina de Padilla e Flower. Automével
dezesseis, a esquina da Padilla e Flower. Desconectou o microfone e chupou um cigarro tmido. —
Sim, senhor? Inclinou-se para me olhar pelo guiché. — Vocé teve um acidente?

— Nao foi acidente. Onde estd o chefe?

— Saiu para investigar um caso. O que lhe aconteceu?

— Eu falei com vocé ao redor das nove. Knudson recebeu minha mensagem?

— Nio foi comigo com quem vocé falou. Eu cheguei 2 meia-noite. Deu outra baforada no seu
cigarro e me estudou impassivelmente através da fumaga. — O que dizia essa mensagem?

— Deve estar anotado. Eu liguei eram cinco para as nove. Virou a folha de cima que estava em
seu balcio e deu uma olhada na que estava debaixo.

— Vocé deve ter se equivocado. Aqui ndo hd nada entre as 8 e 45, um caso de embriaguez no
State, e as 9 e 25, um ladrio em Vista. A menos que se trate deste assunto do ladrdo. Sacudi a cabega.
— Vocé nio terd ligado para o escritério de Xerife?

— Liguei para aqui. Quem estava atendendo?

— Franks.

— Ele é um detetive. N2o deveria fazer trabalho de escritério.

— Estava substituindo o Carmody. A mulher de Carmody vai ter um bebé. De que mensagem
se tratava? Seu nome?

— Archer. Falarei com o Knudson.

— Vocé é o detetive particular que estd no caso Slocum? Assenti. — Saiu agora. Posso chamd-lo.

— Naio se incomode. Eu vou. Franks estd por aqui?

— Nao, foi para casa. Inclinou-se para frente confidencialmente, enquanto esmagava seu
cigarro.

— Quer minha honesta opinio? Franks nao estd capacitado para esta tarefa. J4 fez tolices antes.
Era importante a ligagao?

Niao respondi. Uma horrivel figura estava tomando forma na sala austera e cinzenta, uma
figura, suspensa quase tangivelmente sobre minha cabega. Pendurava-se em mim e fazia mais lentos
meus passos, quando me dirigi ao automével. A ira e o temor se apoderaram de mim ao pdr as maos
sobre o volante. Atravessei dois sinais vermelhos ao sair da cidade.

— Suponho que nio voltaremos ali, disse, trémulo, o rapaz.
— Ainda nfo. Devo ver o chefe de Policia.



— Naio entendi o que aconteceu. E terrivel. Vocé tentou salvéd-lo e ele se voltou contra vocé.
— Foi estiipido. Pensava que eram seus amigos. Ele ndo tinha amigos.
— Terrivel, disse novamente para si mesmo.

As luzes da galeria da casa dos Slocum estavam acesas, iluminando as macigas paredes e a grama
recém-recortada. Era um mausoléu rodeado de flores, iluminado para as visitas. O automével negro
da policia, ao pé dos balcoes, parecia apto para transportar 2 morte, silenciosa e rapidamente. Deixei
o rapaz no automdvel e subi o caminho. Knudson e Maude Slocum apareceram juntos na frente da
casa. Quando me reconheceram, se afastaram perceptivelmente. A senhora Slocum atravessou
sozinha a porta, com a mio estendida.

— Senhor Archer, avisaram da delegacia de policia que vocé vinha para aqui. Onde esteve?

— Muito longe. Poderia tomar alguma bebida?

— E 6bvio, entre. Abriu a porta e a reteve para que eu entrasse. — Quer lhe preparar uma
bebida, Ralph? Olhou-a com recriminagio, com o olhar duro e perito de um velho inimigo, um
velho amante.

— Com prazer, senhora Slocum. Qual é a boa nova, Archer? Disse com expressao carregada de
uma falsa amabilidade.

— A boa nova ¢ que tudo anda muito ruim.

Falei com eles por cima de meu copo, na sala onde os Slocum brigaram na noite anterior para
em seguida se reconciliar. A senhora Slocum tinha um machucado sobre a bochecha, apenas visivel
sob uma espessa capa de pé. Usava um vestido de 12 cinza que realgava o encanto de suas formas.
Tinha os olhos, a boca e as témporas macilentas, como se seu corpo faminto lhes tivesse tirado tudo o
sangue. Knudson se sentou junto a ela, sobre um sofd coberto por um tecido de algodao. Enquanto
eu falava, ela inclinava inconscientemente os seus joelhos cruzados para ele.

— Encontrei o Reavis em Las Vegas...

— Quem lhe disse que estava ali? Perguntou Knudson suavemente.

— Descobri andando de um lado a outro. Voltei com ele entre as seis e as sete, junto com um
rapaz que pedi para dirigir o automével. As nove eu liguei para seu escritério de um posto de gasolina
no deserto, e disse que avisassem a vocé da minha chegada.

— Naio recebi a mensagem. Quem estava no escritério?

— Franks. Nem sequer se incomodou em anotar a ligagdo. Mas deu a informagdo a algum
outro. Sete homens me pararam no atalho de Notch, hi menos de uma hora. Utilizaram um
caminhdo para obstruir o caminho. Atirei num deles. Reavis acreditou que os homens fossem libera-
lo e me atacou por trds. Desmaiei. Em seguida despacharam Reavis com uma duzia de balagos e lhe
atearam fogo com gasolina.

— Por Deus! Disse Maude Slocum, com o rosto como uma mdscara da morte. — Que horrivel!
Knudson mordiscou seu grosso ldbio inferior.

— Um linchamento, né? Em vinte anos que trabalho na policia nunca tive que me haver com
um linchamento.

— Guarde-o para suas lembrancas, Knudson. Isto é um assassinato. O rapaz que estd em meu
automével é testemunha. Queria saber o que vocé vai fazer. Ficou de pé. Atrds de uma aparente
excitagdo, podia se supor que tomava as coisas com muita tranquilidade.



— Farei o que puder. A estrada de Notch estd fora de minha jurisdi¢do. Ligarei para o escritério
de Xerife.

— Franks é empregado dele.

— Nao se preocupe, irei até o fundo deste assunto. Vocé pode me dar uma descri¢ao desses
homens?

— Estavam cobertos com lengos. Pareceu-me gente do lugar, das fazendas ou os campos de
petréleo. Um deles tem um buraco de bala no interior do cotovelo direito. Reconheceria duas das
vozes, se as ouvisse de novo. O rapaz pode lhe dar mais informacio.

— Farei que o Xerife fale com ele. Pus-me de pé frente a ele.

— Vocé ndo parece muito preocupado. Ele compreendeu minha inten¢io de forgar uma
declaracio, e estava decidido a evitd-la.

— Esses atos de violéncia popular sio dificeis de dirigir, vocé sabe. Mesmo que o Xerife consiga
prender esses homens, o que nao é muito provdvel, nunca encontraremos um jari que os condene. A
senhora Slocum era uma das pessoas mais respeitadas da cidade: cabe esperar que estenda certa
indignagao por seu assassinato.

— Entendi. Agora a morte da senhora Slocum j4 é assassinato. E a morte de Reavis é obra de
pessoas vigilantes, da justi¢a popular. Vocé nao é tao estipido para acreditar isso, Knudson, nem eu
tampouco. Sei como se comporta uma multidao. Esses assassinos eram alugados. Aficionados, talvez,
mas nio o faziam por puro gosto.

— Nao vamos ao plano pessoal, disse com um tom carregado de adverténcia. — Depois de
tudo, Reavis recebeu o que lhe era destinado. Aficionados ou nio, os homens que o lincharam
economizaram dinheiro ao Estado.

— Vocé pensa que ele matou a senhora Slocum.

— Nao tenho a menor duvida. O médico que a examinou encontrou marcas em suas costas,
hemorragias subcutdneas por onde a empurraram. E quem a empurrou parece ser Reavis. Achamos
sua boina a uns quinze metros da piscina, detrds das drvores que ocultam o sistema de filtros. Isto
prova que ele esteve ali. Acabava de perder seu trabalho, motivo suficiente para um psicopata. E
imediatamente depois do crime se escondeu.

— Escondeu-se, sim, mas de maneira publica e lenta. Fez-me gestos para que o levasse ao outro
lado dos portdes, e parou em um bar para tomar um par de goles.

— Talvez necessitasse de um par de goles. Os assassinos com frequéncia necessitam. Knudson
tinha o ar arrebatado e teimoso de quem tomou uma decisao. Era o momento de jogar a carta que
estava reservando.

— O tempo nio bate. Marvell ndo pode ter ouvido o chapinhar da dgua antes das oito e vinte.
E eram exatamente as oito e vinte e trés quando eu o recolhi. Agora hd pelo menos um quilémetro
da piscina até os portoes. Knudson mostrou seus dentes. Um ténue reflexo de sua careta passou ao
rosto da senhora Slocum, que estava ao lado dele.

— Marvell é um tipo muito imaginativo, disse Knudson. — Hoje tomei outra declaragio,
depois que se acalmou um pouco. Nao estd certo de quando ouviu o chapinhar; nem sequer estd
seguro de ter ouvido um chapinhar. E possivel que a senhora Slocum tenha sido assassinada uma hora
antes que ele a encontrasse. Nao hd maneira de saber quanto tempo esteve na dgua.

— Contudo, ndo acredito que tenha sido Reavis.

— O que vocé acredita nao é uma prova. Eu lhe dei provas, e sao sélidas. Seja dito de passagem,
¢ um pouco tarde para que venha dizer quando recolheu Reavis e saia a defendé-lo. O que ele lhe
disse Archer, o convenceu? Tenho entendido que era um rapaz muito convincente. Contive minha



cOlera.
— Ha4 outras coisas. Podem esperar que vocé faga sua ligacio telefonica.

Com arrogante lentidao, tirou um charuto de seu bolso, pediu permissao a mulher, mordeu a
ponta e a jogou em um cinzeiro, acendeu o charuto, apagou o fésforo e jogou a fumaca em diregao a
mim.

— Quando precisar de alguém que me diga como realizar minha tarefa oficial lhe enviarei uma
carta registrada.

Saiu da sala deixando uma esteira de fumaga, e voltou imediatamente do hall trazendo pelo
brago Cathy Slocum. Ela tentava se soltar.

— Largue-me, senhor Knudson. O homem deixou cair o brago como se ela o tivesse fulminado.
— Sinto muito, Cathy, nio quis ser rude.

Voltou-lhe as costas e se dirigiu para a porta, esfregando o tapete com suas brancas chinelas de
pele. Agasalhada em uma roube rosa acolchoada, com seu brilhante cabelo penteado para trds, tinha o
aspecto de uma crianga. Kaudson a contemplou com uma expressio curiosa e impotente.

— Espere um minuto, querida, disse sua mae. — O que fazia levantada tao tarde? Cathy parou
na porta, mas se negou a se voltar. Seus ombros cobertos de tecido acetinado estavam rigidos e
obstinados.

— Estava falando com papai.

— Ainda estd acordado?

— Nao conseguia dormir, nem eu tampouco. Ouvimos vozes e me enviou para ver quem era.
Posso voltar para a cama agora?

— E ébvio, querida.

— Eu gostaria de fazer uma pergunta a Cathy, disse. — Vocé tem inconveniente, senhora
Slocum? Levantou a mio com gesto maternal.

— A pobre garota jd teve que responder a tantas perguntas. Nao se pode esperar até manha?

— S6 precisa responder sim ou nao. E é uma pergunta fundamental. Pat Reavis a pds como
alibi. A moga girou no vio da porta.

— Naio sou uma criancinha, mamie. E ébvio que posso responder a uma pergunta. Estava de
pé com os pés separados e os punhos metidos nos bolsos da roube.

— Muito bem, querida, como quiser. Deu-me a impressio de que era a mie quem
habitualmente cedia.

— Reavis afirmou, disse 2 moga, — Que veio lhe ver a noite. Ele esteve consigo antes que eu a
encontrasse em meu automével?

— Nao. Nio o vi.

— Isso é tudo? Disse Knudson.

— E tudo.

— Venha cd e me dé boa noite com um beijo, disse Maude Slocum. A moga atravessou a sala
com ar desinteressado e relutante, e beijou a sua mae na face. A mulher a rodeou com seus bragos,
mas a garota se desprendeu rapidamente deles e se afastou.



Knudson olhou-as como se nio tivesse conhecimento da tensio que havia entre elas. Parecia se
deleitar simplesmente na transa¢o for¢ada e sem amor do beijo. Seguiu Cathy para fora da sala com
um sorriso fixo no rosto e com o charuto aceso inserido em meio do sorriso. Sentei-me no sofd perto

do Maude Slocum.

— Reavis estava condenado. J4 entendi o que Knudson queria dizer.

— Vocé ainda estd insatisfeito? Perguntou-me ela ansiosamente.

— Me entenda. Reavis ndo significa nada para mim. E o quadro total que me desconcerta: h4
grandes lacunas nele. Por exemplo. Vocé conhece um tal de Walter Kilbourne?

— Mais perguntas, senhor Archer? Estendeu o brago para apanhar uma cigarreira de prata que
havia na mesinha, junto a ela. Sua mio insegura deixou cair a cigarreira ao chio. Os cigarros se
esparramaram e comecei a recolhé-los. — Nao se incomode, disse, — Por favor, nao se incomode.
Nao importa. As coisas, em geral, parecem se desfazer. Uns poucos cigarros no chio sio a menor de
minhas preocupagoes. Continuei recolhendo os cigarros.

— E qual é a maior de suas preocupagoes? Ainda ¢ essa carta que vocé me deu?

— Vocé faz muitas perguntas. Pergunto-me por que as faz. E uma paixio pela justica nio é?
Como vocé vé, lhe devolvo a bola.

— Naio sei por que interessa a vocé. Pus a cigarreira cheia sobre a mesa, acendi o cigarro dela e
outro para mim. Ela se aproximou agradecidamente. Sua resposta era visivel, estava escrita na fumaca
que flutuava no ar.

— Porque nao o entendo. Vocé tem inteligéncia e presenca suficiente para um trabalho melhor,
de maior hierarquia.

— Como o de seu amigo Knudson? Trabalhei em um departamento de policia municipal
durante cinco anos e em seguida renunciei. Havia muitos casos em que a versio oficial nao
concordava com os fatos que eu conhecia.

— Ralph é honesto. Foi policial toda sua vida, mas tem uma consciéncia limpa.

— Provavelmente tenha duas. A maioria dos bons policiais tém uma consciéncia piblica e outra
privada. Eu s6 tenho a consciéncia privada; é pouca coisa, mas é minha.

— Eu tinha razio com respeito a vocé. Tem uma paixdo pela justica. Cravou seus olhos
profundos em meus e os sondou, como se a paixao pela justi¢a fosse algo cuja forma ela pudesse ver e
recordar, ou um aumento estranho que pudesse se ver com raios X.

— Nao sei 0 que ¢ a justica, disse. — Mas a verdade me interessa. No a verdade em geral, se
houver, mas a verdade das coisas particulares. Quem fez o qué, quando e por qué. Especialmente, por
qué. Pergunto-me, por exemplo, por que vocé quer saber se estou interessado na justiga. Poderia ser
uma maneira indireta de me pedir que abandone este caso.

Ela permaneceu em silencio durante um momento.

— Nao. Nao ¢ isso. Tenho também certa avalia¢io pela verdade. Suponho que é uma avaliagao
de mulher: quero a verdade, se nio machucar muito. E acredito que me inspira certo temor um
homem que se interessa intensamente por algo. Vocé realmente se importa em saber se Reavis era
inocente ou culpado, nao é verdade?

— E a Knudson e sua limpa consciéncia nao importa?

— Importou, mas nio sei se ainda importa. H4 muitas coisas que nao compreendo. Tampouco



eu, pensei para meus adentros. — Meu estimado marido, por exemplo, se retirou para seus aposentos
e se nega a aparecer. Afirma que passard o resto de sua vida em seu quarto, como Marcel Proust. Uma
chispa de 6dio cintilou, como a aleta de um tubarao, em seus olhos cor de oceano. Esmaguei meu
cigarro, que me deixou um sabor dcido no estbmago vazio.

— Este Marcel no sei quanto, é um amigo de vocés?

— Bem, vai comecar a se fazer de bobo de novo?

— Poderia. Parece estar em moda nesta casa. Vocé fala gostosamente de abstragoes como a
verdade e a justica. Mas nio me relatou um s6 fato que possa me ajudar a encontrar a pessoa que
escreveu a carta ou a que matou a sua sogra,

— Ah, a carta! Estamos outra vez na carta.

— Senhora Slocum, disse, — A carta nao se refere para mim. Refere-se a vocé. Vocé requereu
meus servigos para descobrir quem a escreveu, lembra?

— Aconteceram tantas coisas depois, nao é? Agora parece carecer de importancia.

— Agora que ela estd morta?

— Sim, respondeu com calma, — Agora que ela estd morta.

— Vocé pensou que quem escreveu a carta e o assassino podem ser a mesma pessoa?

— Naio. Nio alcanco, a ver a conexio entre uma coisa e outra.

— Tampouco eu. Com alguma cooperagio, talvez pudesse, se vocé me dissesse 0 que sabe a
respeito das relagoes entre as pessoas desta casa. Ela elevou os ombros e os deixou cair em um gesto de
cansada resignagao.

— Nao posso me negar a responder perguntas pretextando ser uma crianga, como Cathy. Estou
terrivelmente cansada. O que vocé quer saber?

— Quanto tempo faz que conhece Knudson e em que grau o conhece? Deu-me um segundo e
lento olhar de sondagem. — H4 um ano mais ou menos, mas de modo algum o conheco
intimamente.

— Ontem vocé mencionou uma amiga; seu nome ¢ Mildred Fleming. Talvez ela possa me dar
uma versio diferente. Ou tampouco vocé confia em seus amigos?

— Acho que estd ficando insolente, senhor Archer, me respondeu friamente.

— Muito bem, senhora. Jogaremos o jogo de acordo com as regras formais. A menos que vocé
queira dar por terminado em razdo de minha insoléncia.

— Naio decidi ainda. Mas lhe direi uma coisa. Conheco Walter Kilbourne. Na realidade, vi-o
esta noite. Os pesados pés de Knudson atravessaram o hall e seus ombros inclinados encheram o vao
da porta.

— Finalmente tirei o xerife da cama. Encontrar-se-d conosco no Notch.

— Com voc¢, disse, — Nao comigo. A senhora Slocum teve a amabilidade de me oferecer
outro gole, e eu preciso dele. Amanha apresentarei uma declaracio ante o xerife. Leve o garoto com
vocé. Seu nome é Musselman e estd em meu automével, provavelmente dormindo neste momento.
Certamente encontrard rastros bem marcados ali onde o caminhao deu a volta.

— Muito obrigado pela sagaz sugestao.

Seu tom era irdnico, mas parecia aliviado por minha negativa a ir com ele. Ele e o xerife
rondariam pelo lugar do crime, reuniriam os restos e voltariam para a cidade. N2o ia se fazer nada.

— Cuide de que o rapaz encontre um lugar decente para dormir, por favor. E isto é de minha
parte. Devo a ele. Dei-lhe uma nota de dez délares.



— Como vocé quiser. Boa noite, senhora Slocum. Obrigado por sua cooperagio.
— Foi um prazer.

“Velhos amantes”, pensei novamente. Velhos amantes que levam uma vida dupla. Knudson
saiu. Minha simpatia inicial por ele se converteu em alguma coisa um pouco diferente. Contudo, era
um homem, e um policial. N2o ia tentar alcan¢ar o que queria, passando por sobre o caddver de uma
velha dama. Escolhera um caminho mais dificil. Maude Slocum se levantou e apanhou meu copo
vazio.

— Realmente vocé quer uma bebida?

— um uisque, por favor. Com dgua.

— Acredito que o imitarei. Serviu-me dois dedos de uisque da garrafa, e quatro dedos para ela.
Bebeu-os de um gole. Eu sorvi o meu.

— O que realmente quero sio informagées sobre o Kilbourne.

— Maldita verdade alcodlica, disse ela surpreendentemente. A ideia do uisque se apossou dela
antes que este realmente comegasse a fazer efeito. Sentou-se junto a mim pesada e frouxamente. —
N3o sei nada a respeito de Walter Kilbourne. Quero dizer, nada que va contra ele.

— Vocé é uma excecio, acredito. Onde o viu nesta noite?

— No restaurante Boardwalk de Quinto. Pensei que faria bem uma mudanga a Cathy depois do
horrivel dia que tinha passado com a policia E... Seu pai. Levei-a para jantar em Quinto e vi Walter
Kilbourne no restaurante. Vi-o com uma jovem loura, uma jovem realmente encantadora.

— Sua mulher. Conversou com ele?

— Na3o. Ele nao me reconheceu, e eu nunca gostei dele particularmente. Perguntei ao garcom o
que ele fazia ali. Ao que parece, seu iate estava no porto.

Era o que eu precisava. O cansago tinha comegado a drenar a energia de meu corpo e comegava
a atacar minha vontade. Tinha me interrogado mesmo sobre esse momento, muito exausto para ver
além dele. Agora podia me ver atravessando o passo a Quinto. Mas devia fazer ainda outras
perguntas.

— Como vocé o conheceu?

— Esteve aqui hd um par de anos. Fez um acerto comercial com minha sogra, para procurar
petréleo em sua propriedade. Foi quando se produziu uma grande greve do outro lado do vale, antes
que viessem para este lado. Kilbourne veio com uma equipe de homens. Estiveram vdrias semanas em
nossa propriedade, fazendo buracos e colocando cargas explosivas. Nao recordo qual é o nome
técnico disto.

— Prospecgao?

— Prospecgao. Acharam petréleo de boa qualidade, mas tudo deu em nada. Mamae, disse
movendo os ldbios como se a palavra tivesse um gosto estranho, — Mamae decidiu que as torres de
petrdleo obstruiriam sua preciosa vista, e rompeu as negociagoes com Kilbourne. Havia algo mais que
isso, é 6bvio: nao gostava do homem, e acredito que nio tinha confianga nele. De modo que
continuamos vivendo em uma suave pobreza.

— Naio houve outras companhias interessadas? O petréleo estd escasseando nesta parte do
mundo.

— Na realidade, ela ndo queria arrendar o lugar a ninguém. Além disso, havia algo no contrato



original com respeito a exploragao; dava a op¢ao exclusiva a companhia de Kilbourne.
— Naturalmente.

Sua mio errdtica se estendeu cegamente para tomar um cigarro. Tirei um da cigarreira, o pus
entre os dedos e o acendi. Aspirou-o incontroladamente, como um menino. O uisque se combinou
com a fadiga para derrubar seu sistema nervoso. Seu rosto, seus musculos e sua voz estavam se
desagregando rapidamente. Aproveitei entdo para fazer a pergunta mais aguda e observei
cuidadosamente seu rosto para registrar seus efeitos.

— Vocé nao continuard vivendo por mais muito tempo nessa suave pobreza, nao é? Suponho
que vocé e seu marido entrario em contato com Kilbourne. E por isso que estd aqui agora?

— Nao tinha me ocorrido, disse ela. — Mas imagino que ¢ isso o que faremos. Devo falar com
James a respeito disso.

Fechou os olhos. Nos lugares onde estavam grudadas ao osso, as carnes de seu rosto caiam em
magras dobras macias. As rugas formavam linhas escuras que desciam das comissuras de seus olhos
fechados, das aletas do nariz e das bordas de sua mandibula, como sombras profundas que esbogavam
a dissolucio.

Dei-lhe boa noite e sai.



Dezoito

SO HAVIA uma luz na parte inferior da casa: um descolorido abajur de parede situada no hall na
metade de caminho entre a porta principal e a cozinha. Arrojava um brilho pardacento no
canto onde estava o telefone, debaixo das escadas. Em uma mesinha baixa colocada perto do telefone
havia um exemplar da lista telefonica de Quinto e Nopal Valley. Procurei o F. Sé havia um Franks,
um tal Simedn ] que residia no 467 de Tanner Terrace. Disquei o nimero e ouvi meia ddzia de
toques do outro lado. Em seguida atendeu uma voz dspera e grave:

— Fala Franks. E a delegacia de policia? Eu tinha coisas para lhe dizer, mas guardei isso.

Desliguei e ouvi o suave rogar de uns pés que desciam a escada por cima de minha cabega, um
sussurro amplificado pela tabela de ressonincia das escadas e meus sentidos agugados. Um rosto como
uma lua pélida em volta de uma bruma de cabelos apareceu por cima do corrimao.

— Quem é? Disse a moga.

— Archer. Desloquei-me para o hall onde ela pudesse me ver claramente.

— Ainda nfo estd na cama, Cath?

— Nao me atrevo a fechar os olhos. Vejo constantemente o rosto da avé. Estava agarrada com
ambas as maos ao corrimio de carvalho, como se precisasse se agarrar a uma sélida realidade.

— O que vocé faz?

— Falo por telefone. J4 terminei.

— Ouvi antes quando Knudson telefonava. E verdade que Pat estd morto?

— Sim. Gostava dele?

— As vezes, quando era améavel. Era muito divertido. Ensinou-me a dangar, mas nio o diga a
papai. Ele nao matou a minha avé, nio é?

— Naio sei. Nao acredito.

— Eu tampouco. Langou um olhar furtivo ao hall, que estava envolto em sombras.

— Onde estao os outros?

— Knudson saiu. Sua maie estd na sala. Acredito que adormeceu. Introduziu a mio nas suaves
dobras do robe.

— Fico contente de que ele tenha ido embora.

— Eu também devo ir. Fica bem?

— Sim, fico bem. Desceu o resto da escada, fazendo deslizar seu braco pelo corrimao.

— Serd melhor que desperte minha mae e a ponha na cama.

— Sim, possivelmente seja melhor. Seguiu-me até a porta.

— Boa noite, senhor Archer. Sinto ter sido pouco amdvel com vocé ontem a noite. Certamente
pressentia que ia acontecer algo. Sou muito sensivel, vocé sabe? Ao menos é o que diz o povo. Sou



como um cio que ladra a lua quando h4 algo no ar.

— Mas vocé nio viu Reavis ontem a noite.

— Nao. Tinha medo de que voltasse. Odeio as cenas emocionais. Mas nao voltou. Descreveu
uma cruz sobre seu peito de seda.

— Que eu morra se niao for verdade, disse sorrindo, com um subito e tenso ar festivo.

— Que coisa horrivel quer dizer “que eu morra”! Boa noite, Cathy.

O numero 467 de Tanner Terrace era um edificio branco de um andar situado em um dos
suburbios modestos e se elevava em meio de uma dizia de casas similares. Todas elas tinham tetos
inclinados e intteis persianas verdes nas duas janelas da frente; em um terreno baldio, uma fila de
trailers mostravam seu ar desarraigado e transitério. Quao tnico distinguia as casas eram os niimeros.
Também na casa do sargento Franks havia luz. Filtrava-se pela borda das persianas fechadas das
janelas da frente e orvalhava a grama incipiente.

Passei por diante da casa em meu automdvel, voltei atrds na primeira intercessao e estacionei a
uns cinquenta metros da casa. Franks era um policial. Em seu préprio territério podia me criar
inconvenientes. E nio queria problemas. Desliguei o motor e as luzes, me deslizei no assento e
dormitei com um olho vigilante. O ruido de um motor que se aproximava despertou um momento
antes que potentes focos iluminassem a rua. Endireitaram-se e pararam frente a casa de Franks. Havia
trés luzes azuis de téxi por cima do para-brisa. Um homem saiu do assento traseiro e atravessou a
calgada. Ao andar se inclinava para um lado; na semiescuridao me pareceu que coxeava. A porta da
frente se abriu antes que chegasse a escada baixa de cimento. Deslocou-se para a luz. Era um homem
baixo e gordo, vestido com uma jaqueta marrom de pele de potro. Sobressaia na parte direita, porque
a manga direita pendurava vazia. A porta de rua se fechou atrds dele. O tixi retornou em uma
entrada particular para carros e voltou a parar junto a calcada frente & casa. As luzes se apagaram.
Esperei um ou dois minutos e desci de meu automével sem bater a porta. O taxista estava estendido
em seu assento, com a esperanga de dormir. Perguntei-lhe:

— Vocé estd ocupado?

— Sinto muito, tenho uma viagem de volta, me respondeu com os olhos entrecerrados.

— aonde?

— A Quinto.

— Eu vou para l4.

— Sinto muito, senhor. Este é um tdxi de Quinto. Nao posso pegar passageiros em Nopal.

— Pode, se nao me cobrar.

— Qual ¢ o ganho entdo? Sentou-se direito e abriu bem os olhos. Eram azuis e ressaltavam
sobre seu rosto fundo. — Ouga, o que estd acontecendo? Mostrei-lhe uma nota de dez délares.

— Seu ganho, lhe disse. A nota rangeu entre meus dedos como se estivesse pegando fogo sob a
intensidade de seu olhar.

— Estd bem. Acredito que estd bem, se o outro tipo nio se opuser. Inclinou-se para trds para me
abrir a porta. Entrei.

— Naio tem por que se opor. Aonde vai, em Quinto?

— Naio sei. Suponho que onde o recolhi. Junto a ravina.



— Viu-o antes? Eram muitas perguntas. Voltou-se em seu assento ¢ me olhou.

— Vocé é um policial?

— Naio estou acostumado a ser.

— Olhe. Nio aceitei seu dinheiro. Na realidade, nio o aceitarei, de modo que desca e me deixe
em paz. Estou tentando ganhar a vida honestamente, que diabos!

— Muito bem. Sairei, e vocé se voltard em seguida para Quinto.

— Pelo amor de Deus, tenha consideragio! Esta é uma viagem de sete ddlares.

— Cobre os daqui, disse, estendendo a nota de dez ddlares. Afastou sobressaltado seus olhos
saltados.

— Uh, uh! Nao, obrigado.

— Entio v4 em seguida. Aqui vai haver confusdo, e seguramente nao quererd ver-se enredado
nela.

Antes de sair, guardei a nota entre os almofadées e o assento traseiro, onde os taxistas tém o
habito de olhar. O movimento do tdxi fechou a porta. Eu voltei para meu automével e esperei. O
homem de volumoso flanco direito e manga vazia saiu quase imediatamente. Deu boa noite a alguém
e se dirigiu a rua. Chegou a vereda antes de se dar conta de que o tdxi sumira. Olhava a um e outro
lado da rua, e eu deslizei para baixo em meu assento. Fez com a mao esquerda um gesto de desgosto.
Sua voz anunciou claramente sua frustragio. Reconheci-a. Quando se voltou para olhar para a casa,
as luzes se apagaram. Inclinando-se de ombros para um lado, comegou a caminhar para a estrada.
Deixei que se adiantasse uma quadra, antes de ligar o motor e partir ao encontro dele antes que
chegasse a segunda esquina. Tinha o revélver sobre o assento, junto a mim.

— Quer que o leve? Disse tentando dissimular minha voz.
— Por certo que sim, amigo.

Desceu da calgada a rua, até o circulo de luz que formava a luz da rua por cima de sua cabega.
Um chapéu de feltro manchado de azeite arrojava sombra sobre seu moreno e amplo rosto, no qual
brilhava o branco dos olhos.

— A Quinto?

— Hoje é meu feliz...

Reconheceu-me, a mim ou a meu automdével, e a frase nio chegou a se completar. Sua mao
esquerda caiu sobre o bolso de sua jaqueta. Abri bem a porta e mostrei meu revélver. Seus dedos
retorciam o botdo de couro que segurava o bolso.

— Entrei, disse. — Nao vai querer que acontega a mesma coisa ao outro brago, nio é Tenho
paixao pela simetria.

Entrou. Dirigi com a mao esquerda em primeira até um espago as escuras entre as luzes da rua, e
me aproximei da cal¢ada. O revélver que tirei de seu bolso cheirava a 6leo fresco. Incorporei-o ao

arsenal que tinha no porta-luvas.

— Bem, disse. O homem soprava como um touro.



— Nao vai muito longe deste modo, Archer. Melhor voltar para casa antes que aconteca algo a
voce.

Respondi-lhe que me achava muito bem onde estava. Com a mao direita tirei a carteira que
havia em seu bolso esquerdo e a abri sob a luz do tabuleiro. Sua carteira de motorista trazia 0 nome

Osear Ferdinand Schmidt.

— Osear Ferdinand Schmidt é um nome muito eufénico, disse. — Vai soar bem em uma
acusacio de assassinato.

Mandou-me ao diabo. Contive meu impulso de golped-lo. Junto a carteira de motorista, uma
coberta de pléstico transparente continha um pequeno cartdo azul que identificava Osear F. Schmidt
como Oficial Especial da policia interna da Pacific Refining Company. Havia algumas notas na parte
da carteira destinada a guardar dinheiro, mas nenhuma maior de vinte ddlares. Pus as notas em seu
bolso e a carteira no meu.

— Devolva-me a carteira, ou farei uma acusacao contra vocé.
— Vocé vai estar muito ocupado tentando se defender de outra acusagao dirigida contra vocé
mesmo. O xerife vai encontrar sua carteira nos matagais da rota do Notch.

Permaneceu silencioso durante um minuto; sé se ouvia ranger como um fole sua jaqueta de pele
de potro, sob o impulso de sua respiragio.

— O xerife me devolverd isso sem me fazer nenhuma pergunta. Como vocé acredita que foi
eleito?

— Agora sei, Osear. Mas acontece que o FBI estd interessado nos linchamentos. Tem também
um amigo no Departamento de Justica? Quando me respondeu, sua rouca voz tinha trocado. Agora
tinha matizes carregados de temor.

— Estd vocé louco, se tentar se enfrentar conosco, Archer. Pressionei-o duramente com o
revélver até fazé-lo gemer.

— Vocé se sentard na sala de gds antes que eu reserve um leito no cemitério. Enquanto isso,
quero conversar com vocé. Quanto deu ao Franks pela informac¢io e quem lhe deu o dinheiro? Seu
cérebro trabalhava pesadamente. Quase podia ouvir seus processos internos.

— Deixard ir embora se disser?

— No momento, sim. Nio posso me ocupar de vocé.

— E me devolverd a carteira?

— Eu guardarei a carteira e o revdlver.

— Nunca disparei com esse revélver.

— Nem o fard. Seu cérebro ficou em agio novamente. Transpirava, e comegava a ter aroma. Eu
desejava que saisse de meu automovel.

— Kilbourne me deu o dinheiro, disse finalmente. — Acredito que eram quinhentos délares.
Vocé estd louco, se pensa se enfrentar com ele.

— Desca de meu automével, lhe disse.

Ali onde Tanner Tenace se une a estrada, virei a esquerda para voltar para Nopal, em lugar de



me dirigir diretamente a Quinto. O caso, estava se resolvendo mais rapidamente do que eu esperava,
e estava escapando do meu controle. Segundo os dados que eu tinha, parecia como se Kilbourne
tivesse levado uma dupla vida, que nunca apareceria nas pdginas de esportes: tinha pago a Reavis para
que liquidasse a senhora Slocum e em seguida tinha pago para que liquidassem Reavis antes que
pudesse falar. Eu ndo gostava desta teoria: explicava as coisas mais ébvias, as mortes e o dinheiro, mas
nio oferecia nenhum indicio a respeito do resto. Entretanto, era a melhor teoria sobre a que eu podia
trabalhar. De qualquer maneira, nao podia agir sem consultar o meu cliente. A mulher de James
Slocum nio estava por cima de toda suspeita, mas ela nao tinha recorrido a mim para que lhe atasse
um lago ao redor de seu formoso pescogo.

Tinha passado a hora do fechamento, e a rua principal estava quase deserta. Uns poucos bébados
atrasados transitavam pelas cal¢adas, sem vontade de terminar a noite e enfrentar a manha. Alguns
foram com mulheres para ter a seguranga de que ainda podiam se divertir, de que haveria portas, nas
escuras paredes, que se abririam a romances pagos. As mulheres eram do tipo que raramente
aparecem a plena luz, ou que, quando o fazem, parecem mortas. Dois policiais civis testavam portas
nas calcadas opostas da rua.

Ao passar pelo bar de Antdnio, vi uma luzinha atrds do balcao, metade eclipsada pela cabeca de
um homem. Freei o automével e me aproximei da calcada. Tinha dez mil délares no bolso que
teriam sido dificeis de explicar, se a policia me revistasse, ¢ mais dificil ainda que me permitissem
sobreviver se algum outro os encontrasse em meus bolsos. Envolvi o pacote em uma parte de papel
de jornal e o atei com fita isolante. Tinha falado com o Ant6nio uma vez s6 e nem sequer sabia seu
sobrenome, mas era o tnico homem em quem confiava dm Nopal Valley. Quando golpeei sobre o
vidro foi & porta, e a abriu umas quatro polegadas, mas mantendo-a sujeita com uma cadeia.

— Quem é? Seu rosto estava nas sombras. Eu mostrei o meu. — Sinto muito, nao posso
atender depois de hora.

— Naio quero uma bebida, quero que me faga um favor.

— Que tipo de favor?

— Que guarde isto em sua caixa forte até manha. Introduzi um extremo do pacote pela estreita
abertura. Observou-o sem tocd-lo.

— O que hd dentro?

— Dinheiro. Uma quantidade de dinheiro.

— Quem ¢ o proprietdrio do dinheiro?

— Estou tentando encontri-lo. Guardard isso?

— Vocé deveria levé-lo a policia.

— Nao confio na policia.

— Mas confia em mim?

— Parece que sim. Tomou o pacote de minhas maos e disse:

— Guardarei. Devo também lhe pedir desculpas pelo que aconteceu ontem a noite em meu bar.

Disse-lhe que esquecesse.



Dezenove

CASA da meseta estava escura e silenciosa. Nada se movia, dentro ou fora, exceto as cigarras
ue perambulavam pelos campos vazios fazendo soar suas campainhas. Bati na porta
dianteira e esperei, tremendo dentro de minhas roupas. Nao havia vento, mas a noite estava fria. O
chiado dos insetos ressonava como o vento nas drvores outonais. Tentei abrir a porta. Estava fechada.
Bati novamente. Depois de muito tempo, apareceu uma luz no hall e se ouviram passos que se
arrastavam para a porta. Sobre minha cabega, se acendeu a luz da galeria, e a porta se abriu,
lentamente. Era a senhora Strang, a caseira, com seu cabelo grisalho pelo tempo atado em duas
trancas e os olhos inchados e avermelhados pelo sonho. Observou-me.

— F o senhor Archer?

— Sim. Gostaria de ver a senhora Slocum. Suas maos agarraram o pescogo de sua bata de raiom
azul. Debaixo dela apareceu uma camisola de flanela rosado.

— A senhora Slocum estd morta, disse com um gesto de pesar.

— Vocé nio estd se referindo a Maude Slocum. Vi-a a menos de duas horas.

— Ah! Vocé fala da jovem senhora Slocum. Estd na cama, acredito. Que é onde vocé deveria
estar. Estas nao sio horas da noite...

— Jd sei. Mas preciso vé-la. Vocé a despertard?

— Nio sei se devo fazé-lo. Ela se incomodar4.

— Despertarei eu mesmo, se vocé nio o fizer.

— Por certo que ndo. Moveu-se para me fechar a porta, mas em seguida mudou de opinido. —
E realmente tio importante?

— E questio de vida ou morte. Eu nio sabia da vida de quem ou da morte de quem se tratava.

— Bom, entre. Pedirei-lhe que desca.

Deixou-me na sala e saiu arrastando os pés. As duas trangas que cafam sobre suas costas pareciam
duras e secas, como flores guardadas em um velho livro esquecido. Quando voltou, seu rosto e seu
corpo pareciam carregados de ansiedade.

— A porta estd fechada com chave, e ela nao responde. Fui ao seu encontro, atravessei
rapidamente com ela o hall até as escadas.

— Vocé tem uma chave?

— Aquela porta nao tem chave, disse, ofegando. — Tem ferrolho por dentro.

— Me mostre.

Subiu afanosamente as escadas diante de mim, e no andar de cima me levou até a dltima porta.
Esta consistia em painéis de um pesado carvalho. Pus o ombro contra ela, mas ndo consegui mové-la.



A caseira tomou meu lugar frente a porta e gritou.

— Senhora Slocum! Exclamou com desespero.

— Vocé estd certa de que estd ai dentro? Perguntei.

— Tem que estar ai. A porta estd fechada com ferrolho.

— Terei que arromb4-la. Vocé tem uma barra de ferro, uma pinga ou algo assim?
— Vou procurar. Na sala de trés hd ferramentas.

Apaguei a luz do hall e vi que havia luz atrds da porta. Inclinei-me novamente contra ela e
escutei. Ndo se ouviam roncos, nem a respiragio dos ébrios; nao se ouvia nada. Maude Slocum
dormia muito profundamente. A senhora Strang voltou, movendo seu corpo com expressio de
terror. Suas maos venosas sustentavam uma curta barra de ferro com um extremo chato, como as que
se usam para abrir caixas. Tirei-a de suas mios e inseri o extremo chato entre a porta e o vao. Algo
rangeu e cedeu quando a puxei. Desloquei a barra e puxei com for¢a novamente. A madeira se
rompeu e a porta se abriu.

Havia uma penteadeira com trés espelhos contra a parede, a minha direita, ¢ uma cama
Hollywood grande com a colcha estendida, a minha esquerda, junto as janelas. Maude Slocum estava
entre eles. Seu rosto tinha uma cor cinza escura com tonalidades azuis, como um retrato de Vao
Gogh da época de sua maior loucura. Seus belos dentes brancos brilhavam em um ricto estereotipado
entre seus ldbios cor ptrpura, o que lhe dava um grotesco toque ao seu rosto. Ajoelhei-me junto a ela,
tomei o pulso e tentei ouvir os batimentos de seu coracio. Estava morta. Levantei-me e me dirigi
para a caseira. Esta caminhava lentamente pelo quarto, terrivelmente tensa.

— Aconteceu algo? Sussurrou, embora conhecesse a resposta.
— A senhora estd morta. Chame 2 policia e tente entrar em contato com o Knudson.
— Oh! Exclamou. Voltou-se, e o peso da morte a jogou contra a porta.

Cathy Slocum passou ao seu lado ao entrar. Desloquei-me para ocultar o caddver com meu
corpo. Minha expressao deteve a moga. Ficou parada em frente a mim, esbelta e macia, envolta em
sua bata de seda branca. Seus olhos tinham uma expressio sombria e acusadora.

— O que aconteceu? Perguntou.

— Sua mae estd morta. V4 para o seu quarto. Todos seus musculos se endureceram, mantendo
seu corpo ereto. Seu rosto era uma tragica mdscara branca.

— Tenho direito de ficar.

— Vocé vai sair daqui, disse e dei um passo para ela. Deu um olhar ao que havia atrds de mim.
A midscara branca se desmoronou repentinamente como gesso. Estendeu uma mao sobre seu rosto.

— Como pode ela estar morta? Eu... A dor lhe fechou a garganta e a reduziu a siléncio. Pus uma
mao sobre suas costas estremecida, voltei-a para a porta e a empurrei para fora.

— Olhe, Cathy. Nao posso fazer nada por vocé. V4 e procure seu pai. Balbuciou entre solugos:

— Naio quer sair da cama... Diz que nao pode.

— Pois bem, se coloque na cama com ele. Nao era algo adequado para dizer, mas sua reagdo me
chocou. Seus dois pequenos punhos golpearam meu rosto e me fizeram perder o equilibrio.

— Como se atreve vocé a dizer algo tao sujo? E prosseguiu berrando todos os palavroes anglo-



saxoes que toda estudante conhece.

Retirei-me ao quarto onde jazia, silenciosa, a mulher e fechei a porta atrds de Cathy. O pesado
ferrolho de ferro estava pendurado solto e inttil em seu buraco; os parafusos que o seguravam tinham
sido arrancados da armagdo, mas o fecho ainda funcionava. Dirigi-me para as janelas, que se
alinhavam em ndmero de trés por cima da cama. Tinham estruturas de ferro, davam ao teto de telhas
da galeria e estavam todas abertas. Mas havia telas de cobre, atrds da armagido de vidro, nos marcos
metélicos, e firmemente presas. Ninguém podia ter entrado ou saido do quarto depois de ter sido
puxado o ferrolho. Voltei para a mulher que jazia no chao. Uma manta de 12 se achava sob um de
seus ombros, como se a tivesse esfregado em uma convulsio. Usava o mesmo vestido com que eu a
tinha visto antes, levantado por cima de suas coxas pélidas. Senti o impulso de baixi-lo para cobrir as
pernas estendidas que eu tinha admirado. Minha experiéncia me reteve. Maude Slocum pertencia jd a
estricnina, a policia e 4 negra morte.

A luz no quarto vinha de um abajur fluorescente de dois tubos situada em uma mesa oposta a
porta. Uma mdquina de escrever portdtil jazia descoberta diretamente sob a luz; nela havia uma folha
de papel branco, sobre a que se liam algumas linhas. Passei ao redor do caddver para 1é-las.

Meu coragio: Sei que sou uma covarde. Hd coisas que ndo posso enfrentar, com as quais nio posso conviver. Acredite, meu
amor, é melhor para todos. Ji vivi o suficiente, de todos os modos... E sulfato de estricnina. Acredito que seja de uma receita da
Olivia Slocum. Ndo estarei linda, sei. Mas talvez agora tenha a seguranga de que nio me despedagardo. Sinto que ndo posso escrever
mais, minhas mdos estdo...

Isto era tudo. Um pequeno vidro medicinal de cor verde estava aberto junto a mdquina de
escrever; sua negra tampa metdlica estava ao lado. Na etiqueta se via uma caveira e ossos cruzados, em
cor vermelha. Dizia também que a receita, ordenada pelo doutor Sanders para a senhora Olivia
Slocum, tinha sido preparada pela Farmécia de Nopal Valley em 4 de maio desse ano, e devia se
considerar como feita segundo instrugdes. Olhei o interior da garrafa sem tocd-la e vi que estava
vazia.

Sobre a mesa ndo havia nada mais, mas em sua parte dianteira havia uma ampla gaveta. Tirei
uma cadeira do caminho e, cobrindo as maos com meu um lenco, abri a gaveta pela metade. Havia
alguns ldpis com a ponta feita, um batom gasto, fivelas para o cabelo, peso-de-papéis e uma confusao
de folhas. A maioria delas eram boletas financeiras e receitas médicas. Um talao de cheques de um
banco de Nopal Valley mostrava um saldo de trezentos e trinta e seis délares e alguns centavos,
depois de uma retirada de duzentos ddlares dois dias antes. Pingando entre os papéis com um ldpis
sem ponta, encontrei uma carta pessoal, escrita a mdquina em uma sé folha que trazia o cabecalho da
Warner Brothers. Comecava com entusiasmo:

Minha querida Maudie:

Desde o tempo da bagunga, como costumava o velho a dizer antes que o enterrassem, o que me alegrou muito porque nunca
gostei do velho bébado, que nio ougo noticias de vocé. Quebremos o siléncio e falemos de peito aberto. Como vai a tiltima campanha
contra o cli Slocum, e também o que aconteceu com ele? As noticias daqui sio muito boas. O patrdo me aumentou para cento e vinte
na semana passada e disse a Dom Farjeon, que contou a sua secretdria, que me contou, que eu nunca cometia um engano, exceto em
assuntos do coragio, rd rd rd...! Mas, do que estou rindo? Mas a noticia mais importante é, adivinha qual? E guarde-a em segredo:
Inglaterra, querida. O patrdo vai fazer um filme na Inglaterra que comegard no més seguinte e me levard consigo... De modo que um
destes dias, logo, escape dos problemas e preocupacoes da sex domestique e vamos celebrar no Musso com um grande almogo. Vocé sabe
onde me encontrar. Enquanto isso, carinhos a Cathy; vocé sabe o que penso do resto da turma Slocum. Até logo.



A carta nao tinha data e estava assinada “Millie”. Olhei para a mulher estendida sobre o chio e
me perguntei se o almogo se teria realizado. Perguntei-me também se Mildred Fleming teria ido a
Inglaterra e o que saberia “dele”. Mais que a deidade, “Ele” soava a Knudson. E este logo estaria ali.

Abri um pouco mais a gaveta. Um recorte de jornal dobrado, preso na abertura entre o fundo
da gaveta e o dorso, ficava quase fora da vista. Puxei-o e o desdobrei sob a luz. Era um comprido
artigo jornalistico encabecado por uma fotografia a duas colunas de dois homens. Um deles era
Knudson, e o outro um jovem moreno que usava uma camisa branca rasgada. “Captor e Capturado”,
dizia o titulo. “O tenente de detetives Ralph Knudson, da policia de Chicago, leva Charles “Cappie”
Mariano, presididrio assassino de trés pessoas que escapou da Penitencidria Joliet na segunda-feira
passada. O tenente Knudson seguiu o rastro dele pelo submundo de Chicago e o capturou no dia
seguinte.” O jornal dava detalhes da faganha que eu li lenta e cuidadosamente. A data era 12 de abril,
mas nio havia indica¢io do ano. Dobrei o recorte novamente, coloquei-o onde o tinha encontrado e
fechei a gaveta.

A mensagem da mdquina de escrever atraiu minha aten¢io novamente. Havia algo estranho
nela, algo que eu nao sabia o que era e que precisava de explicacdo. Sem uma clara ideia do que fazia,
tirei de meu bolso a carta que Maude Slocum tinha me dado e a estendi sobre a mesa, junto a
mdquina. “Estimado senhor Slocum.” Era como uma lembran¢a de algo que eu tinha ouvido hd
muito tempo, muito antes da guerra. “Os lirios quando apodrecem cheiram muito mal.” A mulher
que jazia no chao logo apodreceria. A carta j4 nao importava.

Fixei minha aten¢do nas palavras iniciais da carta: “Estimado senhor”, e logo voltei para a nota
da médquina: “Meu coragao”; depois voltei a observar a carta que pus sobre a mesa. As letras eram
idénticas; os “0” estavam ligeiramente fora da linha, e os “a” tinham uma fenda apenas perceptivel no
meio da curva. Embora eu nio fosse perito em escrita a mdquina, me parecia que a nota do suicidio
de Maude Slocum e a carta 4 seu marido tinham sido escritas na mesma mdaquina.

Estava tentando achar sentido nesta descoberta quando ouvi ruido de passos no hall. A porta se
abriu e Knudson entrou no quarto. Permaneci de pé e o observei como um dissecador que estuda um
animal sob o bisturi. Sua reacio foi a de um ser humano. Quando viu o rosto escurecido sobre o
chao, todo seu corpo se dobrou. Quase caiu ao chao, mas se recuperou e se apoiou contra o marco da
porta. Um policial uniformizado olhou para o quarto por cima do ombro de Knudson. Este fechou a
porta sobre o rosto indagador. Voltou-se para mim. Sua pele sem sangue tinha uma suja cor
amarelada e seus olhos cintilaram.

— Maude estd morta? Perguntou lentamente e com a voz carregada, de dor.

— Estd morta. A estricnina age com rapidez.

— Como vocé sabe que ¢ estricnina?

— Se vé€ no rosto. Além disso, hd uma nota na maquina. Acredito que ¢ dirigida a vocé. Olhou
para a mulher estendida sobre o chio, entre nés, e vacilou.

— Dé-me a nota.

Permaneceu com o ombro apoiado contra o marco da porta. Via-se que nio queria passar junto



a ela nem por cima. Tirei a folha da mdquina e a entreguei. Leu-a uma e outra vez, formando as
silabas com seus pesados ldbios. Apareceram gotas de suor em seu rosto, e se juntaram nas comissuras
como ldgrimas.

— Por que ela se matou? O esfor¢o que fez para falar torceu sua boca para um flanco e assim
ficou.

— Isso é o que eu pergunto a vocé. Vocé a conhecia melhor que eu.

— Eu a amava. E acho que ela ndo me amava. Nao o suficiente. A dor agia sobre ele como o
soro da verdade. Esqueceu-se de que eu estava ali ou de quem era eu. Talvez se tinha esquecido de
quem era ele mesmo.

Lentamente comegou a recordar. Suas forgas se reagruparam ao redor de seu pétreo ego. Pude
ver que um duro orgulho masculino voltara para seu rosto, endurecendo a boca e a mandibula, e
mascarando a dor de seus olhos. Pegou a nota do suicidio com compridos e suaves dedos e a guardou
em um bolso.

— Eu acabo de chegar, disse. — Nao disse nada. Vocé nio encontrou este papel, adicionou
segurando o bolso.

— E vocé é Jorge VI, rei da Inglaterra, nio o ex-tenente Knudson da policia de Chicago.
Segurou-me com sua mao direita pela lapela de meu palet6 e tentou me sacudir.

— Vocé fard o que eu disser! Tirei-lhe a mao de um golpe. A carta que tinha em minha mao se
desprendeu de meus dedos e caiu no chdo. Agachou-se e a pegou em um sé6 movimento.

— O que ¢ isto?

— A carta que eu devia investigar. Foi escrita na mesma mdquina que a nota do suicidio. Reflita
nisto. E quando tiver terminado de refletir pense nesse outro: seu empregado Franks recebeu
quinhentos délares pela informac¢io de que eu me dirigia para aqui com Reavis. Walter Kilbourne o
pagou. Posso identificar o chefe do grupo que linchou Reavis como um dos homens de Kilbourne.

— Vocé fala muito. Leu a carta, grunhindo com impaciéncia, e logo fez uma bola com ela e a
poOs junto a outra.

— Estd destruindo provas, Knudson.

— Ja disse que vocé fala muito. Eu sou o juiz aqui do que sejam provas.

— Nao serd por muito tempo. Pode tomar isto como uma ameaga, se o desejar. Inclinou-se
para mim, me mostrando os dentes.

— Quem ameaca a quem? Estou farto de vocé. J4 pode sair da cidade.

— Fico. Aproximou-se mais ainda. Seu folego era fétido e quente como o de um animal
carnivoro.

— Vocé vai sair da cidade nesta mesma noite, agora. E nao vai voltar. Posso colocd-lo na prisao
por longo tempo, Archer. Vocé trouxe Reavis sob coagao atravessando uma fronteira estatal. Vocé
sabe o que isto significa para a lei.

Tinha me apanhado. Eu mesmo tinha me empacotado e entregue a ele. Ligrimas amargas
sairam de meus olhos e queimaram meu rosto. P6s a mao direita debaixo de sua jaqueta e tirou o

revolver da cartucheira.

— Vai embora ou banca as consequéncias de ficar? Nao respondi.



Abri a porta e sai, passando na frente do policial que estava no hall. Tempos e lugares passavam
por minha cabe¢a em uma grande confusio. Iriam chegar o tempo e o lugar para me enfrentar de
novo com Knudson.



Vinte

ASENHORA Strang veio a meu encontro ao pé da escada.

— Senhor Archer, alguém quer falar com vocé no telefone. E uma mulher. H4 um momento
que estd na linha, mas eu nao queria interrompé-lo enquanto falava com o Chefe de Policia.

— Nao, disse, — Teria sido um crime de lesa majestade. Olhou-me preocupada.

— Ao menos espero que ainda esteja na linha. Disse que esperaria. Vocé estd bem, senhor

Archer?
— Estou bem.

Sentia um vazio na cabe¢a e uma dura bola amarga no fundo do estdbmago. Tinham me
arrebatado o caso justamente quando comegava a se esclarecer.

— Fala Archer, disse no tubo do telefone.

— Bom, por favor nao desligue. Vocé estava dormindo? A voz era lenta e morosa, como uma
fragrancia: era Mavis Kilbourne, em um lisonjeador estado de 4nimo.

— Sim. Tinha pesadelos. A respeito de uma elegante daminha que parecia ser uma ladra e cujo
sobrenome é Armalios. Riu: foi como uma corrente de montanha por baixo da linha das neves.

— Naio sou realmente uma ladra, nem sequer uma daminha. Depois de tudo, Apanhei o que era
meu. Vocé nio estd de muito bom humor, nao é?

— Tente melhorar se puder. Diga-me como soube que eu estava aqui.

— Nao sabia. Liguei para sua casa e para seu escritério em Los Angeles. Ali me deram esse
nimero. Nem sequer sei onde vocé estd, exceto que é em Nopal Valley. Eu estou em Quinto. O
operador interrompeu e pediu outra moeda de dez centavos. Escutou-se claramente na linha a
campainha do telefone publico.

— Estou ficando sem moedas, disse Mavis. — Posso vé-lo em Quinto e conversar com vocé?

— Por que este sdbito interesse as trés da manha? Em meu bolso nao tenho mais que um
revélver.

— Sao trés e meia, disse, e seu bocejo ressonou no tubo. — Estou morta de cansaco.

— Vocé nao ¢ a tnica.

— De qualquer maneira, me alegro que tenha um revélver. Pode precisar dele.

— Para queé?

— Nao posso dizer por telefone. Preciso que faga algo por mim. Me aceita como cliente?
Novamente, o tom de sereia, como violinos distantes em uma bonita festa.

— J4 tenho um cliente, menti.

— Naio pode trabalhar para ambos? Nao sou orgulhosa.

— Eu sou.



— Sei que lhe fiz uma suja mutreta, disse baixando a voz. — Mas tinha que fazé-lo. Queimei o
filme, e nao explodiu como vocé disse.

— Esquega-o. O problema ¢é que esta pode ser outra suja mutreta.

— Nao é. Realmente preciso de vocé. Talvez nao parega assustada, mas na verdade estou.

— Pelo qué?

— Disse-lhe que ndo posso contar por telefone. Venha a Quinto e direi. Por favor, venha.
Estavamos no mesmo.

— Em que parte de Quinto vocé estd?

— Em um restaurante junto a praia. Mas é melhor que nao nos encontremos ali. Conhece o
grande ancoradouro onde atracam os iates?

— Sim, disse. — E um lugar perfeito para uma emboscada.

— Naio seja assim. Estarei no extremo do ancoradouro. Nao hd ninguém ali a esta hora da
noite. Vocé vira?

— Dé-me meia hora.

Quinto era como qualquer pequeno porto de mar as quatro da madrugada. As ruas escuras e
vazias fam dar ao oceano escuro e vazio. A atmosfera estava muito limpa, mas se formaram gotinhas
de dgua em meu para-brisa, ¢ um aroma marinho, amargo e fresco, invadia a cidade deserta. De
noite, era o avan¢o do mar, cheio de frios ventos de maré e negrume submarino. O reflexo de um
seméforo estendeu uma longa mancha vermelha sobre o asfalto onde a 101 atravessava a cidade.
Quatro ou cinco grandes caminhdes se reuniram na parada de caminhées como bufalos em uma
laguna. Quando virei a direita para entrar na autoestrada, pude ver os motoristas inclinados sobre
seus desjejuns e a uma garconete de finas sobrancelhas e nariz escoiceado fumando um cigarro junto a
porta da cozinha. Teria sido muito agraddvel parar ali para comer trés ovos, conversar um pouco e
em seguida ir dormir no motel. Virei bruscamente a esquerda na intercessao seguinte e os pneus
gemeram como se compadecendo de si mesmos: é tao tarde, estamos tao cansados! “Terminem com
isso!” Disse para mim mesmo e aos pneus.

O ancoradouro de Quinto era uma continua¢ao da rua, e levava o caminho asfaltado até 10
metros além da muralha do mar. Por debaixo do ancoradouro, as longas ondas brancas rumorejavam
na areia e lambiam os velhos pilares que o sustentavam, em um trabalho de lenta e firme destruicio.
Meus faréis iluminaram os brancos corrimédes que havia em ambos os lados. Nio se via nada neles de
um extremo ao outro, ¢ o caminho que tinha entre os mesmos estava deserto. No extremo externo,
um grupo de pequenos edificios se apinhava frente 4 noite: uma cabana onde se vendiam anzdis e
outros elementos para pesca, um local de venda de salsichas quentes, uma loja de lembrangas
marinhas e uma oficina de carpintaria de navios, todos fechados e as escuras. Parei do lado de terra,
junto a um telescépio publico, e me pus a caminhar. A culatra de madeira polida dé minha pistola
automdtica estava fria e imida em minha mao.

O aroma do mar, as algas, os peixes e as dsperas dguas em movimento penetrou com maior
intensidade em meu nariz. Alagou minha consciéncia como uma lembranca longinqua. A maré subia
lentamente e descia, arrojando ténues brilhos entre as tdbuas do ancoradouro. E todo este subia e
descia em uma rigida e rangente mimica, em sua lenta e longa danca de dissolugdo. Cheguei a ponta e



nio vi ninguém nem ouvi nada, exceto meus préprios passos, o rangido das vigas e o estalo das ondas
contra os pilares. Havia uma distAncia de trés metros até a dgua escura. A terra mais préxima que
havia frente a mim era o Havai. Voltei as costas a0 Havai e me encaminhei para a costa. Mavis tinha
mudado de opiniao e me deixara plantado. O dltimo adeus a Mavis, sussurrou meu cérebro frio. Nao
era uma pessoa em quem se pudesse confiar, nao era confidvel, nao se podia contar com ela. Ou
talvez tinha sido obrigada a mudar de opinido. Meus pés se arrastavam sobre as tdbuas. Muito tarde,
muito velho, muito cansado, suspirava a onda no fundo de minha mente.

Uma alvorada incerta se estendia como leite derramado pelo céu, em cima das montanhas. A
seus pés, as ruas de Quinto se estendiam como uma teia de aranha invisivel adornada com luzes.
Velozes caminhoes provenientes de Sao Francisco, Portland e Seattle se dirigiam para o Sul pela 101
como estrelas fugazes. A minha direita, o comprido arco do dique se curvava para o ancoradouro. Em
seu extremo, uma luz vinda de uma torre se acendia e se apagava, iluminando o estreito canal com
intermitentes franjas de um verde acinzentado. Atrds do dique, umas quarenta ou cinquenta
embarcacoes, enfileiradas, flutuavam na concha protegida. Havia cisnes e patinhos feios, navios de
carreira velozes como flechas e grandes barcos de pesca do tipo Monterrey, iates de prazer e chatas,
navios de luxo e canoas. Em um ou dois dos navios de pesca brilhavam longinquas luzes.

Enquanto observava, apareceu outra luz que criou numa tripla janela um agudo contraste
amarelo com uma cabine escura. O comprido casco que havia debaixo parecia se mover, embora
estivesse ancorado e imével na dgua. Estava pintado de uma cor tdo branca que parecia brilhar por
sua propria luminescéncia. Dessa distdncia, parecia um pequeno iate, mas comparando-o com os
outros navios conjeturei que tinha uns vinte metros de comprimento: com excegao dos pesqueiros,
era o maior navio do porto. Kilbourne teria eleito esse tipo de barquinho para navegar.

A luz se extinguiu, como por telepatia. Forcei a vista, tentando adivinhar o que acontecia nas
trés janelas oblongas que jd nao podia ver. Uma mao invisivel puxou a perna das minhas calgas. Saltei
para trds, puxei minha pistola e fiz entrar uma bala na antecAimara. O vento assobiava em meu
pescogo. Apareceu uma mao por cima das tédbuas, no bordo do ancoradouro. Um cabelo leve ondeou
por baixo de uma boina. Uma voz sussurrou:

— Sou eu.
— Nao brinque de esconde-esconde, grunhi, porque havia ficado nervoso. — Uma bala de
quarenta e cinco pode lhe arruinar a figura.

Ela se mostrou e parou: era uma escura forma esbelta, com suéter e calcas, projetada contra as
escuras dguas cinzentas. Tinha linhas de carreira, para uma longa e veloz viagem noturna, e seios
cheios como grandes velas.

— Gosto da minha figura tal como ¢, disse adotando uma pose de modelo. — Vocé nio gosta
dela, Archer?

— E coisa sua, disse, e adicionei mentindo descaradamente: — Vocé sé me fascina como fonte
de ganhos.

— Muito bem, senhor. Serd melhor que descamos. Aqui nos verao.



Estendeu sua mao para segurar a minha. Estava fria como um peixe. Achava-se parada em uma
escadinha com corrimao que descia até a dgua, por baixo do ancoradouro. Descemos a uma
plataforma flutuante perto do bosque de pilares. O bote e a plataforma se elevavam e desciam junto
com as ondas.

— De quem ¢ o bote?

— E uma lancha do iate. Vim  costa nela.

— Por qué?

— Os tdxis aqudticos fazem muito ruido, e além eles assim saberiam aonde fui.

— Entendi. Agora sei tudo.

— Nao seja intratdvel, Archer. De qualquer maneira, qual é seu nome de batismo?

— Lew. Mas pode me chamar Archer.

— Sinto té-lo assustado, Lew, disse com sua vozinha afrodisfaca. — N2ao quis realmente fazé-lo.
Tinha que me assegurar de que era vocé.

— A quem vocé esperava mais?

— Bom, podia ter sido Melliotes.

— Quem demonios é Melliotes? Ou vocé inventou o nome?

— Se acreditar que Melliotes é uma ficgdo, vd ao navio e veja-o.

— E o navio da familia? Perguntei assinalando o grande casco que se via no outro lado do
porto.

— Sim, disse apontando seu nariz para ele. — De certa familia. Tome por exemplo o grande
amigo de meu marido, Melliotes. Ontem a noite meu caro marido me teve presa em meu beliche
enquanto o estimado Doutor Melliotes me dava uma dose de morfina para me fazer dormir.

Ofereci-lhe um, cigarro, que ela pegou mecanicamente. Enquanto o acendia, olhei-a nos olhos.
Suas pupilas, de um cinza escuro, eram tao diminutas como as de um péssaro.

— Vocé vé, disse. — Nao sou uma mentirosa. Sinta meu coracio.

Sua mio pressionou a minha contra suas costelas, debaixo do seio esquerdo. Senti um batimento
do coragao na ponta de meus dedos, mas o que senti era meu préprio coragio.

— Viu?

— Por que ainda nio estd dormindo?

— Nao dormi. A morfina sé estimula. Sou como um gato. Mas agora estou sentindo os efeitos.
Serd melhor que me sente. Ainda com sua mao em meu pulso, se sentou ao pé do corrimao e me fez

sentar junto a ela. — Poderia lhe mostrar a marca da agulha, mas nio seria préprio de uma dama,
nao é?

— Sempre a dama! Disse. — Quem ¢é vocé, Mavis? Bocejou e se estirou. Nao a olhei e ela
parou.

— Uma moca trabalhadora. Ao menos era. Queria ser ainda. Mas eu ia lhe falar do doutor
Melliotes. Ele dirigia o automével quando Rico o levou para sua casa. Lembrei do homem com o
qual tinha lutado no barracio de Reavis.

— Naio me pareceu que tivesse aspecto de médico.

— Diz-se médico ele mesmo, mas tem alma de selvagem, se é que tem alguma. E uma espécie



de hidroterapeuta e dirige um sanatério em Veneza. Walter tem espasmos de célon e esteve indo no
Melliotes durante anos. Até leva-o consigo nos cruzeiros, o que é muito conveniente quando quer me
fazer dormir. Mas esta noite os enganei. Nao dormi e ouvi o que aconteceu. Ouvi meu marido
conspirando para assassinar um homem. Pat Ryan, o homem por quem vocé me perguntou. Walter
deu ordens a um homem chamado Schmidt para que matasse Ryan. Um par de horas depois,
Schmidt voltou a bordo e disse que jd fizera. Escrutinou meu rosto. — Nao significa isto nada para
voceé?

— Muito. Alguém disse por que precisavam matar Reavis?

— Ninguém disse, mas eu sei. Inclinou a cabega para mim, estirando seu suave ldbio inferior.
— Vocé ndo me prometeu que trabalhard para mim.

— Vocé ndo me disse o que quer que eu faga. Ndo sou um pistoleiro de aluguel como Schmidt.

— S6 quero que se faga justica. Quero que acuse Schmidt e 0 meu marido pelo assassinato de
Pat.

— Terd que me dizer por qué.

— Direi-lhe tudo, se isso ajudar. Quero que meu marido morra ou se afaste de minha vida, mas
nio tenho coragem para conseguir por mim mesma.

— Temo que seja muito grande para mim sozinho, mas talvez podemos ataci-lo mediante
Schmidt. H4 uma coisa que nao entendo: o que Kilbourne faz para intimidd-la. Vocé tem um medo
mortal dele.

— Tinha. Agora nao. Nio estaria aqui se o temesse, nio é?

Mas sua voz ficou ténue e aguda, e dirigia olhares ao iate. Um pesqueiro Monterrey riscou um
semicirculo e se enfiou no canal. Magros reflexos de luz, como placas metdlicas, caiam sobre a dgua e
se dissolviam.

— Conte-me a histéria verdadeira, Mavis. Nio temos tempo de discutir.

— Sim. A histéria verdadeira. Sua boca se fechou depois destas palavras. Seu rosto e seu corpo
estavam tensos, em luta com o sono. — Sinto-me drogada, Archer. A morfina estd comegando a
fazer efeito.

— Caminhemos.

— Nao. Fiquemos aqui. Em seguida precisarei voltar para o navio. Nao sabem que sai.

Lembrei-me da luz que se acendia e se apagava e me perguntei o que significaria. Mas ela tinha
comecado a falar de maneira fluida e constante, como se estivesse sob os efeitos do pentotal.

— Sou em parte responsdvel pelo que ocorreu. Fiz uma coisa suja, acredito; de qualquer
maneira nao era uma ingénua quando me casei. Tinha vivido de maneira irregular durante muito
tempo, obtendo o que podia, trabalhando de gargonete, fazendo trabalhos adicionais e tentando
obter pequenos papéis em espeticulos. Conheci-o em uma festa, no ano passado. Na época fazia de
vez em quando trabalhos de modelo, e me contrataram para que assistisse a festa, mas Kilbourne nao
sabia, a0 menos é o que acredito. Seja como for, gostou muito de mim; ele era cheio de dinheiro, eu
gostei muito dele. Ele queria uma dona-de-casa, uma mulher vistosa ¢ uma companheira de cama, e
me comprou como tivesse comprado uma potranca para seu estibulo. Divertimo-nos durante dez
noites e nos casamos em Palm Springs. Mas no fim de semana descobrimos que nds nio gostdvamos
um do outro. Perguntei-lhe por que se casara comigo, e me disse que em definitivo sairia mais barato.



De modo que torturei sua vaidade; Kilbourne é tremendamente vaidoso. Tivesse-o deixado entlo, se
tivesse sabido quao intratdvel era... Mas s6 descobri mais tarde. Enquanto isso eu tinha novos
brinquedos com os quais jogar e nada realmente do que me queixar. Em seguida apareceu Patrick
Ryan, no inverno passado. Durante a guerra tinha saido com ele um par de vezes, e eu gostava do
rapaz. Uma noite o encontrei no Ciro. Desembaragamo-nos de Kilbourne e sai com Ryan. Sua casa
era horrivelmente desagraddvel, mas ele foi bom. Recordou-me que até o sexo pode ser algo bom, e
acredito que me apaixonei por ele em um momento de descuido. Sua voz era ofegante e seca. Movia
seu ombro para mim com desassossego. — Vocé queria a histéria verdadeira. Nao me faz ficar muito
bem.

— Nenhuma histéria verdadeira faz ficar bem. Prossiga.

— Sim.

Apoiou-se em mim levemente e segurei pelos ombros; Seus ossos eram pequenos e afiados sob
suas arredondadas carnes.

— Na época precisdvamos de um chofer. Nosso chofer anterior tinha sido preso por violagio de
liberdade condicional. Kilbourne tem um fraco por ex-presididrios; diz que sao fiéis servidores. Disse-
lhe que admitisse Pat Ryan, para eu té-lo por perto. Precisava de alguém, e Pat dizia que me amava,
famos fugir juntos e comecar uma nova vida em alguma parte. Suponho que no concernente aos
homens sou de uma vergonhosa fraqueza. Nao falei a vocé dos anteriores a Kilbourne, nem penso
fazé-lo. Seja como for, Kilbourne nos descobriu. Pode ter dito a Pat, para lhe pedir algum pequeno
favor. Assim, um dia Kilbourne me embebedou, me deixou sozinha com Pat e pagou um homem
para que nos filmasse. Projetou-me isso na noite seguinte, com mordazes comentdrios. Nunca pude
me repor, nem me reporei.

— Mas o filme jd nao existe mais.

— Nao. Destrui-a ontem a noite.

— Ele nao precisa do filme para conseguir o divércio.

— Vocé ndo compreende, disse ela. — Ele nao quer se divorciar. Pedi-lhe o divércio todos os
dias durante os dltimos seis meses. Quer me manter sob sua mao durante o resto de sua vida, e esta é
a maneira de obté-lo. Se eu me desencaminhasse uma sé vez, ia permitir que Rico vendesse o filme
para ser distribuido. O teria exibido durante anos em reunides de homens, convengoes e night-clubes.
Meu rosto é conhecido. O que eu podia fazer?

— O que fez. Ele sabe que o filme foi destruido?

— Nao lhe disse. N2o sei como reagird. Seria capaz de qualquer coisa.

— Entao, largue-o. J4 nio pode prejudica-la, se vocé estiver certa de que s6 havia uma cépia.

— Havia s6 uma cépia. Paquerei com Rico e lhe tirei a0 menos essa confissio. Mas temo
Kilbourne. Nao se deu conta da contradicao: seu sentimento era muito real.

— E um mau hdbito que vocé tem.

— Vocé nio conhece Kilbourne, respondeu com arrebatamento. — Nao hd nada que nio seja
capaz de fazer. E tem o dinheiro e os homens para fazé-lo. Ontem a noite matou Pat...

— Mas nio por vocé, Mavis, embora isso pode ter contribuido. Talvez Kilbourne tampouco
pode esquecer o filme, mas tinha outras razées. Pat trabalhava para Kilbourne, vocé sabia disso?
Recebeu dinheiro dele até o dia em que morreu.

— Nao!

— Ainda se preocupa com Pat?



— Naio depois de que terminou comigo. Mas nao merecia morrer.

— Tampouco vocé. Casou-se erradamente uma vez e foi para a cama com outro. Por que nao
sai da circulagio por um tempo?

— Ficar com vocé? Voltou-se pela metade para mim e seu seio direito tremeu contra meu
braco.

— Naio quero dizer isso. Comigo nao estaria segura. Tenho uns amigos no México com os quais
poderia ficar segura. Porei-a em um avio.

— Naio sei. Nao sei o que fazer.

Recostou-se contra mim, no meio de meus bragos e se deslizando sobre meu peito. Do outro
lado do porto se ouviram as primeiras explosdes de um motor. Os barulhinhos se converteram em
um firme rugido e uma lancha bordeou a popa do iate e se encaminhou para o ancoradouro. Sua
escura e afiada proa cortava como uma tesoura as dguas metdlicas. Na cabine, um homem me
observava com um binéculo. Fazia-o parecer um grande sapo de olhos saltados. Mavis se pendurava
flacidamente em meus bracos. Levantei-a e a sacudi.

— Mavis! Precisamos fugir.

Seus olhos se abriram parcialmente, mas s se via o branco. Levantei-a com ambos os bragos e a
subi pela escadinha. Um homem com terno listrado e um chapéu de tecido lavavel estava escondido
no ancoradouro perto da ponta da escadinha. Era Melliotes. Endireitou-se e se deslocou rapidamente
para me fechar o caminho. Era constituido como um piano de cauda, baixo e longo, mas seus
movimentos eram dgeis como os de um bailarino. Uns olhos negros brilhavam em seu rosto de

gargula.

— Saia da frente! Disse-lhe.
— Nada disso. Dé meia volta e desca outra vez.

A moca suspirou e se agitou ao ouvir sua voz. Odiei-a como um homem odeia as vezes a sua
mulher, ou um detento suas algemas. Era demasiado tarde para correr. O homem tinha a mao direita
em seu bolso, com algo mais que um punho me apontando.

— Desca, disse.

O motor da lancha se extinguiu atrds de mim. Olhei para baixo e a vi atracando junto a
plataforma de desembarque. Um marinheiro de rosto pdlido se separou do volante e saltou a terra
com a amarra. Kilbourne estava sentado na cabine, observando a cena com complacéncia. Um par de
binéculos estavam pendurados de seu longo pescoco em uma capa, e sobre seus joelhos tinha uma
escopeta de dois canos.

Levei Mavis Kilbourne para seu marido, que a esperava.



Vintee Um

CABINE principal do iate era escura e fria. A luz da alvorada se filtrava fracamente através das

janelas com cortinados e formava manchas brilhantes sobre os méveis de mogno embutidos.
Uma das paredes estava quase totalmente coberta por uma grande fotografia mural dos escarpados de
Acapulco, e se via o iate de Kilbourne navegando entre eles. Nossos pés eram silenciosos como os de
empregados de pompas fnebres, por causa dos grossos tapetes que cobriam o chao. Kilbourne se
dirigiu 4 ponta da mesa que ocupava o centro da cabine, e se sentou frente a mim.

— Sente-se, senhor Archer, se sente. Permita-me lhe oferecer um desjejum. Tentou esbocar um
sorriso cordial, mas a boca e os olhos eram muito pequenos para conté-lo. A voz que saia de seu
grande rosto rosado era pequena, mal-humorada e preocupada.

— Precisaria estar mais faminto do que estou, disse.

— Bom, se vocé me permitir eu comerei um pouco.

Deu um olhar a0 homem do terno listrado, que estava inclinado contra a escotilha com uma
arma na mao.

— Melliotes, diga ao gargom que me traga o café da manha. E vamos iluminar um pouco o
individuo. Nio tive ainda uma boa oportunidade de ver o rosto de nosso amigo.

Melliotes acendeu uma luz do teto, e logo se inclinou para fora da escotilha para falar com
alguém que estava no alto da escada. Pensei em dar um pulo, e meus joelhos ficaram tensos ante a
ideia. Mas sem uma arma nao havia esperanca. E Mavis estava inconsciente em um beliche situado
justamente diante da cabine. Nao podia abandond-la: nio tinha podido fazé-lo quando tive uma
oportunidade melhor. De qualquer maneira, era ali onde eu queria estar. Kilbourne era o homem
com quem eu devia falar. Repeti-me mesmo: era ali onde queria estar. Se repetisse muito, talvez
chegasse a acreditar. Ouviu-se um golpe seco do outro lado da mesa. Kilbourne tinha tirado minha
pistola e a colocara sobre a polida superficie de mogno ao alcance de sua mao. Pequenas unhas
brilhavam como capas de mica nas pontas de seus dedos grossos e brancos.

— Vocé perdoari esta exibi¢ao de armas, espero. Eu sou um pacifista, mas entendo que vocé é
um homem violento. Espero que vocé nao nos obrigue a usar estas ridiculas armas. A violéncia fisica
sempre me embrulha o estdmago.

— Vocé tem sorte, disse. — Nem todo mundo pode se dar ao luxo de que outros cometam os
crimes por ele.

Melliotes se voltou rapidamente e me olhou com trés olhos. Seus dois olhos préprios eram



escuros e cintilantes. Preferi o olho dnico da arma. Nao podia olhd-lo fixamente, mas nao me
importava.

— Por favor, senhor Archer, disse Kilbourne enquanto levantava a mao, imaculada como a de
um policial e em um gesto préprio de um policial. — Nao deve saltar a conclusoes apressadas antes
de saber a verdade das coisas. A verdade é mais simples do que vocé supde e, realmente, nao é
absolutamente sinistra. Precisei adotar um ou dois recursos extralegais, admito, com o fim de
proteger meus interesses. Se um homem nao defender seus préprios interesses, nao pode esperar que
outro o faga. Esta é uma das verdades bdsicas que aprendi quando era um mascate no Ypsilanti. Tive
humilde comeco, como vocé vé. E nao me proponho retornar a eles.

— Suas lembrancas me fascinam. Posso tomar notas?

— Por favor, disse novamente. — Compartilhamos uma mdtua desconfianga, é ébvio, mas
entre nés nao hd nada mais que desconfianca. Se pudéssemos ser totalmente francos um com o
outro...

— Serei franco com vocé. Acredito que vocé pagou Reavis para que matasse a senhora Slocum,
e em seguida pagou a outro para matar Reavis. Se for assim, ndo vou permitir que se saia bem.

— A decisdo nio estd em suas maos, nio é?

Observei que a mesa, fixada ao piso, comegou a tremer ligeiramente sob meus bragos. Na popa,
tinham ligado os motores diesel. Na frente, um ruidoso elevador de carga estava levantando a ancora.
A hélice girou na dgua e toda a embarcagio sacudiu.

— Depois do assassinato, disse, — O rapto é coisa simples. Mas me lembrei do que eu tinha
feito com Reavis e me senti hipdcrita. O remorso e o temor se mesclaram em minhas veias para
formar uma mescla amarga.

— Voltemos para suas afirmac¢des. So certas em menos da metade. Eu nio tenho nada a ver
com a morte da idosa senhora. Ryan concebeu o plano por sua conta e o executou sozinho.

— Ele estava ao seu servico e vocé se beneficiou com a morte dela.

— Precisamente. Seus dedos se entrelagaram como um par de sapos. — Vocé compreende a
situagdo, no fim das contas. Por mais inocente que eu fosse, ndo podia permitir que apanhassem
Ryan e o interrogassem. Dei-lhe dinheiro para que escapasse. Nesta medida, confesso que fui
cumplice deum crime. Se Ryan tivesse sido levado a julgamento, eu teria sido arrastado para ele,
quisesse ou nao.

— De modo que vocé tinha que silencid-lo.

— Antes que o promotor do distrito pudesse tomar um depoimento. Precisamente. Vocé vé,
em uma atmosfera de sinceridade, podemos nos entender.

— H4 um ponto em que ndo nos entendemos. Vocé nao explicou uma coisa importante: por
que Reavis queria mati-la? O que ele fazia em Nopal Valley, acima de tudo?

— Deixe-me contar desde o comeco.

Inclinou-se sobre a mesa com as maos ainda entrelacadas. Eu nio podia entender seu interesse
em me dar explica¢oes, mas enquanto durasse eu poderia utilizd-las.

— Ryan trabalhou para mim durante menos de um ano. Era meu motorista e na realidade
andou fazendo outras pequenas tarefas para mim.



Seus pequenos olhos ardilosos ficaram em branco e com expressio imbecil durante um
momento, enquanto examinava o passado e a parte de Ryan nele. No quarto que nio se via, sua
mulher respirava suave e ritmicamente. Um formoso casamento norte-americano, me disse mesmo.
Niao havia divida de que o mesmo Kilbourne tinha alugado Pat para que fizesse amor com sua
mulher.

— Em principios deste ano, continuou, — Ficou inconveniente, por diversas razoes, ter Ryan
como membro de minha casa. Mas nao quis perder todo contato com ele. Tenho inimigos, é ébvio,
e Ryan podia se converter em instrumento voluntirio deles. Coloquei-o na lista de pagamentos da
companhia e procurei uma local onde pudesse usd-lo. Como vocé provavelmente sabe, fiz algumas
negociagdes com a defunta senhora Slocum. Mas vocé talvez nio saiba que antes que terminassem,
gastei quase cem mil dblares na exploragido de sua propriedade. Ocorreu-me que podia ser
conveniente ter um representante em sua casa, como amparo parcial de meu investimento. Se outros
grupos interessados no vale lhe fizessem propostas, eu saberia. De modo que arrumei as coisas para
que os Slocum contratassem Ryan como chofer. Nio tinha ideia de que assumiria suas
responsabilidades tao seriamente. Levantou ambas as maos e golpeou a mesa com elas. Debaixo das
mangas de sua jaqueta azul de 13, a carne de seus antebragos tremeu durante um momento.

— Estd certo de que nao tinha nenhuma ideia disso? Disse. — Vocé devia saber que era um
psicopata, capaz de algo.
— Nao. Nio sabia. Achava-o inofensivo. Sua voz era muito séria. — Me entenda bem. Nao

pretendo estar livre de culpa. Em um sentido moral, sei que sou responsdvel pela morte dela. Até
pode ser que em alguma ocasido, pensando em voz alta, tenha lhe desejado a morte. Acredito que
aconteceu uma situagao deste género hd umas poucas semanas. De qualquer maneira, Ryan sabia que
a continua presenca dela no cendrio me custava centenas de délares por dia.

— Para que andar com sutilezas? Ele trabalhava para vocé. Vocé queria que ela morresse. Ele a
matou.

— Mas eu nio o incitei ao crime. Nunca. Em nenhum momento. Se tivesse planejado um
assassinato, Ryan seria o Ultimo homem a quem teria escolhido como agente. Era um enganador, e
eu nio tinha confianca nele.

Isto fazia sentido para mim. Todo o relato parecia ter sentido, de uma maneira absurda. Contra
minha vontade e meu melhor julgamento, me surpreendi acreditando pela metade.

— Se vocé nao lhe disse que a matasse, por que o fez?

— Direi-lhe por qué.

Inclinou-se para mim e entreabriu os olhos. Suas pdlpebras superioras cafam em espessas dobras
que se justapunham. Os olhos eram de uma cor indetermindvel, insipidos e opacos como pedras sem

polir.

— Ryan viu a oportunidade de me tirar uma grande quantidade de dinheiro. Ao menos o que
para ele era uma grande quantidade. Ao matar a senhora Slocum, me comprometia junto com ele.
Seu compromisso era também o meu. Eu devia ajudd-lo a sair de cena, e ele sabia. Agora, nao
admitiu isto quando veio me ver, mas certamente era sua ideia. Pediu-me dez mil délares, e tive que



di-los. Quando nao se preocupou em nao ser capturado, tive que tomar outras medidas. Teria sido
mais judicioso elimind-lo do principio, mas meus impulsos me detiveram. No fim, nao tive outra
solugio a nio ser agir. Por isso, embora nao possa pretender que minhas razdes neste lamentdvel
assunto fossem totalmente puras, tampouco eram totalmente negras.

— As vezes prefiro algo bem negro e s6lido a um cinza matizado.

— Vocé nio tem minha responsabilidade, senhor Archer. H4 uma grande companhia que
depende de mim. Um s6 passo em falso de minha parte pode destruir o meio de vida de milhares de
pessoas.

— Pergunto-me se for vocé é realmente tdo importante, disse. — Acredito que a vida seguird
sem voce.
— Essa nio ¢ a questao, disse sorrindo como se houvesse dito algo engenhoso. — A questéo ¢é se

a vida pode seguir sem vocé. Tive um grande trabalho para lhe explicar minha posi¢io. Tinha a
esperanga de que se vocé a compreendia, adotaria uma atitude algo diferente para mim. Vocé é um
homem inteligente, senhor Archer. E para lhe ser franco, eu gosto de vocé. Por outra parte, detesto
matar, como jd lhe disse. Além disso, minha mulher parece admird-lo, e se eu o eliminasse, ela
certamente saberia e até poderia tentar provocar dificuldades. Também posso dar conta dela, é ébvio.
Até posso suportar a ideia de outra morte, se vocé me demonstrar sua necessidade. Mas eu gostaria de
dirigir este assunto de uma maneira racional, civilizada. Nao o faria vocé?

— Escuto. Quanto?

— Bem. Excelente, disse e franziu sua pequena boca como um querubim. — Acredito que vocé
tem meus dez mil d6lares. Nao sei com certeza, mas o considero razodvel, nao é? Se vocé admitisse
que os tem, isso seria uma prova muito valiosa de sua boa fé.

— Tenho-os, disse. — Fora de seu alcance.

— Guarde-os. Sa0 seus, disse agitando a mao com gesto opulento e régio.

— O que devo fazer em troca?

— Nada. Absolutamente nada. Ird desembarcar em Sao Pedro, e simplesmente se esquecerd de
minha existéncia. Prossiga com seus assuntos ou tire umas longas férias e se divirta.

— J4 tenho o dinheiro.

— Mas nao o meio de goza-lo. Isto ainda estd em minhas maos.

O iate comegava a navegar em mar aberto. Dei uma olhada a0 homem do terno listrado, ainda
parado na porta com seus trés olhos sobre mim. Tinha as pernas abertas e lutava contra os
movimentos do navio. A arma permanecia firme. Enquanto o olhava, passou-a de uma mao a outra.

— Descanse, Melliotes, disse Kilbourne. — Estamos bem longe da costa. Voltou-se para mim.
— Bem, senhor Archer. Aceita o dom da liberdade nestes termos?

— Pensarei bem.

— Nao quero apressi-lo. Sua decisao é importante para ambos. Em seguida seu rosto se
iluminou como quem ouviu os passos da amada. — Meu café da manha, acredito.

Chegou sobre uma bandeja de prata que era quase muito larga para passar pela porta. O mulato
de jaqueta branca que o trazia transpirava sob seu peso. Kilbourne prorrompeu em expressoes de
alegria ante cada prato, & medida que levantava a coberta metdlica. Depois de Walter Kilbourne, a
comida era seu Gnico verdadeiro amor. Comeu com paixdo; uma boa por¢io de presunto, quatro
ovos, seis torradas, um rim, um par de trutas de rio, oito panquecas com oito pequenas salsichas, um



prato de framboesas, um pouco de creme e muitas xicaras de café. Finalmente, se reclinou em seu
assento e disse ao garcom que levasse os pratos vazios.

— Bem, senhor Archer, disse enquanto seus brancos dedos formigavam em seus magros cachos
de cabelo rosados. — Qual € sua decisao?

— Ainda nio terminei de pensar. Uma coisa, como vocé sabe que poderd confiar em mim?

— Nao sei. Antes de manchar as maos com seu sangue, estou disposto a correr certos riscos. Mas
acredito reconhecer os homens honestos. Esta capacidade é a base de meu éxito, para lhe ser
totalmente franco. Sua voz ainda estava carregada da paixao da comida.

— H4 uma contradigio nessa 16gica, disse. — Se eu aceitar seu sarnento dinheiro, vocé jd nao
poderd confiar em minha honestidade.

— Mas vocé jid tem o meu sarnento dinheiro, senhor Archer. E o colocou em lugar seguro
mediante seus préprios esfor¢os previdentes. Nao se necessita nenhum esfor¢o adicional de sua parte,
exceto, conforme presumo, vocé o limpard totalmente antes de gasté-lo. Dou-me conta, é ébvio,
quio estupido seria me colocar em total dependéncia de sua honestidade, ou da de qualquer um.
Naturalmente, espero que vocé assine um recibo, indicando a natureza dos servigos realizados.

— Quais?

— Exatamente o que vocé fez. Uma nota simples. “Pela captura e entrega de Pat Ryan.” Isto
bastard. Com isto mato dois pdssaros de um tiro. Anulo meu pagamento a Ryan, que é a Gnica prova
real contra mim na morte da senhora Slocum. E o que é mais importante, me protegerd em caso de
que sua honestidade chegue a fraquejar e se abra julgamento pelo assassinato de Ryan.

— Em tal caso, serei um encobridor.

— E muito ativo. Precisamente. Vocé e eu estaremos na situagao de ter que cooperar um com o
outro.

Compreendi as implicagoes do assunto. Vi se formar em minha mente um quadro de mim
mesmo, cinco anos, dez anos mais tarde, fazendo trabalhos sujos para Kilbourne e sem poder dizer
que nao. Fechou-me a garganta. Mas lhe respondi muito razoavelmente.

— Nao posso me arriscar até esse ponto. Hd meia dizia de homens implicados na morte de
Ryan. Se qualquer deles fala, se desentupird o assunto.

— De modo algum. S6 um deles tinha alguma conexio comigo.

— Schmidt. Suas sobrancelhas subiram pela testa como surpresas larvas rosadas.

— Vocé conhece o Schmidt? Vocé é rdpido, realmente.

— Conhego-o o suficiente para nio desejar sua companhia. Se a policia lhe puser a mao em
cima, e o fard, ele falard e jogard tudo a perder.

— Sei. A boca de querubim sorriu brandamente.

— Por sorte, vocé pode se tranquilizar. Osear Schmidt saiu com a maré esta manha. Melliotes se
encarregou dele por todos nés.

O homem do terno listrado estava sentado sobre o banco de couro localizado ao longo do
biombo. Mostrou seus dentes em um branco e feliz sorriso, e bateu no cano de seu revélver.

— Notdvel, disse. — Ryan se encarrega da senhora Slocum. Schmidt se encarrega de Ryan.
Melliotes se encarrega de Schmidt. Vocé converteu tudo num sistema.



— Alegra-me que goste.
— Mas, quem se encarregard de Melliotes?

Kilbourne afastou a vista de mim para pousi-la sobre o pistoleiro, cuja boca estava novamente
sem expressao, ¢ logo voltou a me olhar. Pela primeira vez nossos interesses constituiram um
tridingulo, o qual me aliviou de certa pressao.

— Vocé faz perguntas muito complexas, respondeu. — Por respeito a sua inteligéncia
informarei que Melliotes se encarrega de si mesmo hd védrios anos. Uma moga de meu conhecimento,
uma de minhas empregadas, para ser exato, desapareceu em Detroit. Poucos dias mais tarde, seu
corpo apareceu no Rio Detroit. Buscava-se para ser interrogado a certo médico sem titulo que nao
nomearemos. Na época, eu estava para ir a Califérnia e me ofereci para levi-lo em meu aviao
particular. Isto responde a sua pergunta?

— Sim. Queria saber exatamente o que me oferecia. Agora que sei, nao quero. Olhou-me com
incredulidade.

— Naio quer me dizer seriamente que deseja morrer.

— Espero sobreviver, disse. — Vocé é muito ardiloso para me liquidar antes de recuperar seus
dez mil délares. Esse dinheiro realmente lhe importa, nao é?

— O dinheiro nao significa nada para mim. Olhe, senhor Archer, estou disposto a duplicar a
soma. Tirou uma carteira de cantos dourados de um bolso interior e pds dez notas sobre a mesa.

— Mas vinte mil é meu limite absoluto.

— Com excegio de seu dinheiro. Nio quero.

— Adpvirto-lhe que sua posigao para a negociagio é fraca. Chega um ponto em que os beneficios
diminuem, e é mais barato e mais conveniente fazé-lo matar.

Olhei para Melliotes. Seus olhos brilhantes estavam cravados em Kilbourne. Sopesou a arma em
sua mao e formulou uma pergunta com suas negras sobrancelhas franzidas.

— Nao, lhe disse Kilbourne. — O que vocé quer, se ndo é dinheiro, senhor Archer? Talvez
mulheres, ou poder, ou seguran¢a? Posso achar um lugar em minha organiza¢io para um homem em
quem se pode confiar. Francamente, se eu ndo gostasse de vocé, nao esbanjaria palavras.

— Vocé pode confiar em mim, disse, embora o temor a morte tinha secado meus ldbios e posto
em tensao os musculos de minha garganta.

— Isso é precisamente o que eu gosto de vocé. Vocé tem certa teimosa honestidade...

— Mas eu nio gosto de vocé, disse, ou melhor, grasnei. O rosto de Kilbourne estava sem
expressao, mas puxava seus brancos dedos com petulancia.

— Melliotes, daremos ao senhor Archer um pouco mais de tempo para pensar. Tem o
tranquilizante?

O homem do terno listrado se levantou com urgéncia. Colocou sua morena mao em um bolso
e a tirou agitando uma coisa de couro brilhante e como uma pera alongada. Moveu-a no ar com
demasiada rapidez para que eu pudesse evitar.



Vinte e Dois

ESTAVA caminhando pelo leito de cascalho de um rio seco. Papagaios com vozes de cascalho
grasnavam e voavam pelo ar tenso e colorido. Uma moga passou a meu lado com silencioso
andar com seus cabelos dourados ondeando para trds por causa de seu movimento. Tropecei atrds
dela e cai de joelhos; ela se voltou para me olhar e riu. Tinha o rosto de Mavis, mas sua risada era
como o grasnido dos papagaios. Entrou em uma escura caverna a beira do rio seco. Segui na
escuriddo seu cabelo cintilante.

Quando se voltou para me olhar e rir pela segunda vez, tinha o rosto de Gretchen Keck, e sua
boca estava manchada de sangue. Estdvamos no corredor de um hotel tao intermindvel como o
tempo. Nuvens de pé se levantavam de seus pés 2 medida que caminhava. O pé cheirava a morte em
meu nariz. Abri passagem detrds dela pelos residuos que cobriam um puido tapete: velhas fotografias e
recortes de jornais, antincios funebres, preservativos usados e cartas de amor unidas com uma fita
rosa, cinzas e bitucas de cigarros marrons e brancos, garrafas de uisque vazias, vomitos secos e sangue
seco, mantimentos ao meio comer em pratos gordurentos. Atrds das portas numeradas se ouviam
gemidos e risadas sufocadas, uivos de éxtase e uivos de dor. Olhei para frente, com a esperanga de que
nao se abrisse nenhuma porta.

A mocga parou na tltima porta e se voltou novamente: era Cathy Slocum e me fazia gestos.
Segui-a a0 quarto, que cheirava a jasmins. Uma mulher jazia sobre a cama sob um manto negro de
policia. Retirei o manto de seu rosto e vi espuma. Alguém andava as tontas pela porta, atrds de mim.
Atravessei o quarto até a porta-janela e a abri. O fecho fez barulho. Olhei para trds, por cima do
ombro, e vi um rosto carbonizado e sem tragos. Disse que nio fui eu. O homem calcinado caminhou
para mim; suas pegadas eram suaves como cinzas. Inclinei-me pela janela e olhei para baixo: 14 longe,
pela rua, os automéveis avancavam em procissao como formigas. Deixei-me cair e despertei.

O sangue pulsava em meu cérebro como uma intensa onda sobre uma praia deserta. Jazia de
costas sobre algo que nio era duro nem macio. Levantei a cabega, e senti um ponto nos olhos. Tentei
mover as maos; niao se moviam. Meus dedos estavam em contato com algo 4spero, timido e
insensivel. Permaneci quieto durante um momento, com a esperanga de que a dspera superficie
intumescida nao fosse a minha prépria pele. Um suor frio me fazia cécegas no rosto e nas laterais.
Havia no aposento uma luz amarela que vinha de uma janela elevada com uma rede de arame, na
parede coberta de tecido. Olhei meus bragos imobilizados e vi que estavam atados com uma camisa
de forca de tecido marrom. Minhas pernas estavam livres; nem sequer usava calgas, mas ainda tinha
meus sapatos. Levantei as pernas e me compus para me sentar na borda da cama de armar. Soou um
ferrolho e me levantei frente & porta recoberta de couro, enquanto esta se abria. Melliotes entrou.
Uma pequena mulher de cabelo cinzento entrou atrds dele. Ele usava calgas brancas e exibia um



branco sorriso mediterrineo. Um pelo encaracolado como astraci cobria seu torso nu do pescogo até
o umbigo. Uma espessa pele negra cobria os seus pés nus.

— Bem, bem. Bom dia novamente. Espero que tenha gozado seu descanso. Sua careta era uma
parédia do anfitriao cordial.

— Seus servigos sdo despreziveis. Tire-me isto. Envergonhei-me de minha voz, que saiu fina e
seca.

— Seria impudico tirar, disse olhando a mulherzinha. — Deve ter algo em cima na presenca das
damas, ndo ¢ verdade senhorita Macén?

Ela usava um uniforme branco de enfermeira; O topete de sua frondosa cabeleira cinzenta
chegava um pouco acima da cintura do homem. Seus olhos de mocho sorriram olhando aos negros
olhos brilhantes do homem. Riu com uma risada sufocada. Apontei a cabeca para o abdémen peludo
e arremeti. Saltou rapidamente para o lado como um toureiro. Golpeou-me com o joelho contra um
lado do meu rosto e me jogou contra a parede acolchoada. Fiquei sentado no chio e levantei
novamente. A mulherzinha ensaiou uma risadinha afogada.

— E muito violento, doutor. Age como um desequilibrado, nao é?

— Sabemos como tratar com ele, senhorita Macén, disse, e se voltando para mim: — Sabemos
como tratar com voce.

— Tire-me isto, disse, e quando fechei a boca meus dentes rangeram por sua conta.

— Nio posso. Vocé estd alterado. E minha responsabilidade fazer com que nio cometa tolices
durante um tempo, até que se acalme. Ela se inclinou contra a coxa dele, retorcendo sua mao
miniatura no cinto de lona do homem e olhando com admiragao a fonte de tao sutis palavras.

— J4 matei um homem, disse. — Acredito que vocé serd o segundo.

— Ougam-no! Disse ela sorrindo afetadamente. — Também ¢ assassino.

— Direi-lhe minha opinido, disse Melliotes. — Acredito que um tratamento hidroterdpico lhe
vai fazer muito bem. Fazemo-lo, senhorita Macén?

— Vamos.

— Faremos um tratamento hidroterdpico, disse sorrindo. Fiquei onde estava, com as costas
contra a parede. O homem apanhou um molho de chaves e me golpeou com elas no rosto.

— Vocé serd o segundo, disse. Brandiu as chaves novamente. Perdi o ritmo de seus discordantes
sons. Um raio caiu ferozmente sobre minha cabega. Uma gota de sangue serpenteou por meu rosto,
deixando um umido rastro de caracol.

— Venha, disse ele, — Enquanto possa.

Fui. Chegamos a uma sala como uma abdbada sepulcral, com ladrilhos brancos e frios. A luz
matutina penetrava por uma claraboia do teto e reluzia sobre uma fila de torneiras de cromo e
mangueiras localizadas ao longo de uma parede. O homem me segurou pelos ombros enquanto a
mulher desabotoava as correias que cruzavam por minhas costas. Tentei lhe morder as maos. Ele fez
ressonar as chaves. Melliotes me tirou a camisa de for¢a e a jogou na mulher. Ela apanhou, enrolou-a
e se apoiou contra a porta com a camisa nas maos. Havia um alegre sorrisinho de espera em seu rosto,
o sorriso de um bebé que ainda nio nasceu. Olhei meus bragos. Brancos e intumescidos, se
endireitavam lentamente como serpentes no come¢o da primavera. Um jorro de dgua me golpeou,
me fez cair sobre o chio de ladrilhos e rodar até a parede. Sentei-me, ofegante. Por cima do rugido da



dgua, a mulher fez ouvir uma risada de infantil prazer.

Melliotes estava reclinado tranquilamente contra a parede oposta. Gotas de dgua brilhavam
como sobre seu pelo. Uma de suas maos sustentava uma torneirinha unida a uma branca mangueira
de borracha. A outra estava apoiada sobre uma barra de cromo fixada a parede. A dgua fria corria por
meu rosto. Dirigi-me para ele caminhando sobre as maos e os joelhos, de gatinhas, com o rosto
dobrado. A dgua correu debaixo de mim e me pds de costas. Voltei-me sobre os pés e saltei em
dire¢ao a ele; mas fui detido no meio do ar e arrojado de volta contra a parede. Levantei-me
novamente. Melliotes desprendeu outra mangueira e apontou com ela como um atirador perito.

— Olhe esta, disse. — E minha melhor. Um magro jorro de dgua atravessou a sala e me
golpeou no peito. Quando olhei para baixo, uma letra M de seis polegadas estava impressa em
vermelho sobre minha pele e dela emanavam gotinhas de sangue. — Falando de matar, como vocé
falou hd um momento, esta pequena fonte mata.

Atravessei a sala e pus uma mao sobre sua garganta. Ele se sacudiu e me fez cambalear; estava
muito fraco para permanecer de pé. A correnteza mais forte me langou de novo contra a parede.
Permaneci imével onde tinha ficado, até que a porta se fechou e a chave girou na fechadura. Em
seguida me sentei. Meu peito e meu estdmago estavam cobertos de rodelas vermelhas que estavam
ficando azuis. Tinha marcado seu monograma.

A porta era de ago esmaltado, rigidamente ajustada ao marco. Abria-se para fora, ndo tinha
trinco de meu lado. Empurrei-a duas vezes com o ombro e logo renunciei. A claraboia tinha um
vidro opaco refor¢ado por uma rede de arame. Mas ficava a uns trés metros e meio do chio, fora de
todo alcance. Tentei subir pela parede me apoiando nas barras e mangueiras, mas tudo o que
consegui foi uma ducha que nao precisava. Fechei a torneira que tinha aberto acidentalmente e
observei a 4gua com aversdo. Corria para uma depressio central no piso, onde fluia por um desdgue.
Este se achava coberto por uma tampa metdlica circular. A tampa se elevou quando pus minhas unhas
debaixo dela. Observei de joelhos um tubo de quatro polegadas que era a tnica saida, e tive desejos de
ser um rato de sarjeta. Uma Gimida ideia rondava por minha cabega como um animal semiafogado.
Havia outra saida da branca sala. Estava hermeticamente fechada, pois tinha sido construida para
conter dgua. Se acontecesse de encher de dgua, poderia chegar flutuando até o forro do teto. Era um
experimento perigoso, mas nao tanto como permanecer ali esperando que Melliotes pensasse em
outras brincadeiras. A primeira coisa que tinha que fazer era fechar o desdgue.

Tirei os sapatos e as meias, e encaixei a ponta de um sapato na abertura, preenchendo o resto
com as meias. Em seguida abri todas as torneiras completamente. A dgua assobiava, brotava e
salpicava as paredes. Esquivei-me o melhor que pude; Melliotes tinha me provocado hidrofobia.
Parado no fundo mais longinquo, observava como a dgua chegava sucessivamente aos meus
calcanhares, meus joelhos ¢ minha cintura. Em quinze ou vinte minutos estava flutuando. Estava
agradavelmente quente, e gradualmente perdi o temor. Pus-me de costas e esperei que o teto estivesse
mais perto. Quando levantei a cabeca, pude ouvir o assobio do ar pelas frestas da claraboia. Depois de
algum tempo, durante o qual me elevei segura e imperceptivelmente junto com a dgua, fiquei muito
perto do forro do teto para poder toci-lo com a mao.



Mantive-me flutuando verticalmente e soquei a claraboia. Atirei 0 murro sem mirar; sabia que
se meu punho atravessasse o vidro me destrogaria a mao. O golpe sacudiu o vidro refor¢ado, mas
ricocheteou ineficazmente. Respirei profundamente e mergulhei em busca de um de meus sapatos. A
dgua era transparente e tranquila, exceto ali onde os jorros borbulhavam e se chocavam contra a
parede. Um raio de sol penetrou pela claraboia e converteu a massa liquida em um cubo de pélida luz
esverdeada. Choquei-me contra o chao e apanhei o outro sapato. Dofam-me os ouvidos pela pressao
das toneladas de dgua que havia em cima de mim.

Produziu-se um movimento repentino na dgua, um tremor e uma vibrag¢do que me revolveram
o estdbmago. Tinha acontecido algo que nio entrava em meus planos; parecia que tinha engenhado
isso para morrer como um rato em um pogo. Comecei a fechar as torneiras. Mas meus pulmoées
precisavam de ar e acima jd nio sobrara muito. Com o sapato na maio, juntei as pernas para dar um
salto para cima. Outro tremor sacudiu a dgua. Ouviu-se um rangido metdlico em dire¢io a porta.
Tinha sido construida para reter 4gua, mas nao com a sala cheia dela. Enquanto voltava bracejando
lentamente, a porta branca se inflou como uma vela e desapareceu em um agitado tumulto. A pressao
liberada da dgua me arrastou com ela. Estendi minha mao livre para me aferrar a algo, mas sem
conseguir.

Fui varrido através da porta, arrojado contra a parede oposta do corredor e obrigado a dar uma
cambalhota ao longo dele. Senti o vio de uma porta com a mao e me aferrei a ele, enquanto a dgua
me fustigava. A corrente diminuiu quase tao subitamente como tinha comegado, e o nivel da dgua
baixou. Achei o chio e me afirmei no vao. Melliotes estava na sala com a mulher. Esta lutava com a
dgua, chapinhando com bragos e pernas. Ele se inclinou sobre ela e a levantou em seus bragos. Ela se
encarapitou sobre ele, como um bonito recém-nascido sem cabelo que choramingava. Eu ainda tinha
na mio o sapato, um sélido cal¢ado de salto reforcado com ferro.

Acertei Melliotes na cabega, que caiu sobre a dgua com a mulher encarapitada nele: papai
chimpanzé e seu bebé.

Observei a sala. O uniforme branco da mulher, um cesto para papéis, um disperso buqué de
flores, papéis e roupas soltas flutuavam sobre a maré minguante. Havia uma mesa branca de carvalho,
uma poltrona de couro e um sofd, tudo marcado pela dgua. Um papel de escritério tinha o cabegalho:

SANATORIO PARTICULAR ANJO DA MERCE
HIDROTERAPIA E IRRIGACAO DE COLON
QUARTOS PARTICULARES

DR. G. M. MELLIOTES

Seguia um endereco de Veneza e um numero de telefone. Pesadas cortinas vermelhas da janela
se arrastavam pelo piso empapadas. Através das ripas da persiana veneziana pude ver uma ensolarada
grama com flores e cadeiras de coberta. Um magro ancido com um traje tropical de algodao estava
caminhando de uma cadeira a4 outra, se é que podia se chamar caminhar a aquilo. Movia-se de
maneira errdtica, em diversas dire¢dbes 3 um mesmo tempo, como se tivessem lhe extirpado os
terminais de seu sistema nervoso. O Sanatério Particular “Anjo da Mercé” podia ter um padre
permanentemente. Uma coisa pequena, viscosa e enfurecida me arranhou as pernas. Afastei-me. Eu
nio gostava do contato com ela.



— Estd se afogando! Gritou a mulher. — Nao consigo vird-lo.

Melliotes estava com os bragos e as pernas estendidos sobre o imido chao escuro, com o rosto
em um atoleiro de dgua. Olhei a ensanguentada parte traseira de sua cabeca e nao senti nenhuma
pena. Puxei-o por um brago e uma perna e o virei. Tinha os olhos em branco, com fibras vermelhas.
Seu peito ofegava como o de um cio cansado. A mulher rodeou a mesa e abriu uma gaveta. Voltou
para mim sustentando com ambas as maos o revélver de Melliotes. Eu nao tinha a menor intengio
de morrer em semelhante companhia, e lhe dei um tapa. Grunhiu guturalmente e cobriu o magro
peito com os bragos.

— Quero minha roupa, disse. — E vista algo vocé também. Niao posso suportar seu aspecto.

Sua boca se abria e se fechava como a de um peixe. Recolhi o revélver e ela fez o que lhe disse.
Abriu a porta de um armdrio e retirou um vestido de algodao. Minhas roupas estavam emboladas no
chao do armdrio. Agitei o revélver em dire¢do a mulher e lhe disse:

— Agora desapareca.

Ela saiu, depois de dar um olhar em Melliotes. Sua comovedora partida me rasgou o coragio.
Coloquei minha roupa.



Vinte e Trés

OREVOLVER era um Smith & Wesson calibre 38, com cano de ago azul de seis polegadas e
ntmero de série 58237. Embainhei-o no bolso de meu paletd. O traje de linho listrado de
Melliotes estava pendurado em um cabide no armério. Em seu bolso interior encontrei minha pistola
automdtica e minha carteira. Coloquei-as onde deviam estar e me dirigi & porta. A respiragao de
Melliotes sossegou, mas ainda dormia o sono dos que receberam um paulada. Meus sapatos soltaram
dgua pelo chao do corredor. Em ambos os lados deste havia pesadas portas, todas fechadas e com
chave. O corredor estava tdo escuro e desagraddvel como o de meu sonho. A tnica luz vinha de uma
porta com cortinas que havia no outro extremo. Abri-a e pus um pé na entrada quando ouvi alguém
gritar atrds de mim. Era uma mulher, e os gritos estavam afogados por grossas paredes a prova de
ruidos. Voltei-me para a sala.

— Deixem-me sair! As consonantes se apagavam e sé se ouviam as vocais. — Por favor, me
deixem sair! Os gritos se ouviam mais fortes em uma porta que nas outras. Quando golpeei a porta, a
mulher disse: — Quem é? Deixe-me sair.

Pfui! Mavis novamente. O cora¢io caiu aos pés e ricocheteou para subir até minha garganta.
Menino que se queima nio consegue ficar longe do fogo. “Ao diabo contigo, Mavis”, pensei mesmo,
mas s6 eram palavras. O que fiz foi voltar aonde estava Melliotes, apanhar suas chaves e as testar na
porta até que encontrei a que abria a porta. Mavis retrocedeu e me olhou. Em seguida correu para
meus bragos, com um pequeno suspiro choroso.

— Archer, vocé veio!
— Estou aqui hd algum tempo. Parece que sou um bom residente.
— Seja como for, estd aqui.

Voltou para a sala e se sentou sobre o beliche. Era uma cela semelhante a que eu tinha ocupado,
com janela de rede metdlica e paredes acolchoadas. Os anjos da mercé cuidavam bem a seus pacientes.

— Que tipo de clientela tem Melliotes? Pélida e aturdida, ela mesma parecia um doente mental.
Movia a cabega para frente e para trds, e seus olhos oscilavam também para frente e para trds como
movidos por seu préprio peso.

— Nunca estive aqui antes, e adicionou no mesmo tom tranquilo e abandonado: — Vou matd-
lo. Havia escamas de sangue seca em seu ldbio inferior, onde tinha se mordido.

— J4 houve muitas mortes. Animo Mavis. Desta vez ird para o México sem divida nenhuma.

Inclinou-se para frente com os olhos fechados e apoiou sua pequena cabega sobre minha coxa.



Seu cabelo se dividiu na nuca e caiu para frente, ao redor de seu rosto, como duas asas brilhantes.
Desde esse esconderijo, sussurrou:

— S6 se vocé for comigo.

Continuamos de onde tinhamos parado. O iate e a cAmara de dgua, Kilbourne e Melliotes, eram
personagens e cenas de um sonho de morfina. Recordei os tragos apagados pelo fogo de Pat Reavis, e
me separei dela.

— Irei consigo até o aeroporto. Até comprarei uma passagem, de ida somente.

— Tenho medo de ir sozinha. Sua voz era um sussurro, mas seus olhos brilhavam detrds da
trama de seus cabelos. Respondi que eu tinha medo de segui-la. Ela ficou de pé repentinamente e deu
um chute contra o chao.

— O que acontece, Archer, tem alguma namorada? Ela era muito md atriz e eu estava
perturbado.

— Oxald tivesse.

Parou frente a mim com as maos nos quadris e me acusou de impotentia coeundi, embora nio
fossem estas as palavras que usou.

— Os homens lhe mimaram da escola primdria, nao é2 Mas nao tem sentido estar aqui nos
lancando adjetivos. Em dois minutos sairei daqui. Pode vir comigo, se quiser. Até o aeroporto.

— Até o0 acroporto, me imitou ela. — Achei que vocé gostava de mim.

— E gosto. Mas tenho duas boas razoes para continuar livre. Uma, o que aconteceu a Reavis.
Outra, o caso que tenho entre maos.

— Acreditava que trabalhava para mim.

— Trabalho para mim mesmo.

— De qualquer maneira, ndo sou eu a parte melhor do caso?

— O todo é sempre maior que as partes, disse, mas no ouvi o som de minha prépria voz.

Ouviu-se fechar-se com estrépito uma porta de automével, e passos, cada vez mais fortes, que
caminhavam sobre cimento. Alguém pesado e veloz vinha pelo caminho. Ela ouviu o ruido e ficou
congelada: uma ninfa em uma urna. Tirei minha pistola e olhei pelo corredor. A porta com cortinas
da frente tinha ficado ligeiramente entreaberta, como eu a tinha deixado. Apareceu uma sombra
sobre a cortina e a porta rangeu. Voltei para a sala e examinei o carregador de minha pistola
automdtica. Estava cheio e a bala se achava ainda na recAmara. Os passos se aproximaram da porta
aberta da sala em que nos achdvamos e ficaram mais lentos. Mavis me tocou o ombro.

— Quem é? Disse.

— Fica quieta. Os pesados pés deixaram de se ouvir. Moveram-se com indecisao e em seguida se
afastaram. Saf ao corredor. Kilbourne se dirigia rapidamente para a porta da frente, aberta. — Pare!
Disse e disparei um balago na parede préxima dele.

A bala fez um buraco de seis polegadas no gesso e o deteve ali onde estava. Voltou-se lentamente
e levantou os bragos lentamente, como sob pressao hidrdulica. Levava um chapéu de feltro e um



fresco terno escuro com um cravo de pintas rosadas na lapela. Seu rosto exibia as mesmas pintas
rosadas.

— Melliotes tinha razao, disse. — Nao devia deixd-lo viver.

— Vocé cometeu uma série de enganos. Hd ainda centenas de pessoas vivas... A porta de
automével se fechou de novo, de maneira quase inaudivel. Passei o revélver azul a Mavis.

— Sabe usi-lo?

— Sim.

— Leve-o a sala e fique ali.

Afastei Kilbourne com o cotovelo, corri para a porta dianteira e me deslizei atrds dela. Subiu a
entrada um homem cujo nariz ressonava como uma fanfarra de trompetistas ao respirar. Quando o
chofer de Kilbourne atravessou a porta, travei suas pernas com meu pé. Caiu pesadamente sobre
maos e joelhos, e lhe bati na cabega com a culatra do meu quarenta e cinco. A porta se fechou de
repente. Seu eco voltou do outro extremo do corredor amplificado, junto com a ruidosa explosio de
uma arma de fogo. Ela saiu 4 porta, ao meu encontro.

— Tive que fazé-lo, disse com voz trémula. — Tentou me tirar o revélver. Teria matado a
ambos.

— Nao me meta nisto.

— E verdade, ia me matar.

Explodiu em gritos histéricos. Olhou para as maos como se fossem brancos pdssaros maus. Um
mago perverso chamado Kilbourne os tinha posto por encantamento. Kilbourne estava sobre o chio,
com o ombro apoiado contra o beliche. Era um monte de carne luxuosamente embelezada para a
morte, com uma sé flor que tinha comprado para si mesmo. Um cravo mais escuro tinha brotado em
uma 6rbita. O revélver de Melliotes jazia sobre seu regaco.

— Me levard ao aeroporto? Agora?

— Agora ndo. Sempre faz o que nio deve.

— Esta morto?

— Todo mundo estd morrendo.

— Fico contente. Mas me tire daqui. E horrivel.

— Devia té-lo pensado hd um minuto.

— Naio me engane, pelo amor de Deus. Tire-me daqui.

Olhei-a e pensei em Acapulco, nas bonitas e quentes dguas de pesca, os altos escarpados e as
longas e lentas noites de tequila. Dez milhdes de délares e Mavis: tudo o que tinha que fazer era um
pequeno suborno. Passou pelo olho secreto de minha mente como um filme feito hd muito tempo.
Tudo o que devia fazer era tirar da lata e adicionar um novo didlogo. Nem sequer o didlogo era
necessdrio. Tinha golpeado o chofer antes do balago. Melliotes estava inconsciente. E a bala alojada
no cérebro de Kilbourne vinha de seu préprio revélver. Mavis e eu podiamos ir e esperar a que o
testamento fosse autenticado. Dei um longo e duro olhar a todo o corpo dela e ao seu rosto vazio.
Deixei-a na lata. Ela compreendeu minha inten¢ao ainda antes que eu falasse.



— Naio vai me ajudar, nio é?

— Vocé sabe ajudar muito bem a si mesma. Entretanto, nao o suficiente. Eu poderia lhe
encobrir, mas vocé deixaria escapar algo quando viessem os homens do promotor do distrito. Em tal
caso, seria assassinato em primeiro grau, e eu estaria comprometido nele.

— Vocé estd preocupado por seu préprio ossudo cangote!

— E o tnico que tenho. Mavis trocou de tdtica.

— Meu marido nao fez testamento. Sabe quanto dinheiro tem?

— Tinha.

— Mais que vocé, provavelmente.

— Naio poderd gasti-lo, se estiver morta ou na prisao.

— Nao, nio se pode. Mas vocé estd desejando me enviar para ali. Sua boca expressou a piedade
que sentia por si mesmo.

— Nao por muito tempo. Provavelmente nem sequer vd para a cadeia. Pode alegar homicidio
sem premeditagio ou se aferrar & morte em defesa prépria. Com os advogados que pode pagar nao
passard nenhuma noite na prisao.

— Estd mentindo.

— Nao, disse parada frente a ela. — Gosto de vocé.

— Se realmente gostasse, me tiraria daqui. Poderfamos ir juntos. A qualquer parte.

— Também pensei nisso. Mas nao farei isso.

— Nao me deseja? Disse com ar aflito e perplexo. — Disse que sou bonita. Poderia fazé-lo feliz,
Lew.

— Naio pelo resto de minha vida.

— Nio sabe. Nao me provou. Senti vergonha por ela e por mim mesmo. O filme de Acapulco
se agitava como uma serpente brilhante no fundo de minha mente.

— H4 um telefone no escritério de Melliotes, disse. — Ligue para a policia. E melhor, se for
alegar defesa prépria.

Comegou a chorar, solugando violentamente com a boca aberta e os olhos apertados. Sua
intensa e genuina aflicao era mais comovedora que qualquer de suas poses. Quando procurou algo
sobre o qual chorar, lhe ofereci meu ombro. E a levei lentamente pelo corredor até o telefone.



Vinte e Quatro

OSEGURAN(;A do estidio era um fornido ex-policial que era ornamento de uma deliciosa
cortesia. Inclinou-se para a abertura de sua janela.

— A quem vocé queria ver?

— A Mildred Fleming, E secretdria de um dos produtores ou diretores.

— Abh, sim! A senhorita Fleming. Um momento, por favor. Chamou por telefone e logo olhou
para cima com sobrancelhas interrogativas.

— A senhorita Fleming quer saber quem é.

— Lewis Archer. Diga-lhe que Maude Slocum me enviou.

— Quem o enviou?

— Maude Slocum.

O nome despertou inesperadas ressonincias em meu interior. O homem falou novamente pelo
telefone e se levantou sorrindo.

— A senhorita Fleming estard com vocé em breve. Sente-se, senhor Armature.

Sentei-me em uma cadeira de cromo, no fundo afastado do grande e arejado corredor. Era a
Gnica pessoa vivente deste lado do vidro, mas as paredes estavam cobertas de gigantescas fotografias.
As estrelas do estidio e famosos atores me contemplavam de um elevado mundo irreal onde todos
eram jovens e enormemente alegres. Uma das potrancas de cabelos claros me recordou Mavis; um
dos jovens morenos podia ter sido Pat Ryan totalmente polido e provido de dentes de porcelana. Mas
Pat estava em algum lugar sob uma laje. E Mavis estava na corte de justica conversando com seus
advogados a respeito da liberdade sob fianga. Os finais felizes e as laranjas maiores, a Califérnia as
reservava para exportacgao.

Uma mulher baixa, com uma blusa colorida, apareceu por uma porta de vidro, que fechou com
chave atrds dela. Seu cabelo curto tinha reflexos azulados escuros que sentavam tdo bem a sua
pequena cabeca como uma capa de laca da China. Seus olhos, de cor marrom escuro e
experimentados, aguentavam certa carga. Pus-me de pé e fui ao seu encontro, enquanto ela avangava
para mim movendo seu corpo formal com rdpida e nervosa energia.

— Senhorita Fleming? Eu sou Archer.

— Ol4, disse me estendendo uma firme mao fria. — Achei ouvir dizer que seu nome era
Armature.

— Isso ele entendeu.



— Fico contente que nio seja assim. Tivemos uma vez um ajudante de diretor chamado
Organic, mas ninguém o pode levar a sério. Trocou o nome, ficou Goldfarb, e conseguiu progredir
muito.

Falava com uma velocidade de cem palavras por minuto, o ritmo da datilégrafa que eu tinha na
mente.

— Também disse que Maude Slocum o enviou. Ou ¢ outro de seus tipicos equivocos?
— Disse isso, mas nao é exatamente assim.

O sorriso abandonou seus olhos e me estudou de pés a cabeca com um rdpido olhar duro.
Alegrei-me de me ter posto um terno limpo ao sair da Corte de Justiga. Aos cinco ou dez anos, ela
ainda recordaria o desenho de minha gravata, e poderia assinalar a minha entre uma série de
fotografias de malfeitores.

— Bem, me disse com hostilidade. — Vocé me dird o que vende e eu lhe direi até que ponto
nio me interessa, seja o que for. Estou ocupada, amigo. Vocé nao deveria fazer estas coisas.

— Vendo meus servicos.

— Oh, nio, isso nio! E um palhago nato.

— Sou detetive particular. Até ontem a noite trabalhava para a senhora Slocum.

— Fazendo o que?

— Investigando certo assunto.

— E curioso que nio me tenha isso dito, disse. Pareceu interessada novamente. — A vi o
almogo anteontem. O que aconteceu ontem 2 noite? Despediu-o?

— Nao. Ela renunciou.

— Naio o entendo, disse, mas compreendeu a firmeza de meu tom. A emogao fluiu a seus olhos,
escura como tinta.

— Ontem 2 noite se suicidou. Mildred Fleming caiu sentada e se aferrou a borda de um banco
de pldstico verde.

— Vocé estd brincando.

— Estd absolutamente morta.

— Mas, por que, em nome de Deus? Brotaram de seus olhos algumas ldgrimas que percorreram
suas bochechas corroendo sua espessa maquiagem. Limpou-se com um lengo de papel. — Me perdoe.
Eu gostava muito dela, conhecia-a desde a escola secundaria.

— Ela também. Por isso gostaria de falar com vocé. Deslocou-se como um colibri para a porta
de saida.

— Vamos ao outro lado da rua. Convido-o para um café.

A drogaria da esquina tinha tudo o que deve conter uma drogaria, exceto produtos
farmacéuticos. Periddicos e revistas, projetores de cinema e pernas de pau, éculos para o sol,
cosméticos, trajes de banho e vinte espécimenes diversos de paroquianos que observavam a porta em
busca de um rosto familiar. Havia um bar no fundo, com cabines ao longo da parede, a maioria delas
vazias na calma da sesta. Mildred Fleming deslizou para uma das cabines e levantou dois dedos em
dire¢ao a garconete que estava atrds do balcdo. A garconete veio trazendo duas grandes xicaras e as
passou a minha acompanhante.



— Moga tola! Disse quando a gargonete se retirou. — Acredita que tenho influéncia. Jd
ninguém tem influéncia. Inclinou-se sobre a mesa cheia de marcas e sorveu seu café. — Bom, me
conte da pobre Maude. Sem um café nio poderia suportd-lo.

Eu tinha ido vé-la a em busca de informagao, mas primeiro lhe contei o que eu julgava
conveniente que soubesse: o que tinha acontecido a Olivia Slocum na 4dgua, a Pat Ryan com o fogo e
Maude com a estricnina. Omiti Kilbourne e Mavis, e o que cada um tinha feito ao outro. Ela escutou
com calma, embora no final necessitava de sua maquiagem mais que antes. Nao disse uma palavra até
que mencionei Knudson e o fato de que tinha me expulsado da cidade.

— Naio deve lhe prestar muita atengao. Imagino como ele se sente. Nao sei se devo dizer isto a
voce...
— Naio precisa me dizer isso. Knudson gostava dela, era muito ébvio.

Eu procurava uma greta em suas defesas. A maioria das boas secretdrias tém uma debilidade
profissional: reinem informagao internamente, e depois de reuni-la t¢m que contar a alguém.
Sentiu-se picada.

— Se jd conhece toda a histéria, por que veio até aqui?

— E muito pouco o que sei. No sei quem afogou Olivia Slocum, nem por que Maude Slocum
tomou estricnina. Vim a vé-la porque era sua amiga mais intima. Pensei que tinha direito de saber o
que tinha acontecido e que desejaria me ajudar a ir até o fundo do assunto. Ela se sentiu gratificada.

— Quero ajudéd-lo. Sempre fui confidente de Maude e posso lhe dizer que teve uma vida
tragica. Pediu mais café e logo se voltou para mim. — No concernente a sogra, vocé nao disse que
esse homem a tinha matado, Pat Ryan?

— Essa é a teoria de Knudson, e a maioria dos indicios a apoia. Nao tenho uma teoria
alternativa, mas tampouco a aceitei.

— Naio pensa que Maude... Seus olhos brilharam sombriamente na escura cabine.

— Nao.

— Fico contente de que assim seja. Todos que a conheceram lhe dirdo que era incapaz de
machucar alguém. Era uma criatura amdvel, apesar de tudo.

— De tudo?

— De toda sua vida desordenada. Tudo o que a levou a se suicidar.

— Entao, vocé sabe por que o fez.

— Acredito saber. Viveu crucificada durante quinze anos. E a tnica mulher que conheci que
quis fazer o correto e nao pdde. Tudo era excelente em Maude, exceto sua vida. Cometeu um par de
enganos que nio pdde apagar. Contarei com uma condigao. Vocé tem palavra de honra?

— Tenho palavra. Fui oficial durante a guerra. Seu firme e agudo olhar me esquadrinhou
novamente.

— Acredito que confiaria em vocé na medida em que confie em mim mesma, nao mais. Dé-me
sua palavra de que Cathy nunca saberd disto e que nao a afetard. Adivinhei o que ia me dizer.

— Naio posso garantir, se houver outras pessoas que saibam.

— Ninguém exceto eu, disse. — E Knudson, é 6bvio, e talvez a mulher de Knudson.

— De modo que Knudson tem mulher.



— Nao vive com ela hd quinze ou dezesseis anos, mas sao casados para sempre. Ela nunca se
divorciard dele, faca o que faga. Odeia-o. Acredito que ela odeia todo mundo. Se alegrard quando
souber que Maude se matou.

— Vocé conhece a mulher, nao é?

— Sim, conhego-a! Vivi em sua casa durante quase um ano e a conhego mais do que queria.
Eleanor Knudson é uma dessas duras e virtuosas mulheres que nao dariam nem dois centavos para
fechar os olhos de um morto. Maude também viveu ali. Fomos companheiras de quarto; assim
comegou tudo. Estdvamos cursando o segundo ano em Berkeley.

— A senhora Knudson tinha uma pensao em Berkeley?

— Alugava quartos para mogas. Seu marido era sargento da policia de Oakland. Ela era mais
velha que ele; nunca entendi como conseguiu apanhé-lo. Provavelmente foi a histéria comum do
inquilino e da dona-de-casa: proximidade, cuidado maternal e mais proximidade. Ela era inteligente e
nio tinha aspecto ruim, para quem gosta do tipo de mulher fria como o a¢o. De qualquer maneira,
ela e Knudson jd eram casados hd vdrios anos quando fomos morar ali.

— Vocé e Maude, quer dizer?

— Sim. Fizemos o primeiro ano no Colégio para Professores de Santa Bdrbara, mas nao
pudemos permanecer ali. Ambas precisdvamos trabalhar e nio havia muito trabalho em Santa
Barbara. O pai de Maude era fazendeiro em Ventura, foi ali onde fizemos a escola secunddria, em
Ventura, mas a crise o arruinou. Meu pai havia morrido e minha mae nio podia me ajudar. J4 era
muito dificil manter a ela mesma. De modo que Maude e eu fomos para a grande cidade. Ambas
sabfamos datilografia e taquigrafia, e vivemos disso, fazendo taquigrafia publica e passando a maquina
dissertagoes. A vida era dificil naqueles dias. Pagdvamos a senhora Knudson dez délares por més pelo
quarto, e fazfamos a comida. Até pudemos assistir a algumas das aulas.

— Eu estava por ali naqueles dias, disse. Sorveu os restos de seu café e acendeu um cigarro, me
olhando sombriamente através da fumaca.

— Eram dias muito tristes. Havia filas de um quilémetro de comprimento nas cozinhas de
campanha das missoes religiosas em Sao Francisco e Oakland, mas nés famos fazer carreira e
conquistar o mundo. Em seguida me dei conta de que s6 era minha ideia. Maudie foi comigo porque
eu precisava. Era mais inteligente que eu e melhor. Era do tipo feminino puro, sabe como é? Tudo o
que ela realmente queria era um marido, um lar e a oportunidade de criar honestas criaturas como
ela. Mas se envolveu com um homem que nunca ia poder se casar com ela enquanto vivesse. Ao
menos enquanto Eleanor Knudson vivesse. Observei como acontecia tudo sem poder impedir.
Pareciam um para o outro, Maudie e Ralph, como nas histérias de amor. Ele era todo um homem e
ela toda uma mulher, e a esposa uma cadela frigida. Era impossivel que vivessem na mesma casa sem
se apaixonar um pelo outro.

— E fazer musica juntos?

— Maldito seja! Cuspiu repentinamente. — E uma atitude desprezivel. Era o certo, veja. Ela
tinha vinte anos e era orgulhosa. Nunca tinha ido com um homem. Ele era o homem para ela e ela a
mulher para ele. Eram como Adio e Eva. Maudie no tinha a culpa de que ele jd estivesse casado.
Entrou no assunto com a ingenuidade de uma crianga, ¢ o ele mesmo. Simplesmente aconteceu. E
era auténtico, insistiu, — Olhe o quanto durou.

— Eu vi. Agitou-se desassossegadamente, enquanto esmiugava a bituca de seu cigarro em seus
dedos pequenos e duros.

— Naio sei por que conto a vocé estas coisas. O que significam para vocé? Alguém lhe paga?

— Maude me deu duzentos délares, que jd se esftumaram. Mas uma vez que entro em um caso



tento permanecer nele até o fim. E mais que curiosidade. Ela se suicidou por alguma razio. Devo a
ela ou a mim mesmo descobrir essa razao, chegar a ver todo o assunto com clareza.

— Ralph Knudson conhece as razées. Eleanor Knudson as conhece. No fim das contas foi ideia
dela. Maude precisou passar seus melhores anos com um homem de quem nio gostava, e acredito que
simplesmente se cansou disso.

— O que quer dizer com que teve que se casar com Slocum?

— Ainda n3o me deu a sua palavra, com respeito a Cathy.

— Nao precisa se preocupar com Cathy. Sinto pena pela garota. Seria incapaz de lhe fazer
algum mal.

— Suponho que depois de tudo nio importa. James Slocum deve ter sabido que nio era filha
dele. Disseram que era prematura, mas sem duvida Slocum sabia.

— Entdo, Knudson é o pai de Cathy.

— Quem mais podia ser? Quando soube que Maude estava grdvida, pediu o divércio a sua
mulher. Ofereceu-lhe tudo o que tinha. Nao houve nada a fazer. De maneira que Knudson deixou a
sua mulher, seu trabalho e desapareceu. Quis levar Maudie consigo, mas ela se negou. Tinha medo e
pensava na crianga que levava em suas visceras. James Slocum quis se casar com ela, e ela aceitou.

— Como ele entrou em cena?

— Maude estivera escrevendo a mdquina para ele durante todo o inverno. Estava fazendo
trabalho de gradua¢io em drama e parecia em boa posi¢io, embora nao tenha sido esta realmente a
razao pela qual se casou com ele, a0 menos nio a dnica razao. Ele tinha tendéncias homossexuais,
vocé sabia? Ele dizia que precisava dela, que ela podia salvd-lo. Nio sei se o conseguiu ou nio. E
provavel que nio.

— Ainda estava tentando, disse. — Vocé deveria fazer meu trabalho, senhorita Fleming,.

— Quer dizer que sou boa observadora? Sim, sou. Mas no concernente a Maudie nao precisava
ser: fomos como irmas. Analisamos todo o assunto antes que desse a resposta a Slocum. Eu a
aconselhei que se casasse com ele. Cometi um erro. Frequentemente cometo erros, disse com um
sorriso amargo. — Seja dito de passagem, nio sou senhorita. Meu nome é senhora Mildred Fleming
Kraus Peterson Daniels Woodbury. Fui casada quatro vezes.

— Congratulagoes, quatro vezes.

— Sim, respondeu secamente. — Como lhe dizia, cometo erros. Pela maioria deles, pago eu
mesma as consequéncias. Mas por este, Maude pagou as consequéncias. Ela e Slocum abandonaram o
colégio antes de terminar o semestre da primavera e foram viver com a mae dele, em Nopal Valley.
Estava decidida a ser uma boa esposa e uma boa mae, e o foi durante doze anos. Doze anos. Em
1946, viu uma fotografia de Knudson no Los Angeles Theme. Ele era tenente de policia em Chicago
e tinha apanhado a um criminoso. De repente se deu conta de que ainda o amava e que estava
perdendo a sua vida. Veio aqui e me contou tudo. Disse-lhe que fosse a Chicago. Ela tinha algum
dinheiro economizado e foi. Knudson ainda vivia sozinho. Durante aquele outono, o chefe de
policia de Nopal Valley foi despedido por se deixar subornar. Knudson solicitou o posto e o obteve.
Queria ficar perto de Maude e ver a filha. De modo que finalmente se reuniram, em certo sentido.
Mildred suspirou. — Acredito que Maude néo podia resistir a tensao de ter um amante. Nio era feita
para a intriga.

— Nao. Isso nao acontecia.

— Maude tinha muito maturidade para saber o que tinha que fazer, se pudesse. Devia ir com
Knudson desta vez. Mas era muito tarde. Tinha que pensar em Cathy. O pior era que Cathy nao
gostava de Knudson. Em troca, era louca pelo Slocum.



— Muito louca, disse.

— Sei o que vocé quer dizer. Seus escuros e agugados olhos se velaram, mas em seguida
limparam o véu. — E 6bvio, ela acredita que Slocum ¢é o pai. Penso que é melhor que siga
acreditando, vocé nao acha?

— Nao é meu problema.

— Tampouco o meu. Por sorte. Aconteca-lhe o que acontecer, sinto por ela. E lamentével. E
uma criatura maravilhosa. Acredito que irei 14 no fim de semana... Quase me esqueci do funeral.
Quando é?

— Nio sei. E melhor que ligue para a casa. Ficou rapidamente de pé e me ofereceu a mio.

— Devo ir agora. Tenho um trabalho para terminar. Que horas sao? Olhei meu relégio.

— Quatro horas.

— Adeus, senhor Archer. Obrigado por me escutar.

— Sou eu quem deve agradecer.

— Naio. Tinha que falar com alguém. Senti-me culpada. Ainda me sinto.

— Culpado de qué?

— De estar viva, suponho.

Deu-me um penoso sorriso e saiu rapidamente. Permaneci sentado com uma terceira xicara de
café e pensei em Maude Slocum. A sua era uma dessas histérias sem viloes nem herdis. Nao havia
ninguém a quem admirar, nem a quem acusar. Todo mundo tinha feito mal a si mesmo e tinha feito
a outros. Todo mundo tinha fracassado. Todo mundo tinha sofrido. Talvez Cathy Slocum fosse a
que tinha sofrido mais que todos. Minhas simpatias estavam transladando da mulher morta 2 moca
viva. Cathy tinha nascido inocentemente no meio do conflito. Tinha absorvido édio e tinha sido
educada em um inferno onde nada era real, exceto seu amor pelo pai.

Que nio era seu pai.



Vinte e Cinco

VIAGEM para Quinto, em um velho 6nibus cheio de turistas de fim de semana, foi longo,

lento e quente. Uma mocga que exalava bafos de cerveja e de perfume com aroma de malva
me brindava o relato de seus triunfos no boliche, no Boliche Waikiki de vinte pistas, no bulevar
Figueroa. Na jun¢ao de Quinto, me despedi rapidamente dela e caminhei até o ancoradouro. Meu
automével estava onde o tinha deixado. Um multa por estacionamento estava encostada no limpador
de para-brisas. Rasguei-a em oito pedagos e os joguei no oceano um por um. Nao tinha intengao de
voltar para Quinto, se pudesse evitar.

Dirigi-me novamente a Nopal Valley. A rua central estava obstruida pelo transito do anoitecer e
os automoveis estacionados se alinhavam ao longo das calcadas. Um deles saiu diante de mim e
ocupei seu lugar. Caminhei uma quadra até o Antonio e me sentei ao final do balcao, cheio de gente.
Antonio me viu e me fez um gesto de reconhecimento. Sem dizer uma palavra, foi até a caixa forte e
a abriu. Quando devia receber meu pedido, trazia nas maos o embrulho. Agradeci-lhe. Disse-me que
nio havia por qué. Pedi uma aguardente dupla e ele me trouxe; Paguei-lhe. Acendeu-me o cigarro.
Bebi a aguardente de um gole e sai com o dinheiro no bolso.

Gretchen Keck estava parada na frente da cozinha, atrds da porta do trailer. Usava um avental e
calgas. Tinha seu louro cabelo levantado em um coque alto preso com um eldstico. O ovo que estava
fritando chispava e estalava como uma diminuta metralhadora que agugava a minhas tripas famintas.
Nao percebeu a minha presenca até que bati na porta aberta. Entdo me viu. Levantou a frigideira e a
brandiu como um pau. O ovo caiu no chao e ficou ali com a gema jorrando.

— Afaste-se de mim.

— Dentro de uns minutos.

— Vocé é um sujo detetive, nao é2 Um dos que mataram Pat. Nao tenho nada para dizer.

— Eu sim.

— Nao a mim. Nio sei nada. Pode ir. Com a frigideira levantada e disposta a jogd-la, podia
parecer ridicula. Entretanto, nio tinha nada de ridicula.

— Antes de morrer, disse rapidamente, — Pat me deu algo para vocé...

— Antes que vocé o matasse, quer dizer.

— Cale-se e me escute, moga. Nao tenho todo o dia para lhe dedicar.

— Estd bem. Termine seu discurso. Sei que vocé mente, policial. Vocé estd tentando me
estender uma armadilha. S6 que eu nao sei nada. Como eu poderia saber que ele ia matar alguém?

— Deixe isso e me escute. Vou entrar.

— Jamais! Atravessei a soleira, lhe arranquei a frigideira de ferro e a coloquei na tnica cadeira.

— Pat ndo matou ninguém. Entendeu?



— O jornal dizia que sim. Agora sei que vocé mente. Mas sua voz tinha perdido sua apaixonada
convic¢do. Sua suave boca se entreabriu em expressio de incerteza.

— Naio acredite em tudo o que ler nos jornais. A senhora Slocum morreu acidentalmente.

— Por que mataram Pat entao, se ele nao a tinha assassinado?

— Porque ele disse que o tinha feito. Pat ouviu quando um policial me dizia que ela estava
morta, e convenceu o homem para o qual trabalhava de que ele a tinha matado.

— Pat néo era tao louco.

— Era mais louco ainda. Seu patrio lhe deu dez mil délares para que fugisse da lei. Pat pagou
por um crime que nio tinha cometido.

— Deus! Seus olhos se abriram cheios de admiragao. — Eu lhe disse que era inteligente.

— Também tinha coragdo. Esta mentira deixou um gosto de bilis em minha lingua.

— Quando viu que nao ia sair deste assunto, me deu os dez mil ddlares para que os entregasse a
vocé. Disse-me que vocé era sua herdeira.

— Nao! Ele lhe disse? Seus olhos azuis se arregalaram. — O que mais disse?

— Disse que desejava que vocé recebesse o dinheiro com uma condigio: que abandonasse
Nopal Valley e fosse para algum lugar onde pudesse levar uma vida decente. Disse que valia a pena, se
vocé fizesse isso.

— Farei isso, disse comecando a chorar. — Disse dez mil délares?

— Exato, respondi e lhe estendi o pacote. — Nao os gaste na Califérnia porque podem seguir
sua pista. Nao diga a ninguém o que eu lhe contei. V4 para outro estado, ponha-os no banco e
compre uma casa ou algo assim. Isso é o que Pat queria que vocé fizesse com o dinheiro.

— Disse isso? Tinha esmigalhado o envoltério e apertava as brilhantes notas contra seu peito.

— Sim, respondi, e lhe disse 0 que ela queria ouvir, porque nao havia nenhuma razao para nao
fazer: — Também me disse que a amava.

— Sim, sussurrou ela. — Eu também.

— Tenho que ir agora, Gretchen.

— Espere um minuto. Levantou-se movendo a boca torpemente, tentando expressar uma
pergunta.

— Por que vocé...? Quero dizer, acredito que era realmente seu amigo, como vocé disse.
Perdoe-me. Acreditei que vocé era um policial. E é justamente vocé vem me trazer o dinheiro de Pat.

— Guarde-o, disse. — Saia da cidade nesta mesma noite, se puder.

— Sim. Sem ddvida. Farei o que Pat queria que fizesse. Realmente, era um grande moco,
depois de tudo. Voltei-me e me dirigi para a porta para que nao visse meu rosto.

— Adeus, Gretchen.

O dinheiro nio seria para ela um bem permanente. Compraria um casaco de visom ou um
automével veloz, e acharia um homem que roubaria um ou destrogaria o outro. Provavelmente,
outro Reavis. Contudo, lhe dera lembrangas diferentes das que tinha. Ela nio tinha recordacoes e eu
tinha muitas. N2o queria lembrancas de Reavis ou Kilbourne.

A senhora Strang me fez entrar no quarto de James Slocum. Era um quarto muito varonil,
provido de cadeiras de couro vermelho e sélidos méveis escuros. Gravuras de velhos veleiros, como
porteiras abertas sobre um mar imével, adornavam as paredes com painéis de carvalho. Uma das



paredes estava totalmente coberta de prateleiras embutidas e transbordantes de livros. Era o tipo de
quarto que uma mae esperan¢ada podia decorar para o filho.

O filho da Olivia Slocum estava sentado em um extremo da grande cama. Palido e magro. A
cinzenta luz do creptsculo que entrava pelas janelas, parecia uma imagem em prata de um homem.
Francis Marvell estava sentado em uma cadeira junto a ele. Ambos estavam atentos a um tabuleiro de
xadrez com pecas de marfim brancas e negras que repousava sobre a beira da cama, entre eles. A mao
de Slocum emergiu de sua manga de seda escarlate e moveu um cavalo preto.

— Pronto.

— Muito bem! Disse Marvell. — Mas, muito bem! Slocum afastou seu olhar sonhador do
tabuleiro e o dirigiu para mim.

— Sim?

— Vocé disse que receberia o senhor Archer, balbuciou a mulher.

— O senhor Archer? Oh, sim! Entre senhor Archer. A voz de Slocum tinha um fraco e vago
tom mal-humorado.

A senhora Strang saiu do quarto. Permaneci onde estava. Havia entre Slocum e Marvell uma
atmosfera especial, um circulo de intimidade em que eu nao me atrevia a entrar. Tampouco eles
desejavam que eu entrasse. Suas cabegas estavam dirigidas para mim com o mesmo angulo
impaciente, com o mesmo desejo de que me fosse e os deixasse prosseguir sua complexa partida de
xadrez.

— Espero que esteja bem disposto, senhor Slocum. Nao encontrei nada melhor para dizer.

— Naio sei. Sofri uma terrivel série de comogdes. A compaixao por si mesmo ressonava detrds de
suas palavras como um rato detrds da parede. — Perdi a minha mae, perdi a minha mulher e minha
prépria filha se virou agora contra mim.

— Eu estou junto a vocé, querido amigo, disse Marvell. — Vocé sabe que pode contar comigo.
Slocum sorriu fracamente. Dirigiu sua mao para a de Marvell, que repousava frouxamente perto do
tabuleiro, mas parou antes de tocd-la.

— Se vocé veio pela peca, me disse Marvell, — Temo ter que lhe confessar que a abandonamos.
Depois de tudo o que aconteceu, passardo meses ou anos antes que eu possa voltar para mundo da
imaginagao. O pobre James talvez nunca volte a atuar.

— Nao é uma grande perda para o teatro, disse Slocum com tranquila tristeza. — Mas o senhor
Archer nio estd interessado na pega, Francis. Suponho que a esta altura ji sabe que é um detetive.
Imagino que veio buscar seu pagamento.

— Ja me pagou.

— Melhor. De mim nunca receberd um centavo. Posso arriscar uma conjetura a respeito de
quem lhe pagou.

— Nao ¢é necessario. Foi a sua esposa.

— E ébvio, foi ela. E quer que lhe diga por qué? Inclinou-se para frente, se aferrando s colchas.
Seus olhos brilhavam de febre ou de paixio. O rosto de prata tinha um aspecto enfermico e fundo,
como o de um velho.

— Porque vocé a ajudou a assassinar a minha mae, nao ¢é verdade? Nao é verdade? Marvell
estirou suas pernas e ficou de pé, afastando o olhar com impressao de embarago. — Nao, Francis, por



favor nao vd. Quero que ouga isto. Quero que saiba com que tipo de mulher tive que conviver.
Marvell se afundou de novo na cadeira e comecou a morder os nés dos dedos, — Me ocorreu ontem
a noite. Fiquei aqui deitado, pensando a noite toda e de repente compreendi tudo claramente. Ela
sempre odiou a minha mae, queria seu dinheiro, ia me abandonar. Mas nio se atreveria a assassind-la
sem ajuda. Vocé ia dar ao assunto o toque profissional, nao é assim?

— E qual foi minha contribui¢do particular?

— Vocé administrou o calmante necessirio, senhor Archer, disse com voz suave e maliciosa. —
Sem duvida, Maude afogou mamae ela mesma. Ela ndo era mulher de delegar essa tarefa. Vocé esteve
ali para assegurar de que se acusasse Reavis do fato. Minha suspeita se confirmou ontem, quando foi
encontrada a boina de Reavis na grama junto a piscina. Eu sabia que Reavis nao a tinha deixado ali.
Tinha-a deixado no assento dianteiro do automével. Eu mesmo a vi no automével. Sugiro que vocé
também a viu ali e que compreendeu a utilidade que podia lhe dar.

— Nio sou muito sugestiondvel, senhor Slocum, mas suponhamos que seja verdade o que vocé
diz, o que pensa fazer?

— Nao posso fazer nada. Com os olhos dirigidos ao forro do teto e as maos agora unidas, tinha
o aspecto de um santo louco. — Para castigar vocé, eu teria que proclamar minha vergonha, a
vergonha de minha mulher, ante 0 mundo. Pode ficar tranquilo, a menos que tenha consciéncia.
Ontem 2 noite cumpri com meu dever no que concerne a minha mae morta. Disse a minha mulher
o que disse a vocé. Ela se suicidou. Era o correto.

Tive desejos de lhe dizer algumas palavras duras, mas me refreei. Slocum tinha se afastado da
realidade. Se eu lhe dissesse que levou a sua mulher ao suicidio por razoes falsas, sé teria conseguido
afundé-lo ainda mais nesse mundo irreal. Maude Slocum ndo se matou porque assassinou a sogra. O
relato de seu marido a respeito da boina s6 tinha lhe demonstrado que néo era Reavis o assassino. O
que significava que fora algum outro. Disse a Marvell:

— Se vocé se interessar por este homem, procure um bom médico.

Olhou-me pestanejando e balbuciou algo incoerente. O rosto de Slocum ainda estava voltado
para o forro do teto, com um triste sorriso de santidade. Retirei-me. Do corredor lhe ouvi dizer:

— E a sua vez, Francis.

Caminhei sozinho pela casa, pensando em Maude Slocum e procurando Cathy. Os aposentos e
os corredores estavam vazios e silenciosos. A onda de violéncia que tinha sacudido a casa se apaziguou
e tinha retirado a vida dela. A galeria, a sala e os terragos estavam mortos, com exce¢io das flores que
flamejavam a luz minguante. Evitei a piscina, que brilhava através das drvores como uma arma
branca. Ao final do finebre caminho de ciprestes, cheguei ao jardim da idosa.

Cathy estava sentada em um banco de pedra, como uma ilha no meio do lago de flores. Seu
rosto estava voltado para o Oeste, onde um momento antes o sol tinha morrido gloriosamente. Seu
olhar juvenil atravessava a muralha de pedra do jardim para pousar sobre as montanhas. Observava
suas massas purpureas como se formassem as paredes de uma enorme prisio onde tivesse sido
condenada a viver sozinha para sempre. Chamei-a através do portao:



— Cathy, posso entrar? Voltou-se lentamente, com as enormes e antigas montanhas em seus
olhos. Sua voz soou inexpressiva.

— OI4, senhor Archer. Entre. Levantei o trinco de madeira e passei ao jardim.

— Nao feche, disse ela, — Pode deixar aberto.

— O que faz?

— Estou pensando. Passou a um lado no banco para me deixar lugar. A superficie de cimento
ainda retinha o calor do sol.

— No qué?

— Em mim. Pensava que isto tudo era tao belo, e agora nio significa nada. Coleridge tinha
razio com respeito a natureza. Vocé vé a beleza nela se a tem em seu coragdo. Se seu coragio estd
desolado, 0 mundo é um vazio. Leu sua “Ode 4 Anggstia”? Respondi que nunca a tinha lido. —
Agora a compreendo. Se tivesse a coragem de minha mae, me mataria. Mas suponho que ficarei
sentada: esperando que me aconteca algo. Algo bom ou algo mau, na realidade nao importa. Nao
soube o que dizer. Optei por algo corriqueiro.

— Todas as coisas ruins jd aconteceram, nio é?

— Exceto a desolagio que hd em meu coragao. A nio ser por sua absoluta seriedade, a frase teria
sido tola.

— Conte-me tudo.

— O que quer dizer? Enfrentou meu olhar. Durante um longo momento nos olhamos um ao
outro. Seu corpo se diminuiu e se contraiu, enquanto se afastava de mim.

— Naio sei o que quer vocé dizer.

— Vocé matou a sua av0, disse. — Deve me falar disso. Inclinou sua cabeca e os ombros, e
permaneceu sentada assim, com os olhos secos e tranquilos.

— Todo o mundo jd sabe?

— Ninguém sabe, Cathy. S6 eu e Ralph Knudson.

— Sim. Ele me falou hoje. O senhor Knudson é meu pai. Por que nao me disseram isso antes?
Nunca teria enviado aquela carta.

— Por que a enviou?

— Odiava minha mae. Ela enganava o meu pai... O senhor Slocum. Um dia os vi juntos, ela e
o senhor Knudson, e quis fazé-la sofrer. Pensei que se meu pai, se o senhor Slocum, descobrisse, a
abandonaria e poderfamos ficar juntos. Sempre estavam brigando ou sem se falar. Queria separa-los
para que houvesse paz. Mas pelo visto a carta ndo produziu nenhum efeito.

Por um momento pareceu uma mulher; mais ainda, uma sem idade falando com uma antiga
sabedoria. Voltou a ser uma menina, uma irritada menina tentando explicar o inexplicdvel: como se
pode cometer um assassinato com as melhores inten¢oes do mundo.

— Por isso tomou o caminho mais dificil, disse. — Pensou que o dinheiro de sua avé os
separaria. Sua mae iria com seu amante e vocé poderia viver feliz com seu pai.

— Com o senhor Slocum, me corrigiu. — Ele ndo é meu pai. Sim, pensei isso. Sou um ser
horrivel, adicionou e comecou a chorar.

Um rouxinol que se achava entre os ciprestes comegou a cantar. Os solucos da moca e a ave
deram ao creptsculo um ar de loucura. Passei um brago pelas costas estremecidas de Cathy.



— Sou horrivel. Devo morrer.

— Naio, Cathy. J4 morreu muita gente.

— O que vao fazer comigo? Merego morrer. Realmente odiava a minha avé. Queria matd-la.
Atormentou o meu pai desde que era um menino. Ela o fez o que é. Vocé sabe o que é um complexo
de Edipo, nio &

— Sim. Também ouvi falar do complexo de Electra. Ela passou por cima minhas palavras. Era
melhor assim, porque nao devia té-las dito. Ela j4 sabia muito, mais do que podia suportar.

Parou de chorar, mas o pdssaro continuava cantando na drvore, como uma consciéncia
desencarnada.

— Cathy, eu nao vou fazer nada. Nio tenho direito.

— Nao seja bondoso comigo. Nao mereco nada bondoso de ninguém. No momento em que
decidi senti como se estivesse separada de todo ser humano. Compreendo o que quer dizer quando se
fala da marca de Caim. Eu a tenho. Cobriu a testa com a mao como se realmente pudesse estar
marcada.

— Compreendo como se sente. Eu fui responsdvel, em certo sentido, pela morte de Pat Reavis.
Uma vez matei um homem com minhas préprias maos. Fiz para salvar minha vida, mas ainda tenho
seu sangue em minhas maos.

— Vocé é muito bom comigo, e também foi o senhor Knudson, meu pai. A dltima palavra
soou de maneira especial em seus ldbios, como se designasse algo grande, misterioso e novo. —
Culpou-se a si mesmo de todo o acontecido. Agora vocé se culpa. Mas eu fui a Gnica que o fez. Até
tentei que jogasse a culpa no Pat. Essa noite o vi aqui. Menti a vocé quando disse que nio o tinha
visto. Queria sair com ele. Tentei, mas nao pude. Ele estava bébado, e o mandei embora. Em seguida
vi a boina que tinha deixado no automével, e foi entdo quando me decidi. Foi terrivel. Uma vez que
vi 0 que podia fazer, me senti como se precisasse, vocé sabia?

— Acredito que sei.

— Senti como se tivesse vendido minha alma ao diabo, ainda antes de acontecer... Nao, nao
devo dizer que aconteceu, porque eu fiz que acontecesse. Contudo, penso que se tivesse podido sair
daqui, nio teria acontecido. Quando vi vocé sair da casa entrei em seu carro. Mas vocé ndo quis
levar.

— Sinto muito.

— Nao se lamente. Nao podia evitar. O que vocé podia fazer comigo? De qualquer maneira,
me deixou aqui. Eu sabia que minha avé estava sentada aqui, no jardim. Nao pude voltar para a casa
sem fazé-lo. Fui até a pia e joguei a boina de Pat na grama; em seguida a chamei. Ela devia vir ver o
que acontecia e eu a empurrei na dgua. Em seguida entrei na casa e me deitei. Nao pude dormir toda
a noite, nem tampouco ontem a noite. Vocé acredita que poderei dormir esta noite, agora que outras
pessoas sabem?

Voltou seu rosto para mim. Tinha uma expressio atormentada. Suas carnes tinham uma cor
cinza quase transparente, como a tltima luz que caifa sobre o jardim.

— Espero que sim, Cathy.
— Vocé acredita que sou maluca? Durante anos tive medo de enlouquecer.
— Nao, disse, embora nio tivesse a menor ideia.



Uma voz de homem a chamou de algum lugar fora da visao. O pdssaro voou da drvore e revoou
ao redor de outro, de onde langou um novo grito. Cathy levantou a cabega como um cervo.

— Estou aqui, e adicionou com a mesma voz clara: — Pai. Era a estranha e antiga palavra.
Knudson apareceu na porta. Quando me viu, franziu o cenho.

— Disse-lhe que fosse embora e nao voltasse. Deixe-a tranquila.

— Nao, disse Cathy, — Ele foi amdvel comigo.

— Venha aqui, Cathy.

— Sim, pai.

Foi até ele, com a cabeca inclinada e vigilante. Knudson lhe falou em voz baixa e ela caminhou
em dire¢ao a casa. Movia-se de maneira vacilante, como um viajante em um lugar novo, e se perdeu
entre as sombras dos ciprestes. Fui até o portdo e enfrentei Knudson na estreita abertura que havia
entre os postes de pedra.

— O que vocé vai fazer com ela?

— Isso é meu assunto. Tirou o paleté. Estava com roupa de civil, e sem a cartucheira.

— Agora também é meu assunto.

— Vocé cometeu um engano. Vdrios enganos. Agora vai pagar. Mostrou-me um punho. Pus-
me fora de alcance.

— Nao seja infantil, Knudson. Derramar sangue nao ajudard a nenhum de nés. Nem a Cathy.

— Tire o paletd, disse, e colocou o seu sobre a porta oscilante. Eu joguei o meu sobre ele.

— Se insistir.

Retrocedeu até o gramado e eu o segui. Foi uma briga longa, dura e indtil. Mas foi preciso levé-
la até o fim. Ele era maior e mais pesado que eu, mas eu era mais rdpido. Dava-lhe trés por cada um.
Derrubei-o seis vezes antes que parasse, prostrado de costas e com ambas as maos sobre o rosto. Eu
tinha os dois polegares deslocados e inchados, e o olho direito quase fechado por um soco sobre a
palpebra. Estava totalmente as escuras quando terminamos. Sentou-se depois de um momento e
falou com respiragao entrecortada.

— Tinha que brigar com alguém. Slocum nao é rival para mim. Vocé briga bem, Archer.
— Fui treinado por profissionais. O que vocé vai fazer com Cathy?

Levantou-se lentamente. Tinha o rosto sulcado por sangue negro que gotejava de um extremo
do queixo e manchava sua camisa. Cambaleou e quase caiu. Sustentei-o com minha mao.

— Oficialmente, vocé quer dizer? Murmurou através de seus ldbios inchados. — Apresentei
minha renuncia esta tarde. Nao disse por qué. Nem vocé tampouco dird.

— Nao. Ela ¢é sua filha.

— Ela sabe que é minha filha. Vird comigo a Chicago. Ali a porei em uma escola e tentarei lhe
dar um lar. Soa impossivel? Vi se corrigirem casos piores que o de Cathy, e chegar a serem pessoas
normais. Ndo frequentemente, mas acontece.

— Se houver alguém que possa reagir bem, essa é Cathy. O que Slocum diz?



— Slocum nio pode me deter. Nem vai tentar. A senhora Strang vird comigo; ela e Cathy se
gostam muito.
— Boa sorte, entao.

A nosso redor e por cima, a escuridio era imensa. Nossas maos se buscaram e se apertaram.

Deixei-o ali e fui tratar da vida.

Fim
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