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Sinopse
Em 1631 era publicado na Inglaterra um livro que rapidamente
tornou-se best-seller, esgotando várias edições e enriquecendo o
editor. Tratava-se de A anatomia da melancolia, de Robert Burton. O
fenômeno editorial evidenciava um dos aspectos mais interessantes
e intrigantes daquilo que conhecemos como modernidade: a
obsessão pela melancolia.
O sentimento melancólico nasce de uma conjuntura sombria —
epidemias de peste, caça às bruxas, guerras —, neutralizada pela
busca maníaca por riquezas que leva os navios a cruzar o oceano e
chegar a um país chamado Brasil. Essa é a trajetória reconstruída
por Moacyr Scliar neste livro original e fascinante, que incursiona
pela literatura, pelas artes plásticas, pela medicina e pela política
para traçar um panorama abrangente da história da melancolia e de
suas repercussões na cultura brasileira.
A narrativa se desdobra em três momentos: a Antiguidade clássica, a
Renascença e o Brasil na transição para a modernidade. O autor
elabora, assim, um grande painel histórico e também uma obra
original e envolvente sobre um tema pouco explorado, mas de
grande importância para o entendimento da condição brasileira e da
conjuntura emocional no mundo contemporâneo. Scliar fala sobre o
rei Saul, sobre anatomia e bruxaria, sobre poesia e sífilis, sobre
Durer e Bruegel, sobre Hamlet, Policarpo Quaresma e Jeca tatu,
sobre Cervantes, Machado de Assis, Paulo Prado e Clarice Lispector.
Seus conhecimentos médicos se unem à habilidade de escritor
consagrado, numa narrativa em que a erudição e estilo se combinam
de forma espirituosa e fluente.



I.
O RENASCIMENTO DA MELANCOLIA



A peste — e um livro
Em outubro de 1347 uma frota genovesa vinda do Oriente

entrou no porto de Messina, na Sicília. Não foi uma chegada festiva,
antes um tétrico espetáculo: quase todos os marinheiros haviam
morrido ou estavam agonizantes. De peste.

Medidas foram tomadas pelas autoridades do porto visando
isolar a tripulação dos navios — mas pelas cordas que mantinham os
barcos atracados já chegavam à terra os ratos portadores das pulgas
transmissoras da doença. Em poucos dias o temível mal já se
espalhara pela cidade e seus arredores; em seis meses, metade da
população morrera ou fugira. Estava começando a grande epidemia
da Peste Negra que, a partir de 1347 (ou de 1348: os autores
divergem), devastou a Europa, matando um terço da população e
aterrorizando os sobreviventes. Narra um cronista da época, sobre a
peste em Siena: “A mortandade começou em maio de 1348. É
impossível descrever o horror: filhos ficaram sem pais, maridos sem
esposas. Ninguém, nem mesmo por amizade ou dinheiro, queria
enterrar os mortos, que eram atirados em enormes valas comuns...
Ninguém chorava pelos mortos, porque todos esperavam morrer"
(1).

Em 1621 foi publicado na Inglaterra um livro intitulado A
anatomia da melancolia (The Anatomy of Melancholy). Seu autor era
Robert Burton. A obra teve grande sucesso; nada menos do que
cinco edições foram publicadas enquanto o autor viveu, e uma
sexta, ainda revista e ampliada por ele, saiu após a sua morte. Isso
representava uma grande vendagem — o editor gabou-se de ter
comprado uma propriedade com os lucros obtidos. Disse um
contemporâneo, Thomas Fuller: “Raramente teve um livro, em nossa
terra, tanta repercussão e num período tão curto". A história dessas
edições envolve até tentativas de pirataria.

No contexto editorial de hoje, tal êxito é surpreendente. Em
primeiro lugar, não se tratava exatamente de novidade: já os antigos
gregos falavam de melancolia. Depois, não é um texto exatamente



curto. Há uma edição de bolso (do New York Review of Books) que
não cabe em qualquer bolso: são 1.417 páginas. E trata-se de
pesquisa exaustiva: Burton cita abundantemente e algumas partes
são, na verdade, uma sucessão de citações, não raro em latim culto
— à época um idioma já expulso por rudes línguas vernáculas, mas
ainda usado como prova de conhecimento e erudição. É enorme a
lista de autores a que recorre — inclusive e principalmente os da
Antiguidade clássica: Plutarco, Juvenal, Ovídio, Catulo, Apuleio,
Sêneca, Plínio, Heródoto... Mais do que isso, Burton aborda enorme
quantidade de assuntos, como demonstra o índice remissivo:
Alquimia e Amazonas, Apoplexia e Antimônio, Apetite e Aritmética,
Anjos e Açores, para ficar só na letra A. É como se estivéssemos
surfando nos sites de uma memória enciclopédica e prodigiosa.(2) É
verdade que a erudição não prejudicava a comunicação. Como
Montaigne, Burton escrevia bem, de forma agradável, informal
mesmo. Tratava-se de um pessimista — ele acreditava que o mundo
só havia piorado desde a Criação —,(3) mas era um pessimista bem-
humorado.(4) Consolando os maridos traídos, sustentava que essa é
uma condição comum em muitas partes do mundo; que certos
esposos, como acontece com a Lua, periodicamente exibem cornos.
(5) Com erudição ou com humor, o certo é que Burton fez renascer
nos círculos intelectuais um termo que já existia, mas que agora
ganhava novo significado. Burton estava falando de uma renascida
melancolia.

A peste retorna à Europa, um livro sobre a melancolia é
editado com grande sucesso. Pergunta: que há de comum entre
esses fatos? A resposta mais óbvia é: nos dois casos trata-se de
doença. Mas não é bem assim. A peste é, inquestionavelmente, uma
doença. A melancolia, como veremos, às vezes é doença e às vezes
não é. Além disso, a peste avança rapidamente para a cura ou para
a morte. A melancolia se prolonga no tempo e sua evolução tem
caráter indefinido.

Agora: há sim uma conexão entre as duas situações. A
peste, doença transmissível, dissemina-se pela população. A
melancolia também pode disseminar-se — uma espécie de contágio
psíquico —, dominando o clima de opinião e a conjuntura emocional



em um grupo, uma época, um lugar. E isso enseja a questão que é o
nosso ponto de partida: seria o livro de Burton a ponta de um
iceberg emocional, o reflexo de uma conjuntura psicológica e
filosófica? Que conjuntura foi essa? Tratou-se de um fenômeno
isolado, ou veio a repetir-se? Qual a relação, por exemplo, entre a
melancolia e a chegada dos colonizadores ao Brasil, ocorrida quase
exatamente no meio do período histórico considerado? Teria essa
conjuntura um caráter cíclico, repetindo-se em outro lugar, em outra
época?

Essas são as perguntas para as quais tentaremos achar
respostas nas páginas que seguem. Para isso precisamos primeiro
examinar o cenário em que surge a melancolia renascida.

O cenário histórico da nova
melancolia

Os quase trezentos anos que separam a epidemia de Peste
Negra da publicação da obra de Burton foram decisivos para a
Europa e para a humanidade: uma época, em primeiro lugar, de
grandes mudanças econômicas e políticas. Já não estamos diante de
sociedades predominantemente agrárias; surge uma forte economia
mercantil. O regime feudal vai dando lugar a governos centralizados
sob a forma de monarquias nacionais e, sobretudo na Itália, de
cidades-Estado lideradas por ricas famílias oligárquicas, que adotam
os preceitos de Maquiavel em O príncipe. A Reforma protestante
cinde a Europa do ponto de vista religioso e político, ao rejeitar a
autoridade do papa como líder espiritual. Preconizando a relação
direta com Deus através da leitura da Bíblia, reforça atitudes
individualistas.

É uma época de grandes progressos científicos. Época da
imprensa, da introdução da pólvora. E também de intensificação do
comércio marítimo: graças ao desenvolvimento da construção naval
e, com a introdução da bússola, de mapas e de cálculos para a
determinação da latitude, os navegadores vão mais longe. É também



uma época revolucionária para o pensamento. A abertura do mundo
graças à navegação e ao comércio parece ter propiciado uma
descoberta do conhecimento, como observa Francis Bacon, arauto
da ciência moderna, que sonhava ser o Colombo de um novo mundo
intelectual. Época em que o próprio Bacon lança o método científico,
baseado na experimentação e na indução. Uma iniciativa
revolucionária, na medida em que Bacon rejeita a atitude
meramente contemplativa da filosofia e a “mescla danosa” de ciência
com certo tipo de teologia, responsável por uma visão teleológica
dos fenômenos naturais (visão essa que acaba por ser revelar
estéril: uma virgem, diz, pode ser consagrada a Deus, mas isso não
significa que ela será fértil). Os sistemas filosóficos são, para Bacon,
como teias de aranha: bem urdidos, mas fabricados com matéria-
prima que sai de dentro da própria aranha. Dai sua admiração pelo
filósofo grego Demócrito (nome que aparecerá muitas vezes neste
texto), para quem deuses e natureza eram coisas separadas. Bacon
também diz que a leitura de livros não substitui a observação direta
do mundo. Uma biblioteca é fonte importante de conhecimento —
desde que funcione ao lado de uma coleção de animais e plantas, de
um museu e de um local que hoje chamaríamos de laboratório. O
sábio rejeita a astrologia e a numerologia — a chamada “sabedoria
oculta”. É preciso, sim, fazer com que a Natureza revele seus
segredos, e de forma ativa, agressiva mesmo, “torcendo o rabo do
leão”; assim intimidada, a Natureza, Natura vexata, será uma fonte
constante de aprendizado.(6)

Essa é a época em que Copérnico descreve o sistema
heliocêntrico, em que Vesálio dá foro científico à anatomia, em que
Harvey estuda o sistema circulatório, em que Newton lança as bases
da física moderna; uma época prometéica, em que se busca o fogo
sagrado do conhecimento sem hesitação, sem temor. É a época em
que as universidades, surgidas no fim da Idade Média, se
multiplicam, chegando até à recém-descoberta América, onde são
criadas fundações universitárias em Santo Domingo (1538), Lima
(1551) e México (1551). Verdade que com claros objetivos coloniais
e missionários.(7)



Essa é a época do Renascimento. O termo, cunhado por
Giorgio Vasari (1511-74), designa o grande surto artístico ocorrido
na Itália nos séculos XIV e XV e que consagrou o termo
“humanismo", um movimento cultural que conferia grande ênfase à
dignidade individual (Sobre a dignidade do homem é o título de uma
obra do renascentista Pico della Mirandola) e às possibilidades de
realização pessoal no mundo — realização baseada sobretudo no
conhecimento, remontando até às suas raízes clássicas greco-latinas.
A expressão “Homem renascentista” (e quase sempre tratava-se,
mesmo, de homens: o alargamento de horizontes não fora suficiente
para acolher as mulheres) refere-se a uma pessoa que, além de
participar ativamente da vida social, possui ampla cultura e domina
várias habilidades. Leonardo da Vinci é o exemplo clássico.

Cinco anos antes do início da peste, em 1342, Petrarca —
poeta laureado — escrevera Italia mia, inaugurando um novo ciclo
na literatura europeia. Assim, na literatura — e nas artes plásticas, e
na arquitetura — foram anos férteis. O período que vai de 1300 a
1600 foi extraordinariamente inovador em várias áreas do
conhecimento humano. Nas artes plásticas, é a época de Duccio,
Giotto, Brunelleschi, Donatello, Fra Angelico, Masaccio, Alberti, Piero
della Francesca, Bellini, Mantegna, Botticelli, Bramante, Leonardo da
Vinci, Durer, Michelangelo, Memling, Tiziano, Giorgione, Rafael,
Correggio, Vasari, Palladio, Tintoretto, Veronese. Uma época de
grandes pensadores: Pico delia Mirandola e Erasmo, Bacon e
Montaigne. A época de Shakespeare e Cervantes.

Uma nova concepção de tempo e
espaço

Surge uma nova concepção de tempo e de espaço. Na
Antiguidade e na Idade Média não havia a preocupação com um
registro temporal preciso. Existiam os relógios de sol e os de água,
as ampulhetas e outras formas de cronometria, que não estavam,
contudo, ao alcance do comum das pessoas. No cotidiano medieval,



os sinos — das igrejas, dos mosteiros — desempenhavam papel
importante, não apenas porque davam as horas como também
porque convocavam as pessoas a se reunir e anunciavam perigo:
incêndio, invasão de inimigos; havia até mesmo a crença de que o
som dos sinos podia afastar epidemias. Mas, à medida que as
cidades iam crescendo e que a atividade econômica se expandia,
surgia a necessidade de novas maneiras de marcar o tempo: mais
exatas, mais individualizadas. No curso do século XIV os relógios
mecânicos foram se tornando progressivamente mais comuns na
Europa. No começo eram grandes relógios públicos, nas torres das
igrejas. Substituíam os sinos, mas, para que continuassem
cumprindo um papel religioso, traziam uma inscrição: Mors certa,
hora incerta, a hora pode ser incerta, mas a morte é certa. Esses
relógios foram rapidamente incorporados à vida comunitária:
anunciavam até a hora de fazer sangria, procedimento médico
comum à época. Surgiram, mais adiante, os relógios domésticos e
individuais.(8)

O relógio mexeu com a cultura. Trouxe um novo modo de
vida. As atividades de várias pessoas distantes umas das outras
podiam agora ser coordenadas em função de um horário preciso.
Introduziu-se, assim, uma forma de controle e de autocontrole que
abrangia até a vida emocional. Não por acaso, no alegórico poema Li
Orloge amoureus [O relógio amoroso, c.1380], Jean Froissart
compara o amor a um relógio: assim como este tem mecanismos de
autocontrole, o amor precisa ser refreado. Filósofos e cientistas
como Descartes, Kepler e Boyle adotaram uma visão mecanicista do
universo e mesmo do corpo humano.

O calendário foi também alterado: em 1528 o calendário
juliano deu lugar ao calendário gregoriano, instituído pelo papa
Gregório XIII. De novo: atrás dessa medida estava o conflito
religioso. Gregório XIII era um decidido promotor da Contra-Reforma
e o seu calendário enfrentou a resistência dos protestantes.(9)

Ao mesmo tempo, surge uma nova consciência de espaço.
Do espaço artístico: em 1425 Brunelleschi introduz na pintura a
noção de perspectiva, teorizada por Alberti e desenvolvida por
Uccelo, Leonardo e Durer, entre outros. Detalhe importante na



perspectiva é o ponto de fuga, que atrai o olhar do observador e,
privilegiando-o, legitima, de alguma forma, a subjetividade. Brian
Rotman compara-o ao zero, introduzido na matemática ocidental no
século anterior e que, significando nada, permitiu operações
impossíveis ou difíceis de executar com os algarismos romanos, da
mesma forma que o papel-moeda, sendo apenas papel, permitiu
operações financeiras.(10) A introdução dos números arábicos, aliás,
fez parte do processo de renovação que caracterizou o advento da
modernidade. Como em outras situações, essa mudança não se fez
sem conflito; em Florença, no ano de 1299, os números arábicos
foram proibidos, sob a alegação de que podiam facilitar a falsificação
de documentos — seria fácil adicionar o zero a um número qualquer.
Mas a verdade é que os cálculos ficaram consideravelmente
facilitados bem como as técnicas contábeis — em 1494 aparecia o
que pode ser considerado o primeiro tratado de contabilidade, de
Luca Pacioli, frade franciscano que fora tutor dos filhos de um
mercador de Veneza.(11) A contabilidade era apenas parte de uma
revolucionária mudança de mentalidade, em que o número
desempenhava um papel importante: Roger Bacon mede o ângulo
do arco-íris, Giotto pinta com a geometria em mente, e os músicos
ocidentais, que até aquele momento praticavam um tipo de polifonia
conhecida como ars antiqua, aderem à ars nova e passam a compor
de forma “precisamente medida".(12)

A perspectiva representa também metáfora: o horizonte
distante sugere uma ampliação do mundo, uma nova consciência do
espaço geográfico manifesta, entre outras coisas, no
desenvolvimento da cartografia. Redescobre-se a concepção do
mapa segundo Ptolomeu, baseada na projeção de um território
sobre superfície plana. Durante a Idade Média a elaboração de
mapas esteve entregue, em grande medida, aos monges, que, nos
conventos, elaboravam mapas — muito ornamentados, mas
frequentemente inexatos. Com as Cruzadas, e sobretudo com as
navegações, os mapas se tornaram uma necessidade. Surgiram
centros de cartografia na Itália, na Espanha e em Portugal — a
famosa escola de Sagres, onde o Infante Dom Henrique reuniu
astrônomos, geógrafos e cartógrafos de vários países —, e, depois,



nos Países Baixos. Os mapas permitiram uma nova visão do mundo
e serviram de instrumento à divisão de poder, como mostra a linha
de Tordesilhas.

Os mapas refletiam também crenças e temores. A expressão
Terra incognita, por exemplo, apelava à imaginação; tratava-se de
regiões que podiam ser povoadas por seres estranhos, ameaçadores
— agentes da Morte, que é, nas palavras de Hamlet, “A terra ainda
não descoberta, de cujos limites nenhum viajante retorna’~ Havia
alusões mais diretas. Um mapa medieval contém, em cada um dos
quatro cantos, as letras M, O, R, S, que, juntas, formam a palavra
latina significando Morte. Num outro curioso mapa datado de 1575 e
atribuído a Jean de Gourmont, citado por Burton em seu livro,
vemos a figura de um palhaço com seu chapéu de guizos — e cuja
face foi substituída pelo mapa propriamente dito. Mapas desse tipo
— Fool’s Maps, mapas dos tolos — eram comuns à época e tinham
certa analogia com a imagem da nau dos insensatos.

Para os filósofos medievais, o sentido da visão era o mais
enganador; fonte de equívocos mais do que de conhecimento: Non
potest fieri scientia per visum solum, não se pode fazer ciência
unicamente com a visão. Tocar era mais importante do que ver.(13)
A modernidade, contudo, não apenas acredita no olhar como vai
ampliar o poder da visão com as lentes, que, embora conhecidas
desde o século XIII, só então passam a ser usadas em instrumentos
— como o telescópio — dos quais se utilizaram Galileu e Kepler; e,
mais tarde, o microscópio. O telescópio desempenharia papel
fundamental nas guerras e nas viagens de exploração marítima.

O mundo como labirinto, o mundo
como paradoxo, o mundo como
realidade oculta, o mundo...

Esse progresso não se fez sem um preço. Os Estados
modernos surgem em meio a guerras e conflitos. Há riqueza e há



miséria; há uma brusca alternância entre otimismo e pessimismo,
entre euforia e desânimo, verdadeira bipolaridade emocional que se
traduz em incerteza quanto ao futuro. Não por outra razão,
generaliza-se na literatura o tema da Fortuna, sempre caprichosa; o
que antes parecia resultado do desígnio divino, portanto
compreensível dentro do esquema virtude—recompensa e pecado—
castigo, agora revela-se totalmente imprevisível, labiríntico mesmo,
como o manifesta o título da obra de Juan de Mena (século XV), O
labirinto da Fortuna.(14) A figura do labirinto também remete a essa
época: O mundo como labirinto é o titulo da obra de Gustav R.
Hocke sobre o maneirismo, estilo artístico do século XVI de que
falaremos mais adiante. Leonardo da Vinci era um entusiasta dos
labirintos, que aparecem em algumas de suas obras. A antiga ideia
de uma construção que fosse na verdade uma armadilha — como o
labirinto de Creta, construído por Dédalo, em que o Minotauro
aguardava suas vítimas — ressurgirá com enorme vigor, e com
propósitos artísticos, nos séculos XVI e XVII. Hans Vredeman de
Vries publica (Antuérpia, 1583) uma obra com desenhos dos
primeiros jardins labirínticos. Breve, eles se espalhavam por toda a
Europa. Mais do que isso, a cultura como um todo incorporou a
ideia. Para os ingleses, a prosa barroca é uma prosa “labirintina” —
o que não é necessariamente uma crítica: o termo inglês para
labirinto, maze, significa também admiração, estupefação diante do
incompreensível, o stupore italiano.

A imagem do labirinto é muito ilustrativa de uma época em
que os antigos referenciais socioeconômicos desaparecem, dando
lugar a dúvidas, dilemas, inquietações. Dizem Marx e Engels no
Manifesto: “A burguesia pôs um fim a todas as relações feudais,
patriarcais, idílicas. Ela rompeu sem piedade os laços que ligavam o
homem a seus ‘superiores naturais’; não há outra conexão entre os
homens senão o aberto auto-interesse e o cru ‘pagamento em
dinheiro’. Ela afogou, na gélida água do cálculo egoísta, os mais
celestiais êxtases de fervor religioso, de ardor cavalheiresco, de
sentimentalismo filisteu [...]. A burguesia retirou o halo de cada
ocupação até então reverenciada. Converteu o médico, o advogado,



o padre, o poeta, o cientista em trabalhadores pagos. Retirou da
família o seu véu sentimental”.

É verdade, continua o Manifesto, que a burguesia revelou-se
verdadeiramente revolucionária; os seus triunfos excedem a
construção das pirâmides e das catedrais. Mas, ao fazê-lo, cria
permanente incerteza: “Tudo que é sólido se desmancha no ar”.(15)
O que hoje está presente, amanhã pode desaparecer; a riqueza
pode dar lugar à pobreza, ao sabor dos caprichos do mercado. O
resultado disso é um paradoxal — porque ocorrendo numa época de
afirmação da individualidade — choque narcísico. Assim como, nos
versos de Ovídio, as lágrimas de Narciso, caindo na água em que ele
se mira, distorcem-lhe a própria imagem, a visão de mundo ficará
perturbada e essa perturbação transparecerá na cultura
renascentista.(16) Diz Norbert Elias: “Comparados a seus
predecessores medievais, os membros das sociedades europeias, a
partir do ‘Renascimento’ [Elias, que aparentemente não gosta muito
do termo, coloca-o entre aspas] ascenderam a um novo nível de
autoconsciência. Tornaram-se cada vez mais capazes de se verem
como que à distância, tomando o Sol por centro do universo, em vez
de presumirem ingenuamente que a Terra, e portanto, eles próprios,
eram esse centro. Essa ‘revolução copernicana’ foi extremamente
característica do novo patamar de autoconsciência que essas
pessoas, lentamente, atingiram L...] Em sua condição de observado,
o ser humano percebia-se como parte de um processo natural, e,
em consonância com o estado alcançado pelo pensamento na época
de Descartes, como parte do mundo dos fenômenos físicos. Este era
visto como uma espécie de mecanismo de relógio ou máquina”. O
indivíduo passa a sentir-se “essencialmente só”, possuído pela
sensação de existir em isolamento — como se fosse uma estátua
pensante, dotada de olhos que podem enxergar, de ouvidos que
podem escutar, de um cérebro que pode raciocinar — mas incapaz
de estabelecer contato com outras estátuas falantes, ou com o
mundo como um todo, do qual está separado pelo abismo da
incomunicabilidade.(17) A Reforma reafirma a noção do individuo —
mas também a de responsabilidade e de culpa, esta frequentemente
associada à melancolia.



Época de paradoxos — aliás, o Renascimento cultivava o
paradoxo —, a proposição que contém em si própria a sua negação
— como forma de expressão literária. Ocorre então uma Paradoxia
epidemica, na expressão que dá titulo ao livro de Rosalie L. Colie(18)
e que parafraseia a Pseudodoxia epidemica, também título de uma
obra do período, denunciando uma “epidemia” de falsos
conhecimentos.

Época confusa, um daqueles período em que, como diz
Gramsci, o novo ainda não nasceu mas o velho ainda não morreu;
em que a astronomia convivia com a astrologia, a química com a
alquimia e a ciência com a magia e a superstição.(19)

O termo “alquimia” vem de um lendário mestre, Chemes,
autor de uma obra conhecida como Chema, que, precedida do artigo
árabe al, deu alquimia. No final da Idade Média surgem numerosos
alquimistas, entre eles o famoso Nicolas Flamel (1330-1418).
Diferentemente dos mineiros que iam em busca do ouro, a alquimia
procura baixar às profundezas não da Terra, mas do Espírito. Não se
trata apenas de pesquisa, mas de um processo de transformação
pessoal descrito em linguagem metafórica — o ouro era tanto o
metal precioso como um símbolo espiritual. Os antigos falavam
numa Idade do Ouro, na qual a humanidade vivera feliz e sem
necessidades, como no paraíso bíblico. Mas esse passado
maravilhoso se perdera, e à Idade do Ouro haviam se seguido a
Idade do Bronze e a Idade do Ferro — o ferro, esse metal bruto,
próprio para confeccionar utensílios ou armas, mas não joias (ou
sonhos). Todos os metais, segundo os alquimistas, contêm enxofre e
mercúrio; o que varia neles é a proporção dessas substâncias na
composição. No cobre, ambos entram em partes iguais, mas no ouro
predomina o mercúrio. Mais do que isso, os metais, como tudo no
Universo, teriam vida — que pode ser influenciada pelos astros. O
que se buscava, então, era a perfeição do ouro. Processo sem fim,
simbolizado pela Ouroboros, a mítica serpente que morde a própria
cauda. Essa transmutação poderia ser obtida através da pedra
filosofal, que seria também a panaceia universal, capaz de curar
todas as doenças. O processo de transmutação de um metal em
ouro obedecia ao principio de solve et coagula: primeiro o metal era



fundido, depois recombinava-se para transformar-se em ouro — o
que também é uma alusão à morte e à ressurreição. Aliás, os textos
alquímicos são sempre redigidos em uma linguagem obscura, a
sugerir não um, mas vários sentidos.

Obscura é também a Cabala (do hebraico kabalah, recepção,
no sentido de doutrinas recebidas da tradição), antiga expressão do
misticismo judaico que se desenvolveu muito no final da Idade
Média, sendo adotada também por cristãos. A Cabala compreende
um conjunto de crenças que giram em torno da união do universo
finito ao Criador infinito, por meio das emanações que procedem da
divindade como raios vindos de uma fonte de luz. A Cabala cultiva
também uma numerologia baseada na particularidade de que, em
hebraico, os números correspondem a letras; assim, certas palavras
significativas são expressas em números, que por sua vez tornam-se
também significativos. O exemplo clássico é o da palavra “hai” (esse
h é aspirado), vida, que corresponde ao número dezoito,
considerado, por isso, de bom augúrio. À época do Renascimento,
foi criada, por Isaac Luria (1534-72), uma nova escola cabalística.
No começo, diz a Cabala luriânica, só existia Deus; graças a um
processo de retração, de “encolhimento” (o que é conhecido como
tzimtzum), o universo pôde surgir. Foi criado então o homem
primordial, Adam Kadmon. Dele, saíam raios de luz divina que
deveriam reencher vasos ou recipientes que, contudo, se partiram. É
necessário, então, um processo de restauração (tikun). Da mesma
forma, quando o Adão bíblico foi criado, continha em si todas as
almas; com o pecado, elas se dispersaram, ficando em cativeiro nos
corpos humanos, mas ansiosas por retornar à fonte. É a metáfora do
exílio, tão compreensível na tradição judaica, e cujo apelo é fácil de
imaginar: a Cabala fascinava humanistas cristãos como Guillaume
Postel, Johann Reuchlin e Pico della Mirandola, para quem nenhuma
ciência oferecia maior garantia da divindade de Cristo do que a
Cabala.(20) As numerologias judaica e pitagórica dão novo e
adicional significado aos fundamentos do cristianismo. A Trindade é
santa por causa do Pai, do Filho e do Espírito Santo, mas também
por causa do número três. Os quatro evangelhos são importantes
porque são narrativas sagradas, mas também porque são quatro.



Num plano mais terreno, menos espiritual: numa época em que o
número passa a ter uma importância maior — por causa das
transações financeiras, por causa do novo espírito científico, por
causa das viagens —, numerologias são, decerto, bem acolhidas.

É a época do doutor Fausto, capaz de vender a própria alma
ao diabo em troca de conhecimento, inclusive, e principalmente, o
esotérico; doutor Fausto, que se torna personagem de numerosas
obras, notadamente a peça teatral de Christopher Marlowe encenada
pela primeira vez em 1594. É a época de John Dee (1527-1608),
eminente astrônomo, o maior matemático de sua época, professor
universitário, mas também astrólogo e alquimista. É a época de
Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), médico, historiador
e escritor, mas adepto do ocultismo. Época de Marsílio Ficino, médico
e cultor de textos herméticos. Eugênio Garin menciona a propósito o
quadro de Giorgione, Três filósofos, um dos quais, sentado, olha a
entrada de uma caverna (a caverna de Platão?). Uma radiografia do
quadro, porém, mostra que originalmente se tratava de um retrato
dos reis magos — que eram magos por causa do seu conhecimento
de astrologia. Ou seja: sob a aparência de filosofia, ocultismo.(21)
Estamos falando de “homens que estavam muito adiante de seu
tempo em ciência e em erudição, mas vivendo o espírito da época
no sentido de buscar a verdade por caminhos alternativos — que se
mostraram ilusórios”(22) E, quando se constatou a ilusão de tais
caminhos, sobreveio aquilo que Weber denomina “o
desencantamento do mundo” (die Entzauberung der Welt).

Em suma: um mundo de crescente riqueza e de abjeta
pobreza, de idealismo e de corrupção, períodos do mais delirante
otimismo alternando-se com fases do mais sombrio desespero, a
atividade maníaca dando lugar à lassitude melancólica e vice-versa.
Um novo mundo está nascendo, mas para isso o velho terá de ser
destruído; é a “destruição criadora” de que fala Schumpeter, e que
virá a ser a característica maior do regime econômico que se instala
naquele momento: o capitalismo. Contudo, a destruição não se faz
sem culpa, e a culpa gera depressão — ou melancolia. Uma época
de “sol negro”, na expressão poética e paradoxal usada por Gérard
de Nerval em El desdichado (e que depois teria uma contrapartida



no Leite negro, de Paul Celan, falando do nazismo). Sol negro: brilho
e escuridão.

Transição para a modernidade:
doenças

A imprevisibilidade da época manifesta-se também na
doença. A Peste Negra, antes mencionada, é a peste bubônica,
causada pela bactéria Yersinia pestis. É uma doença que acomete
primariamente roedores, como o rato, e que se transmite ao ser
humano por meio das pulgas. Manifesta-se por uma lesão escura e
gangrenosa no lugar da picada do inseto, seguida de febre alta,
delírio, sintomas respiratórios e aumento dos gânglios linfáticos — os
bubões. Há três formas principais da enfermidade: a bubônica, a
pulmonar e a septicêmica, estas duas últimas mais graves do que a
primeira. O tratamento por antibióticos reduziu consideravelmente a
mortalidade da doença.

Atribuía-se a peste a emanações de regiões insalubres, ou a
um castigo divino (ideia que Burton endossava), ou ao
envenenamento dos poços pelos judeus — que à época foram
mortos às centenas. Uma comissão de doutores, constituída pela
Sorbonne a pedido de Filipe VI, apontou como origem da doença
uma conjunção de planetas em que Saturno desempenhava um
papel importante.

Nessa conjuntura não havia como evitar a peste — isolar
pessoas era, como se viu, uma providência praticamente inútil. Não
havia como tratá-la: administravam-se ao paciente “remédios” como
arsênico, mercúrio ou sapos secos.(23)

Pergunta: por que a Peste Negra se disseminou, com tanta
intensidade — a tal ponto que, até a época de Burton, Londres só
esteve doze anos livre da doença?

Essa é uma questão que remete ao próprio mecanismo de
transmissão das doenças infecciosas. Depende de três fatores: o
agente infeccioso (vírus, bactéria ou protozoário), o hospedeiro (a



pessoa ou animal que vai adoecer) e o meio ambiente. O agente
infeccioso deve ser suficientemente virulento para se disseminar. Em
relação aos hospedeiros, é preciso que sejam suscetíveis à doença.
Quando o número de suscetíveis é muito grande, a doença se
espalha rapidamente. Se for virulenta, muitos morrerão; outros
ficarão curados e, não raro, imunes. A imunidade atua como barreira
à disseminação, mas quando o número de suscetíveis cresce de
novo, pode ocorrer uma epidemia: dai os ciclos. Quanto ao meio
ambiente, no caso da peste o fator mais importante é a presença de
roedores capazes de albergar a pulga transmissora da bactéria. Na
Europa esse roedor era o rato negro (Rattus rattus), bicho
sedentário cuja movimentação raramente ultrapassa um raio de
duzentos metros; vive próximo aos seres humanos, fornecedores
involuntários de seu alimento. Que os ratos eram companheiros
habituais das pessoas, mostram as numerosas alusões das lendas e
do folclore — por exemplo, a história do flautista de Hamelin. Os
ratos eram encontrados também nos navios; tão logo estes
atracavam, os ratos desciam à terra. Assim, a expansão do comércio
marítimo favoreceu seu deslocamento. A proliferação dos roedores
tem a ver com as condições de saneamento básico, principalmente
em termos de lixo; nas cidades medievais encontravam um hábitat
muito propício, e com isso a doença se disseminava. No final da
Idade Média houve um incremento da urbanização, resultado das
mudanças socioeconômicas. Até então a vida das comunidades
girava principalmente em torno do castelo feudal; a produção era
sobretudo agrícola. A produtividade foi aumentando, a população
cresceu, e isso significava que menos pessoas precisavam viver no
campo. Muitos, assim, mudaram-se para as cidades. Surgiam novos
ramos da economia: o artesanato, o comércio (internacional,
inclusive), a finança. Enfim, a chamada revolução mercantilista.
Resultado: as cidades cresceram, sobretudo na bacia do
Mediterrâneo, que sempre fora mais povoada do que o Norte da
Europa — e foi por ali, justamente, que a peste entrou no
continente. Em alguns países do Norte europeu, outro fator veio
colaborar para a disseminação da peste: más colheitas, resultado de
condições climáticas adversas, diminuíram a oferta de alimento. A



chamada Grande Fome (1315-17) estendeu-se dos Pireneus à
Rússia.(24) A desnutrição acarreta diminuição das defesas orgânicas
e, portanto, maior suscetibilidade a doenças, particularmente as
infecciosas.

No Velho Mundo a peste era, desde a Antiguidade,
endêmica: sempre houve casos. A novidade era a epidemia. Do
século VIII ao XIV, a Europa permaneceu notavelmente livre de
surtos de doenças infecciosas. A enfermidade mais temida e mais
citada era a lepra, doença muito mutilante (na ausência de
tratamento eficaz) mas pouco letal. A lepra inspirava temor por duas
razões. Em primeiro lugar, era contagiosa. Depois, era vista como
castigo divino — o Levítico dedica-lhe peculiar atenção. Nos tempos
bíblicos cabia aos sacerdotes diagnosticar a doença para depois
isolar o leproso, considerado impuro.

Como estigma, a lepra era ideal. Manifesta-se na pele —
tem, pois, visibilidade — e invoca o contato entre os corpos, que
pode ser pecaminoso. O cristianismo endossou o tabu bíblico;
diagnosticada a lepra, a pessoa tinha de ser afastada da
comunidade, como se tivesse morrido. Aliás, a missa dos mortos era
celebrada com a presença do enfermo, vestindo uma mortalha.
Depois disso ele era enviado para um dos numerosos lazaretos que
surgiram na época, mantidos por ordens religiosas.

No final da Idade Média, porém, a lepra estava em declínio.
As razões disso ainda são objeto de discussão. É bem possível que o
rótulo de lepra tivesse, em épocas pregressas, incluído outras
doenças de pele; a diminuição do número de casos seria
consequência, portanto, de melhor “diagnóstico". Ou talvez a própria
peste tivesse se encarregado de liquidar os hansenianos, cuja
resistência era, naturalmente, bem menor.

De qualquer modo, no final da Idade Média o espectro
passou a ser a Peste Negra. Temível espectro. Diz Petrarca: “Feliz a
posteridade, que não experimentará nosso abismal sofrimento e que
olhará nosso testemunho como produto da imaginação”. Assim como
fará a melancolia três séculos mais tarde, a peste também inspira
um livro, o Decameron (1353), de Giovanni Boccaccio. A obra de
Burton será uma meditação basicamente filosófica. O Decameron é



uma coleção de histórias narradas por pessoas que, fugindo da
epidemia, refugiam-se numa das típicas e luxuosas villas de então —
pessoas que não querem refletir sobre a peste nem apresentar dela
um relato supostamente factual, como faria depois Daniel Defoe em
O diário do ano da peste, nem transformá-la em metáfora política,
como Camus. Não: são histórias vividas, cheias de imaginação, e às
quais não falta humor e ironia. Ou seja, trata-se de uma
compreensível negação da ameaça representada pela doença.

A população reagia à peste com perplexidade e terror. De
um lado havia aqueles poucos que, como os personagens de
Bocaccio, isolavam-se em suas mansões e castelos entregando-se a
uma vida de prazer que, tinham certeza, pouco duraria. De outra
parte surgiam seitas religiosas como a dos Flagelantes, que, em
bandos, percorriam as cidades, flagelando-se mutuamente em
público. Também houve uma caçada a bodes expiatórios: além dos
judeus, centenas de supostas bruxas foram queimadas em fogueiras.

A segunda epidemia europeia de peste, a Pestis secunda,
ocorreu em 1361. Até o final do século XV a doença continuaria
voltando a intervalos, sempre com grande mortalidade. As
consequências socioeconômicas disso logo se fizeram sentir. Autores
como William McNeill, autor do clássico Plagues and Peoples,
afirmam que essa e outras doenças mudaram o curso da História —
assim como a malária acabara com o Império Romano e a varíola
ajudara Cortés a derrotar os astecas. A afirmação pode parecer
exagerada, mas certamente a peste teve um efeito importante sobre
o destino do continente europeu, quando mais não seja pela enorme
redução da população. A economia feudal era fundamentalmente
agrária e dependia da mão-de-obra camponesa. Com a peste, esta
mão-de-obra se tornou escassa. Agora os camponeses podiam
deixar as propriedades em que trabalhavam e ir em busca de outras
— ou podiam mudar-se para a cidade, incrementando o processo de
urbanização antes mencionado. Já não eram mais pagos com uma
percentagem do fruto do próprio trabalho; tinham como negociar
remuneração. Na Inglaterra os proprietários recorreram ao
Parlamento, obtendo leis que impediam o aumento de salários. Essa
foi a causa da revolta camponesa de 1381 — o maior levante de



trabalhadores antes do século XVIII,(25) na qual surgiu o conhecido
refrão: “When Adam delved and Eve spanned/ who then was the
gentleman?” [Quando Adão lavrava e Eva fiava/ quem era o
senhor?]. A essa revolta seguiu-se a Jacquerie (1358), na França, e
a rebelião (1378) dos Ciompi, trabalhadores da indústria têxtil
florentina. Esses movimentos não resultaram em melhores condições
para os trabalhadores; pelo contrário, aumentaram a polarização de
classes que seria característica do capitalismo em ascensão. Ao
mesmo tempo, decrescia o poder dos senhores feudais (muitos dos
quais, tornando-se rendeiros, mudavam-se também para as cidades)
e aumentava o poder central do rei. A perda da rígida hierarquia
feudal foi, por si só, uma causa de anomia, de instabilidade social.
(26)

Dizimadas pela peste, as cidades-Estado italianas perderam
muito de sua influência. Outras potências emergiram em seu lugar:
Inglaterra, Holanda, Espanha e Portugal, no comércio marítimo. Os
turcos otomanos, antes contidos pelos italianos, agora se expandiam
no Oriente Médio.

O próprio estilo de vida mudou. Na Idade Média o fausto —
quando existia, em meio à pobreza e ao ascetismo — era coletivo:
as festas, em geral religiosas, eram para todos. A decadência do
feudalismo e a erosão do poder da Igreja, associadas à emergência
do individualismo, resultaram numa ânsia de gozar a vida, que se
revelava tão precária numa época de epidemias. As pessoas agora
queriam comer bem, vestir-se bem, desfrutar de todos os prazeres
possíveis — inclusive dos prazeres sexuais.(27) A riqueza,
concentrada pela diminuição da população, traduzia-se numa busca
de bens luxuosos. (28) Renasce a noção de prazer, herdada dos
epicuristas e rejeitada pelos primeiros cristãos; prazer esse que terá
sua expressão maior na corte dos Medici e que, inevitavelmente,
incluirá sexo.

Luxo e luxúria, portanto. E isso gerou um novo e inesperado
problema de saúde: a sífilis, que surge na Europa no começo do
século XVI.

O nome da doença vem do poema publicado em 1530 pelo
médico e poeta Girolamo Fracastoro: Syphilis sive morbus gallicus



[Sífilis, ou a doença francesa], Syphilus sendo o nome do pastor que
contrai a doença como castigo dos deuses. Castigo ou não, o certo é
que a doença se disseminou rapidamente a partir dos soldados
franceses que à época ocupavam Nápoles. Daí a denominação
“doença francesa", que persistiu por muito tempo; “galiqueira", que
remete à Gália, é um termo da gíria portuguesa e brasileira para a
sífilis e outras doenças sexualmente transmissíveis. O escritor José
Cardoso Pires, por exemplo, fala de “prostíbulos da navalha e
galiqueira” Entre parênteses, os franceses se referiam à sífilis como
“doença italiana", mas para os portugueses ela era a doença
castelhana, para os poloneses a doença alemã, para os russos a
doença polonesa. Também era conhecida como Peste dos Marranos,
ou seja, dos judeus convertidos. A associação da sífilis com os
judeus vem desde o aparecimento da doença; eles seriam mais
propensos a ela como antes haviam sido à lepra, ambas resultando
do contato — impuro — entre corpos. Curiosamente, os próprios
judeus pareciam desconhecer a doença; no início do século XVI o
talmudista espanhol Isaac Abravanel observava que a “doença
francesa” não existia nas comunidades judaicas.(29) As várias
denominações da sífilis mostram o grau de disseminação da doença
e o estigma que representava.

Como surgiu a sífilis na Europa? Fracastoro levantava a
hipótese de que a doença tivesse sido levada do Novo Mundo pelos
marinheiros espanhóis. Rosebury discorda da “conexão Colombo”.
Para ele, a sífilis já existia na Europa erroneamente diagnosticada
como lepra, o que explicaria, aliás, a grande quantidade de
leprosários existente no fim da Idade Média — e que desapareceram
no começo da Idade Moderna.(30) Mas isso, por sua vez, poderia
ser atribuído à interrupção do contato ocidental com os focos da
doença no Oriente, após a tomada de Constantinopla pelos turcos.
Seja como for, a sífilis entrou na ordem do dia — e aí permanece até
hoje, mesmo depois que a eficácia da penicilina foi comprovada e
mesmo depois do surgimento da aids.

Surgiram dois tratamentos para a doença. O primeiro, à base
de mercúrio. Era um uso empírico — constatara-se cura da sífilis em



trabalhadores nas minas desse metal —, mas envolvia várias e
curiosas coincidências.

Mercúrio era o deus romano do comércio, sendo os
comerciantes conhecidos como mercatores, ou mercuriales. Ora, a
sífilis emerge numa época de desenvolvimento do capitalismo
comercial, mercantil; e é uma doença que muitas vezes resulta da
prostituição — do comércio sexual. Mercúrio é a versão romana de
Hermes, deus grego da fertilidade (e portanto ligado a sexo). Seus
emblemas eram o falo, imagens fálicas e o caduceu — duas cobras
enroladas num bastão. Agora: o caduceu com uma cobra só era
também o símbolo de Asclépio, deus da medicina. A cobra, por sua
vez, é um símbolo de fertilidade, mas também de tentação, como
mostra a Bíblia — o sibilo da serpente é imitado ("psiu”) por homens
que querem chamar a atenção de mulheres (na rua, por exemplo).

Hermes cumpria outras funções: divindade ligada às
estradas, ao comércio, ao lucro; era também o mensageiro de outros
deuses. Com Afrodite, Hermes terá um filho, Hermafroditus, cuja
disposição corporal, o masculino conjugado ao feminino, simboliza a
um tempo o triunfo e o castigo da paixão.

O mercúrio era um elemento alquímico importante. Segundo
os alquimistas, tornava fixo o que era volátil, unia a fêmea instável
ao macho constante. Já pela sublimação os componentes fixo e
volátil, masculino e feminino do mercúrio eram separados.
Sublimação, aliás, é um termo que Freud usa para descrever a forma
pela qual o impulso sexual se transforma em manifestações não
ligadas a sexo: o trabalho ou a criação artística são formas de
sublimação.

As ligações da alquimia com a medicina eram muito fortes.
Paracelso, figura exponencial do raciocínio médico-alquímico,
afirmava que em medicina, como em alquimia, é preciso “casar as
entidades", e para isso o mercúrio era mais do que adequado.

Em vez de tentar inutilmente produzir ouro, dizia Paracelso,
a alquimia deveria voltar-se para a preparação de remédios (no que
foi profético: a indústria farmacêutica é das mais bem-sucedidas — e
das mais rendosas). Paracelso é considerado o fundador da
quimiatria, ou seja, da terapia que usa substâncias químicas — e



que teve imediato desenvolvimento; na época são publicados
numerosos tratados sobre o tema, entre eles os de Conrad Gesner e
Andrea Libavius. É também a época em que surgem as
farmacopeias, tratados de substâncias medicamentosas em geral, e
que estavam ligadas a cidades: em 1546 é publicada a Farmacopeia
de Nuremberg, em 1565 a de Colônia, em 1564 a de Augsburg.

Fracastoro preferia tratar a sífilis com guaiaco, a madeira de
uma árvore de Hispaniola. Preparado sob a forma de decocto, o
guaiaco apresentava algumas propriedades medicinais (laxativas,
diaforéticas). Ao mesmo tempo, tinha conotações significativas. Para
começar, vinha da mesma região em que teria se originado a sífilis,
coincidência que parecia significativa. Como se dizia à época, a
Providência sempre coloca o remédio ao lado da doença.(31) Talvez
por isso, e também porque os jesuítas participavam da extração e da
exportação da madeira, o guaiaco era conhecido como “madeira
santa". O tratamento com guaiaco, obviamente desprezado por
Paracelso, era mais “gentil”: o mercúrio, ingerido ou aplicado sob a
forma de unguento ou de fumigações, era uma substância de
violento efeito tóxico — a tal ponto que a cura às vezes parecia pior
do que a doença. O que, paradoxalmente, favorecia o prestígio do
tratamento mercurial: para uma doença pecaminosa como a sífilis, a
terapêutica tinha de envolver um elemento de castigo. A alegria
maníaca do sexo desbragado seria punida com a tristeza de uma
terapia penosa. Mercúrio neutraliza os problemas gerados por
Vênus, a deusa do amor, mas a um preço alto. Como se dizia na
Inglaterra à época: A night wjth Venus, a life with Mercury, uma
noite com Vênus, uma vida com Mercúrio. De Vênus veio a
denominação “doenças venéreas"; hoje englobadas sob a sigla DST,
doenças sexualmente transmissíveis. O termo “lues”, dado à sífilis
avançada, também aludia a uma obscura deusa romana, por sua vez
associada a Saturno.

Por trás da polêmica mercúrío-guaiaco havia uma guerra
comercial. O grande divulgador do guaiaco foi Gonzalo Fernández de
Oviedo (1478-1577), um aristocrata espanhol enviado para as
Américas como supervisor da prospecção do ouro e da prata. Oviedo
associou-se aos Fugger, poderosos banqueiros alemães que



obtiveram do imperador Carlos V o monopólio de importação do
vegetal e passaram a ganhar uma fortuna com esse comércio.
Obviamente, não tinham o menor interesse na difusão do mercúrio.
(32) Detalhe irônico: em sua juventude, Paracelso trabalhara nas
minas de Sigismund Fugger, membro da famosa família e ele mesmo
conhecido alquimista. Na briga do tratamento da sífilis o mercúrio
ganhou a parada, e embora sempre restassem dúvidas sobre o seu
real poder curativo (a sífilis é uma doença de remissões
espontâneas), continuou sendo usado até praticamente o século XX.

A conexão entre o tratamento da sífilis e a alquimia não é
ocasional numa época que, ao lado da ciência, cultivava o ocultismo.
Mercúrio era uma substância medicamentosa e era o nome de um
deus. O Hermes dos gregos que viviam no Egito, Hermes
Trimegistus (“três vezes grande”), estava associado a práticas
secretas, chamadas herméticas, cultivadas pelos alquimistas. A
Hermes Trimegistus atribuía-se a autoria do Corpus hermeticum,
coletânea de textos em grego aparecida em Alexandria no começo
da era cristã, uma cópia da qual foi levada para Florença em 1460,
por um monge. Lá, Marsílio Ficino fez traduzir o Poimandres, o
primeiros desses tratados. O saturnino Ficino era admirador de
Mercúrio, deus que, penetrando diretamente na mente “através do
nevoeiro da razão", era capaz de instruir os homens sobre as
“questões divinas".(33)

Saturno e Mercúrio são os astros que condicionam o clima
emocional do Renascimento. O inquieto Mercúrio convida à
descoberta do novo (inclusive de novos mercados para o comércio,
como vimos); Saturno induz à ruminação do passado. Nessa
“constelação planetária", Vênus também desempenha um papel,
antecipando a erotização — uma das características da atual cultura
ocidental.

É interessante comparar a peste com a sífilis. Parafraseando
William Blake, há entre as duas uma “temível simetria". Ambas são
enfermidades infecciosas. Ambas ocorrem em momentos de
transição: fim da Idade Média e Renascimento. Ambas tiveram sua
disseminação facilitada pelo contexto histórico: urbanização, viagens
marítimas e, no caso da sífilis, guerras e maior liberdade sexual.



Eram enfermidades de grande incidência, ainda que o potencial
epidêmico da peste fosse muito maior. Mas também há diferenças. A
peste era muito mais letal e não respeitava faixas etárias — a Pestis
secunda também ficou conhecida como Pestis puerorum, ou peste
das crianças, devido à grande quantidade de óbitos infantis que
ocasionou. As mortes por sífilis, mais raras, ocorriam geralmente em
adultos, ainda que a doença possa ser transmitida ao recém-nascido
sob a forma de sífilis congênita. Mais frequentemente a lues evoluía
para a cronicidade, ao contrário da peste, que era aguda e, por isso,
ainda mais assustadora. A peste apavorava; com a sífilis era possível
conviver. A peste aparecia sem causa evidente, como se fosse um
castigo divino. Ainda que não se conhecesse a etiologia da sífilis, a
conexão da doença com o sexo era por demais evidente e permitia
concluir que, ao menos, ela surgia do prazer. Mas eram, ao fim e ao
cabo, duas doenças — e doenças que acabaram se associando à
transição para a modernidade como uma mensagem sombria.



Lembra-te de que és pó: a
melancolia e a morte

Diante da ameaça da peste e, em menor grau, diante da
disseminação da sífilis, não é de admirar que a ideia da morte
estivesse muito presente: “Nenhuma outra época deu tanta ênfase à
ideia da morte quanto o final da Idade Média”.(34) E era uma ideia
que inspirava terror. Dizia-se então que Lázaro, depois de
ressuscitado, vivia em contínuo tormento com a perspectiva de
passar novamente pela experiência da morte. Ora, se Lázaro, que
era um justo — tão justo que Cristo o trouxera de novo à vida —,
padecia desse temor, o que dizer das pessoas comuns, dos
pecadores?

A morte era constantemente evocada por numerosas ordens
religiosas, como a dos Mendicantes e a dos Trapistas, que usavam as
palavras Memento mori [Lembra-te de que vais morrer] como
saudação habitual. Essa evocação expressava-se também em
sentenças: Media in vita in morte sumus, no meio da vida estamos
morrendo, e Mors melior vita, a morte é melhor do que a vida. Na
segunda metade do século XV apareceram as Artes moriendi [Artes
de morrer], opúsculos de meditações e orações, muitas vezes
ilustrados (com cenas de agonia, por exemplo), que se propunham a
ensinar a arte de bem morrer.(35, 36) A Reforma manteve essa
concepção. Para Calvino, a paixão de Cristo, sua agonia terrível, sua
morte, importam até mais do que a ressurreição.

Os jesuítas desenvolverão igualmente a ideia da morte
arraigada na existência. São Francisco de Borja afirmava que ao
menos quatro vezes por dia era necessário colocar-se em “estado de
morte” mediante total desinteresse pelas coisas da vida. É de um
jesuíta, Roberto Bellarmino, a obra De arte bene moriendi. Francisco
de Quevedo, que foi educado pelos jesuítas, diz, em Sueños: “Aquilo



que chamais de morrer é acabar de morrer, e o que chamais de viver
é morrer vivendo”.(37)

Na poesia francesa dos séculos XIV e XV aparece o tema do
“cemitério do amor”. Nesses cemitérios imaginários estavam
sepultados personagens famosos do passado que tinham morrido de
paixão: Páris, Príamo, Tristão, Isolda, Dido. Num poema de 1430, La
cruelle femme en amour, o autor, Achille Caullier (o prenome é
significativo: Aquiles era listado entre “os mortos de amor”), fala de
sua caminhada por um cemitério fictício onde estão as tumbas
daqueles que não cansaram de amar lealmente (ne furent lasses
d’amer lealment) . Já no “cemitério” de René d’Anjou repousam
figuras famosas: Ovídio, Guillaume de Machaut, Bocaccio, Petrarca.

Uma variante do “cemitério” era o “inventário", os bens
deixados por algum amoroso falecido e que frequentemente incluíam
obras então famosas e sentimentais, como o Roman de la rose [O
romance da rosa], e La belle dame sans merci [A bela dama sem
piedade], livros que inspiraram gerações de poetas franceses e
chegaram ao romantismo.

Imagens igualmente melancólicas apareciam nas letras de
canções, por exemplo nas compostas pelo renascentista francês
Josquin Desprès (c. 1440-1521), entre elas Plaine de deuil et de
melancolye [Cheio de luto e de melancolia], que fala no surplus de
ma vie, o excesso de minha vida.(38)

Por vezes a morte era encarada com certa frieza,(39) com
resignação e até com humor. O capítulo IX do Don Quixote fala De la
extraña aventura que le sucedió al valeroso Don Quijote con el carro
o carreta de las Cortes de la Muerte.

Dom Quixote está, como de hábito, cavalgando pela estrada
com Sancho, quando encontra uma carreta em que viaja uma
companhia teatral. E o que vê nela, Cervantes descreve como se
fosse um quadro de Bosch ou de Durer: “A primeira figura que se
ofereceu aos olhos de Dom Quixote foi a da própria Morte com rosto
humano; junto dela vinha um anjo com grandes asas pintadas; ao
lado estava o imperador, com sua coroa, aparentemente de ouro, na
cabeça; aos pés da Morte estava o deus chamado Cupido, sem



venda nos olhos mas com seu arco, seu carcás e suas flechas; vinha
também um Cavaleiro.

Essa disposição da companhia teatral na carreta serve,
evidentemente, aos propósitos de Cervantes: é uma descrição, mas
é também uma alegoria. É a Morte quem preside àquela corte, com
um anjo, representante dos poderes celestiais, de um lado, e o
imperador, que é o poder terreno, de outro. Nessa viagem, o Amor
não comanda o mundo; ele está, na qualidade do infantil Cupido,
aos pés da Morte. Conserva sua amável arma, o arco e as setas,
mas a venda com que é comumente representado — o Amor é cego
— foi-lhe retirada: diante da Morte os olhos se abrem e a realidade
revela-se, brutal. O encontro resulta desastroso para Dom Quixote:
um membro da companhia, vestido de palhaço, rouba-lhe uma das
montarias.

Na arte do Renascimento são numerosas as alusões à morte,
em quadros e gravuras — as alegorias, como vimos, são frequentes.
No quadro de Hans Holbein, Os embaixadores (1533), temos duas
imponentes figuras masculinas, rodeadas, como a Melancolia de
Durer, por numerosos objetos evocando a arte, a ciência, a técnica:
um alaúde (com uma das cordas partida), um globo celeste, dois
quadrantes. Na parte inferior da figura está uma caveira. Para
visualizá-la, contudo, é preciso que a pessoa se mova diante do
quadro, deixando então de enxergar as imagens dos dois homens.
Muitas outras expressões alegóricas de crítica à vanitas, à vaidade,
surgiram no período. É o caso dos chamados “macabros retratos
duplos”, do pintor italiano Jacopo Ligozzi (c.1547-1626): em um lado
da tela vêem-se imagens de belos jovens; no verso, e na mesma
posição, estão caveiras. No tema da morte e da donzela, tal como
representado no quadro de Hans Baldung Grien (1517), a ideia do
extermínio adquire certa conotação sensual.

Alusões à morte ocorrem na poesia de John Donne (1573-
1671): “Não perguntes por quem os sinos dobram/ eles dobram por
ti” Não é de admirar que Donne seja o autor do famoso Biothanatos
(1644), cujo subtítulo é muito eloquente: A Declaration Of That
Paradoxe, or Thesis, That Self-Homicide Is Not So Naturally Sinne,
That It May Never Be Otherwise. Nele, Donne sustenta a tese de



que o auto-homicídio, ou seja, o suicídio, não é por natureza um
pecado, no que se opõe frontalmente a Tomás de Aquino.
Biothanatos foi publicado apenas alguns anos depois de A anatomia
da melancolia, o que é significativo: o estudo da melancolia
conduziria inevitavelmente à questão do suicídio, a única questão
filosófica verdadeiramente importante, no dizer de Camus. E, como
na abordagem da melancolia, temos duas possibilidades. De um
lado, o suicídio seria visto como um crime contra a religião, um
pecado terrível, com a figura de Judas vindo de imediato à mente.
Essa era a posição, digamos assim, oficial. Na Inglaterra daquela
época os suicidas não podiam ser sepultados nos cemitérios. Eram
enterrados nas encruzilhadas das estradas.(40) Local significativo:
tratava-se de pessoas que não tinham conseguido superar alguma
encruzilhada da existência; por outro lado, a encruzilhada lembra a
cruz, cuja imagem deve deter o Mal — como deveria deter o Mal a
estaca de madeira cravada no coração do suicida, procedimento
também usado contra os vampiros. Mas, por outro lado, o suicídio
poderia ser encarado, ao menos pelos intelectuais, como uma
consequência até certo ponto previsível da situação de miséria moral
e desespero resultante da tristeza. No ensaio A propósito de um
costume da ilha de Ceos, Montaigne (para quem filosofar era
aprender a morrer) conta que, naquele lugar, Sexto Pompeu
presenciara o suicídio público de uma anciã que, antes de suicidar-
se, explicara: “Sempre fui favorecida pela fortuna mas receio que,
em se prolongando demasiado minha vida, ela me abandone”.
Posição que Montaigne endossa: “A morte é um remédio para todos
os males, um porto de inteira segurança”.(41) Mas por trás dessas
considerações está a ideia de que a morte é um assunto pessoal.

Thomas More defende uma espécie de eutanásia voluntária
em sua Utopia. O suicídio é mencionado por Burton como uma
situação às vezes inevitável, que ele não endossa mas não condena;
cita o Eclesiastes (“A morte é melhor do que uma vida amarga”) e
conclui: “Não devemos ser duros e rígidos em nossa censura".(42)

A par disso surgem os conflitos religiosos. Lutero e Calvino
são contrários ao suicídio, mas, ao combater a tutela da Igreja,
colocam sobre os fiéis uma responsabilidade — o livre-arbítrio, a



leitura pessoal das Escrituras, a aguda consciência da fraqueza
humana — que pode ter representado, em alguns casos, uma carga
excessiva. Dessa sobrecarga dá exemplo o renascentista Benvenuto
Cellini, artista, ocultista, criminoso, que, condenado à prisão
perpétua, experimentou profundo remorso. Dedicou-se então a ler a
Bíblia, meditando devotamente sobre as Escrituras. Atitude
contraproducente: “Todas as minhas misérias me assaltaram e me
levaram a tal desespero que decidi pôr termo à vida”. Talvez por
falta de instrumentos adequados no local, imaginou um estranho
método de suicídio: preparou uma enorme pilha de madeira que,
tombando sobre ele, deveria matá-lo. O procedimento, obviamente,
exigiu tempo — o que, providencialmente, permitiu que o carcereiro
o salvasse.(43)

Suicídios aparecem também nas peças de Shakespeare. O
"ser ou não ser” de Hamlet resume o dilema do suicida potencial:
vale a pena lutar contra um mar de adversidades para manter a
vida, essa “história contada por um idiota, cheia de som e de fúria",
nas palavras de Macbeth? A resposta será diferente conforme se
trate de um intelectual ou de um Sancho Pança, que diz ao Dom
Quixote moribundo: “Não morra, meu senhor, siga meu conselho e
viva muitos anos, porque a maior loucura que pode fazer um homem
nesta vida é entregar-se à morte sem mais nem menos”. E pede a
Dom Quixote que não ceda à inação, mas que se levante da cama e
vá em busca de sua Dulcineia. Da mesma maneira, os poetas,
especialmente os religiosos, resistem à ideia da morte como
vencedora. Ela será “of his mortal sting disarm’d", de seu mortal
acúleo desarmada. Desse acúleo fala John Donne, perguntando,
triunfante, onde está ele, afinal. E adverte, em seus Sonetos
sagrados: “Death be not proud, though some have called thee/
mighty and dreadful, for thou art not so” [Morte, não te orgulhes:
ainda que alguns te hajam chamado poderosa e ameaçadora, tu não
o és]. Para John Milton (1608-74), cujo Paraíso perdido foi
significativamente concluído à época da Grande Praga em Londres, a
morte nada tem de familiar; ela é ameaçadora como o bíblico Anjo
da Morte, debochada como os esqueletos da Dança da Morte.(44)
Uma entidade estranha, enfim.



A emergencia do individualismo

Em De preparatione ad mortem (1534), Erasmo de Rotterdã
ensina que a boa morte depende de bem viver. Ora, bem viver é
uma opção pessoal, e esse qualificativo, “pessoal", é característico
da época. A escalada do individualismo que marcou o advento da
modernidade é um fator de desagregação da estrutura social
preexistente. Em Atenas ou Roma o sentimento de pertencer à
família, ao grupo social, ao Estado era mais importante do que a
identidade pessoal, o que se refletia até na linguagem. O termo
“idiota" por exemplo, vem da palavra grega que significa próprio,
pessoal, privativo; mas é pejorativo, refletindo o mau conceito que
tinham os gregos do cidadão que seguisse o seu caminho, sem se
envolver nas questões públicas do Estado. Já a palavra latina
persona designa não a pessoa, como hoje a concebemos, mas a
máscara usada pelos atores, e através da qual eles falavam — o
termo pode vir de per sonare, soar através. A palavra individuum,
aplicada a uma pessoa, não era usada no latim clássico. Em suma,
“não havia necessidade, sobretudo entre os usuários do idioma
escrito, de um conceito abrangente e universal significando que toda
pessoa, independente do grupo a que pertencesse, era uma pessoa
independente e singular, diferente de todas as demais”.(45) Na
Idade Média, com sociedades ainda mais pulverizadas, a vida era
essencialmente local; as pessoas nasciam e morriam na mesma
cabana, raramente se afastando dela mais do que algumas milhas —
mesmo porque a Europa era um lugar de vastas e assustadoras
florestas que dificultavam o deslocamento. O ser humano pensava
em si próprio apenas como membro de uma família, de uma
comunidade, de uma corporação, de um grupo étnico.

Mas já a partir do século XI essa situação começa a mudar.
Voltar-se para o mundo — aquilo que hoje chamamos de
extroversão — passou a ser palavra de ordem. Diz Agnes Heller: “O



individuo renascentista era individuo porque se exteriorizava, mas,
nesse processo de exteriorização veio a conhecer-se a si próprio — e
a regozijar-se consigo mesmo".(46)

Uma das consequências desse fato é a afirmação da autoria:
na arte, na literatura. O que é novidade. Autores de textos como o
Antigo Testamento são desconhecidos, e o mesmo sucedia com as
obras de arte anônimas que figuravam nas antigas igrejas europeias.
As vezes o autor era um rótulo, uma grife: é o caso de Hipócrates,
antes mencionado. Agora, a ideia de autoria — nos livros, em obras
de arte, em peças musicais — consolida-se como forma de
expressão pessoal (Montaigne assume que vai falar de si próprio) e
de propriedade intelectual: nasce o direito autoral. O segredo passa
a ser também a alma do negócio intelectual. Cientistas e artistas
enclausuram-se em seus lugares de trabalho. Leonardo da Vinci tem
seus cadernos secretos, nos quais escreve de maneira críptica, da
direita para a esquerda. Quando chega a hora de divulgar, a autoria
é assumida, junto aos mecenas e junto ao público.

Também é uma novidade o processo de autoconhecimento,
um processo no qual Montaigne se empenhou. O autoconhecimento
abrange duas áreas: em primeiro lugar, aquela mais ampla, da
“natureza humana” e depois o conhecimento de cada um como
pessoa, como individuo. Cada um pode agora estudar a anatomia de
sua própria melancolia. Em consequência, um gênero literário ganha
forte impulso: a autobiografia. Depois de séculos, o santo Agostinho
das Confissões passa a ter seguidores, frequentemente no meio
eclesiástico. Os relatos pessoais, que, na Idade Média, eram raros e
falavam sobretudo de experiências espirituais, referem-se agora à
experiência concreta de um individuo no mundo. Descrevem a
formação de uma personalidade, são portanto uma espécie de
Bildungsroman, um romance de trajetória. E uma forma de educação
que, diferentemente dos textos clássicos da Antiguidade, permite um
depoimento pessoal.(47)

Paralelamente, um objeto, tão comum quanto, em certo
sentido, perturbador, cresce em importância no cotidiano das
pessoas. Trata-se do espelho.



Espelhos já eram conhecidos desde a Antiguidade, mas,
feitos de cobre, bronze, prata e até ouro, só estavam ao alcance dos
muito ricos. No fim da Idade Média o vidro começa a ser utilizado. O
poder de refletir era dado por uma fina camada de metal — chumbo,
estanho, prata e, muito significativamente, mercúrio. O mercúrio era
a substância que, como vimos, viria a ser usada no tratamento da
sífilis, paradigma da luxúria — e luxúria também estava implícita no
ato de mirar-se (vaidosamente) ao espelho.

A fabricação e o comércio de espelhos tiveram grande
impulso na Europa; antes de inventar a imprensa, Johannes
Gutenberg vendia, sobretudo aos peregrinos que iam a Aix-la-
Chapelle, pequenos espelhos por ele confeccionados. Acreditava-se
que a superfície refletora podia atrair e captar a graça emanada das
relíquias sagradas, crença provavelmente nascida da necessidade de
neutralizar o elemento de vaidade implícito no ato de mirar a própria
imagem. Em seu gigantesco Ars Magna Lucis et Umbrae, [A grande
arte da luz e da sombra], de dez volumes, o jesuíta e sábio famoso
Athanasius Kircher (1602-80) descreve espelhos parabólicos capazes
de projetar imagens de anjos e santos em locais apropriados.(48)

As propriedades dos espelhos eram estudadas por eruditos e
celebradas por poetas, como Jean de Meung no Roman de la rose. O
espelho fazia parte de um processo de descoberta do indivíduo. O
espelho é nosso mestre, dizia Leonardo da Vinci. Mestre capaz de
dar ideias surpreendentes. Quando, em 1523, Francesco Mazzola, “Il
Parmigianino", posta-se diante de um espelho convexo e pinta um
auto-retrato (também um gênero da época), está dando início ao
novo estilo artístico que ficaria conhecido como “maneirismo”. É uma
arte que privilegia o fantástico, o ambíguo, o aberrante, a metáfora,
a alusão, o engenho, o sofisma, o rebuscamento. O termo vem da
palavra italiana maniera, maneira, que Giorgio Vasari usou para
caracterizar as últimas obras de Michelangelo, muito distantes da
harmonia clássica. Mais tarde, o maneirismo haveria de confundir-se
com o barroco, que o sucede, da mesma forma como o
Renascimento o antecede. Ao maneirismo não faltava um
componente melancólico, como observa Hocke ao analisar a obra de
um dos precursores da nova corrente artística, Jacopo da Pontormo



(1494-1557), artista grandemente influenciado por Durer. “Uomo
fantastico e solitario” segundo o seu contemporâneo Vasari,
Pontormo era um misantropo que, ao entrar em seu ateliê instalado
num sótão, retirava a escada e cortava o contato com o mundo.
Como Leonardo, Pontormo trabalhou com cadáveres; como
Leonardo, foi acusado de necrofilia. O esboço que fez para um Juízo
Final é uma obra magnífica, exatamente por seu “esplendor
melancólico”.(49)

Os médicos haviam descoberto o interior do corpo humano
graças à anatomia; as pessoas em geral descobrem o exterior do
corpo humano através do olhar, sobretudo dirigido ao rosto. O rosto
está no centro das percepções do eu e no centro da sensibilidade
dirigida ao outro.(50) Não se trata de uma concepção nova — os
fundamentos da fisiognomia haviam sido lançados por Aristóteles —,
mas de uma recuperação renascentista. O estudo da expressão
fisionômica é objeto de numerosos livros, como o famoso De
Humana physiognomia (1586), de Giambatista della Porta. Várias
dessas obras fizeram sucesso: o tratado sobre o tema de Jean
d’Indagine, publicado em 1522 e que, bem ao gosto do
Renascimento, falava em fisiognomia, quiromancia e astrologia, foi
reeditado pelo menos treze vezes. Algumas vezes esses livros eram
escritos por médicos, como a Art de connaître les hommes [Arte de
conhecer os homens] (1660), de Martin Cureau de la Chambre.
Explicável: o diagnóstico médico por meio das características da face
vinha desde a época de Hipócrates: a facies hipocratica seria
característica dos moribundos. Teorias conectavam a fisionomia — o
aspecto exterior do corpo, de maneira geral — aos humores e aos
temperamentos (sobre os quais falaremos adiante). Temperamento
quente: muitos cabelos e pêlos. Temperamento frio: calvície. Cabelos
lisos: predominância da umidade. Cabelos crespos: secura. Nariz
grande era sinal de temperamento úmido, e assim por diante.

Também se aplicava à face a teoria das correspondências.
Pessoas parecidas com certos animais teriam o temperamento
desses animais: quem se assemelhasse a um porco, por exemplo,
também se caracterizaria pela luxúria (uma associação com a qual
os suínos dificilmente concordariam). Uma variante da fisiognomia



era a metoscopia, baseada na teoria das “assinaturas”: cada pessoa
traria, em seu próprio corpo, as marcas resultantes de sua relação
com o cosmo. Veias grossas na testa, por exemplo, seriam resultado
da influência do planeta Vênus e estariam associadas a um
temperamento libertário.3’

O espelho suscitava admiração — e desconfiança: “Cuida-te
para não seres corneado/ pela mulher que pinta o rosto/ porque,
diante do espelho cristalino,/ seus pensamentos se afastam do
casamento”, diziam versos da época. Mesmo o humanista Juan Luis
Vives, admirado por seus conhecimentos de psicologia, era taxativo
a respeito: mulher só podia se olhar ao espelho para corrigir alguma
imperfeição, não para se embelezar. Em suma, o espelho
representava uma nova forma de ver, não isenta de riscos. Aquele
que se olha na superfície polida é, a um tempo, “sujeito e objeto,
juiz e réu, carrasco e vítima, dividido como está entre o que é e o
que sabe”.(52, 53)

Essa irrupção do individualismo não é vista sem reservas.
Pode resultar em auto-afirmação, mas resulta também em
angustiante, melancólico desamparo, consequência do esgarçamento
do tecido social. E talvez não seja uma sábia postura diante do
mundo. Bacon dirá que um homem voltado para si próprio tem um
“pobre centro de atividade”, e Pascal considerará o propósito de se
auto-retratar “um tolo projeto". Enfim, a emergência do individuo é
um processo que não se faz sem culpa, mesmo porque culpa é uma
coisa que tende a ser individualizada. Existem culpas grupais, claro,
mas, como se lê na Bíblia, o dedo acusador prefere apontar para
figuras bem identificadas: Adão e Eva, Caim, Onan. A absolvição não
é fácil: depende de uma divindade tão abstrata como enigmática —
não pode ser visualizada. O monoteísmo nasceu como a religião de
um povo nômade, que vivia no deserto, e para o qual era muito
difícil a construção de templos e a confecção de imagens, logo
proibidas. Essa divindade invisível, mas onipresente e onisciente,
transmite aos hebreus um código de ética que tem de ser seguido à
risca, sob pena de severo castigo. Uma divindade assim inspira
culpa, a sequela da qual é a melancolia. O cristianismo atenuará um
pouco essa relação rígida. Há figuras com as quais as pessoas



podem se identificar mais facilmente do que com Jeová — Jesus,
Maria, os santos —, há igrejas e imagens, e há, sobretudo, uma
válvula de escape para a culpa: a confissão, que permite o perdão
das dividas morais e a compaixão. A Reforma protestante retoma a
fórmula individualismo + culpa. O dispositivo de intermediação entre
ser humano e divindade é reduzido a uma busca pessoal: cada fiel
deve procurar nas Escrituras — agora ao alcance de todos, mediante
a imprensa — o significado da palavra divina.(54) Também é nessa
época que o purgatório adquire importância na geografia post
mortem. Oficializado pelo Segundo Concilio de Lyon (1274) e
consolidado no século XVI, o purgatório representa uma punição não
eterna, como a do inferno, mas com término previsível: o Juízo Final.
Um miniinferno, por assim dizer, ou um inferno com prazo de
validade menor. Mas o purgatório não tem uma contrapartida; não
há um céu provisório. São dois os lugares de expiação e apenas um
o de recompensa, lembrando que a culpa é inerente à condição
humana.

Melancolia, então. Mas por que
“anatomia”?

Voltando à obra de Burton. O titulo pode parecer estranho,
mas não o era então. “Anatomia", como metáfora para análise,
dissecção intelectual, era uma expressão bastante utilizada, inclusive
em títulos de livros — já em 1578 fora publicada uma obra intitulada
Anatomy of Wit, de John Lily (1554?-1606). O médico e rico
proprietário rural William Petty (1623-87) iniciara o estudo daquilo
que denominava “anatomia política”, coletando dados sobre
população, educação, produção e também doenças.

O uso do termo reflete a importância assumida pelos
estudos anatômicos no começo da modernidade. Até então, dissecar
cadáveres era uma prática severamente restrita, sobretudo por



motivos religiosos. Considerava-se que a sacralidade do corpo de
Cristo estendia-se aos demais corpos, vivos ou não. Em
consequência a medicina continuava baseando-se nos trabalhos de
Galeno, que não associava doenças a órgãos ou sistemas, e na qual
erros de anatomia não eram raros. Mesmo na escola de Salerno
(Itália), que nos séculos X e XI foi um grande centro da medicina
medieval, os estudos anatômicos restringiam-se à dissecção de
animais.

A ânsia de conhecimento que caracterizou o fim do Medievo
estendeu-se ao corpo humano, uma espécie de Última Thule, a
mítica ilha que marcava o limite do mundo conhecido. De fato, os
telescópios permitiam desvendar os mistérios do céu, os barcos
avançavam pelos oceanos em busca de terras desconhecidas: não
podia, assim, o ser humano ignorar o interior de seu próprio corpo.
Brechas foram encontradas na proibição da Igreja: por exemplo, o
estudo de cadáveres para fins legais. O primeiro anatomista a
praticar sistematicamente a dissecção foi Mondino de’Luzzi, cuja
Anathomia surgiu em 1316. Os artistas também sentiam necessidade
de aprofundar-se na anatomia; Leonardo da Vinci (1452-15 19) ficou
famoso pelos estudos que realizou nos hospitais de Santa Maria
Nuova (Florença) e Santo Spirito (Roma), estes últimos
interrompidos quando o artista foi acusado de práticas de bruxaria e
necrofilia. Leonardo via o corpo humano como a Terra em miniatura,
o esqueleto equivalendo às rochas e o sangue fluindo a cursos
d’água.(55) Nesse sentido, era o protótipo do humanista do
Renascimento, e os belos desenhos que deixou valem igualmente
como documentação anatômica e obra de arte.

Mas o texto seminal da anatomia humana, De humanis
corpore fabrica, seria publicado em 1543 por um jovem médico de
Bruxelas formado em Pádua, Andreas Vesálio (1514-64). Vesálio era,
sob muitos aspectos, um iconoclasta. Estudante de medicina na
Universidade de Paris, recusava-se a estudar anatomia em textos
teóricos, como faziam seus colegas; em vez disso visitava, em busca
de Ossos, o necrotério de Montfauçon, onde estavam os cadáveres
de criminosos executados — que disputava aos cães e corvos —, e
também o cemitério dos Inocentes. Graduado em Pádua, tornou-se



professor de anatomia na faculdade de médicina, onde de novo
mostrou seu caráter ousadamente inovador. Em primeiro lugar, fazia
ele próprio suas dissecções, ao contrário de outros anatomistas, que
deixavam o trabalho “sujo” para os auxiliares. Depois, contestou com
veemência as ideias de Galeno, baseadas na teoria humoral. Atrás
disso havia um conflito religioso. Os protestantes — a Reforma
estava em curso — acreditavam ser dever dos crentes estudar a
obra da Criação mediante observação própria, o que incluía a prática
da dissecção anatômica. Muitos católicos, porém, defendiam o
galenismo, cujo raciocínio abstraía o conhecimento anatômico. Os
humores eram entidades semi-reais, semi-hipotéticas, sobre as quais
os médicos teorizavam e fazia conjecturas; já a anatomia é um
conhecimento objetivo, cruamente objetivo, se a gente quiser. Ela
expõe os componentes do corpo humano: se alguma coisa está
errada com esse corpo, a causa deve estar ali — assim como,
quando um mecanismo estraga, a causa deve estar em um defeito
de suas peças. Em De homine, René Descartes (1596-1650)
compara o corpo a um relógio, funcionando de acordo com os
princípios da mecânica (lembrando: Froissart falara do amor como
um relógio). A vida animal restringe-se a isso, ao mecanismo do
corpo; já o ser humano tem consciência, e essa consciência é
resultado da presença da alma — afirmação de um dualismo com o
qual Baruch Espinosa (1632-77) romperia ao sustentar que a mente
não é uma entidade separada do corpo, sendo tão condicionada
quanto aquele pelo mundo real. O conceito mecanicista de corpo
estava implícito na expressão fabrica.(56)

Como se vê, a palavra anatomia tinha conotações
eloquentes. E, assim como a anatomia implica uma divisão do corpo
em sistemas e órgãos, a obra de Burton obedece a uma complexa
organização: são três volumes, ou partes (partitions), cada parte
dividida em seções e subseções. Sua investigação, como a dos
anatomistas, tem um componente médico, falando da melancolia
como doença, e de forma tão abrangente que a Anatomia da
melancolia foi classificada pelo famoso sir William Osler (1849-1920)
como a melhor obra sobre medicina já escrita por um leigo.



O autor (ou: O AUTOR! O AUTOR!)

Quem era Robert Burton (1577-1640)? Nascido em
Leicestershire, Inglaterra, quarto de nove irmãos, estudou no Christ
Church College (Oxford), tornou-se vigário (vicar) de Saint Thomas,
Oxford, e depois bibliotecário no mesmo Christ Church em que
estudara (e no qual, dois séculos depois, lecionaria Charles Lutwidge
Dodgso, autor de Alice no país das maravilhas (1865), sob o
pseudônimo de Lewis Carroll ). Por um período exerceu também as
funções de reitor em Seagrave, Leicestershire. A anatomia da
melancolia é dedicada a seu protetor em Seagrave, lord George
Berkeley. Solteirão, descreveu a própria vida como calma, solitária,
de poucos contatos. À semelhança de Montaigne, seu
contemporâneo, e de Jorge Luis Borges, era entre livros que se
sentia bem — e livros não faltavam em Oxford, sede de uma
magnífica biblioteca, a Bodleyan Library. Valorizava a cultura, mas
desprezava o falso conhecimento: seu primeiro trabalho foi uma
comédia em latim, encenada por estudantes, e denominada
Philosophaster (filosofastro: termo depreciativo para designar a
pessoa que, intitulando-se erudita, discorre disparatadamente sobre
um assunto).

A vida relativamente reclusa de Burton, seu encerramento
num universo “mihi et musis", para mim e para as musas, na
expressão do próprio Burton, explica o tema do livro. A associação
entre intelecto e melancolia era reconhecida havia muito; naquele
mais cético dos textos bíblicos, o Eclesiastes, é dito que “de livros,
não há fim; o estudo demasiado enfada a carne”. O próprio Burton
incluiu em sua obra uma subseção intitulada Love of Learning, or
overmuch Study. With a Digression on the Misery of Scholars, and
why the Muses are Melancholy [O amor ao aprendizado, ou: o
excesso de estudo. Com uma digressão sobre o sofrimento dos



estudiosos e as razões pelas quais as Musas são melancólicas]. Ou
seja: falava por experiência própria.

Para a obra que o celebrizaria, Burton adotou um
pseudônimo: Democritus Junior. Considerava-se, assim, herdeiro
intelectual do grego Demócrito (460?-370? a.C.), pensador
sarcástico, um excêntrico que se isolara na pequena cidade de
Abdera, na Trácia — mas admirado pelos renascentistas como
homem de grande cultura, um humanista.(57, 58) A ideia do
pseudônimo pode ter sido sugerida a Burton por Marsílio Ficino,
citado várias vezes em A anatomia da melancolia, e que tinha, em
sua Academia, em Florença, um retrato de Demócrito rindo da
loucura humana.(59)

Como era de esperar, o livro não entra diretamente no
assunto. Depois da dedicatória (em latim) a Georgio Berkleio, ou
seja, George Berkeley, temos um poema em que Democritus Junior
fala à sua obra (em latim) desejando-lhe êxito: “Segue adiante, livro
meu...". A seguir, um novo poema explica a ilustração do frontispício,
coisa que não faltava nos livros da época e, no caso, composta de
dez quadros, todos alusivos à melancolia. Temos Demócrito sentado
sob uma árvore com um livro sobre os joelhos. Junto a ele, animais
como cães e gatos, “ of which he makes anatomy”, ou seja, são o
material de seus estudos anatômicos, destinados a “the seat of black
choler to see”, ver o lugar de origem da bile negra.(60) É notável
que um filósofo se entregue a uma ocupação fundamentalmente
manual como é a dissecção. Ainda que não o faça com cadáveres
humanos (o que a Demócrito parecia “ímpio”), o que temos ali é
uma atividade bem diferente da especulação filosófica praticada
pelos gregos, que consistia basicamente em tentar entender o
mundo e a vida através do raciocínio. Demócrito é um espírito mais
prático e portanto mais próximo à modernidade (o que não o livra,
claro, da melancolia: na gravura aparece, sobre sua cabeça, o
planeta melancólico, Saturno).

Há uma outra razão para que Demócrito pratique a
dissecção: além de filósofo ele era médico, como lembra Democritus
Junior no prefácio a um terceiro poema, que celebra o tema da
melancolia.



Por que, afinal, esse tema? Democritus Junior tem uma
resposta direta: o mundo é “melancólico, louco”, e o autor não é
exceção. Escrevo sobre melancolia, diz, para manter-me ocupado —
e assim livrar-me da melancolia; o veneno gera o seu próprio
antídoto. A ociosidade, sempre rotulada como a mãe de todos os
vícios, é aqui classificada como a maior causa do estado
melancólico. De novo, Burton está de acordo com o espírito do
tempo, que via no trabalho um imperativo ético. Mas não chega a
ser um trabalho pesado; Burton não está carregando pedras; trata-
se de lazer, trata-se de unir o útil ao agradável. Reconhece que não
se trata de uma ocupação original, “in this scribbling age”, nesta
época de escrevinhadores. Para ele, escrever é sobretudo compilar.
Como boticários, diz Burton, fazemos novas misturas todos os dias.
Todo mundo está escrevendo, queixa-se: por vanglória, por
necessidade de dinheiro, para ascender socialmente e conviver com
grandes homens. Teremos um caos de livros, adverte, seremos
oprimidos por livros, nossos olhos doem de tanto ler, nossos dedos
cansam de virar páginas.(61)

O prefácio prossegue por dezenas de páginas, ao cabo das
quais entramos no assunto propriamente dito, que vai se desdobrar
em várias partes, ou volumes. No primeiro volume, Burton anuncia
que discutirá a melancolia como doença. E doenças, diz, são muitas.
Citando Plínio: “morborum infinita multido", as enfermidades são em
número infinito e sempre crescente. Males como a morbus gallicus,
ou sífilis, acrescentam-se aos que já atormentavam o ser humano.
Todos nós somos portadores de uma “disposição para a melancolia”,
que nos assalta de tempos em tempos; a melancolia é, nesse
sentido, “the character of mortality”, o caráter da mortalidade. Mas
ela é, mesmo, uma enfermidade? Burton abstém-se de decidir se é
“causa ou efeito, doença ou sintoma”.

No segundo volume o autor mostrará como afastar a
melancolia. Começa com considerações sobre clima e melancolia:

evidente influência da escola de Hipócrates, que estabelecia
relação entre meio ambiente e saúde.(62) Fala de hábitos higiênicos,
de dieta; adverte contra os riscos da “Vênus imoderada”, ou seja,
dos excessos sexuais, mas diz que o sexo, “moderadamente usado”,



pode ser útil, e bem assim a recreação. No terceiro volume Burton
abordará um tema da época: a melancolia do amor (seguida de uma
discussão sobre o ciúme) e a melancolia religiosa.

Caudalosa, enciclopédica, a obra tem evidente caráter de
auto-ajuda. E havia público para ela: Burton dirigia-se a uma
geração melancólica. Em Londres, os melancólicos eram tão comuns
que constituíam um grupo social conhecido como The Malcontent:
jovens intelectuais taciturnos, em geral de origem aristocrática, que
se vestiam de negro (ou seja: eram precursores dos darks) e
andavam desarrumados.(63) Costumavam viajar para a Itália,
inaugurando uma tradição seguida depois por numerosos escritores,
poetas e artistas, que buscavam naquele pais não apenas o cenário
artístico do Renascimento como também a luz, o sol: um novo clima
físico e um novo clima emocional. A melancolia veio a ser conhecida
como “a doença inglesa”(English malady) . E era, mesmo, uma
doença inglesa? É a melancolia característica de certos povos, ou, ao
menos, de certas culturas, inexistindo em outras?

Certamente há uma modulação cultural na reação das
pessoas frente aos agravos da existência. Para os budistas, obter
prazer das coisas do mundo é causa de sofrimento; retrair-se não é
uma atitude melancólica, mas sábia. Os kaluli da Papua-Nova Guiné
valorizam a completa e dramática expressão da tristeza e do luto; já
os balineses são mais contidos. Muitas culturas não ocidentais
sequer possuem um termo para designar o que é hoje diagnosticado
como depressão.(64, 65) Mais: é possível que os estados
psicológicos definidos como doença possam ter uma função
adaptativa na evolução humana, representando, ao menos em
certas sociedades, alguma vantagem, tanto para o portador da
condição como para a comunidade. Os melancólicos podem assim
constituir-se em fator estabilizador, especialmente em comunidades
ou épocas que, como aconteceu com a modernidade, passam por
súbita e radical transformação.66

A cultura em que Burton se inseria estava portanto pronta
para examinar e discutir a melancolia. O livro surgia na época certa,
no lugar certo. Dai seu sucesso.



Que é melancolia?

Mas do que fala Burton, quando fala em melancolia?
Fala de uma experiência humana peculiar. A melancolia deve

ser diferenciada da tristeza, reação até certo ponto normal aos
embates da existência. Melancolia não é o banal tédio, que “nos
remete para o real, para o tempo, mas não para o jogo do tempo,
como a melancolia”; no tédio, o tempo não passa, “roda
invariavelmente em torno de si mesmo”.(67)

A melancolia também deve ser diferenciada da depressão,
como atualmente diagnosticada pelos médicos: um quadro clínico e
psicológico para o qual concorrem fatores biológicos,
frequentemente genéticos, e agravos de natureza psicossocial.

A depressão é um problema extremamente disseminado. As
cifras a respeito variam amplamente, porque se trata de uma
situação influenciada por numerosas variáveis, inclusive culturais,
como vimos; mas nos Estados Unidos estima-se que cerca de 12%
da população — 20 milhões de pessoas — será acometida de
depressão ao longo da vida. Depressão é encontrada em até 30%
das pessoas que buscam os serviços de assistência médica geral.(68,
69)

A doença pode apresentar-se como depressão propriamente
dita, como distimia, que é uma forma crônica, menos severa, e como
transtorno bipolar (ou doença maníaco-depressiva), caracterizado
por alternância súbita ou gradual de depressão e mania. A
depressão se manifesta por tristeza permanente, não raro
combinada com ansiedade, sentimentos de desesperança e desvalia,
perda de interesse pelo trabalho, pela diversão, pelo sexo, cansaço,
dificuldade de concentração, sonolência ou, ao contrário, insônia,
perda de apetite, ou, ao contrário, necessidade de comer,
pensamentos de morte e de suicídio. Na mania, a pessoa se mostra
hiperativa, com uma energia aparentemente inesgotável; dorme
pouco, fala sem cessar, tem projetos grandiosos e pouco realistas; é



irritável, não raro agressiva. Não tratada, a mania evolui para a
psicose franca.

Alguns tipos de depressão e a desordem bipolar ocorrem em
famílias, o que sugere uma predisposição hereditária, biológica. Mas
a eclosão da doença depende de outros fatores. Doenças orgânicas,
como acidente vascular cerebral, doença de Parkinson, enfermidades
cardíacas e desordens hormonais podem estar associadas ao
surgimento do transtorno depressivo. A depressão está
frequentemente ligada a alterações na estrutura e na função do
cérebro. É mais frequente em mulheres, o que pode decorrer tanto
de fatores hormonais como de sobrecarga emocional. Existe uma
condição conhecida como depressão pós-parto em que, de novo,
associa-se o estresse da responsabilidade pela criança recém-
nascida com alterações hormonais. As mulheres tentam mais o
suicídio do que os homens, mas nestes a taxa de óbito pode ser até
quatro vezes maior.

A depressão nos homens pode ser mascarada pelo álcool,
pelas drogas, pelo trabalho compulsivo; manifesta-se mais como
irritação e raiva do que como desamparo e desesperança. Homens
deprimidos estão menos dispostos a buscar ajuda do que mulheres.
A depressão também é comum em idosos e crianças; nestas pode
ocultar-se sob a aparência de uma doença orgânica ou pela recusa
de ir à escola, por exemplo, ou ainda pelo temor de que o pai ou a
mãe morram.

Para Burton a melancolia era, como a depressão, uma
doença, mas não só uma doença: era uma experiência existencial.
Tristeza, sim, e tristeza duradoura, e talvez até tédio, mas uma
condição existencial envolta em aura filosófica, o que lhe dava
dignidade e distinção. Esta concepção mudará nos séculos
seguintes.

O conceito de melancolia será visto como antiquado e, pior,
como vago. Jean-Etienne Esquirol (1772-1849), discípulo de Pinel e
renovador da psiquiatria, dirá que se trata de um termo adequado só
para poetas e filósofos que, à diferença dos médicos, podem
prescindir da exatidão. Proporá a expressão lipemania (do grego:



lupe, tristeza, desgosto): situação mórbida caracterizada por uma
paixão triste, debilitante, opressiva.

Melancolia e mania serão reconhecidas não como doenças
diferentes, mas como ciclos diferentes de uma mesma doença. Em
1854 dois discípulos de Esquirol, Jules Baillarger e Jean Pierre Falret,
trabalhando de forma independente, proporão nomes para essa
entidade mórbida: folie à double forme (Baillarger),folie circulaire
(Falret). Emil Kraepelin, expoente da psiquiatria classificatória do
século XIX, criará a expressão psicose maníaco-depressiva. Depressa
o substituirá definitivamente o termo melancolia. E a expressão
desordem bipolar será consagrada pelo Manual Diagnóstico e
Estatístico (DSM) da Associação Psiquiátrica Americana.

Não se trata apenas de nomenclatura. Aqui já não estamos
mais, como Burton, falando de uma condição existencial; falamos de
doença, com mecanismos fisiopatológicos conhecidos ou
investigáveis, com tratamento, codificado ou não. Uma concepção
que, para muitos, não traduz a real dimensão de um sério problema
emocional. "Depressão é um termo que tanto pode ser usado para
descrever um declínio na economia como um afundamento no solo”,
diz o escritor americano William Styron. Aos sessenta anos, o autor
de A escolha de Sofia entrou num surto depressivo que lhe causou
grande sofrimento, e que descreveu em Darkness Visible. Para
Styron o termo depressão — popularizado nos Estados Unidos pelo
psiquiatra Adolf Meyer — é intrinsecamente malévolo, além de
reducionista. As pessoas, diz Styron, não se dão conta do sofrimento
pelo qual passa o deprimido, um sofrimento que descreve como
“uma uivante tempestade no cérebro”. Quando alguém diz que está
deprimido, a reação dos outros é mais ou menos formal,
padronizada: “Você vai sair disso”, “Todos nós temos os nossos dias
ruins".(70) Contribui para a perda da aura que cercava a melancolia
o reconhecimento cada vez maior dos fundamentos biológicos da
depressão, vista como resultado de um distúrbio (tratável) da
bioquímica cerebral. E tratável, diga-se de passagem, de forma
eficiente. Não há dúvida de que a depressão melhora com o
tratamento e de que este pode até mesmo salvar vidas e poupar
pessoas de muito sofrimento.



Na atual conjuntura econômica e social, depressão é um
termo que inspira temor: lembra fábricas fechadas, desemprego,
fome. Dessa situação, o exemplo mais famoso é a Grande Depressão
americana dos anos 1930, que se seguiu a uma fase claramente
maníaca da história americana e da história do Ocidente, “os loucos
anos 20” — uma era que encontrou, nas palavras de F. Scott
Fitzgerald, “todos os deuses mortos, todas as crenças na
humanidade abaladas”. Ao ser empossado, em 1928, o presidente
dos Estados Unidos, Herbert Hoover, anunciou que estava próxima
“a vitória final sobre a pobreza”. Isso apesar de os salários dos
trabalhadores continuarem baixos e apesar de os pequenos
produtores rurais lutarem com grandes dificuldades.(71) Mas a
euforia predominava; em 3 de setembro de 1929 as ações em bolsa
atingiram as cotações mais altas da história. E então veio o 29 de
outubro, o crash da Bolsa de Nova York — e todas as expectativas
desabaram como um castelo de cartas. Seguiram-se anos de
estagnação econômica, com pobreza e sofrimento para muitos, e
não só nos Estados Unidos.

A analogia de uma situação dessas com depressão psíquica
é inevitável. A inflação, que corresponde a uma fase maníaca, com
as pessoas consumindo febrilmente, é menos assustadora do que a
recessão, ainda que mais anárquica: Mercúrio é melhor do que
Saturno — aliás, “mercurial” é um termo usado para a atividade
maníaca. Muitos economistas clássicos preferiam estabilidade
recessiva — uma “situação controlada” —, mas essa economia era,
nas palavras de Carlyle, uma dismal science, uma ciência
melancólica.

Sob vários aspectos, o passado foi, para com a melancolia,
mais caridoso do que o presente para com a depressão. O
deprimido, diz Aaron T. Beck, psiquiatra conhecido por seus estudos
sobre o tema, vê a si próprio como uma pessoa carente de
elementos ou atributos considerados essenciais à felicidade: ele é
um loser porque perdeu coisas significativas: posses, saúde, amigos.
E, porque é um perdedor, é também um ser inadequado, incapaz de
alcançar seus objetivos.(72)



Além do sofrimento que causa, a depressão acarreta custos
elevados, tanto em termos de tratamento como de incapacitação; no
começo dos anos 1990 esses custos, nos Estados Unidos, eram
estimados em 44 bilhões de dólares anuais.(73) Pode-se imaginar
que os deprimidos não sejam muito bem vistos pelos empregadores.
É, quase literalmente, uma capitis diminutio: a cabeça que aí diminui
é aquela que deveria pensar na tarefa do emprego.

A mania tem uma imagem melhor, ao menos em seu início e
nas formas menos agressivas. Caracteriza-se pela atividade febril,
pelo movimento incessante, em contraposição à imobilidade da
melancolia tão bem retratada, como veremos adiante, por Durer. O
maníaco é incansável; não precisa sequer dormir, ao contrário do
deprimido, muitas vezes vencido pelo sono patológico. O
pensamento maníaco flui, impetuoso, arrastando tudo consigo — é a
fuga de ideias. Não serve para a meditação, mas serve para projetos
mirabolantes que, no mínimo, contam com o beneficio da dúvida,
nunca concedido ao deprimido: o homem que está organizando uma
excursão a Marte é um maluco — ou descobriu um novo ramo de
negócios?

O maníaco precisa de movimento; não tolera os limites que
a geografia lhe impõe, o que, para um explorador, para um
aventureiro, pode ser uma vantagem. E, assim como ele recusa a
geografia, recusa a história: o maníaco projeta-se para o futuro,
ainda que esse futuro seja completamente incerto; vive num tempo
turbinado.(74)

Kay Redfield Jamison, professora de psiquiatria na
Universidade de Johns Hopkins e ela própria portadora de doença
bipolar, estudou a vida de numerosos poetas e escritores e concluiu
que há “uma convincente associação, para não dizer real
superposição” entre dois tipos de temperamento, o artístico e o
maníaco-depressivo.(75) Como os renascentistas, Jamison acredita
que a melancolia ajude a por em perspectiva os pensamentos,
observações e sentimentos”. Mas, por outro lado, a mania gera
ideias e associações, induz a experiências vitais, libera frenética
energia. A depressão atua como lastro para a nau maníaca, diz
Jamison, na mesma linha da comparação feita por Sócrates.



Uma evidência do interesse despertado pela depressão e seu
tratamento é a quantidade de livros e artigos publicados sobre o
assunto (sem falar nas referências da internet, que, em novembro
de 2002, chegavam a perto de 4 milhões e meio. A melancolia, que,
afinal, é um termo antigo, recebia menos atenção: 450 mil
referências). Exemplo é a conhecida obra Listening to Prozac,
[Escutando o Prozac], de Peter Kramer, professor de psiquiatria na
Brown University (Providence, EUA). É um bom livro de divulgação,
escrito numa linguagem acessível. Mas o texto em si não explica o
sucesso(76) que resulta antes do tema e da “palavra mágica”,
Prozac, denominação comercial de uma substância chamada
fluoxetina, que atua no cérebro elevando os níveis de serotonina.
Trata-se de um neurotransmissor, uma substância química que leva
mensagem de uma célula para outra e que, por sua ação sobre o
comportamento, exerce um papel comparável àquele atribuído
outrora aos humores. Depois que a mensagem química é
transmitida, a serotonina é destruída ou retomada pela célula
emissora — processo que a fluoxetina inibe. Com isso, a pessoa se
sente menos deprimida, mais ativa. Resultado: em 2001, cerca de
60 milhões de pessoas em todo o mundo já haviam usado a droga,
licenciada nos Estados Unidos em 1987. As vendas chegavam a 2,2
bilhões de dólares ao ano. Como a psicanálise no início do século XX,
a droga já estava se transformando num “clima de opinião”.(77)
Porque, diz Kramer, ela vem ao encontro de paradigmas atuais.
Espera-se das pessoas auto-afirmação, ação enérgica, agressividade
(que, no passado, era algo anti-social), capacidade de competição e
de emulação. Uma droga que respondesse a tal demanda teria de
fazer sucesso. Como outros, Kramer faz restrições ao uso da
fluoxetina sem um concomitante processo de auto-entendimento,
mas conclui dizendo que já seria impossível imaginar o mundo
moderno sem ela.



Pequena história da melancolia: a
Bíblia

Burton não foi, claro, o primeiro a falar em melancolia.
Antiga acompanhante da humanidade, a melancolia tem uma
história que se pode acompanhar por meio de muitas manifestações:
textos médicos, textos literários, obras de arte. E história e é
também geografia: uma trajetória que nos leva do Oriente para o
Ocidente. A marcha do sol? Decerto, mas também a marcha de
muitas crenças e ideias através dos tempos.

Começaremos pelo Oriente Médio, e começaremos por um
dos textos fundadores da cultura ocidental: a Bíblia. Mais
precisamente o Antigo Testamento, que provavelmente começou a
ser escrito entre 950 e 850 a.C. e tem vários autores, como se
comprova pelos diferentes estilos. É uma coletânea de relatos
míticos, de preceitos éticos e de episódios históricos. E, do ponto de
vista literário, é uma esplêndida narrativa, capaz de fazer inveja a
escritores contemporâneos. Os autores da Bíblia conseguem contar
uma história de forma sintética, retratando seus personagens de
maneira impressionante, sobretudo em termos de sentimentos e
emoções.

Um dos episódios mais notáveis envolve o primeiro rei de
Israel, Saul. Melancólico é o adjetivo que mais comumente se aplica
a ele (não, porém, no texto bíblico: o termo só surgiria séculos
depois). Embora essa qualificação não seja inteiramente adequada
para descrever uma personalidade complexa, vale a pena examinar
os episódios que marcaram a vida de Saul em busca de evidências
de sua possível melancolia.

Saul personifica alguns dos momentos mais dramáticos e
tensos da trajetória do povo hebreu, sobretudo por sua tumultuada
relação com outros personagens bíblicos. O primeiro deles é Samuel,



que, mesmo não pertencendo à casta sacerdotal, tornara-se juiz,
autoridade teocrática que havia governado os hebreus por três
séculos. Ao envelhecer, Samuel tentara passar o cargo a um dos
filhos. Sem êxito: o povo exigia uma liderança mais “moderna” —
um rei.

É então que Saul entra em cena. Membro da pequena tribo
de Benjamin, era conhecido pela avantajada estatura e pela bela
aparência física. Seu encontro com Samuel ocorre por acaso. Saul
procurava muares extraviados pertencentes ao pai. Por sugestão de
um servo, decidiu recorrer aos poderes extra-sensoriais de Samuel.
Nesse meio tempo, o ancião recebera uma mensagem divina: um
membro da tribo de Benjamin viria a seu encontro e deveria ser
ungido rei. Apesar de sua oposição à realeza, Samuel proclamou o
jovem monarca de Israel.

O longo reinado de Saul é marcado por bem-sucedidas lutas
contra os povos vizinhos. Por fim, enfrenta os amalequitas, que,
segundo determinações divinas — transmitidas por Samuel —,
deveriam ser exterminados (“Matarás tanto homens como mulheres,
jovens e bebês, bois e ovelhas, camelos e jumentos”). O que, no
Antigo Testamento, não chega a ser novidade. O Deuteronômio diz
que, ao se apossar de uma cidade inimiga, os hebreus devem matar
os homens e aprisionar mulheres e crianças. Mas, se é uma cidade
dos odiados cananeus, todos os habitantes devem ser mortos. A
conduta, aliás, era a regra na região; estamos falando de sociedades
tribais que automaticamente classificavam o estranho como inimigo,
e inimigo mortal.

Saul, de fato, derrota os amalequitas e passa-os “a fio de
espada", porém — e isso, sim, é novidade — poupa, com o apoio do
povo ou sob a pressão deste, o rei Agag e a melhor parte do gado
dos amalequitas. A manobra deveria ficar em segredo; Samuel,
porém, desconfia (“Que mugidos são esses que estou ouvindo?”) e
acaba descobrindo tudo. Saul explica que pretendia oferecer os
animais em sacrifício ao Senhor. Emenda pior que o soneto: estaria o
rei tentando abrir um canal direto de comunicação com Deus?
Samuel, enfurecido, diz que o Senhor não quer oferendas, o Senhor



quer obediência. Ele próprio mata Agag e retira o apoio que havia
dado a Saul. Em segredo, unge um novo rei: o jovem pastor Davi.

Dividido entre as exigências da religião, representada por
Samuel, e as decisões que toma como soberano, Saul experimenta
uma insuportável tensão. Um “mau espírito” — enviado por Deus —
apossa-se dele, no que depois seria visto como a melancolia do rei.
Seu estado de ânimo melhora apenas quando Davi, numa espécie de
antecipação da musicoterapia, toca citara. Mas, quando o mesmo
Davi mata Golias e é aclamado pelas donzelas de Israel, Saul enche-
se de ciúme, e tenta até matar o jovem, que é obrigado a fugir.

Os ataques contra os israelitas recrudescem; Saul enfrenta
os filisteus, e, ao ver o acampamento do inimigo, é tomado de pavor.
Quer orientação divina, mas não consegue recebê-la. Resolve
invocar o espírito de Samuel, já falecido. Disfarçado, consulta uma
necromante (personagem raro na Bíblia), a bruxa de Endor, que
anuncia: “Estou vendo um espírito subindo das profundezas da
terra”. É Samuel. Cheio de ira por ter sido arrancado a seu repouso,
Samuel prevê a derrota do rei(78) — o que de fato acontece: os
filisteus atacam os israelitas e levam a melhor, matando três filhos
de Saul, que acaba se suicidando para não cair vivo nas mãos do
inimigo.

O “mau espírito” que acometeu Saul seria hoje visto como
doença. À época, a distinção não existia. De acordo com a
concepção religiosa ou mágico-religiosa da enfermidade, a patologia
é apenas uma outra face, ainda que assustadora, da mitologia. Uma
punição divina, no caso dos hebreus: “Se não me escutardes e não
puserdes em prática todos estes mandamentos, se desprezardes as
minhas leis [...] porei sobre vós o terror, a tísica e a febre...”
(Levítico 26:14-16). Saul não é exceção. Mas seu caso apresenta
peculiaridades. Primeiro rei de Israel, governa numa situação de
transição, na qual é preciso conciliar — com um equilíbrio emocional
que ele não tem — o velho com o novo, os mandamentos do
passado com as exigências do presente, o tradicional com o
circunstancial. A decisão por ele tomada no episódio Agag pode ser
rotulada como política, no sentido mais atual, ou “moderno”, do



termo; decisão essa que Samuel, personificação do antigo poder
teocrático e óbvia figura paterna para Saul, condena, enfurecido.

Transgressor, Saul atrai sobre si o anátema. Daí seu
sofrimento psíquico. A transgressão causa culpa, e esta torna o rei
vulnerável ao “mau espírito”, à melancolia, contra a qual Saul reage
com agressividade. Davi é seu alvo, mas o jovem é suficientemente
hábil para não apenas escapar do ensandecido monarca como
também para abrir seu próprio caminho rumo ao poder. A partir daí
o final é previsível: sem obter de Samuel (ou do espírito deste) a
absolvição que almeja, devorado pelo ciúme, derrotado pelos
inimigos, Saul terminará a vida em desgraça.

Pequena história da melancolia: a
visão hipocrática

A concepção mágico-religiosa da doença sofrerá uma
drástica mudança — que ocorrerá, e não por acaso, na Grécia do
século V a.C. O mundo grego da era clássica era o mundo do apto e
do sadio, apesar de as doenças não serem raras e de a expectativa
de vida estar em média em torno de trinta anos. O ser humano ideal
era uma criatura equilibrada no corpo e na mente, e de proporções
definitivamente harmoniosas — não esqueçamos que essa era uma
época de grandes artistas, particularmente na escultura, e também
uma época que prestigiava o exercício físico.

Tal concepção de saúde encontrava suporte na religião. A
divindade da medicina, Asclépio, ou Esculápio (mencionado como
figura histórica na Ilíada) , era associada a Apolo: musas e medicina,
beleza e saúde. Além de Asclépio, os gregos cultuavam duas outras
deusas, Hígia, a Saúde, e Panaceia, a Cura. E este culto se
constituirá em um divisor de águas separando a religião
propriamente dita de uma nova, e mais racional, postura. Hígia era
uma das manifestações de Athena, a deusa da razão — a sugerir



que saúde não resulta apenas de crença, mas de procedimentos
racionais. De outra parte, se Panaceia representa a ideia de que
todas as doenças podem ser curadas, deve-se notar que a cura, para
os gregos, era obtida pelo uso de plantas e de métodos naturais, e
não apenas por procedimentos ritualísticos.

Nesse contexto surge aquele que depois seria considerado o
pai da medicina, Hipócrates de Cós (460-377 a.C.). Cós é a pequena
ilha onde ele nasceu; significativamente, e como a confirmar a
concepção grega da associação entre musas e medicina, foi também
o berço de poetas e artistas, como o pintor Apeles.

Pouco se sabe sobre a vida de Hipócrates; talvez fosse uma
figura imaginária, como tantas na Antiguidade, mas há referências a
sua existência em textos de Platão, Sócrates e Aristóteles. Os vários
escritos a ele atribuídos, e que formam o Corpus hipocraticus,
provavelmente foram o trabalho de várias pessoas, talvez num longo
período de tempo. O importante é que traduzem uma visão racional
da medicina, bem diferente da concepção mágico-religiosa antes
descrita. Hipócrates privilegia os fatores naturais na gênese das
enfermidades, como se constata em sua discussão sobre a epilepsia,
então conhecida como doença sagrada, a morbus sacer dos
romanos. Acreditava-se que a crise convulsiva era uma manifestação
de espíritos sagrados que se apossavam das pessoas. Nada disso,
dizia Hipócrates: a epilepsia não é mais sagrada que qualquer outra
doença. Uma afirmativa que à época exigia grande coragem; por
muito menos, Sócrates tinha sido obrigado a tomar cicuta.

A obra hipocrática caracteriza-se pela valorização da
observação empírica, como demonstram os casos clínicos nela
registrados. Caracteriza-se também por uma visão epidemiológica do
problema saúde-enfermidade, visão esta que procura correlacionar
doenças com fatores capazes de gerá-las ou de condicionar sua
distribuição no tempo e no espaço. A apoplexia (o acidente vascular
cerebral hemorrágico, ou derrame cerebral) é, dizem esses textos,
mais comum entre as idades de quarenta e sessenta anos; a tísica
ocorre mais frequentemente entre os dezoito e os 35 anos. O texto
conhecido como Ares, águas, lugares discute os fatores ambientais e
estilo de vida na gênese de enfermidades: as estações do ano, o



clima, a qualidade da água, a dieta, o uso de bebida, a prática de
exercício.

Quando observavam, os médicos hipocráticos demonstravam
notável bom senso e não menor argúcia. Mas quando especulavam
sobre os mecanismos causadores de doença, a situação era
diferente. Para começar, era escasso o conhecimento do corpo
humano — e continuaria escasso por muitos séculos: o estudo da
anatomia, como vimos, só começou no final da Idade Média. A
fisiologia também era desconhecida, assim como a patologia.

Hipócrates e seus seguidores explicavam os distúrbios
mentais como resultado de um desequilíbrio entre os quatro
humores básicos do corpo: o sangue, a linfa, a bile amarela e a bile
negra a que correspondiam os quatro temperamentos (krases, em
grego; em medicina, fala-se ainda na “crase” para designar a
composição de líquidos orgânicos): sanguíneo, fleugmático, colérico
e melancólico.(79) A bile negra acumular-se-ia de preferência no
baço, cujo nome em inglês, spleen, ainda hoje representa uma
alusão ao estado melancólico.

Dos temperamentos, o melancólico era o mais patológico,
aquele mais obviamente associado à doença.(80) Hipócrates
diferenciava a melancolia endógena, em que, sem razão aparente, a
pessoa torna-se taciturna e busca a solidão, da melancolia exógena,
resultante de um trauma externo. A melancolia, sintetizou o “Pai da
Medicina", é a perda do amor pela vida, uma situação na qual a
pessoa aspira à morte como se fosse uma bênção.(81)

Mas a melancolia é só isso, uma doença? Platão distinguia
duas formas de loucura: uma resultante de doença, outra de
influências divinas; não ocorreria o mesmo com a melancolia? A
dúvida deu origem a uma famosa questão de Aristóteles, o Problema
XXX: “Por que razão todos os que foram homens de exceção no que
concerne à filosofia, à poesia ou às artes, são manifestamente
melancólicos?”(82)

Nessa pergunta está implícita uma importante diferenciação:
seres humanos normais podem adoecer de melancolia, mas há uma
melancolia natural que torna o seu portador genial “normalmente
anormal”.(83) O gênio surgiria pela ação da própria bile negra, que,



como o vinho, teria poderosa ação sobre a mente. O temperamento
melancólico é um temperamento metafórico, propenso, pois, à
criação — na filosofia, na poesia, nas artes.(84) Mas os melancólicos
pagam um preço: esse talento os arrebata e os conduz pela vida
como um “barco sem lastro", na expressão de Sócrates.

As ideias de Hipócrates e Aristóteles tiveram continuidade na
medicina do mundo clássico, com algumas modificações. Aulus
Cornelius Celsus (25 a.C. - 50 d.C.), médico romano, detém-se no
tratamento da melancolia, recomendando, entre outras coisas,
exposição à luz.(85)

Rufus de Éfeso (98-117) sustentava que os outros humores,
“queimados”, originariam uma bile negra não natural — cujos
vapores prejudicariam o cérebro. À semelhança de Aristóteles, Rufus
distinguia dois tipos de melancolia — uma “congênita”, ou natural,
outra adquirida, sobretudo pela dieta. A melancolia natural era
aquela que dava a seu portador proeminência intelectual, inclusive a
capacidade da profecia, de prever coisas no futuro. Mas os
melancólicos também eram tristes, misantropos. E gaguejavam —
porque a fala não conseguia acompanhar o fluxo rápido do
pensamento.

O tratamento da melancolia patológica era feito por sangria,
purga, dieta(86) e vinho. Este último era especialmente
recomendado. De aspecto semelhante ao sangue, o humor vivaz, o
vinho seria um antídoto para a bile negra.(87)

O mais célebre médico da Antiguidade, Galeno de Pérgamo
(c.129-c.200), acreditava que o cérebro regulava as faculdades
racionais, tais como o julgamento, a imaginação, a memória, mas
que as emoções seriam controladas pelo coração e pelo fígado. E o
fígado está para o estômago — esse era o raciocínio galênico —
como o fogo para a panela. Neste último caso, cocção; no outro,
concocção. Da concocção dos alimentos resulta o quilo — a
expressão “fazer o quilo” significa estimular a digestão através de,
por exemplo, caminhadas. O quilo iria para o fígado; ali, uma
segunda concocção produziria os humores. O fígado era
considerado, aliás, o órgão principal do corpo humano, e não é de
admirar que até hoje seja grande o número de pessoas que



atribuem seus sofrimentos, quaisquer que sejam, ao fígado. A bile
negra, dizia-se, é feita das partes menos puras e nutritivas do quilo.
É espessa, pesada, tende a “descer”, enquanto o sangue, que é mais
vivo, mais energético, tende a “subir”; precipita o envelhecimento e
a morte. É função do baço absorver a bile negra do sangue; parte
dela irá para o estômago, resultando em aumento de apetite (uma
espécie de antídoto contra a melancolia: o refrigerador é, não raro,
um refúgio para quem está down). Quando o baço não executa essa
função, transforma-se num reservatório de humor estagnado, do
qual “sobe” o vapor negro que provocará a melancolia.

A melancolia poderia ser natural, pelo simples excesso de
bile negra, ou adusta, isto é, produzida pela adustão, pela
combustão da bile negra no organismo. Essa combustão seria
resultante de um “calor anormal” no corpo — o calor da raiva, por
exemplo, uma paixão que consome o espírito e acaba por esfriar e
secar o corpo. Metaforicamente falando, melancolia é isso, frieza e
secura, enquanto a alegria é úmida e quente (as conotações sexuais,
especialmente no que se refere às mulheres, são mais do que
óbvias). Posteriormente passou-se a admitir que a bile negra
antinatural, ou adusta, poderia se originar de qualquer um dos
quatro humores, pela combustão.(88)

Ao predomínio de humores correspondem tipos físicos e
disposições emocionais: o sanguíneo é forte, musculoso, gosta de
companhia, de comida, de bebida. O melancólico é magro, pálido,
taciturno, lento, silencioso, desconfiado, invejoso, ciumento, solitário
— a solidão, aliás, é causa e consequência da melancolia, assim
como a inatividade. “Be not solitary, be not idle” — não seja
solitário, não seja inativo, recomendava Robert Burton. O
melancólico sofre de insônia e, como a coruja — símbolo da
sabedoria, mas ave triste —, não gosta da luz. A melancolia adusta,
contudo, pode ter uma fase quente, furiosa, alternada com outra,
mais típica, que é fria e contida — uma ideia que se enquadra no
conceito de doença bipolar. A dieta pode condicionar tanto o
aparecimento do temperamento melancólico como da melancolia
doença; alimentos frios e secos dão melancolia, alimentos quentes e



úmidos combatem-na, uma ideia que, como veremos adiante, terá
repercussão à época dos descobrimentos marítimos.

Seguindo Hipócrates, Galeno tinha uma concepção
fundamentalmente biológica, ainda que empírica, do estado
melancólico, concepção que seria preservada na medicina árabe —
ainda que com modificações — graças a figuras como Constantinus
Africanus (c.1010-87), nascido, ao que se supõe, em Cartago.
Muçulmano convertido ao cristianismo e associado à famosa escola
médica de Salerno, Constantinus consagrou-se sobretudo como
tradutor de textos. A partir do árabe, traduziu para o latim
Hipócrates e Galeno, além de grandes médicos e pensadores
muçulmanos e judeus. Foi ele quem introduziu no Ocidente a obra
do grande médico de Bagdá, Ishaq ibn Imran, De melancolia [Sobre
a melancolia]. Ibn Imran distinguia várias formas de melancolia,
manifestando-se por conduta agressiva, temor, ansiedade — e a
licantropia, ou insânia lupina, delírio em que a pessoa se imagina
transformada em lobo, provável origem das lendas sobre o
lobisomem.(89) Para Avicena ou Ibn Sina (980-1037), cujo Canon
influenciou o pensamento médico ocidental até o século XVII, a bile
negra não natural da medicina hipocrática-galênica também podia
resultar da combustão do quarto humor, a linfa ou fleugma: a
melancolia dos fleugmáticos. Nos textos de Constantinus a
melancolia aparece ainda associada ao mal do amor, este resultando
de uma paixão não correspondida, ou da busca de um ideal amoroso
impossível de atingir. Em qualquer dos casos, a pessoa ficaria
desanimada, sem apetite e com os olhos fundos. Essas ideias seriam
retomadas no Renascimento, como veremos.

Os autores árabes do século IX estabeleceram também a
correlação astrológica entre humores e planetas. O humor sanguineo
corresponderia a Júpiter, o colérico a Marte, deus da guerra, o
fleugmático a Vênus ou à Lua. A melancolia estaria sob o signo de
Saturno, planeta distante, de lenta revolução. Como também tinha
correspondência no chumbo, aqueles que nasciam sob seu signo
eram lentos, pesados. Ou seja: um astro pouco auspicioso. No corpo
humano, Saturno governava o baço, sede da bile negra. A
associação entre Saturno e melancolia era inevitável.(90) Até hoje o



qualificativo “soturno”, corruptela de Saturno, é sinônimo de
melancólico.

Pequena história da melancolia:
surge a acédia

No início da Idade Média ocidental um novo termo
aparecerá: acédia ou acídia (do grego akedia, indiferença), palavra
que hoje tem o sentido de abatimento do corpo e do espírito,
enfraquecimento da vontade, inércia, tibieza, moleza, frouxidão, ou
ainda melancolia profunda.

Segundo João Cassiano (c.360-c.435), a acédia era
frequente sobretudo em solitários. Criado em um mosteiro cristão da
antiga Palestina, Cassiano conviveu durante muito tempo com os
cenobitas, monges que levavam uma existência ascética no deserto
próximo a Alexandria, de onde sua experiência sobre o tema. A
acédia era atribuída a um espírito maligno, o chamado demônio do
meio-dia.(91) O demônio está associado a tentação, a pecado: a
acédia era atribuída à solidão, mas também às tentações da carne.
Os monges acometidos desse mal mostravam-se desgostosos com o
mosteiro, inquietos, sem vontade de trabalhar, às vezes sonolentos.
Queriam sair do lugar, procurar companhia.(92) Ao anacoreta
afetado pela acédia recomendava-se trabalho físico; se isso não
desse resultado, ele deveria ser abandonado pelos outros religiosos.”

A acédia era um pecado grave, listado por Cassiano junto
com a gula, a fornicação, a inveja, a raiva. Diz Eduardo Lourenço:
“No seio do mundo cristão, o fenômeno da melancolia só podia ser
entendido como um misterioso e incompreensível ‘abandono’ de
Deus — a perda do gosto da vida e a perda do gosto de Deus
(acédia) confundem-se —, ou como castigo de uma falta, em suma,
como um pecado”.(94) A vida deveria ser um hino de louvor, e
santidade deveria ser alegria. Tristeza, sobretudo tristeza sem brilho,



era coisa do demônio.(95) Mas é de notar que, como descrita por
Cassiano, a acédia chamava a atenção quando se acompanhava de
inquietude, de ansiedade; silenciosa, a doença podia até ser
tolerada.

Pequena história da melancolia: a
visão renascentista

Posteriormente retirada da lista dos pecados capitais, a
acédia passou a ser vista de forma mais tolerante — e mudou de
nome. Primeiro foi assimilada à tristitia, tristeza. Desde são Paulo
havia dois sentidos para a palavra: a tristeza mundana (por exemplo,
o desapontamento pela perda de bens materiais), de conotação
pecaminosa: a alma se curva em direção aos valores terrenos, torna-
se anima curva. Já a tristeza virtuosa, inspirada por Deus (tristitia
secundum Deum), conduz ao arrependimento e à salvação. Petrarca
comparava a acédia (de que ele próprio se dizia sofredor) à tristitia
de Sêneca, um tipo de tristeza semelhante à melancolia aristotélica,
aquela que afetava os grandes homens. Um ponto de vista de que
partilhavam também os escolásticos: para eles, acédia era
melancolia.

A melancolia renascentista já não era a acédia de outrora:
esta última, salientou o dominicano Battista da Crema, deixava a
pessoa langorosa, preguiçosa, enquanto o melancólico era capaz de
produção intelectual e artística. O abandono do conceito de acédia
decorreu, em parte, do debilitamento do papel da Igreja na
avaliação da conduta humana, debilitamento esse advindo da
tendência a um pensamento mais secular, e portanto mais liberal, e
ainda da Reforma protestante.(96)

De outra parte, e como doença, a melancolia escapa ao
estreito círculo da teologia e passa a ser abundantemente estudada,
tanto por médicos como por pensadores, no contexto do interesse



pela mente característico do século XVI, o século que vê o
nascimento da palavra “psicologia”.(97)

Multiplicam-se as obras sobre o tema.(98) Em 1586 é
publicado A Treatise of Melancholie, do médico Timothy Bright.
Bright, que depois se tornaria clérigo protestante, explora os dois
conceitos, elaborando uma obra que é tanto médica como teológica:
Galeno tem razão, a melancolia é um resultado do excesso de bile
negra, mas é também uma prova da “mão de Deus pesando sobre a
consciência culpada”, o que configura dois quadros distintos. A
melancolia não natural, resultante do castigo divino, resiste a
qualquer tratamento: purgas, cordiais, bálsamos; o melancólico pode
ser consolado, mas não curado. O temperamento melancólico
manifesta-se por tristeza, desconfiança, dúvida. Shakespeare, que
em As You Like It diferencia vários tipos de melancolia (“A do
cortesão, que é orgulhosa, a do soldado, que é ambiciosa”),
conheceria a obra de Bright e nela se teria inspirado para Hamlet.
Outra manifestação associada, não sem fundamento, à melancolia
era a hipocondria, comum na Inglaterra. Resultaria do mau
funcionamento dos órgãos situados nos hipocôndrios (região do
abdome sob os arcos costais): o fígado e o baço, e foi objeto de
obras como Discourse on the Hypochondria Melancholy, de John
Hawkjns (1633).

Na Espanha, não poucos autores(99) se ocuparam da
melancolia; entre eles Juan Luis Vives (1492-1538), considerado por
muitos o pai da moderna psicologia, sobretudo por causa de obras
como De anima et vita (1538) que, apesar do titulo, é um estudo
comportamental, tendo como objetivo investigar a relação entre
características psicológicas e trabalho. Vives negava a influência dos
planetas sobre o temperamento e enfatizava, ao contrário, a
importância da memória — o que o torna, de certa maneira, um
antecessor de Freud.(100)

Uma contribuição ao tema da melancolia foi dada pelo suíço
Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus Von Hohenheim (c.
1493-1541), autodenominado Paracelso. Para, “ao lado de", tornava
Philippus Aureolus comparável a Celso, o grande médico da
Antiguidade romana. Modéstia e contenção não eram exatamente as



características dessa fascinante figura da medicina, que inspirou
Goethe em seu Fausto.

Filho de um médico alquimista, iniciado em alquimia ele
próprio, Paracelso estudou medicina em vários lugares, inclusive em
Paris — com o famoso Ambroise Paré, médico de vários reis de
França e considerado o pai da cirurgia —, e logo se revelou uma
figura heterodoxa. Desgostava-o a arrogância do estabelecimento
médico, a cega adesão às ideias de Galeno. De gênio violento,
envolvia-se em conflitos e era forçado a constantes mudanças. De
qualquer modo, ficou famoso: entre seus pacientes havia figuras
ilustres como Erasmo de Rotterdã. Suas concepções médicas
originais e, não raro, fantasiosas eram uma mistura de magia, cabala
cristã e filosofia neoplatônica.

Esta última vê a vida humana como inseparável da
existência do universo, dentro do conceito da cadeia universal dos
seres, também herdado do pensamento clássico. Segundo esse
conceito, cada ente tem seu lugar numa ordem hierárquica na base
da qual estão os seres inanimados — metais, pedras, os quatro
elementos. Depois vêm os vegetais, os animais, os seres humanos,
os anjos e, finalmente, Deus. Quanto mais espírito e quanto menos
matéria, mais alta a posição na hierarquia. Dentro de cada grupo
também existiam sub-hierarquias. Assim, o chumbo teria menos
“espírito” do que o ouro, mas poderia ascender à categoria do ouro
mediante as práticas alquímicas das quais Paracelso era adepto.

Ao conceito da cadeia universal dos seres acrescentava-se a
doutrina das correspondências. Os renascentistas viam o ser
humano como um microcosmo que refletia a estrutura do
macrocosmo e com esse tinha relação: os quatro humores
corresponderiam aos quatro elementos, os planetas influenciariam
órgãos específicos. Paracelso acreditava que a doença era o
resultado da falência do Archeus, uma força vital que tinha como
função manter unidos os elementos constituintes do organismo,
elementos esses provindos da cadeia universal dos seres.

A melancolia, diz Paracelso, é mais frequente entre os
homens: Eva era alegria; Adão, luto e tristeza. Visto que a
melancolia resultava de um problema químico ou alquímico, era com



a química ou com a alquimia que seria corrigida: Paracelso usava
substâncias conhecidas como contraria porque “contrariando” a crise
melancólica seriam capazes de “alegrar” a pessoa.

De qualquer modo, continuava em vigência a teoria humoral,
que era basicamente uma concepção metafórica, como a que seria
usada por Freud ao falar de ego, id e superego. Metáfora poderosa,
resistente ao tempo: a teoria humoral permaneceu praticamente
intocada por catorze séculos. Não interferiu nela a furiosa
curiosidade de um Vesálio. O conceito de melancolia era mais
filosófico do que médico — aliás, à época eram tênues as fronteiras
entre filosofia e medicina. Isto era o que permitia a aproximação de
um Burton ao tema. Que, como se constata pela extensa lista de
autores mencionados, não estava sozinho em seu interesse pelo
assunto. Apaixonante assunto: Democritus Junior vê na melancolia a
causa da miséria humana. E a melancolia resulta, por sua vez, na
incapacidade de resistir às paixões, de obedecer aos preceitos
divinos e à voz da razão. Isso não impede que haja, na melancolia,
um toque de gênio, como sugere a concepção aristotélica.

Essa era, aliás, a opinião dos neoplatônicos, como Marsílio
Ficino. Médico e filósofo, mago e astrólogo, intelectual brilhante — e
melancólico —, Ficino via em Saturno o planeta inspirador de sábios
e estudiosos, que sofriam de melancolia por vocação para a
contemplação. A essa influência astrológica juntava-se o fator
humoral, a influência da bile negra. O trabalho intelectual, dizia
Ficino, consome o calor e a umidade do corpo. Sobram a frieza e a
secura — ou seja, a bile negra.

Doença? Não havia consenso a respeito.(101) De um lado
estavam os adeptos do conceito galênico: melancolia é um distúrbio
dos humores. Ficino afirmava que, para evitar a melancolia-doença o
importante era manter bem proporcionada a composição humoral do
corpo: oito partes de sangue, duas de bile amarela e duas de bile
negra.(102) De outro lado, estavam aqueles que, como Vives,
seguiam Aristóteles: melancolia é uma admirável condição da mente.
Cornelius Agrippa, filósofo e médico fascinado pelas ciências ocultas,
garantia que a melancolia estava associada à capacidade de prever o
futuro. Sob a influência do humor melancólico, dizia, a alma se



desliga do corpo, torna-se pura imaginação e, ajudada por demônios
(no sentido platônico do termo: seres inspiradores, energizantes,
não necessariamente maléficos), vislumbra acontecimentos ainda
não ocorridos. Experiência semelhante àquela pela qual passaram os
apóstolos, quando, tocados pelo Espírito Santo, começaram a falar
línguas para eles desconhecidas. (103)

A melancolia também podia estar associada às paixões. Essa
é a tese da obra De la maladie de l’amour ou mélancholie érotique,
do médico francês Jacques Ferrand, em 1623, um dos muitos livros
publicados sobre o tema e que pode ter influenciado o próprio
Burton. Para os médicos do Renascimento havia duas espécies de
amor, o pudique e o impudique; o primeiro caracterizado por nobre
devoção — o amor entre esposos, dos pais pelos filhos, o amor do
súdito por seu senhor. E havia também a paixão que resulta da
luxúria e que degenera em melancolia porque queima os humores
do corpo. É outra versão da concepção platônica do amor espiritual
e do amor carnal. O amor carnal por si só podia, quando exagerado,
ser manifestação de uma doença, a erotomania. Não é de admirar
que, na mesma época, tenha sido publicado um Tratado contra o
amor (Tratactus contra amorem) por Battista Fregoso, duque de
Gênova.(104)

Ferrand fazia parte do grupo de médicos-filósofos que não
apenas estudavam as doenças, como especulavam longamente
sobre suas causas mais remotas, incluindo nessa discussão tópicos
como astrologia e quiromancia, filtros do amor, afrodisíacos, feitiços,
bruxaria.

Amor gerando loucura é um tema muito presente na poesia
renascentista, da qual um exemplo maior é Orlando furioso, de
Ludovico Ariosto (1474-1533). O guerreiro cristão, sobrinho de
Carlos Magno, enlouquece de paixão por Angélica, princesa oriental.
A loucura, no caso, é vista como a negação da razão — mas da
razão pagã, a razão fria e abstrata da lógica grega e que acaba por
se tornar melancólica. O que se busca agora é a paixão, a paixão da
descoberta (viagens marítimas aparecem constantemente no
poema), a paixão da experiência, tanto no sentido científico como no
da descoberta pessoal,(105) uma paixão à qual a Fortuna —



mencionada com frequência na obra — não está alheia, como
também não estão a feitiçaria e a magia. O componente maníaco
dessa paixão, o furore, era, sem dúvida, parte da bipolaridade
renascentista.

Diferentemente de Ferrand, Marsílio Ficino tinha uma teoria
mais amena (e poética) sobre o mecanismo do encantamento
amoroso. O quente e doce sangue dos jovens emitiria “raios” que,
através do olhar, seduziriam as pessoas.

Os médicos do Renascimento (mas nisso Ferrand era uma
exceção) prescreviam o coito terapêutico como forma de neutralizar
a melancolia amorosa: tratava-se de dar vazão ao excesso de sêmen
produzido pelo sangue exposto ao calor da paixão.



A melancolia na arte e na literatura

A “epidemia de melancolia” renascentista influenciou muito
os artistas da época, como se vê na conhecida Melancolia I (1514),
de Albrecht Durer, que representa, antes de mais nada, uma
mudança de paradigma. A melancolia já não é uma entidade
médica; não é doença: é metáfora.

A Melancolia, na gravura, é representada como uma mulher
de asas — ou seja, potencialmente capaz de altos vôos intelectuais.



Mas a Melancolia não está voando. Está sentada imóvel, na clássica
posição dos melancólicos, com o rosto apoiado em uma das mãos
(que deve ter inspirado Baudelaire em versos que também evocam a
acédia: "... La Mélancolie, à midi, quand tout dort/ le menton dans la
main...” [... A Melancolia, ao meio-dia, quando tudo dorme/ o queixo
na mão...]. A cabeça lhe pesa, cheia como está de mórbidas
fantasias. Os músculos da nuca, que deveriam manter erguida
aquela cabeça, de há muito cansaram. No ansioso, esses músculos
estão sempre tensos; é uma tensão arcaica, a mesma que faz o
herbívoro erguer a cabeça, alarmado, quando fareja um carnívoro.
Mas à Melancolia, às voltas com demônios interiores, a ameaça
externa, real ou imaginária, não importa muito. Permanece imóvel,
como se lhe faltasse ânimo para movimentar-se, ainda que Frances
Yates tenha sobre isso uma ideia diferente — para ela a figura
encontra-se em intenso transe visionário, bem adequado ao
ocultismo da época.(107)

A expressão da face é, naturalmente, sombria: é a facies
nigra. Não é exatamente uma face escura, mas escurecida.(108,
109) Sua fronte está coroada com plantas aquáticas, destinadas a
combater a secura que, como vimos, é uma das características dos
melancólicos.

Junto à Melancolia, um cão — adormecido. Outra alusão à
melancolia: organismo canino, dizia-se então, é dominado pelo
melancólico baço. Tratava-se de qualidade, não de defeito. Cães com
face melancólica seriam os melhores: um cão alegre, amistoso,
capaz de confraternizar com invasores da propriedade, não seria
muito confiável. Mas há também o aspecto metafórico: no
Renascimento, a memória era frequentemente representada sob a
forma de um cão negro. Como O cão, a memória é um fiel
acompanhante do homem. Memória às vezes sombria, como
evidenciado pela própria cor escura do animal, mas memória, de
qualquer jeito, cuja presença correspondia à obsessão renascentista
de evocar, lembrar. À época estava em voga a Ars memorativa, a
mnemônica.(110) Desenvolvida pelos gregos e pelos romanos, tal
arte foi incorporada pelo cristianismo. Era cultivada pelos
dominicanos — o que explica a condição de mnemonista de



Giordano Bruno, ex-dominicano e adepto do hermetismo e da
astrologia. Como Ramon Lull (1235-1316), Bruno usava técnicas
semicabalísticas, combinando letras, números e imagens. Técnicas
mnemônicas foram adotadas também por Robert Fludd e pelos
maçons.

Havia um preço a pagar por toda essa memória, toda essa
cultura armazenada; era preciso voltar-se para dentro de si mesmo e
até retirar-se do mundo, como fez Montaigne. O resultado era mais
melancolia — que Vives associava à memória, às lembranças. Como
diz Proust, que fez da memória um ponto de partida para sua obra:
não há memória sem melancolia, não há melancolia sem memória.
Uma situação que aparece no conto Funes, o memorioso, de Borges:
o personagem, afetado por uma espécie de amnésia ao contrário,
uma hipermnésia, sofre por não poder esquecer.

De acordo com a teoria dos humores, a bile negra, seca e
fria, estaria associada à capacidade de lembrar,(111) ainda que
lembrar ruminando tristes pensamentos. Na gravura de Durer,
contudo, temos uma memória — representada pelo cão —
adormecida, desativada; o passado foi esquecido, é inútil. O futuro
também não conta porque o sono, irmão da morte e conhecido
componente da acédia, da melancolia, da depressão, nega o porvir.
O melancólico lembra, mas o que lembra é triste: ele se desliga do
tempo — dormindo.(112)

Finalmente, deve-se assinalar que o cão é a forma
domesticada do lobo, animal muito comum na Europa e muito
presente em lendas e fantasias, várias dessas associadas à
melancolia. No fim da Idade Média e no Renascimento a lenda do
lobisomem ganha novo alento e aumentam as referências à
licantropia nos livros de medicina.(113)

Na gravura há ainda uma profusão de objetos usados no
cotidiano, em vários ofícios, na ciência: uma balança, uma
ampulheta, uma sineta, martelo, serrote, pregos. Aparentemente
eles não estão ali para serem utilizados; ao contrário, sugerem
imobilidade — a mesma imobilidade que transparece na própria
Melancolia e no sono do cão. O tempo está congelado: os dois
compartimentos da ampulheta contêm a mesma quantidade de



areia.(114) Há ainda uma tábua numérica (daquelas em que os
números, somados, dão sempre o mesmo resultado, na horizontal
ou na vertical), uma alusão à geometria, então muito valorizada
como verdadeira fonte do conhecimento — e não apenas teórico. No
prefácio à edição inglesa da Geometria de Euclides, livro então
considerado básico, John Dee afirma que ali os artesãos
encontrariam informações para desenvolver novos instrumentos e
novas técnicas. Ou seja, o que se buscava era um conhecimento
prático. Nesse sentido, é interessante que a tábua numérica esteja
ao lado de instrumentos relativamente humildes como o martelo e o
serrote (são José, homem pobre, era carpinteiro); o resultado disso
é uma “humanização” da geometria, que, contudo, não parece
interessar à Melancolia.

Da cintura da figura pendem chaves e ao seu lado, no chão,
vemos uma bolsa. “A chave significa poder, a bolsa, riqueza”, anotou
o próprio Durer num esboço prévio. Metáforas óbvias. Quem tem
chaves pode abrir portas — inclusive as portas do céu, no caso de
são Pedro (daí as chaves no escudo papal). Não é o caso da imóvel
Melancolia, a quem falta a disposição para ir em busca de novos
espaços. Aliás, chaves eram tradicionalmente associadas ao
melancólico Saturno.

Já a bolsa remete a uma característica tradicionalmente
atribuída aos melancólicos, a avareza: Nicolau de Cusa falava da
avaritia melancolica. Aliás, a Melancolia se apresenta com o punho
fechado, e o pugillum clausum é, até hoje, um clássico símbolo da
avareza. Na Divina comédia, Dante garante que os avaros
ressurgirão col pugno chiuso, com o punho fechado. Assim como o
deprimido é um constipado crônico — quer reter as fezes, símbolo
freudiano de riqueza —, o melancólico se apega a seu dinheiro.
Cronos-Saturno foi, lembremos, o inventor do processo de
cunhagem de moedas, e Saturno era muitas vezes representado
com bolsa e chaves.(115)

Walter Benjamin chama a atenção para outro detalhe da
gravura de Durer: a pedra. Dura e fria, é um símbolo da melancolia.
E da loucura, também. No final da Idade Média havia um
procedimento para tratar os loucos: fazia-se uma incisão no crânio



do doente, “abrindo-lhe” a cabeça. Depois era-lhe apresentada uma
pedra supostamente dali retirada: a pedra causadora da loucura. Daí
veio a expressão, comum ainda hoje, “louco de pedra”.

A abundância de objetos na obra de Durer é significativa. A
transação entre o melancólico e o mundo, diz Benjamin, faz-se
através das coisas, não das pessoas. Acumular — riqueza, roupas,
obras de arte, propriedades — é o imperativo dessa nova época,
mesmo que depois as coisas fiquem sem uso, como acontece na
gravura. Mesmo que o destino final dessas coisas seja a decadência,
as “ruínas sobre ruínas” que o Anjo da História, de Benjamin, vê na
trajetória da humanidade.

A gravura de Durer é alegórica, o que não deixa de ser
apropriado: em se tratando de melancolia, alegorias não são raras. A
alegoria é a única diversão (no sentido original do termo: afastar-se)
que o melancólico se permite — coisa de que Benjamin, ele mesmo
um melancólico, deu testemunho em seus textos. A alegoria é,
afinal, uma espécie de alquimia da linguagem; e a alquimia, como
vimos, foi um dos fascínios da época. Mas um fascínio melancólico,
segundo Galileu, para quem os alquimistas partiam do pressuposto
de que os grandes mestres haviam descoberto o segredo de fazer
ouro, mas o haviam revelado de maneira obscura. Assim, é tanto a
paixão pelo ouro, como a paixão pelo obscuro, o que move a
alquimia. Os “subterfúgios da obscuridade” foram criticados (em The
Sceptical Chemist) por Robert Boyle (1627-91), admirador de
Galileu, seguidor de Bacon, cientista e filósofo da natureza. A
alquimia voltava-se para uma suposta sabedoria do passado; ia,
portanto, em busca da prisca theologia. O Renascimento, pelo
contrário, afirma a ideia do progresso: Advancement of Learning é o
título dado por Bacon a uma de suas obras. Bacon, aliás, satirizava
os alquimistas com uma historieta: os herdeiros de uma videira
acreditam que há ali um tesouro enterrado. Não encontram, mas, à
força de revolver a terra, melhoram sua qualidade e acabam
obtendo uma boa produção de uvas. Ou seja: é o trabalho que dá
frutos, não a busca de um conhecimento ilusório. O Renascimento
reconhecia a sabedoria dos antigos mas propunha uma aemulatio,
uma competição, não uma imitatio, uma imitação. Mesmo porque,



observava Comenius, os contemporâneos devem ser mais sábios que
os antigos. A sabedoria acumula-se com o tempo, quer se trate de
um indivíduo ou da humanidade como um todo.Ir A melancolia da
alquimia está nessa nostalgia do passado, nessa busca infrutífera de
um saber perdido. Melhor trazer ouro da América do que tentar em
vão achar a pedra filosofal.

Com Melancolia I, Durer estava seguindo — ou
estabelecendo — um paradigma. No ano seguinte, Lucas Cranach
retratará A bruxa melancólica: a associação de bruxaria com
melancolia não era rara à época. Na Melancolia de Hans Sebald
Beham, de 1539, há uma figura muito parecida com a de Durer,
rodeada de instrumentos similares. Nesse caso, porém, a Melancolia
(como o cão em Melancolia 1) está adormecida; é o “sono culpado”,
que aparece em muitas gravuras de artistas do Norte europeu.(118)
A culpa tira o sono, mas quando excessiva, esmagadora, às vezes dá
sono, porque o sono é o refugio infantil contra um mundo acusador.
(119)

Mas a melancolia podia também ser admirada e elogiada. Já
os estóicos haviam afirmado que a sabedoria às vezes associava-se
à melancolia. Ora, sabedoria e loucura eram mutuamente
excludentes; logo melancolia não podia ser loucura.(120) Milton, que
viveu os tempos da peste em Londres, escreveu um poema alusivo a
épocas sombrias e meditativas: Il penseroso (assim mesmo, em
italiano: é O pensativo). Nele saúda com unção a divinest
Melancholy, a mais divina Melancolia. Partilhando o mesmo cenário
histórico e literário, Milton e Burton têm muito em comum. Ambos
acreditam que a “boa” melancolia conduz em última instância ao
amor de Deus — ao êxtase, definido por Burton como “o gosto da
felicidade futura através da qual estaremos unidos em Deus: uma
melancolia divina”. No poema, Milton pede à Melancolia: “Dissolve-
me em êxtase/ e traz o Paraíso para diante de meus olhos”. À
semelhança de Burton, que se preocupou com o tratamento da
melancolia, Milton escreveu um dionisíaco poema dedicado ao
assunto, L’allegro, que, de certa forma, neutraliza as ruminações de
Il penseroso.(121)



A “elevação intelectual” que acompanhava a melancolia não
deixava de cobrar seu preço: “A maturidade e o conhecimento
adquiridos pela melancolia caracterizam uma intuição puramente
intelectual que pode ser fonte de pensamento, mas não de ação".
(122) Ou, como diz Panofski, em sua clássica análise da obra de
Durer: “A teoria e a prática não se conjugam bem, mostra-o a
composição de Durer; e o resultado é a incapacidade de agir e o
humor sombrio (impotence and gloom)”.(123)

O preço a pagar podia ser o retiro, o isolamento: é o caso de
Montaigne, que, desgostoso com a vida pública, ele que fora prefeito
de sua cidade, refugia-se em seu castelo para ali, rodeado de livros,
buscar resposta à pergunta famosa, Que sais-je?, Que sei eu? Com o
que rechaçava o negotium, palavra que vem de nec otium, não ócio,
trocando-o pelo otium,(124) mas otium cum dignitate. Aliás, é o que
diz a inscrição na parede do castelo, ali mandada gravar por ele: o
lugar estará dedicado “à sua liberdade, tranquilidade e ócio”
Montaigne não era exatamente um eremita; os ensaios mostram que
continuava atento às coisas de seu tempo. Mas era aquela figura de
que fala Milton em Il penseroso: o melancólico em sua torre
solitária.(125) Doença, isso? A Montaigne tal questão não
interessava. Visitando Torquato Tasso no hospital de Ferrara — onde
o poeta ficou seis anos, vítima, segundo suas próprias palavras, de
um “excesso melancólico” —, Montaigne lembrou o dito de Platão:
entre os melancólicos, encontramos grandes talentos. A loucura, que
existe, em germe, dentro de cada um de nós, coincidiria,
eventualmente, com as manifestações vigorosas, ainda que
estranhas, do psiquismo humano. Manifestações que podem surgir
dentro de uma torre cheia de livros.

O templo da melancolia intelectual é a biblioteca. Explorar o
mundo dos livros não é a mesma coisa que explorar o mundo real,
como fizeram os cientistas e descobridores do Renascimento. Os
livros levaram Dom Quixote à loucura, ao absurdo que é, diria Kafka
depois, trocar a vida por palavras. O mundo natural é generoso,
oferece seus frutos à mais maníaca demanda; o livro é limitado, é
um universo codificado, que convida, mas, como a Esfinge, desafia:
“Decifra-me ou te devoro”. A Natureza é a Mãe, o livro é o Pai: o



Antigo Testamento gira em torno da palavra do severo e intimidante
Jeová. A linguagem falada, natural, é o domínio da espontaneidade,
da liberdade; a linguagem escrita, artificial (no sentido de artifício,
produzido por engenho ou arte), de alguma maneira aprisiona a
expressão.(126)

É verdade que à época falava-se no "Livro da Natureza”: o
mundo natural revelaria o poder e a sabedoria de Deus, tal como a
Bíblia revelava sua vontade: duas Escrituras, como se dizia então. A
isso aludirão mais tarde os versos de Longfellow: “A Natureza, velha
mãe, erguendo/ a criança nos braços com carinho,/ canta: ‘Vem ler
as histórias lindas/ que teu Pai escreveu para o filhinho./ Vem
comigo: verás regiões, países, caminhos que nunca foram
percorridos; e lerás, nos Manuscritos do Senhor/páginas que nunca
foram lidas’./ E a criança foi longe, muito longe,/ e leu o livro escrito
em prosa e verso/ o livro em que a Natureza celebra dia e noite,/ o
poema infinito do Universo”. Mas o Livro da Natureza é, ao fim e ao
cabo, uma metáfora. Consoladora para quem escreve e quem lê: a
ela não falta certo gosto melancólico.

Obras de ficção, como El melancolico, de Tirso de Molina,
falam da melancolia. Também o fazem numerosas peças de
Shakespeare que, nesse sentido, captou bem a tendência da época.
Entre 1500 e 1580 há apenas três referências à melancolia nas
peças teatrais inglesas; de 1580 a 1620 o número sobe para
duzentos.(127) Hamlet é um personagem melancólico, desiludido
com o mundo; incapaz de vingar a morte do pai, como faria alguém
“sadio”, ele é, ao mesmo tempo, dotado de uma superior
imaginação. Para Hamlet, a melancolia é uma resposta ao mundo
doente do qual ela própria se origina.(128) A imagem do “príncipe
melancólico”, assim como a do “monarca melancólico”, não era rara
à época. Já no século XII o médico e filósofo judeu Moisés ben
Maimon, nascido em Córdoba, mas radicado no Egito, apontara uma
relação entre melancolia e realeza, baseado no caso do sultão
Saladino, que era seu paciente e que sofria por causa das
emanações geradas pela bile negra. Mas o exemplo maior é o do rei
de Portugal, Dom Duarte, sobre quem falaremos mais adiante.



Na Espanha, diz Roger Batra, a ideia de que a vida na corte
podia ser causa de melancolia refletia o ressentimento dos grupos
afastados do poder pela monarquia absolutista. Muito significativo é
o titulo do livro (1539) de frei Antonio de Guevara, Menosprecio de
corte y alabanza de aldeu [Desprezo da corte e elogio da aldeia].

Ninguém reflete melhor a melancolia do fidalgo do que o
Quixote. A aventura que o Cavaleiro da Triste Figura quer viver, a
aventura mítica, já não é mais possível; o mito (ao menos em sua
forma antiga) foi, como o Anjo da História, de Walter Benjamin,
arrastado do Paraíso pelo furioso vento do Progresso. Agora
predomina a realidade do mundo material.(129) Investir
maniacamente contra moinhos de vento — que são máquinas,
mesmo rudimentares, e portanto símbolo da modernidade — não
curará a melancolia. Nem mesmo representa o ideal de uma vida
aventureira, como foi a de muitos cavaleiros andantes. A aventura
agora é outra, é a aventura comercial, para a qual Sancho estaria
mais bem aparelhado que o Cavaleiro da Triste Figura. Dom Quixote
se refugia nos livros de cavalaria; “de pouco dormir e muito ler se
lhe resseca o cérebro”. Huarte de San Juan, que bem pode ter
influenciado Cervantes, apontara os efeitos maléficos desse
“ressecamento do cérebro”, que resultaria em fantasias doentias,
capazes de distorcer a realidade. O ingenio do qual o cavaleiro é
portador — afinal ele é o “engenhoso fidalgo” — não é usado para a
invenção científica ou tecnológica, mas para a produção de visões
fantasiosas. É assim que, para o Quixote, duas rameiras sentadas à
porta de uma venda se transformam em donzelas a soluçar diante
de um palácio. A sua “triste figura” não passa da projeção corporal
do seu temperamento: seco por dentro, seco — magro — por fora.

Felizmente, ele conta com Sancho Pança. O escudeiro tem o
temperamento certo para cuidar de seu senhor. Não é melancólico
como o Quixote, nem sanguíneo, o que o colocaria em conflituosa
oposição à melancolia (Júpiter contra Saturno), nem bilioso — os
biliosos são pouco tolerantes. Sancho é fleugmático; o que lhe falta
em intelecto (e sobra a seu patrão) é compensado pela sensatez.
Sua memória não é um cão adormecido; dela brotam os incontáveis
provérbios e que ele lembra facilmente — e que transforma em



lições de sabedoria prática, impedindo o fidalgo de cometer (mais)
loucuras. Sé mas refranes que un libro, diz Sancho, e essa afirmação
de ingênuo orgulho tem implícita uma crítica à cultura livresca que
desgraçou seu senhor.

Não é suficientemente grande, pergunta-se o atônito Pascal,
a dignidade real, para tornar feliz aquele que a porta? Pelo jeito,
não. A enlutada melancolia mora em palácios, diz um provérbio
alemão. Outro: onde há cetro, há medo. No drama barroco alemão é
frequente a figura do príncipe melancólico. Uma figura que, aliás,
correspondia à realidade: na Alemanha não eram raros os monarcas
perturbados. Midelfort fez um estudo dos “príncipes loucos do
Renascimento alemão”, uma lista que inclui 33 nomes de ambos os
sexos e que vai do século XV ao XVII. A partir de meados do século
XVI o diagnóstico de melancolia torna-se muito mais frequente;
disso é exemplo o imperador Rudolf II (1552-1612), cuja
melancólica incapacidade de enfrentar os problemas da
administração levou o Império à beira da catástrofe. Sua figura
expressa aquilo que Midelfort denomina “the rising discourse of
melancholia”, o ascendente discurso da melancolia. Pergunta: por
que os príncipes e nobres seriam particularmente vulneráveis à
doença mental e à melancolia? Além dos fatores hereditários
resultantes da frequente consanguinidade e das tremendas
exigências dos cargos, existiam os conflitos e as exigências, da
religião — esses são os tempos da Reforma e da Contra-Reforma.
(130) Nesse sentido, é oportuno lembrar que A anatomia da
melancolia foi publicada à época em que o puritanismo era uma
forte corrente religiosa na Inglaterra (um ano antes da publicação do
livro os puritanos do Mayflower chegavam à América), e o
puritanismo se caracterizava, como lembrou Weber, por seu caráter
melancólico, coisa que Burton já havia assinalado. A melancolia
podia ser o resultado de uma crença religiosa marcada pela visão
pessimista de um mundo cheio de pecado. Mas também, e mais
provavelmente, podia ser o inverso. Como diz Leslie Stephen: “Nós
não somos melancólicos porque acreditamos no inferno, mas
acreditamos no inferno porque somos melancólicos”. Mas uma
religião repressora, melancólica, seria insuportável se não fosse



neutralizada pelas manifestações, maníacas, de entusiasmo religioso,
também elas características do puritanismo.

Partindo da obra de Durer, Walter Benjamin mostra como era
vista a melancolia na dramaturgia barroca alemã (século XVII). Na
Espanha, o barroco foi um produto da Contra-Reforma; na
Alemanha, os dramaturgos barrocos eram luteranos. Partilhavam a
crença de que a esfera secular era o campo de teste para a
existência; um estrito senso de obediência ao dever era então um
imperativo moral, mas, diz Benjamin, “nos grandes homens isso
produzia melancolia”, o tedium vitae. (132) Pessoas simples podiam
se agarrar à moralidade do cotidiano, à honestidade das pequenas
coisas — mas, para o intelectual, isto não neutralizava o absurdo da
existência. A ideia da morte enchia o intelecto de profundo terror, de
luto por um mundo esvaziado e transformado em máscara —
máscara que a dramaturgia recupera. Diante desse mundo queda-se
o intelectual pensativo — e enlutado. Como o cristianismo medieval,
o barroco exalta o tormento da carne, a ideia da Morte, ainda que
em parte neutralizada pelo luxo e pela pompa.

A melancolia desperta inquietude

A melancolia como condição para o desenvolvimento do
intelecto pode até ser valorizada — e o é, numa época em que o
pensamento e a conduta se baseiam cada vez mais no uso do
conhecimento. Aumenta a demanda por livros, e a leitura já não faz
parte de uma vida solitária, monástica; os livro são “parte e
continuação da conversação, dos jogos sociais”.(133) Mas nem todos
podem escrever tratados como Burton ou peças de teatro como
Shakespeare; nem todos podem se permitir o “esplêndido
isolamento” de Montaigne, que, encerrado em sua biblioteca, recorre
à sotte entreprise, ao tolo empreendimento de escrever, movido
exatamente pela resverie, pelo devaneio resultante de seu humor
melancólico. Montaigne, rico, é exceção. Melancolia, na



modernidade, é, para a maioria das pessoas, uma péssima notícia,
muito pior do que na Idade Média, quando ao melancólico sempre
restava a alternativa de tornar-se monge, recolhido ao silêncio de
sua cela, ainda que correndo o risco da acédia.(134) A situação
agora é diferente. Pessoas de gênio, sobretudo aquelas com suporte
material (como os artistas amparados por ricos patrocinadores),
podem achar que a melancolia é uma qualidade do espírito; para os
outros, ela não passa de excesso de uma substância negra, viscosa,
excesso que a sociedade não está disposta a tolerar.



Como não está disposta a tolerar a loucura. Esta é a época,
diz Michel Foucault, do “grande encerramento":(135) por toda a
Europa surgem estabelecimentos destinados aos doentes mentais.
Há referências até a uma embarcação especial, a “nau dos
insensatos” (stultifera navis), que percorre os grandes rios do
continente recolhendo os loucos para levá-los ao hospício. A nau dos
insensatos serviu de inspiração ao humanista e poeta alemão
Sebastian Brant (c.1457-1521), que, sobre o tema, escreveu um



longo poema didático e alegórico, o Narrenschiff O navio que vai
para a Narragônia, a terra dos loucos, leva também transgressores
de toda ordem: usurários, jogadores, adúlteros que, de acordo com
os conceitos da época, eram também considerados insanos. O livro
fez sucesso: teve várias edições na Europa e foi traduzido em muitos
países europeus, além de inspirar também artistas como
Hyeronymus Bosch, Pieter Bruegel, Durer, Bouts. O quadro de Bosch
(1450-1516), exposto no Louvre, é particularmente significativo por
não se referir somente à loucura — e toda a humanidade que está a
bordo da nau dos insensatos. Existe um aspecto simbólico no fato de
se tratar de uma nau. Naus trouxeram a peste do Oriente; naus
levaram para esse mesmo Oriente (e depois para o Novo Mundo) os
sonhos dos navegadores: conquista de novas terras, riquezas sem
fim. Naus da loucura e da doença, naus da riqueza e do progresso:
ainda uma vez, as contradições da modernidade.

Por que é preciso remover das cidades os doentes mentais?
Porque eles são, antes de mais nada, desocupados, improdutivos, e
não podem ser tolerados numa época que valoriza o trabalho e o
esforço para ganhar dinheiro. Não há mais lugar para o “louco da
aldeia” medieval, nem mesmo para o místico que, em seu delírio,
ouve vozes de santos. Os loucos são mau exemplo e devem ser
confinados em lugares especiais. Surgem então os grandes
hospícios, como o de Bedlam (Bethlem Royal Hospital), de Londres,
na Inglaterra, criado em 1547, o San Hippolito, no México (1566), e
o de Lisboa (1539). Inicialmente uma hospedaria para doentes em
geral, Bedlam começou a ser usado a partir do século XIV para
abrigar os insanos. O termo “Bedlam” tornou-se sinônimo de maluco
(como aconteceu no Rio de Janeiro com "Pinel”, nome de um
hospital que homenageia o alienista francês). As condições do lugar
eram deprimentes; à época de Burton não era raro os doentes
serem acorrentados e, no século seguinte, tornou-se um programa
habitual para muitos londrinos visitar (mediante o pagamento de um
penny) o lugar, para olhar os loucos enjaulados. Os pobres pacientes
eram provocados como se fossem bichos, o que motivou, em 1657,
a suspensão das visitas.



Para enfrentar a melancolia:
mexam-se

Em artistas e intelectuais, a melancolia pode ser aceita. No
comum das pessoas deve, como a acédia, ser combatida — com a
atividade. Porque a inatividade é um pecado: no fim da Idade Média
o termo inglês para pecado era sloth, derivado de slow, lento.
Significativamente, a virtude que emergia como antídoto para essa
situação era a ocupação, busyness. No Renascimento, a vida
contemplativa do medievo dá lugar à vida ativa — no comércio, nas
manufaturas, nas finanças, no serviço público. “O novo homem
trabalha, ele não tem mais vergonha de trabalhar. O interdito que a
nobreza jogara sobre o trabalho, considerado degradante e
desonroso, é levantado. Assiste-se ao nascimento do Homo faber
que, mesmo sem ter consciência das mudanças que se operavam,
transforma o mundo por sua atividade.”(136) Com a ascensão da
burguesia no Ocidente e o nascimento da ética protestante, a vida
ativa surge como ideal de comportamento. “Trabalhar e não
desesperar” será a palavra de ordem proposta mais adiante por
Thomas Carlyle.(137) O capital mercantil torna-se empreendedor;
surgem as empresas manufatureiras, as companhias de colonização.
Os horizontes, tanto científicos e culturais como geográficos, se
alargam. Essa atividade não raro se torna frenética, maníaca —
caracterizando uma bipolaridade social que depois se configurará
como regra.

Na Antiguidade, comportamento maníaco se associava a
cultos de deusas da fertilidade em que os crentes mostravam-se
possuídos pelo “furor divino” que os levava até à autocastração.
(138) O tema foi se tornando objeto de estudo para os médicos.
Areteus da Capadócia (século II d.C.) assinalou a alternância entre
melancolia e mania, ou ciclotimia: de um lado, medo e tristeza
resultantes de um cérebro seco e frio; de outro, furor e audácia
(furor et audacia) produzidos por um cérebro seco e quente: a



melancolia dando lugar à mania, e vice-versa. Alexandre de Tralles
(século VI) observou que mania era simplesmente melancolia sob
uma forma mais intensa. No século XVI, boa parte dos médicos
estava de acordo em que se tratava de uma só doença.(139)

Manifestações maníacas não faltaram na transição da Idade
Média para a modernidade. É o caso da “dança de são Vito”,(140)
um bailado frenético que se prolongava até a exaustão. Durante os
surtos — que, não por acaso, chegaram ao ápice logo após a Peste



Negra —, as pessoas frequentemente arrancavam as roupas,
gritavam, blasfemavam, faziam gestos obscenos, riam ou choravam,
rolavam no chão. Fenômeno similar era o da tarantela italiana; os
tarantati atribuíam a compulsão a ataques de tarântula.’4’ Aranhas à
parte, a epidemia de dança era resultado de contágio psíquico, uma
resposta coletiva não apenas ao terror da peste como à miséria, à
anomia. O grande patologista do século XIX, Rudolph Virchow,
observou que, se a doença é a expressão da vida em condições
desfavoráveis, a epidemia — de doença física ou mental — deve ser
a expressão de distúrbios na vida das populações. Mas era distúrbio
tolerado; na Alemanha, autoridades locais frequentemente
contratavam músicos para acompanhar os dançarmos. Os
espectadores eram convidados a participar — e até ameaçados, em
caso de recusa.

Já a Dança da Morte (Dance macabre, Totentanz) evoca o
duplo tema do terror da peste e do frenesi da dança. Aparece em
numerosas obras do Renascimento, mas notadamente no conjunto
de 41 gravuras de Hans Holbein, o Jovem (1497-1543). Luterano
convertido, amigo de Erasmo de Rotterdam (a quem retratou) e de
Thomas More, Holbein tem uma visão satírica, desapaixonada, da
morte: uma exatidão indiferente, diz Julia Kristeva. Nisso está
sintonizado com a arte e a filosofia de seu tempo: a verdade e
severa, é melancólica.(142) Holbein mostra a Morte como um
esqueleto estilizado, cuja terrível visita não poupa ninguém — ela é
a Grande Niveladora —, começando por Adão e Eva e continuando
com o rei, o cardeal, o papa, o médico, o astrólogo, homens e
mulheres, jovens e moços: até um bebê é arrebatado ao seio da
mãe.

Nos túmulos barrocos, a morte proporcionará um
“inquietante e convulsionado espetáculo” sob a forma de caveiras e
esqueletos. Mais do que isso, “riqueza e pompa são apresentadas
como sendo nada. Simulacros da morte, portanto, são não apenas
os túmulos como também as igrejas, os palácios, as instituições, as
obras, toda a sociedade. A grandeza do barroco reside precisamente
nessa ligação entre a morte e a história”.(143) Outro aspecto chama
a atenção: nas primeiras imagens da Dança da Morte, os vivos



escassamente são tocados pelo esqueleto que representa a morte,
mas a partir do século XV há, por assim dizer, uma erotização do
tema: Tanatos associado a Eros, como se vê nos trabalhos de Hans
Baldung Grien — as imagens da Morte e da Donzela. Essa
associação com o sexo faz da morte uma transgressão. Morrer
torna-se obsceno — e inconveniente: é o golpe decisivo no
individualismo.(144) Configura-se assim uma tendência que a
modernidade só acentuará. Em nosso tempo a morte já não ocorre
em casa, mas, de preferência, no ambiente neutro e asséptico do
hospital. Os procedimentos ligados ao óbito e ao sepultamento ficam
a cargo de terceiros; chegam, no extremo, à situação satirizada por
Evelyn Waugh em The Loved One (1948): o enterro americano, em
que o falecido é apresentado às pessoas bem-vestido e maquiado,
como se estivesse ainda vivo — negando a morte.



Cacem bruxas e marranos

Outras formas de comportamento bizarro surgiram na época,
como as “possessões demoníacas” de freiras de conventos. Piores
foram os movimentos de perseguição a pessoas ou grupos; desses,
a caça às bruxas foi um dos mais sinistros. Estima-se em 200 mil os
processos contra acusados de bruxaria na Europa, levando a 60 mil
execuções; um único juiz da Lorena foi, no final do século XVI,
responsável por seiscentas condenações à morte.

A bruxaria era um tema muito presente na cultura do
Renascimento. Bruxas foram retratadas por Fiippino Lippi em 1457,
por Durer em 1497 e 1505, por Albrecht Altdorfer em 1506, para
citar apenas artistas mais conhecidos.

O que caracterizava a bruxaria era, em primeiro lugar, a
prática do maleficium, fazer mal a pessoas, e, em segundo, a
associação com o Diabo — associação com frequente conotação
sexual: os sabás das bruxas, aos quais elas chegavam voando,
terminavam quase sempre em orgias homo ou heterossexuais, com
a participação dos demônios. Aliás, o fim da Idade Média vê a
ascensão de Satã. Durante o primeiro milênio, o Diabo fora uma
figura relativamente pouco presente na arte cristã, mas a partir do
século XIII a figura do demônio cresce em importância, resultado
das transformações sociais, políticas e religiosas em curso. O Diabo
exerce um papel unificador: é o Grande Inimigo contra o qual todos
devem se unir sob a égide da Igreja.(146) O inferno passa a ter uma
representação literária — Dante fora nisso um pioneiro. Em
Pantagruel, de Rabelais, Epistemon, ressuscitado por Panurge, conta
sua viagem aos infernos, onde há mais de 100 milhões de sifilíticos.
De outra parte, o Juízo Final e o inferno tornam-se tema preferencial
para a arte de Signorelli, Van Eick, Memling e Bosch. Bruegel, o
Jovem, fica conhecido como o “Bruegel do inferno". Na religião o
inferno desempenhará papel importante. Em primeiro lugar,
representa uma sombria advertência contra o pecado, sobretudo o



pecado da carne: não é de admirar que os sifilíticos de Rabelais lá
tenham lugar cativo. A Imitação de Cristo garante que os lascivos
serão mergulhados em alcatrão fervente. Mas a ameaça é também
consoladora: pensar em tormentos que, mediante a virtude, podem
ser evitados minimiza um pouco as misérias — e a melancolia —
desta vida.(147)

A crença em bruxas era comum não só entre os pobres
como também entre os ricos e as camadas supostamente instruídas:
teólogos, clérigos, filósofos, juizes.(148) Ou seja, era uma crença
suficientemente disseminada para exigir providências. Em 1326, uma
bula papal de João XXII equipara a bruxaria à heresia. Em 1484
surge nova bula sobre o tema, de Inocêncio VII. A investigação da
bruxaria foi delegada a dois inquisidores, os dominicanos Heinrich
Kramer e Jakob Sprenger, que então escreveram o famoso Malleus
maleficarum, um manual de caça às bruxas. O Malleus revelou-se
autêntico best-seller: de 1486, ano de sua publicação, até 1669
foram 34 edições. Ele teve uma versão secular no livro de Jean
Bodin, De la démonomanie des sorciers, publicado em Paris em
1580, um libelo em que o autor trata de refutar outro livro, De
praestigiis demonum, escrito pelo mais famoso crítico da caça às
bruxas do século XVI, Johann Weyer.

Filósofo, discípulo de Agrippa e médico, Weyer usa seus
conhecimentos para sustentar que as bruxas — em geral mulheres
idosas — são pessoas doentes, portadoras de melancolia e sujeitas a
alucinações. Essas mulheres ficavam à mercê do Diabo, que nelas se
introduzia através de bile negra (denominada, por são Jerônimo, de
“banho do demônio”). À bile negra se somaria a ação de unguentos
alucinógenos. Tais unguentos, untados em cabos de vassoura,
seriam aplicados por via vaginal — daí a imagem da bruxa a voar,
cavalgando uma vassoura.

Weyer era um luterano extremado que usava a questão da
bruxaria para polemizar com os católicos e com a Inquisição;
defendia as bruxas, mas queria que os magos, capazes de mobilizar
demônios, fossem castigados. Contudo, seu trabalho é importante
porque assinala uma nova fase, oposta à da Igreja, na concepção da



bruxaria. Para a Igreja, bruxaria era para se combater, não para se
discutir.

Weyer não estava só em seu posicionamento. Reginald Scot,
juiz de paz num condado inglês, sustentava, em seu Discoverie of
Witchcraft (1584), que as bruxas eram poore melancholike women,
pobres mulheres melancólicas, que refletiam em sua conduta a
perturbação da época.

Melancólicas coisa nenhuma, respondia Bodin: a melancolia
é coisa de homem, não de mulher. Na qualidade de médico (mas
Bodin achava que ele estava mais para bruxo), Weyer deveria saber
que o organismo da mulher não pode produzir a atrabile. Melancolia
exige secura, enquanto as mulheres são naturalmente úmidas. Bodin
estava, portanto, de acordo com Paracelso, para quem a melancolia
teria de ser rara entre mulheres — mas usava esse argumento para
reforçar a caça às bruxas.

Intelectuais de peso, como Erasmo e Montaigne, eram
céticos em relação à bruxaria. Thomas Hobbes afirmava que tanto a
loucura como a bruxaria resultavam de falhas na máquina do corpo
descrita por Descartes. Por outro lado, muitos humanistas do
Renascimento, sobretudo os neoplatônicos, eram praticantes da
chamada magia natural.

A controvérsia ajudou, de alguma maneira, a impulsionar o
estudo da melancolia. Os exorcistas precisavam saber quando
estavam lidando com uma bruxa verdadeira ou com uma mulher
doente, perturbada, melancólica. Essa era uma pergunta a que os
médicos podiam responder, e os exorcistas começaram a recorrer a
eles.(149) Um tratado do século XVI, Pratica exorcistorum,
recomendava-o expressamente.

Apesar disso, a perseguição às bruxas prosseguia. Resultava
dos fatores anômicos, ou potencialmente anômicos, que
condicionavam a época: as violentas mudanças socioeconômicas,
religiosas e políticas, a emergência de um novo tipo de Estado, o
fracionamento da cristandade medieval, a urbanização, a inflação, as
guerras, os conflitos, as epidemias. Tudo isso gerou uma onda de
melancolia, pessimismo e tristeza” a que muitas pessoas respondiam
com furor maníaco.(150) Não só na Europa e não só no



Renascimento. Na América do Norte a caça às bruxas teve seu ápice
no episódio registrado em Salem, Massachusetts, no período entre
1691 e 1693. Oito meninas moradoras nas vizinhanças da vila
começaram a exibir um estranho comportamento: perturbações da
fala, movimentos espasmódicos, distúrbios emocionais. As jovens
acusaram duas mulheres de Salem e uma escrava de Barbados de as
terem enfeitiçado. No processo que se seguiu, dezenas de suspeitos
foram aprisionados e submetidos a julgamento; vinte pessoas e dois
cães foram executados. Por fim, o próprio governador teve de
intervir, ordenando a libertação dos suspeitos.

A Inquisição na caça às bruxas desempenhou um papel
importante. Estruturado no século XIII, o Santo Ofício preocupou-se
inicialmente em combater as heresias, mas aos poucos foi ampliando
sua área de atuação, no afã de controlar o pensamento da época.
Isso gerou choques com, entre outros, Paracelso e Agrippa.
Tommaso Campanella, autor de A cidade do sol, foi preso, bem
como Galileu Galilei. Giordano Bruno, defensor das ideias de
Copérnico, foi queimado na fogueira.

Na Espanha, onde foi estabelecida em 1478, a Inquisição
tinha como alvos principais os cristãos-novos, ou marranos, judeus
convertidos que muitas vezes eram acusados de manter suas
práticas judaizantes. Atrás da motivação religiosa havia fatores
políticos e econômicos. Os judeus eram comerciantes e financistas,
médicos e intelectuais — dispunham portanto de um incômodo
poder e precisavam ser neutralizados. A Inquisição tornou-se
particularmente feroz quando Tomás Torquemada (1420-98)
assumiu o cargo de inquisidor-geral. Eram frequentes os autos-de-
fé, as execuções públicas. Expulsos da Espanha em 1492, os judeus
dirigiram-se para os Países Baixos e Portugal. Também em Portugal
foram perseguidos, assim como na América hispânica. No Brasil,
onde o Santo Ofício não tinha tribunais, eram feitas “visitações", a
primeira delas datando de 1591. Numerosos processos foram
abertos contra cristãos-novos. Houve uma pausa com a ocupação
holandesa do Nordeste, finda a qual recrudesceu a perseguição.
Muitos judeus, que haviam assumido sua identidade sob o domínio
batavo, emigraram para o Caribe e para a Holanda. No Brasil, o



Santo Oficio fez vítimas ilustres: o padre Antônio Vieira foi preso em
1662 e Antônio José, o Judeu, considerado o pioneiro da
dramaturgia brasileira, foi supliciado em Lisboa — as execuções não
eram feitas no Brasil.

Muitos conversos, conhecidos entre os judeus pelo
depreciativo termo hebraico mesumadim (renegados), adaptaram-se
à nova situação. Quando, no fim do século XVIII, o marquês de
Pombal declarou extintas as diferenças entre cristãos-novos e
cristãos-velhos, a assimilação foi praticamente completa e os
resíduos do judaísmo passaram a se restringir a algumas práticas
cuja origem de um modo geral as pessoas ignoravam e continuam
ignorando. Pode-se, contudo, afirmar que a Inquisição cobrou seu
preço, em termos emocionais, mesmo daqueles que a ela
escaparam. Porque certamente não o fizeram sem culpa — e culpa
gera melancolia. Sobretudo a culpa associada a uma sensação de
insegurança, como era a dos judeus e de outros grupos, perseguidos
e frequentemente expulsos. Nas palavras de Roger Batra,
antropólogo que se dedicou aos estudos de identidade: “A
melancolia era uma doença de transição e de transformação, uma
doença de gente deslocada, de migrantes [...]. Uma doença que
atacava aqueles que tinham perdido algo e ainda não haviam
encontrado o que buscavam. Doença de fugitivos, de recém-
chegados. A melancolia desequilibrava aqueles que transgrediam
limites proibidos, que invadiam espaços pecaminosos e que nutriam
perigosos desejos”.(151) Fugir — de um lugar, de uma identidade,
de uma herança cultural — é algo que a pessoa não faz
impunemente. Este fugitivo não é como o gato de Cheshire, aquele
que, em Alice no país das maravilhas, desaparece, deixando apenas
um surrealista sorriso no ar. Isto é particularmente verdadeiro no
caso de um grupo humano como o dos judeus, que tem uma longa
história de sofrimento e perseguições. Compreende-se assim a ideia
renascentista segundo a qual a melancolia era uma enfermidade
judaica. Para Johann Reuchlin (1455-1552), humanista, hebraísta e
cabalista alemão, ardente defensor da cultura judaica, os judeus
viveriam sob o signo de Saturno. Não é de admirar que médicos
judeus se dedicassem ao estudo da melancolia.32 Reconhecer a



melancolia em seu próprio grupo não era difícil para esses doutores.
O grande médico judeu-português João Rodrigues de Castelo Branco
(1510-68), conhecido como Amatus Lusitanus, afirmava que quase
todos os hebreus têm excesso de bile negra, o que atribuía a vários
fatores: o temor e a tristeza que cercam sua existência, o estudo
excessivo, a disciplina religiosa e —detalhe curioso — os preceitos
dietéticos que obrigam à ingestão de alimentos formadores de
humor negro. A associação entre dieta e melancolia não era rara à
época, e terá desdobramentos, como logo veremos.

A Espanha herdou essa melancolia judaica, somando-a a
outras melancolias. Batra estabelece uma espécie de genealogia:
recuperada dos gregos pelos neoplatônicos de Florença, que nisso
tinham, como se viu, o suporte filosófico (e médico) de árabes e
judeus, a melancolia serviu de inspiração no Século de Ouro
espanhol, período que vai do Renascimento ao Barroco e que se
caracterizou como uma época fecunda na prosa (Cervantes, santa
Teresa de Ávila), na poesia (Garcilaso dela Vega, fray Luis de León e
san Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo), no teatro (Lope de Vega,
Tirso de Molina, Calderón de la Barca) e também nas artes plásticas
(El Greco, Velázquez, Murillo, Zurbarán). Os elisabetanos ingleses,
pensa Batra, foram influenciados pela melancolia quixotesca — e
influenciaram, por sua vez, os franceses, a tristesse surgindo em
paralelo com o spleen.

Entusiasmem-se. Façam festa. Riam

Era preciso contrapor à melancolia algum antídoto espiritual
para evitar que o ar do tempo se tornasse inespirável. E assim surge
o entusiasmo.

Entendido como forma extremada de devoção religiosa (a
palavra vem do grego e significa possuído por Deus, Theos), o
entusiasmo foi objeto de numerosos estudos, como A Treatise
Concerning Enthusiasme, de Meric (Maurice) Casaubon e



Enthusiasmus triumphatus, de Henry More. O entusiasmo
frequentemente estava associado à religião, manifestando-se por
visões e “revelação”; mas Giordano Bruno, que fala do entusiasmo
como eroico furore, sustenta que essa virtude (porque se trata de
virtude) nada tem a ver com influências divinas. Panteísta, Bruno via
no entusiasmo um impulso para que o ser humano desvendasse os
mistérios do universo: os astros lhe abririam o caminho para a
liberdade.(153) A alusão aos astros é característica da época: são
eles que condicionam o destino humano (daí o já mencionado
prestígio da astrologia, inclusive na medicina) e que guiam o homem
nas viagens transoceânicas — a invenção do astrolábio foi um passo
importante para a arte da navegação.

O longo subtítulo (subtítulos longos eram moda) do livro de
Casaubon também dá conta da controvérsia em torno do termo:
para o autor havia duas espécies de entusiasmo, o sobrenatural, ou
“possessão verdadeira”, e aquele que, confundido com o verdadeiro
entusiasmo, era an Effect of Nature, um efeito da natureza,
erroneamente interpretado como inspiração divina ou possessão
diabólica, mas de fato loucura pura e simples. Com o que
concordava Burton: entusiasmo era uma forma de doença mental.
Sim, o entusiasmo podia neutralizar a melancolia — mas não seria o
próprio entusiasmo uma manifestação da melancolia? Jean Riolan, o
Velho, achava que os entusiastas estavam sob o efeito de “vapores
melancólicos”. Seu contemporâneo (final do século XVI) André du
Laurens mencionava indivíduos em quem o humor melancólico era
excitado por vapores sanguíneos resultando num estado de
exaltação. Em The Vanity of Dogmatizing, Joseph Glanville diz que o
entusiasmo é produto da imaginação aquecida por um cérebro
melancólico.

Chama a atenção, nessas afirmativas, em primeiro lugar uma
suspeita em relação ao entusiasmo: manifestação religiosa Legítima
ou maluquice? E, em segundo lugar, a associação do entusiasmo,
uma manifestação maníaca, com a melancolia, numa época em que
essa bipolaridade não era ainda consenso. A discussão não era
apenas filosófica ou médica. Se se tratava de loucura, então era
loucura com objetivos claros: na Inglaterra, multiplicavam-se as



seitas de entusiastas, que intervinham ativamente na política. Luta
de poder, portanto. Mas aos poucos a ideia do entusiasmo como
doença paralela à melancolia foi se afirmando. Os entusiastas eram
tratados com os métodos da época ou enviados para Bedlam, o
hospício londrino.

Também a festa era um antídoto para a tristeza do cotidiano.
No final do medievo e no começo da modernidade multiplicaram-se
as festividades populares, ligadas ou não à Igreja. É a época em que
os goliardos, estudantes que se vestiam de maneira característica,
com guizos nos chapéus de várias pontas, percorriam a Inglaterra, a
França e a Alemanha recitando poemas debochados (que serviriam
de inspiração para os Carmina burana de Carl Orff) e apresentando
sátiras contra a Igreja. Os goliardos eram apenas uma das muitas
“confrarias alegres” (confréries joyeuses) que então surgiram, na
França e em outros países. Os membros do grupo conhecido como
Reino de Basoche, advogados, conselheiros e procuradores de Paris
faziam uma encenação anual no Dia de Reis em que, mascarados,
satirizavam autoridades civis e religiosas e os próprios juristas. Os
Jovens Sem Juízo (Enfants Sans Souci), de boa família, declaravam-
se temporariamente insanos e elegiam Príncipes dos Loucos. A partir
disso surgiram desfiles obscenos que debochavam de maridos
traídos, mulheres adúlteras, moças de vida desregrada, desfiles
conhecidos na França como charivari e na Itália como scampanate.
(154) O charivari era uma balada de deboche entoada por um grupo
de pessoas, por exemplo sob a janela de um velho recém-casado
com uma jovem libertina.

Essa é também a época em que o Carnaval ganha impulso.
Originava-se, como já se disse, da Saturnália dos antigos romanos,
ou talvez das Bacanais, festas em geral realizadas no solstício de
inverno. Trata-se da noite mais longa do ano no hemisfério norte e,
portanto, a mais lúgubre; neutralizá-la com uma festa deve ter
parecido, à época, uma boa ideia (mais tarde, a Igreja estabeleceu
quase a mesma data para o Natal). A propósito similar obedeciam
outras celebrações, como a Festa dos Loucos. Não se tratava, como
o nome pode sugerir, de uma celebração da loucura. Era, isso sim,
uma válvula de escape — necessária, na medida em que, no



Renascimento, as maneiras iam se refinando, impedindo a expressão
da agressividade.

Roma e outras cidades italianas, notadamente Veneza,
Florença, Milão e Nápoles, transformaram o Carnaval numa grande
celebração que ocorria nos últimos dias antes da Quaresma, período
destinado à penitência e à meditação. O contraste — na verdade a
oposição — entre Carnaval e Quaresma, entre prazer e abstinência,
não passava despercebido aos artistas. Em O combate do Carnaval
com a Quaresma (1559), Pieter Bruegel retrata a Quaresma como
uma dama seca, magra, triste, usando um vestido cinzento — o
retrato da melancolia. Já o Carnaval, obeso, rubicundo, está sentado
sobre um enorme tonel de bebida empunhando um espeto com
carne assada. A palavra Carnaval, aliás, vem de carne, e de fato,
carnes de porco, de vaca, de coelho eram consumidas em grande
quantidade. Em muitas cidades alemãs, os açougueiros eram figuras
importantes no desfile. Em Koenigsberg, em 1583, noventa
açougueiros desfilaram carregando uma salsicha de mais de
duzentos quilos. Mas "carne" também aludia, claro, à carnalidade, ao
sexo; falos gigantescos às vezes apareciam nos desfiles. O que
coincidia, como na Saturnália, com uma liberação geral de costumes,
não raro agressiva; mascarados podiam insultar pessoas e criticar
autoridades.(155)

Para o Carnaval não faltavam recursos, obtidos por vezes de
maneira insólita. Nos séculos XIV e XV, os judeus de Roma, que à
época gozavam da proteção papal, pagavam regularmente à câmara
da cidade quinhentas peças de ouro, enorme quantia que se
destinava ao financiamento do festejo. Essa espécie de tributo foi
depois estendida a outros Estados papais.(156) Pontífices como
Paulo II e Júlio III estimulavam o Carnaval, ainda que advertindo
contra os excessos sexuais.

O Carnaval podia estar associado a desfiles religiosos, mas
acabou tendo evolução própria. Assim, em Nuremberg, no século XV,
o cortejo começava com dançarmos, a eles seguiam-se os
mascarados e, por fim, os carros alegóricos (às vezes trenós: na
Europa, o Carnaval é uma festa do inverno), com motivos históricos
ou lendários: o Julgamento de Páris, o Jardim das Delicias, a Fonte



da Juventude. Fonte da Juventude que Ponce de León, mais ou
menos na mesma época (1513-21), procuraria na América recém-
descoberta por Colombo, de cuja frota ele fizera parte.(157)

Quando se fala em Carnaval, impossível não mencionar o
nome do grande estudioso do tema, Mikhail Bakhtin (1895-1975).
Bakhtin mostra como esse e outros festejos cumpriam um papel
histórico e psicológico importante, subvertendo, ainda que
transitoriamente, a cruel ordem social: ao lado do mundo oficial,
comportado, surgia um segundo mundo, carnavalesco. A localização
da festa no calendário era apropriada, já que, no passado, ele
ocorria logo após o ano-novo, marcando assim, diz Bakhtin, o fim do
ano velho, dos velhos tempos; como o bifronte deus Janus, que deu
origem à palavra janeiro, a festa medieval tinha uma face oficial,
religiosa, a mirar o passado, e uma face debochada olhando o
futuro.(158)

Tudo no Carnaval contribui para essa ideia de subversão.
(159) Assim, a máscara é expressão de metamorfose, de violação
dos limites, de ridicularização: um simbolismo inesgotável.(160) O
grotesco, no Carnaval, emergia diretamente da cultura popular. O
Renascimento, por assim dizer, redescobre o riso, que fora
condenado na Idade Média sob a acusação de saisir l’âme,
sequestrar a alma. Hugo de São Vitor falava na inepta laetitia, a
alegria inepta, grosseria manifesta no exagerado movimento da
gargalhada, a cachinatio de são Bernardo (dai vem o verbo
casquinar, dar risada), e que teria até conotação diabólica. É verdade
que até o século XVI a tradição permitia brincadeiras na Páscoa, o
risus paschalis, mesmo no interior das igrejas. Era uma válvula de
escape para a tensão da Quaresma resultante de um longo período
de jejum e abstinência sexual.(161)

Essa é a época em que a palavra clown começa a ser usada
na Inglaterra e é a época em que, naquele país, a pantomima se
torna popular. Surge, na Itália, a Commedia dell’Arte, com seu
cômico improviso e sua sátira desenfreada, consagrando
personagens como Arlecchino, Pedrolino, Pantalone. Mas o riso não
é só subproduto de espetáculos, ele é uma forma especial de
expressão da condição humana; afinal, ninguém menos do que



Aristóteles observara que o homem é o único animal que ri. Só
através do riso aspectos inusitados do mundo podem ser captados.
Mais do que isso, acreditava-se que o riso tinha poder medicinal,
curativo, capaz de neutralizar os efeitos negativos da bile negra.
Essa crença teria se originado em um texto apócrifo conhecido como
Roman d’Hippocrate. Conta esse texto que, a pedido de moradores
de Abdera, Hipócrates vai visitar Demócrito, que estaria exibindo
conduta insana. Presencia então o encontro de Demócrito com um
homem que, por alguma razão, chora copiosamente enquanto o
filósofo se limita a rir. Hipócrates censura-o por sua aparente
insensibilidade; Demócrito responde que está apenas rindo da
loucura da humanidade, o que, conclui o Pai da Medicina, é prova de
grande sabedoria.

Riso e sarcasmo passaram assim a ser vistos como parte de
uma concepção filosófica do mundo. Rabelais, não por acaso
médico, endossava essa visão. Não só ele. O Roman d’Hippocrate
era lido e debatido na faculdade de medicina de Montpellier, onde
Rabelais estudou (um de seus colegas era Nostradamus, ou Michel
de Nostredame) e ensinou, O célebre doutor Laurens Joubert,
professor dessa mesma faculdade, lançou, em 1560, o Traité du Ris
abordando “sua essência, suas causas, seus maravilhosos efeitos”
[do riso] no tratamento da melancolia.(162) Descartes, que também
escreveu sobre o tema (em Les passions de l’âme), dedica-se,
caracteristicamente, a analisar a fisiologia (ou a mecânica) do riso.
Diante de uma situação risível (um imprevisto cômico, por exemplo),
os pulmões subitamente se inflam; o ar neles contido, forçado para
o exterior, ao passar pela traqueia produz o som característico. Mas,
para que isso ocorra, é preciso, em primeiro lugar, que o sangue
vindo do baço seja impelido até o coração pela surpresa da
admiratio.(163)

O que é muito significativo. Do baço, sede da melancolia, o
sangue tem de ir para o coração, órgão da emoção. E exatamente
por isso o riso é terapêutico. Como diz Joubert, ele é especialmente
valioso no caso de pessoas de compleição fria e seca (frieza e secura
são características da melancolia), nas quais o coração é pequeno e



duro — mas pode crescer e se enternecer pela chegada do sangue
impulsionado pela admiratio. Rir é o melhor remédio.

A melancolia pode ter razões nobres. O riso, nem tanto.
Filósofos e médicos concordam: toda vez que rimos estamos
desprezando alguém, estamos zombando desse alguém. O que não
nos poupa: como dizia Joubert, o riso não está completamente
desconectado da tristeza.(164) E motivos para isso não faltam,
acrescentava Robert Burton, para quem o mundo estava cheio de
pessoas tolas. Particularmente ridicularizada (por vários autores, e
Molière é um clássico exemplo) era a avareza, que estava na
contramão da história numa época que começava a valorizar o
consumo.

O riso propriamente dito é uma tentação que o homem
superior deve, contudo, recusar. A ele convém muito mais o sorriso,
que é uma expressão natural de afetuoso prazer e que pode até
encorajar o próximo. Em Pseudodoxia epidemica (1640), o médico
Thomas Browne discute uma interessante questão: terá Cristo rido
alguma vez? Provavelmente não, diz Browne, mas ele certamente
sorriu, porque o sorriso se teria constituído em prova de sua
humanidade — uma humanidade associada ao divino. Essa
associação aparece, numerosas vezes, na arte do Renascimento, por
exemplo nos sorrisos de santos e de anjos. O sorriso angelical
mistura a alegria ao sublime.(165) O sorriso também é expressão de
melancolia, de ironia, de resistência contra o desespero. O agridoce
humor judaico provoca sorriso, não riso. O sorriso é silencioso,
contido; o riso é ruidoso. Sob forma de gargalhada, sacode a pessoa
(“sacudido de riso” é uma expressão ainda usada). Por isso era
recomendado como remédio contra a melancolia: tratava-se de
sacudir o melancólico, de arrancá-lo à sua passiva (e irritante)
imobilidade.(166)

Que Rabelais acreditava no poder do riso, demonstram suas
obras Gargântua e Pantagruel. Nos dois casos estamos diante de
uma ficção em que a imaginação é levada às últimas e maníacas
consequências. Seduzindo o público, Pantagruel fez, de imediato,
enorme sucesso. Gargântua e seu filho Pantagruel não são
propriamente personagens novos; desde a Idade Média eles faziam



parte do folclore popular. Nova e original é a narrativa que Rabelais
constrói, cheia de humor e ironia, cujo êxito é comprovado pela
transformação da palavra “pantagruélico” em adjetivo até hoje muito
usado. Refeições gigantescas não faltam nos dois livros (Gargântua
começa por um festim). São metáforas para a voracidade de uma
época que quer absorver tudo, possuir tudo — além de,
naturalmente, empreender tudo. Em matéria de busca de horizontes
do conhecimento, Rabelais equivale a um Pico della Mirandola ou a
um da Vinci; só que, diferentemente deles e de outros humanistas,
recorrerá ao riso, à alusão, ao apólogo. Sua narrativa é torrencial;
suas enumerações (de coisas, de lugares) quilométricas.(167) É, diz
Bakhtin, a lógica do crescimento, da fecundidade, da
superabundância.(168) Ou seja, a lógica do capitalismo em
ascensão, que persiste em nossos dias sob variadas formas. Rabelais
já antecipava, por exemplo, a avidez que faz da obesidade um
problema de saúde em países como os Estados Unidos. Para essa
voracidade o Novo Mundo assumiu, como veremos adiante, a forma
de uma generosa e inesgotável cornucópia.

Especulem (pode até dar dinheiro)

No capitalismo mercantil, a mania assumirá diversas formas.
A da especulação, por exemplo. A atividade especulativa não tinha,
claro, nada de novo; já era conhecida na Roma antiga. O termo
especular vem de speculare, examinar atentamente — o Forum
romano era um conhecido ponto de reunião para negócios de vários
tipos. Na Europa cristã, a especulação financeira era vista como
anátema. Os escolásticos medievais seguiam o conceito aristotélico
de “preço justo", que impedia a ideia de lucro. Comprar uma coisa
por menos do que valia e vendê-la por um preço acima de seu valor
real era uma atividade pecaminosa. Esse posicionamento era
facilitado pela própria economia feudal que, recorrendo ao escambo,
podia, em grande medida, dispensar o dinheiro. Ao temperamento



aristocrático também repugnava o vil metal: Dom Quixote não
carregava dinheiro consigo, pois jamais ouvira falar de um cavaleiro
que o tivesse feito; e de qualquer maneira não precisava de dinheiro
para cortejar Dulcineia ou para investir contra os moinhos de vento.

Como vimos, a usura era igualmente condenada, ainda que,
em alguns momentos, necessária: afinal, os senhores feudais
necessitavam de financiamento para expedições guerreiras e para
bens de luxo. O jeito foi relegar a atividade de empréstimo de
dinheiro a um grupo social marginalizado e desprezado: os judeus.
Que eram simplesmente massacrados quando os devedores não
podiam ou não queriam pagar as dívidas.

Em Shylock, o judeu usurário de O mercador de Veneza,
temos uma paradoxal relação com o dinheiro. No início da peça de
Shakespeare, Bassanio diz a seu amigo, o mercador Antonio (ele é o
mercador, não Shylock), que precisa de dinheiro para fazer a corte a
Porcia. Como o seu capital está todo empatado em mercadorias
transportadas em navios, Antonio concorda em servir de fiador de
um empréstimo que Shylock faz a Bassanio. Shylock pede-lhe como
garantia uma libra de sua própria carne. O que é intrigante. O que
fará o usurário com a carne de Antonio — que de fato vem a exigir,
quando o empréstimo não pode ser pago? Por que não pediu uma
garantia mais, digamos, comercial? Por que rejeita os próprios
referenciais? Por que carne humana, se não é antropófago?

A essas questões, obviamente não formuladas na peça,
Shylock dá uma resposta seca: “Digamos que é o meu humor. Qual
humor? O humor melancólico, claro. A avareza dele é a avareza da
melancolia, aquela avareza que procura reter o dinheiro como a
criança carente retém as fezes. Shylock é, em realidade, um
anticapitalista.(169) Para Antonio, a mercadoria é o objetivo e o
dinheiro apenas um intermediário; para Shylock, o dinheiro é o
objetivo principal — como o fora para os usurários medievais, em
quem Shakespeare sem dúvida se inspira. Duas faces do Homo
economicus, portanto.(170) Shylock, um anacrônico, tem saudade
da sociedade feudal, na qual os empréstimos eram baseados na
palavra dada, no compromisso moral. E verdade que os usurários
arriscavam constantemente suas vidas; mas ao menos eram



odiados, não desprezados. É afeto o que Shylock pretende, mesmo
que esse afeto seja o ódio. Tal ódio o fará sentir-se humano —como
humana é a carne palpitante que a faca cortará em caso de
inadimplência de Antonio. Sou judeu e sou humano, diz Shylock. E
pergunta: não têm os judeus afetos, paixões? Não são vulneráveis
aos mesmos agravos que os cristãos, atingidos pelas mesmas
doenças, não sentem frio ou calor? “Se vocês nos espetam, nós não
sangramos?” Sangrar é importante. Ele quer que, sangrando,
Antonio se lembre de que os judeus também têm sangue.

O estranho protesto de Shylock é, na verdade, o grito de
agonia de um grupo em extinção. Porque, a partir do final da Idade
Média, a situação muda radicalmente. O Ocidente, agora governado
pelo comércio, está ansioso pela abundância, por um surplus que,
diferentemente daquele de Josquin Desprès, é gratificante — é a
grande gratificação. Esse Ocidente já não rejeita o dinheiro; ao
contrário, vai em busca dele. Shylock dará lugar aos banqueiros de
Siena, de Lucca, de Florença. E banco é outra conversa. O banco é o
templo do dinheiro. Daí a arquitetura imponente, as altas colunas, a
luxuosa decoração. Nada de usurário de nariz adunco e olhar furtivo
extraindo o dinheiro das vestes. Não, agora o empréstimo é feito
com toda a formalidade.

Ganhar dinheiro, inclusive com a especulação, já não é
transgressão. Aliás, a modernidade viu a volta da economia baseada
no dinheiro. No Império Romano as transações eram feitas em
moeda, mas a Idade Média tinha uma economia baseada sobretudo
na troca. Gradualmente isso foi mudando, à medida que aumentava
a produção agrícola e artesanal e à medida que as cidades se
desenvolviam. A Inglaterra, que tinha apenas dez lugares de
cunhagem de moeda em 900, passou a ter setenta no ano 1000.

Cidades, e logo nações, passaram a emitir seu próprio
dinheiro. Florença emitiu o florim em 1252, o ducado veneziano
passou a circular em 1284. A descoberta de minas na Europa e o
afluxo do ouro e da prata da América resolveram a questão da
matéria-prima para as moedas. O juro mostra que tempo, agora, é
realmente dinheiro — e se tempo era dinheiro, tudo o mais podia ser
convertido em dinheiro.(171) O empréstimo não mais será uma



operação semi-informal: surgem as letras de câmbio; títulos da
dívida pública passam a ser vendidos em Veneza, Florença, Gênova,
Nápoles. Nas feiras da Europa setentrional papéis desse tipo, e
também letras de câmbio, eram negociados livremente. Nessa
região, mais precisamente em Antuérpia, surgiu a primeira bolsa de
valores.

A designação é uma referência ao lugar em que, no final do
século XV, se reuniam os comerciantes, o Hôtel des Bourses, em
Bruges (ou ainda a uma família da mesma cidade que, desde o
século XIII, fazia câmbio de moedas: Van der Beurse, ou Beurs, ou
Börse). Um lugar democrático, sem preconceitos, como dizia a
inscrição ali afixada: Ad usum mercatorum cuius gentis ac linguae
[Para uso dos mercadores de qualquer nação ou idioma]. Nada,
portanto, das restrições que a nobreza ou as corporações feudais
impunham. A bolsa significa liberdade para os negócios e para a
atividade especulativa.

Com o saque de Antuérpia por tropas espanholas em 1585,
o centro do mercado financeiro se deslocou para a Holanda. E ai os
produtos do Novo Mundo, sobretudo o açúcar e o tabaco, passam a
ser objeto de especulação. A Companhia das Índias Ocidentais
emerge como poderosa corporação comercial. Isso não significa
maior racionalidade, como mostra Confusión de confusiones, de
Joseph Penso de la Vega, a primeira obra sobre o mercado acionário,
publicada em Amsterdã (1688), em espanhol — o autor era
marrano, e os marranos em geral vinham da Espanha e de Portugal.
De la Vega descreve a bolsa como um lugar maluco, em que os
negócios são selados por apertos de mão (alternados com gritos,
insultos, empurrões) e governado por crendices e superstições. Um
negociante chamado Christoph Kurz, intrigado com as violentas
variações dos preços, chegou à conclusão de que elas resultavam da
influência dos astros. Desistiu dos negócios e se dedicou à
astrologia, na qual fez grande sucesso.(172)

Outro exemplo do clima maníaco que caracterizava a
especulação é a tulipomania, descrita por Charles Mackay no clássico
Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds. O
fenômeno teve início quando, em 1562, chegou a Antuérpia um



navio que trazia de Constantinopla um carregamento de bulbos de
tulipa (o nome vem do turco tulbent, turbante, por causa da forma
dos botões da flor). Tratando-se de uma bonita flor, e provindo do
Oriente, região sempre envolta em fascinante aura de
(Foto: A lição de anatomia do dr. Tulp (1632), Rembrandt) mistério,
não é de admirar que chamasse a atenção dos europeus. Mas
ninguém poderia imaginar o que viria a seguir. Como o navio que
aportara em Messina, a bordo vinha o contágio, no caso um contágio
psíquico. A tulipa virou moda, e logo obsessão, com novas
variedades sendo criadas constantemente. Mais do que isso, a posse
de tulipas passou a conferir a seus donos um prestígio inimaginável.
Um famoso médico de Amsterdã, Claes Pietersz, chegou a mudar o
próprio nome para Nicolaes Tulpe, adotou a tulipa como símbolo.
Sob o seu novo nome foi retratado por Rembrandt em A lição de
anatomia do dr. Tulp.

A ânsia pelas flores desencadeou um surto especulativo
inédito e maníaco. Os preços dispararam; pessoas vendiam até
propriedades para comprar tulipas. O clima especulativo era
favorecido pelo fato de que, à época, a Holanda saía de longa
depressão econômica, resultado do bloqueio comercial da Espanha.
A especulação coincidiu com um surto de peste bubônica que atingiu
muitas cidades holandesas entre 1633 e 1637; só em Haarlem
morreram perto de 6 mil pessoas. A mania especulativa servia para
neutralizar o espectro da doença.

Estranhas histórias aconteciam. Um rico comerciante deu um
arenque para o almoço a um marinheiro que lhe trouxera
mercadorias. Por conta própria, o homem apanhou, no escritório do
comerciante, algo que lhe pareceu uma cebola e foi embora. Quando
o comerciante deu pela falta da suposta cebola, entrou em pânico:
correu atrás do marinheiro e encontrou-o mastigando o que, na
verdade, era um bulbo da tulipa Sem per Augustus, de valor
equivalente ao de uma suntuosa mansão de Amsterdã.

A partir de 1635 já não se tratava de comprar as tulipas
propriamente ditas; eram vendidas enquanto ainda estavam sendo
cultivadas, sob a forma de notas promissórias — uma espécie de
transação que passou a ser conhecida como windhandel, comércio



no vento, ou no ar. E, de fato, a introdução de papéis só fez crescer
a bolha da especulação, antecipando o que hoje é conhecido como
mercado futuro. Um mercado no qual até pessoas humildes
colocavam suas economias, e o faziam apesar das repetidas leis que
proibiam tal prática. O surto especulativo durou até 1637, quando o
preço das tulipas despencou, arruinando muita gente.

Loucura? Talvez. Mas, parafraseando Shakespeare, havia
método nessa loucura. Aliás, a antinomia entre método e loucura
equivale, de certa forma, à antinomia entre melancolia (como
atitude intelectual, superior) e mania. A mania só pode ser aceita
socialmente se contida, moderada pelo método. E certo método
houve no episódio da tulipomania. Tratava-se aí de colecionar
obsessivamente uma flor. Mas era um tipo de coleção que, ao menos
no início, e diferentemente de colecionar porcelanas chinesas ou
tapetes orientais, estava ao alcance da burguesia holandesa. Do
ponto de vista da comercialização, apresentava duas vantagens: a
primeira era a da reprodutividade que, como observou Walter
Benjamin, seria uma característica importante da obra de arte na
modernidade. Não se tratava ainda de linha de montagem, nem
mesmo de indústria, mas já era uma tentação para o consumo de
massa. Com um importante porém: a tulipa é sazonal, e como todo
produto natural está sujeita aos caprichos meteorológicos. Ora
existe, ora não, o que é ótimo para as manobras especulativas.
Cultivar tulipa era, no início, um prazer aristocrático; transformou-se
depois numa forma de fornecimento de commodities.(173) De
qualquer modo, no caso da tulipomania a loucura acabou dominando
o método, até que ela própria se esgotou.

Outros episódios se seguiram, como aquele protagonizado
pelo grande especulador escocês — cujo sobrenome não deixa de
ser irônico — John Law. Em inícios do século XVIII, na França, Law
criou uma companhia para explorar o ouro que se supunha existir na
Louisiana, então possessão francesa. Law chegou a adquirir enorme
poder: controlava as Companhias Francesas das Índias Orientais e
da China, o monopólio do tabaco e ainda a Casa da Moeda, a
arrecadação de impostos e La Banque Royale, o banco nacional. O
banco emitia crescente quantidade de papel-moeda para financiar a



compra de ações da companhia, que subiam de preço, exigindo mais
dinheiro — numa circularidade típica de bolha especulativa que,
naturalmente, acabou por estourar. Uma das vítimas de Law foi
Isaac Newton. “Posso fazer cálculos acerca dos movimentos dos
corpos celestes, mas não acerca da loucura das pessoas", comentou
Newton, quando a especulação se acentuou — e, procedendo de
acordo com esse raciocínio, vendeu suas cotas da companhia, aliás
com grande lucro. Depois teve uma recaída — nem mesmo um
Newton é imune à irracionalidade —, comprou cotas novamente e
acabou tendo vultoso prejuízo.(174) Não foi a única vitima, nem foi
Law o único especulador; numerosas bubble companies surgiram à
época, todas com final ruinoso.

Baseado em uma gravura do holandês Pieter Nolpe, que
retrata negociantes de tulipas dentro de um enorme barrete de
palhaço, Chancellor faz uma analogia entre especulação e Carnaval.
Tanto o Carnaval como a mania especulativa, observa, viram o
mundo de cabeça para baixo. A mania especulativa põe em xeque os
valores do capitalismo ascético: a devoção ao trabalho, a
honestidade, a poupança.(175) Mas é um fenômeno cíclico, como os
ciclos maníacos da doença bipolar. A especulação é um tipo de jogo,
como a loteria, as apostas em corridas de cavalo e a roleta; como
tal, tem um substrato psicológico. É uma tensão que pode ser
resolvida pela ação de comprar e vender. E tem caráter lúdico,
proporcionando uma volta à infância. O jogo da bolsa, para muitos,
funciona como defesa contra a ameaça de severa depressão.(176)
Exceto, claro, quando o próprio mercado está em depressão.

Acreditem em premonições.
Acreditem no Messias. Acreditem na
utopia. Acreditem num novo mundo



O Renascimento também viu o ressurgimento da utopia na
literatura. Não se tratava, naturalmente, de um tema novo, como
mostra a República, de Platão, mas a literatura de antecipação (bem
diferente, claro, da ficção científica mais recente) ganha novo
impulso numa época visionária que sondava, ansiosa, horizontes — e
o futuro. Não por outra razão eram comuns, então, as práticas
divinatórias. Havia nisso uma recuperação das teorias de Aristóteles
e Demócrito; segundo este último, imagens “emanadas” de
acontecimentos ou de lugares aparecem em sonhos ou transes.(177)
A “melancolia genial” estaria associada a esse tipo de percepção
extra-sensorial. Assim, lugares distantes e acontecimentos futuros
poderiam ser visualizados por essas pessoas dotadas de qualidades
especiais.

Nem sempre a antecipação era animadora. A partir do século
XIV a ideia de um cosmo harmonioso e estável não mais se
sustenta: o Ocidente vê-se ameaçado pela peste, pelo cisma
religioso, pelas matanças. As expectativas apocalípticas (que
incluíam a chegada do Anticristo) disseminam-se, levando as
pessoas ora a uma extrema religiosidade, ora à luxúria; ora à
penitência, ora ao gozo.(178) Em 1550, Richard Roussat publica um
livro anunciando para 1564 uma conjunção planetária capaz de
destruir a Terra — isto é, destruir o que sobraria do planeta após o
novo dilúvio universal previsto por Henri de Fines para 1552.

Em matéria de premonição, nada ultrapassa as obscuras,
sombrias profecias de Nostradamus. Descendente de cristãos-novos,
Michel de Nostredame (1503-66) aprendeu com o avô fundamentos
de astronomia, de astrologia, e talvez da Cabala, a numerologia
judaica — o Sul da França, onde vivia, era um tradicional reduto de
cabalistas. Teve uma vida, para dizer o mímimo, movimentada.
Estudou em Avignon, enfrentou a peste em Bordéus, cursou
medicina em Montpellier e, médico já formado, começou a praticar,
recebendo críticas por seus métodos considerados heterodoxos —
recusava-se a praticar a sangria, como outros doutores. Casou, teve
dois filhos, mas perdeu toda a família num surto de peste. Acusado
de heresia, foi perseguido pela Inquisição. Em seguida, vivenciou a
peste de novo, dessa vez em Aix-en-Provence.



Enquanto isso, ia consolidando a reputação de astrólogo.
Convidado pela rainha Catarina de Medici, fez horóscopos para a
família real, ao mesmo tempo que recebia da rainha o título (e o
salário) de médico da Coroa — à época, medicina e astrologia eram
praticamente uma coisa só. Nesse meio tempo, previu a morte do rei
Henrique II, o que lhe deu muito prestígio. Prever data de morte era
um exercício comum; o próprio Robert Burton fez cálculos com base
no dia de seu nascimento e concluiu que morreria em 1640
(acertou).

Desde o início as profecias de Nostradamus têm sido
regularmente citadas cada vez que acontece uma catástrofe (como o
ataque às Twin Towers, em Nova York, em 11 de setembro de
2001). Por causa de sua linguagem críptica, os textos permitem
variadas interpretações. Assim, ele fala de um imperador nascido
próximo à Itália, “menos um príncipe do que um carniceiro". Mais
adiante, menciona três vilas, Nay, Pay e Loron, associadas às
palavras “fogo” e “sangue". Não é difícil arrumar as letras desses
nomes de modo a resultar em “Napolyon Roy”(179) concluindo que
o imperador seria Napoleão.

A tradição de profetas e milenaristas se iniciara ainda antes
de Nostradamus e recebera forte impulso com as Cruzadas. No
começo do século XII, Joaquim de Flore dividira a história da
humanidade em três períodos: a Idade do Pai, a Idade do Filho (que
começa com Cristo) e uma Idade do Espírito Santo, na qual seria
travada a batalha decisiva entre o Bem e o Mal. Derrotado o Mal,
ocorreria a segunda vinda de Cristo e o Juízo Final. A ideia da
“batalha final", aliás, já figurava nos textos dos essênios, uma seita
judaica que muitos autores ligam à emergência do cristianismo.(180)

Numerosos movimentos milenaristas surgiram na Europa nos
séculos XV e XVI: os taboritas da Boêmia, denominação evocativa do
monte Tabor, onde Cristo anunciara a sua segunda vinda; os
adamitas, cisão dos taboritas, tão radical que via pecado até no uso
de roupas e que acreditava que a humanidade só seria salva quando
o sangue dos inimigos da fé inundasse o mundo até a altura de um
cavalo; os anabatistas, que fizeram da cidade de Munster, na
Vestfália, o seu reduto, e que ali se concentravam à espera do fim



do mundo. Profetas eram muito comuns na Inglaterra: caso de
William Hackett, que alegava ser o Messias e que, com uma
dentada, arrancou (e comeu) o nariz de um desafeto; de Ralph
Durden, que dizia ter na coxa um sinal de nascença identificando-o
como o rei messiânico mencionado no Apocalipse; e da Dame
Eleanor Davis, de cujo nome os adversários fizeram um anagrama:
"never so mad a ladie”.(181) Líderes messiânicos continuaram a
aparecer em outros países europeus. Seguidor das ideias do jesuíta
Athanasius Kircher, o poeta barroco alemão Quirinus Kuhlman (1651-
89) acreditava, como Kircher, ter escapado à morte milagrosamente,
o que o levou a criar uma seita messiânica. Peregrinou por várias
cidades europeias, tentou converter o sultão da Turquia e por fim,
denunciado ao czar da Rússia como herege, foi queimado na
fogueira. (182)

Quem também tentou uma aproximação com o sultão, mas
por motivos diferentes, foi Shabetai Tzvi (1626-76). Nascido em
Esmirna, Turquia, filho de um rico comerciante, Tzvi estudou a
Cabala e concluiu que as perseguições de que os judeus eram alvo
indicavam o fim dos tempos. Associou-se a um cabalista, Nathan de
Gaza, que o proclamou Messias. Passou a chefiar um movimento
que reuniu numerosos adeptos: na Europa, no Norte da África, na
Ásia Menor, judeus vendiam tudo o que tinham e preparavam-se
para viajar para a Palestina, então sob o domínio otomano, onde o
Messias deveria reinar, triunfante. Mas em 1666 — o "Ano da Besta”
das profecias apocalípticas —, Tzvi foi preso na Turquia e colocado
diante de um dilema: ou se convertia ao islã ou seria decapitado.
Escolheu a primeira opção, e passou a pregar o islamismo aos
judeus, o que lhe rendeu uma pensão de 150 piastras por dia e o
título de Guardião das Portas do Palácio. Teve um sucessor, o
também cabalista Jacob Frank (1726-91), o qual, apesar de
excomungado pelos rabinos, enriqueceu com a contribuição dos
fiéis. Autodenominado barão Frank, vivia num castelo e vestia-se
como nobre. Como Tzvi, também se converteu, mas ao catolicismo,
criando uma seita judaico-católica. Depois de sua morte, Eva, sua
bela filha, continuou liderando os fiéis, usando até mesmo seus
encantos físicos para seduzi-los.



O milenarismo tem a ver com o fim dos tempos, com o
advento do reino de Deus. A utopia é diferente. Ela fala de lugares
maravilhosos, livres das mazelas e dos sofrimentos que atormentam
os seres humanos; lugares que são os equivalentes do Paraíso, mas
localizados na geografia real — ou imaginária, uma antigeografia.
(183) A geografia propriamente dita era objeto dos mapas, dos
relatos mais ou menos fiéis de viagens; a antigeografia representava
uma reação às vezes séria e com pretensões científicas, outras
irônica, brincalhona, à seriedade do empreendimento marítimo. A
distância entre o mundo conhecido e as terras recém descobertas
estimulava a fantasia. O mesmo acontecia na ficção: O Pantagruel
de Rabelais viaja por lugares fantásticos, chegando à própria ilha da
Utopia — esta, inspirada, segundo o seu criador, nos relatos de
Américo Vespúcio. Pantagruélica era também a vida no mítico país
da Cocanha, lugar de comida abundante e vida fácil (Cocanha pode
ter vindo do latim co quere, cozinhar, através do provençal cocagna
ou coucagno, ou do neerlandês medieval cockaenge, pequeno pastel
doce). Tal lenda aparece já no século XII, mas se difundiu sobretudo
nos séculos XVI e XVII, quando teve mais de cem versões diferentes
— na França, na Alemanha, na Itália, em Flandres e(184) deu
origem a um famoso quadro de Bruegel em que há mesas fartas,
aves e porcos assados correndo em busca de glutões, e tortas sobre
o telhado de uma casa.

O termo “maravilhoso", que aparece com tanta frequência
nos textos da época, é utilizado pelo próprio Colombo em sua
terceira viagem: Hispaniola é como o Éden, e até “parece uma
maravilha ainda maior (pareçe aun mayor maravilla)”. “Maravilhoso”
substitui com vantagem o entusiástico “miraculoso”, que poderia
levantar problemas teológicos e religiosos,(185) a inda que a
descrição de lugares imaginários correspondesse em grande parte a
uma aspiração cristã — de localizar sobre a Terra os lugares
descritos na Bíblia, como faziam os monges em seus mapas. A ideia
de comunidade ideal já existia em embrião na formação das próprias
ordens religiosas — e seria transplantada para a América nas
missões jesuíticas. A comunidade indígena organizada se constituiria
em embrião de uma humanidade unida na fé cristã.



Colombo era leitor do Livro das Maravilhas, de Marco Polo, e
de textos sobre lugares imaginários, que eram muitos. Por exemplo,
o Brazil, mítica ilha ao sudoeste da Irlanda. A denominação teria
vindo de Bres, filho de Etin, divindade celta. Brazil, que aparecia a
cada sete anos, era a ilha da vida, da alegria, das belas mulheres.
Outra lenda fala da ilha de Hy Brazil, com árvores cheias de pássaros
brancos que seriam em verdade anjos — ilha essa descoberta por
são Brandão (Saint Brendan) em meados do século VI. O nome
Brazil teria chegado ao norte de Portugal através dos celtas da
Galícia, sendo portanto conhecido antes da viagem de Cabral. Já a
ilha de São Brandão (Insula Sancti Brandoni) aparecia nos mapas do
século XIV, no mapa de Toscanelli (1457), que teria sido usado por
Colombo, e na obra Esmeraldo de situ orbis, de Duarte Pacheco
Pereira (1505), aliás um dos negociadores do tratado de Tordesilhas.
Além da antigeografia, existia aquilo que Harley denomina
“geografia antecipatória", cuja finalidade principal era assegurar o
domínio sobre terras ainda não descobertas. Havia também a ilha
das Sete Cidades, habitada por cristãos que haviam fugido da
Espanha durante a invasão árabe e encontrada por dom Fernando
de Ulmo, nobre português em cuja narrativa, contudo, ninguém
acreditava; a ilha Aprositus, ou Inacessível, que se afastava à
medida que os navegadores dela se aproximavam; e ainda Antilha,
sede de um reino cristão fabulosamente rico, que deu o nome às
terras encontradas por Colombo.(186)

Como foi dito, as ideias utópicas já estavam presentes em
Platão — e a recuperação da filosofia platônica é uma das
características do Renascimento. O termo “utopia”, contudo, foi
criado em 1516 pelo inglês Thomas More, para designar a ilha
imaginária em que viveria uma sociedade perfeita, lugar encontrado
pelo fictício navegante português Rafael Hitlodeu. O sobrenome do
personagem é significativo: vem do grego e quer dizer, mais ou
menos, “fornecedor de absurdos". Hitlodeu teria viajado com
Américo Vespúcio e visitado regiões longínquas. A narrativa se
enquadra nas chamadas “utopias de espaço”, referindo-se a algum
lugar desconhecido, fantástico, mas feliz, em contraposição às
utopias de tempo, que transferem a felicidade para o porvir ou para



o passado. Fica claro, porém, que o objetivo de More é criticar a
sociedade inglesa de sua época; assim, ele menciona “o grande
número de nobres que, não satisfeitos com a própria ociosidade,
vivem preguiçosamente, como zangões, do trabalho de seus
rendeiros, a quem esfolam até o osso, fazendo-os pagar rendas
elevadíssimas”.(187) Utopia fica localizada não em um continente,
mas numa ilha, como era o caso de São Brandão e de Brazil.(188)

Na Utopia de More encontramos uma civilização cujo nível
material é semelhante ao da Inglaterra no século XVI. Diferente é a
superior organização, baseada na racionalidade e em princípios
éticos: assim, a ociosidade é combatida. Todos têm de trabalhar,
ainda que as tarefas desagradáveis fiquem para os escravos.

O livro de Thomas More serviu de modelo para outras obras
no gênero, como A cidade do sol, de Tomaso Campanella (1602), A
nova Atlântida, de Francis Bacon (1627), Os Estados e o império da
lua, de Cyrano de Bergerac (1657).(189) A Nova Atlântida é
particularmente interessante por ser uma utopia em que a ciência
desempenha um papel importante. Há máquinas que podem voar e
comunicação a longa distância, animais são cruzados para formar
novas espécies, medicamentos curam doenças e prolongam a vida.
As pessoas vivem em harmonia, não há roubo ou violência. A
administração está a cargo de uma ordem semimonástica de
abnegados cientistas.

O próprio Robert Burton precede a sua análise com a
descrição de uma utopia, “destinada a afugentar a própria
melancolia”, já que o intelectual é, por natureza, um melancólico:
“Se não quiser aceitar o sacrificium intellectus é obrigado a aspirar a
um mundo melhor e a criá-lo na mesa de trabalho: uma fuga na
utopia".(190) Neutralizar a melancolia era um propósito expresso
dos autores utópicos: a alegria é um dos objetivos maiores da vida
na Cidade do Sol.

Não faltava, contudo, à obra dos utopistas, vinculação com a
realidade: o aparecimento de seus textos coincidia com os
descobrimentos marítimos, que mobilizavam boa parte da fantasia
europeia no Renascimento. Diz Sérgio Buarque de Holanda em Visão
do paraíso: “A ideia de que do outro lado do Mar Oceano se acharia,



se não o verdadeiro Paraíso Terreal, sem dúvida um símile em tudo
digno dele, perseguia, com pequenas diferenças, a todos os
espíritos. A imagem daquele jardim fixada através dos tempos em
formas rígidas, quase invariáveis, compêndio de concepções bíblicas
e de idealizações pagãs, não se podia separar da suspeita de que
essa miragem devesse ganhar corpo num hemisfério ainda
inexplorado”. (191)

“Quem ouviu falar do Peru indígena?/ Quem, de barco,
explorou/ o imenso rio Amazonas?/ Sem embargo, tudo isso existiu,
ainda que o homem de tal não tivesse sabido:/ de tempos sábios
estava escondido/ e o futuro mostrará coisas ainda desconhecidas”,
dizem os versos do poeta inglês Emund Spenser (c.1552-99).
Expressam o desafio do Novo Mundo, um desafio a que os recém-
chegados trataram de responder mobilizando o seu próprio
imaginário, no processo que Edmundo O’Gorman denominou de “a
invenção da América”.

Nessa invenção, os motivos edênicos desempenharam papel
importante. O jurista Antonio de León Pinello, conselheiro real da
Espanha, escreveu, em meados do século XVII, um volumoso texto
para demonstrar que o Paraíso se encontrava no centro da América
do Sul. Os quatro rios do Éden seriam o rio da Prata, o Madalena, o
Amazonas, o Orinoco. A Árvore do Bem e do Mal não dava maçãs, e
sim maracujás, o fruto da paixão, que, pela cor e pelo sabor, levou
Eva à perdição.(192) As frutas da América surpreendiam e
encantavam os europeus, bem como as matas, os rios, o clima em
geral — o sol quase sempre a brilhar. Os europeus, sobretudo os do
Norte da Europa, ressentiam-se do longo inverno, associado, como
já vimos, à depressão. A melancolia europeia teria assim uma
explicação objetiva, geográfica. É só olhar o mapa. África e América
do Sul são continentes triangulares: mais “largos” na região do
equador, vão afinando na direção do pólo Sul, do frio. Já a Europa e
também a América do Norte são retangulares; mesmo aproximando-
se do pólo Norte, a largura não diminui. É, proporcionalmente, mais
terra exposta ao frio do que no hemisfério sul. Ou seja: há uma
bipolaridade geográfica correspondendo a uma bipolaridade histórica
e, em certa medida, a uma bipolaridade emocional. O professor



americano Leonard Jeffries propôs uma controversa divisão da
humanidade: Ice People, o Povo do Gelo, são os europeus —
gananciosos, agressivos, gente que volta contra seus semelhantes a
hostilidade que experimenta sob um clima inclemente. Sun People,
Povo do Sol, são os habitantes do trópico, gente afetiva,
comunitária, generosa. Essa ideia provocou ainda mais discussão do
que Black Athena (1987), a obra em que o professor inglês Martin
Bernal defende a tese de que a cultura grega teria raízes afro-
asiáticas: viria do Egito (então com população predominantemente
negra) e do Oriente Médio semita.

Frio é sinônimo de melancolia. De culpa. De consciência do
pecado — que não existe ao sul do equador. Por isso Oswald de
Andrade falava do homem edênico — edênico, como Adão antes de
ser expulso, Adão sem culpa. Trazer de volta o Paraíso é o ideal
messiânico — e messiânico foi, sob certos aspectos, o
descobrimento, “uma reviravolta radical na história cultural europeia,
comparável somente com a refutação da representação geocêntrica
do cosmo pela astronomia renascentista”.(193) Nesse paraíso,
abolidos estariam o autocontrole dos instintos e a culpa. Sem culpa,
não há melancolia, não há sofrimento. Estamos na Idade de Ouro,
aquela imagem resgatada pelo Renascimento da Antiguidade
clássica. Só que agora se trata de ouro nos dois sentidos.

Nem sempre a visão do Novo Mundo era paradisíaca. A
sátira de Joseph Hall, Mundus Altear et ldem (1605), fala de uma
Terra Australis (parte da qual estava na Amazônia) cujos habitantes
eram malucos, ladrões, charlatães. É uma versão autoritária e
pessimista do contemptus mundi, o “desprezo do mundo” calvinista.
As terras podiam ser maravilhosas, mas seus habitantes
representavam uma incógnita, à qual a imaginação renascentista
respondia criando seres fantasiosos. Herança cultural da Antiguidade
clássica, na qual criaturas monstruosas tinham um papel destacado.

Em primeiro lugar, existiam os monstros naturais. Os gregos
afirmavam que o corpo humano se forma, no útero, por conjunção
de partes, e que, quando uma dessas partes se “desgarrasse”,
teríamos um monstro. Além disso, havia os seres imaginários — os
ciclopes, os faunos, os centauros —, objeto do poema épico



Teogonia de Hesíodo (c.700 a.C.) mas descritos também por
Aristóteles, que, nesse assunto, mostrava-se notavelmente crédulo.
Não só ele. Plínio, o Velho, descrevia em 77 d.C. os arimaspes, com
seu único olho no meio da testa; os habitantes de Abarimon, que
tinham os pés virados para trás, os psilas, que emitiam um odor
capaz de adormecer serpentes. A criação de monstros imaginários
segue certas regras: resulta da combinação de seres diferentes, ou
confere a esses seres dimensões enormes — caso dos titãs, gigantes
—, ou lhes atribui formas em nada parecidas com o que se conhece.

O universo das monstruosidades teria vida longa,
penetrando a tradição cristã: em santo Agostinho encontramos
descrições de criaturas fantásticas. Em 850 é traduzido para o latim
o Romance de Alexandre, conjunto de cartas supostamente escritas
pelo célebre monarca à mãe e ao preceptor, Aristóteles — e que
servem de pretexto para a introdução de uma galeria de seres
fantásticos: dragões, gigantes, homens com cabeça de cavalo, seres
que Alexandre teria encontrado em suas campanhas. No final da
Idade Média surgem os bestiários, com sua espantosa relação de
seres imaginários. Brunetto Latini (1263), por exemplo, fala da
mantícora, já mencionada pelo médico grego (século IV a.C.) Ctésias
de Cnido: um animal da Índia com rosto humano, corpo de leão e
cauda de escorpião. Histórias semelhantes eram narradas por
viajantes como Nicolo, Matteo e Marco Polo, Giovanni Pián del
Carpini ou Guilherme de Rubrouck, homens que cruzaram rotas de
caravanas através da Ásia durante o século XIII. A introdução da
imprensa favoreceu a disseminação de numerosas obras a respeito,
como as Viagens, de Jean de Mandeville (c.1360). Ali temos as
habituais referências a gigantes e criaturas fantásticas, além de uma
menção à ilha de Taprobana, aquela que figura em Os lusíadas e na
qual havia montanhas de ouro — ouro separado de suas impurezas
por formigas enormes, do tamanho de cães (ficando pronto para ser
levado). A Terra incognita dos mapas medievais era povoada, em
imaginação, com as mais surpreendentes criaturas; afinal, como
diziam muitos daqueles mapas, Ibi sunt monstri, ali existem
monstros.



Os relatos prodigiosos foram endossados por ninguém
menos que Ambroise Paré. Em De monstres et prodiges (1575), Paré
diz que os monstros são testemunhos da cólera de Deus (ou de sua
glória), mas resultam também de outros fatores, como a quantidade
excessiva ou insuficiente de sêmen ou a imaginação da mãe: assim,
uma mulher que tivera relações com o marido segurando na mão
uma rã (o que era tratamento para alguma doença) dera à luz uma
criança com cara de batráquio. Paré fala em um monstro com
cornos, duas asas e uma pata de ave, e de animais com corpo de
cão e patas de boi; menciona os astomes (grego: sem boca) que só
se nutriam de perfumes; os ciápodes, que tinham um único e
imenso pé.(194) As criaturas fantásticas ou deformadas excitavam a
imaginação renascentista, como mostram as obras de um Bosch e
de um Bruegel.

Tais relatos, tais pinturas, tais livros cumpriam uma função.
Em primeiro lugar, correspondiam a uma natural e mórbida
curiosidade, a curiosidade que há muito tempo faz pessoas
frequentarem feiras e circos para ver gigantes, anões, mulheres
barbadas.(195) Mas a “imaginação monstruosa” serve a outras
funções. Político-religiosas, por exemplo. A Reforma protestante,
com sua disposição iconoclasta, via uma associação entre a presença
de imagens nos templos e o nascimento de crianças deformadas.
Funcionava aí um mecanismo análogo àquele designado pelo termo
francês envie, que, literalmente, significa desejo. Aquilo que a
grávida desejasse fortemente, uma fruta, por exemplo, apareceria
como marca no corpo do recém-nascido. Da mesma maneira, diziam
teólogos protestantes, quando uma grávida apresenta uma fixação
numa imagem, mesmo que de um santo, um monstro pode estar em
gestação.(196, 197)

O Novo Mundo revelou-se uma fonte inesgotável de relatos
sobre seres fantásticos. sir Walter Raleigh dizia ter avistado na
Guiana, no final do século XVI, homens sem cabeça e com olhos no
tórax. Pero de Magalhães Gândavo fala (1576) da Ypupiara,
aparecida em São Vicente: cabeça e focinho de cão, seios de mulher,
patas de ave de rapina. O jesuíta Fernão Cardim descreve como
esses monstros liquidavam suas vítimas: “Abraçam-se com a pessoa



tão fortemente, beijando-a e apertando-a, que a deixam feita toda
em pedaços”. José de Anchieta mencionava o Curupira, com seus
pés voltados para trás, como os ciápodes de outras lendas.(198) Em
Diálogo das grandezas do Brasil (1618), de Ambrósio Fernandes
Pinto, lemos sobre o fétido odor emitido pelo cangambá (gambá):
homens ou cavalos atingidos pela “ventosidade” do animal
perderiam os sentidos por três ou quatro horas. O texto sugere a
possibilidade de se usar o animal como arma de guerra: treinados,
soltariam a “ventosidade” no momento oportuno, derrotando
exércitos. E temos também o relato de bugios que se barbeiam
mutuamente, de cobras monstruosas que renascem como a Fênix.

Aos textos de viajantes estrangeiros também não falta a
credulidade: falam de peixes que têm pedras no lugar de cérebro,
moluscos que menstruam como mulheres. A expressão
“singularidades” aparecia com frequência, tanto para celebrar a
opulenta natureza, a fertilidade do solo, como para falar nas
criaturas fantásticas. E singularidade tanto pode ser causa de
deslumbramento como de terror. Uma gravura da obra Grandes
viagens, do artista belga Theodor de Bry, é muito sugestiva: chama-
se O inferno brasileiro e mostra seres humanos atormentados por
monstruosos demônios.

Na Europa havia muito interesse por tais relatos. E não só
pelos relatos. Datam dessa época os “gabinetes de curiosidades”,
coleções particulares de objetos estranhos trazidos pelos viajantes
que retornavam do Novo Mundo. As histórias sobre criaturas
estranhas constituíam uma espécie de gabinete de curiosidades do
imaginário. A tempestade, de Shakespeare, encenada pela primeira
vez em 1611, teria sido em parte inspirada no relato O
descobrimento das Bermudas, de Sylvester Jourdain, aparecido no
ano anterior. Entre os personagens temos Caliban (anagrama de
canibal), escravo do desterrado Próspero, duque de Milão, que vive
na ilha com sua filha Miranda. Caliban é um ser monstruoso,
malcheiroso, infantil e traiçoeiro. Filho de uma bruxa, é, na verdade,
uma criatura da natureza, mais dominado pelo instinto que pela
razão — em contraste com o inefável Anel, o espírito do ar, que ali
também habita. Caliban, que, cheio de admiração por Próspero,



revelara a seu senhor os recursos da ilha, sente-se espoliado,
perdido. É verdade que Miranda lhe ensinou o uso da linguagem,
mas a única vantagem que ele tirou disso foi, em suas palavras,
“aprender a praguejar”. E ele deseja que a “peste rubra” — tinha de
ser a peste, naturalmente — liquide Próspero.

Caliban transformar-se-ia, para os intelectuais latino-
americanos, em um personagem paradigmático, objeto de
numerosos livros e ensaios. O uruguaio José Enrique Rodó viu nele a
personificação dos Estados Unidos, com seu agressivo capitalismo
em expansão, enquanto Anel simbolizaria a América Latina, a Europa
— a civilização, enfim. Para o argentino Aníbal Ponce, Caliban é a
expressão das “massas oprimidas”. Roberto Fernandez Retamar
concorda: “Nosso símbolo não é Anel, como pensou Rodó, mas
Caliban. Isso se torna particularmente claro para nós, mestiços que
habitamos as mesmas ilhas onde morou Caliban: Próspero invadiu as
ilhas, matou nossos antepassados, escravizou Caliban e lhe ensinou
sua língua para poder se entender com ele. Não conheço outra
metáfora mais adequada para a nossa situação cultural, para a
nossa realidade”.(199)

A fantasia europeia a respeito do Novo Mundo era, pois,
como a época que estamos descrevendo, ambivalente: melancólica e
entusiasta, maníaca e depressiva. De um lado, os perigos: monstros,
canibais. De outro a possibilidade de uma riqueza infinita: ouro,
prata, pedras preciosas — na América ficaria a misteriosa Ofir, para
onde iam as naus do rei Salomão em busca de ouro para a
construção do templo de Jerusalém. E lá estavam também o
Eldorado, o Grande Paititi, as Sete Cidades de Cibola, com seus
fabulosos tesouros.

A população indígena também tinha suas fantasias, que
resultaram funestas. Os europeus foram confundidos — dentro da
concepção de um tempo cíclico, de um passado que volta — com
figuras míticas, poderosas.(200) Os cavalos eram particularmente
aterradores: equivaliam aos monstros temidos pelos europeus, só
que eram reais. Explica-se, assim, ao menos em parte, o fato de
dezenas de milhares de indígenas não terem conseguido resistir aos
conquistadores e seus reduzidos bandos de soldados.



Experimentem os sabores do
exótico

O fim da Idade Média e o Renascimento constituem uma
época de gula. Dentro do clima de hedonismo que passou a
caracterizar os novos tempos, a mesa farta ocupava um lugar de
destaque. Os poemas dos goliardos cantavam os prazeres do sexo e
do jogo, da comida e da bebida. Dizem versos espanhóis da época:
“Desque te conoci nunca te vi ayunar;/ almuerzas de mañana, no
pierdes la yantar/ sin mesuras meriendas, mijor quieres cenar”
[Desde que te conheço, nunca te vi jejuar,/ fazes a refeição da
manhã, não perdes o almoço,/ sem medidas fazes a merenda, e
melhor queres jantar].

Essas quatro refeições por dia contrastavam com as duas
que haviam sido hábito na Idade Média. Uma nova classe mercantil
tinha agora recursos para comer mais e melhor; o próprio
intercâmbio comercial ampliara os cardápios, fornecendo novas
iguarias, novos condimentos. Gurmês proliferam; livros de culinária
estão entre os primeiros livros impressos, sobretudo na Itália e na
França. Assim, já em 1474 aparecia De honesta voluptate [A
voluptuosidade honesta], de Bartolomeo Sacchi, intelectual que se
escondia sob o pseudônimo de Platina de Cremona. Baseada no
famoso Apicius, da Roma antiga, a obra teve grande sucesso.(201)
Na Espanha do Século de Ouro, eram comuns os festins palacianos
— em contraste, naturalmente, com a miséria do povo. O conde de
Benavente ofereceu a Filipe II uma “merenda” de pescados e doces
que incluía mais de quinhentos pratos. O marquês de Heliche
promoveu um banquete para o qual foram preparados um bezerro
inteiro, quatro carneiros, duzentas galinhas, duzentos pombos,
duzentos coelhos, duzentas perdizes, quinhentos chouriços, mil
pernis... Isso apesar dos conselhos médicos e dos provérbios que



recomendavam comer pouco: De hambre a nadie vi morir, de mucho
comer, cien mil [De fome, não vi ninguém morrer; de muito comer,
cem mil].(202) Rabelais tinha em que se inspirar, para descrever
refeições pantagruélicas.

Não se tratava só de quantidade. Tratava-se também de
variar as receitas, os ingredientes. Entre estes, as especiarias —
pimenta, cravo, canela — desempenhavam papel especial: em
nenhuma época da história europeia foram tão procuradas quanto
no período que vai dos séculos XIV a XVI. Especiarias figuravam em
cerca de três quartos das receitas usadas pelos chefs da época.
Nunca, também, elas tiveram tanto peso no comércio internacional,
cujo monopólio era disputado pelas grandes potências da época,
mesmo porque as especiarias representavam uma vantagem do
ponto de vista do transporte: eram, como o ouro e os diamantes,
uma carga de valor alto em relação ao volume. Os comerciantes de
especiarias tornaram-se muito ricos; na Alemanha, pessoas de
posses eram chamadas de Pfefersack, saco de pimenta. Quando, no
século XVI, os portugueses se apoderaram dos portos mais rentáveis
da África oriental, da costa ocidental da Índia e do golfo Pérsico,
uma de suas primeiras providências foi impor o monopólio da
pimenta. O comércio de especiarias era a principal fonte de
ingressos para a Coroa portuguesa.(203)

Por que essa “fome” pelas especiarias? A explicação clássica
é de que elas serviam para preservar os alimentos. Mas esse
raciocínio não é muito convincente: as especiarias seriam caras
demais para tal finalidade e também não eram conservantes
habituais, como o sal, o vinagre, o óleo. Carne conservada era, aliás,
pouco comum: os animais costumavam ser consumidos no dia do
abate. Se alguém comia carne estragada não eram os ricos, os
únicos que poderiam pagar pelas especiarias. Mas quem sabe o fato
de as especiarias serem raras tornava-as tão desejáveis? De novo, é
pouco provável. Havia lugares em que a cerveja era mais rara do
que o vinho, mas nem por isso o vinho perdia seu status.

Uma razão para a procura de especiarias eram suas supostas
virtudes medicinais. Baseados no ensinamento da medicina árabe,
que gozava de grande prestígio, os europeus acreditavam que tais



substâncias curariam doenças e prolongariam a vida — tanto que os
próprios médicos, ao visitar doentes durante os surtos de peste,
protegiam-se segurando um cravo junto ao nariz. À época havia a
hipótese de que a doença era causada por miasmas, emanações,
que seriam neutralizados pela especiaria. Dizia Le Thresor de la
santé [O tesouro da saúde], publicado em 1607: “A pimenta-do-
reino conforta o estômago, dissipa os gases, faz urinar, cura os
calafrios das febres intermitentes, neutraliza o veneno da cobra”. O
cravo-da-índia era considerado bom para os olhos, para o fígado,
para o coração e para o estômago, auxiliando a digestão. Como
vimos antes, o processo da digestão era considerado análogo ao
processo de cocção — e seria ajudado pelo “calor” das especiarias.
Substâncias — algumas das quais depois se tornaram aditivas —
como o açúcar, o café, o chá, o tabaco, o álcool e a coca foram
introduzidas por recomendação médica.(204)



As especiarias também eram consideradas substâncias
afrodisíacas,(205) o que remete a seu outro e importante uso: o
estímulo psicológico, em que o alimento desempenha um papel
importante. Alimentos “sem graça” tornam a vida “sem graça”. “É
provável”, diz Keith Thomas, “que a apatia gerada por uma dieta
composta basicamente de cereais criasse maior demanda de
estimulantes."(206) As especiarias tinham tudo para funcionar como
estimulantes. Para começar, sua origem apelava ao imaginário:
vinham do misterioso Oriente e, mais tarde, de um Novo Mundo
supostamente paradisíaco. A isso se acrescentava a simbologia
peculiar dos alimentos, o que possibilitava sua utilização de acordo
com a doutrina da simpatia, segundo a qual nozes, por exemplo,
deveriam fazer bem para o cérebro — a noz é parecida com o
cérebro. Já o vinho tinto deveria ser bom para o sangue.

De acordo com esse enfoque, havia alimentos considerados
melancólicos: a carne de coelho, por exemplo, por tratar-se de um
animal tímido. E, como vimos, alimentos frios e secos também
induziriam à melancolia, contra a qual as quentes especiarias
representavam um antídoto. Um antídoto que titilava o paladar,
como até hoje lembra a linguagem corrente: história “picante” é
aquela que as pessoas ouvem de olhos arregalados, boca aberta,
salivando até.

Tratar a melancolia dessa maneira não era novidade. Sendo
a bile negra malcheirosa (dai o mau hálito dos melancólicos),
substâncias aromáticas, como o limão, eram colocadas no quarto
dos melancólicos. Como já mencionado, o vinho era recomendado
para estimular o componente sanguíneo do temperamento; além
disso simbolizava o sangue de Cristo nos rituais de exorcismo. As
especiarias simplesmente deram continuidade, numa escala muito
maior, à tendência de mudar os humores através da comida.

Paralelamente ao aumento da demanda por essas
substâncias, cresciam as taxas alfandegárias impostas por cidades-
Estado como Veneza. A isso juntou-se o bloqueio, pelos turcos, das
tradicionais rotas de transporte. Surgia assim um poderoso estímulo
para as navegações marítimas, que também visavam a um produto
de importância crescente: o açúcar, aliás, também considerado



especiaria. Não se pode falar em Novo Mundo sem falar no açúcar,
que foi decisivo na economia das Américas nos primeiros séculos,
depois de seus descobrimentos.

O açúcar — a sacarose — é componente de numerosas
plantas, mas na prática é extraído da cana-de-açúcar ou, em menor
escala, da beterraba. Na Antiguidade clássica, a principal substância
edulcorante era o mel de abelhas — a cana-de-açúcar era
denominada mel in cannis. Ela foi inicialmente cultivada na Nova
Guiné, e depois nas Filipinas e na Índia, onde aparecem as primeiras
referências ao uso alimentício do açúcar, por volta do século IV antes
da era cristã. Os árabes aprenderam a utilizar o açúcar e, em suas
conquistas, disseminaram-no pelo mundo; assim, a cana começou a
ser cultivada em regiões do Mediterrâneo europeu. De outra parte,
as cruzadas também resultaram em conhecimento maior da
substância. Veteranos da Primeira Cruzada (1096-99) contavam que
nas planícies de Trípoli era comum o uso de uma substância doce ali
conhecida como zuchra, muito apreciada — e à qual se devia a
resistência à fome dos habitantes de cidades sitiadas.(207) Os
cruzados não tardaram em arrebatar aos árabes plantações de cana
localizadas no Oriente Médio. Veneza tornou-se um centro de
comercialização do açúcar. De imediato, o produto entrou no
cardápio europeu, sobretudo no cardápio aristocrático: mesas de
banquete eram até decoradas com esculturas de açúcar.

A que se deve a rápida e entusiástica adesão ao açúcar? Em
primeiro lugar, à doçura (convenhamos: a própria palavra já seduz).
Dos quatro sabores, três têm conotação nem sempre agradável,
como podemos constatar até por expressões do cotidiano. Dizemos
que uma conta é “salgada", quando ela representa um choque em
nosso orçamento; dizemos que fulano é “amargo” ou “azedo”
quando se trata de uma pessoa de difícil relacionamento. Há uma
razão biológica para essa aversão. Muitas substâncias tóxicas são
amargas, muitas substâncias deterioradas ficam azedas — ou seja, o
organismo precisa estar atento a esses sabores, como precisa estar
atento para o excesso de sal.(208) Mas com respeito ao açúcar, a
vigilância não é tão estrita; trata-se de substância familiar, amiga,
protetora, até: remete-nos ao primeiro alimento, o leite materno.



O açúcar não fornece matéria-prima para a formação de
tecidos — trata-se de caloria vazia —, mas pode ser importante
fonte de energia. E energia era algo muito valorizado numa época de
conquistas e empreendimentos. Atualmente a obesidade resultante
da ingestão excessiva de hidratos de carbono é vista como um
problema, mas na época não era assim. Gordura era sinônimo de
saúde. Isso ficou mais evidente quando a tísica tornou-se um
espectro a amedrontar as comunidades. A tuberculose era uma
condição popularmente associada à magreza.

O açúcar tinha ainda outras vantagens: tornava mais
palatáveis as substâncias progressivamente adotadas como
estimulantes, o café, o chá, o chocolate. E, muito importante, era
considerado medicinal. Dióscorides, médico grego do século I da era
cristã e cujo conhecimento das plantas medicinais era lendário,
recomendava o sacharon como remédio em problemas abdominais e
urinários.(209) Nos tratados médicos (O tesouro dos pobres, Tratado
das febres) atribuídos a Pedro Hispano (c.1205-77), o açúcar é
mencionado frequentemente. Mestre Ascenso, médico de Afonso X,
prescrevia o açúcar como tônico para os cavaleiros durante a guerra.
Indicação semelhante encontra-se no Livro dos conselhos do rei dom
Duarte.(210) Açúcar aparecia nas receitas destinadas a combater o
frenesi, a dor nos olhos, as doenças do peito, a síncope, a inanição,
a náusea, o soluço.(211) Na França, o produto só era encontrado
nas drogueries e épiceries. À semelhança do que acontecia com as
especiarias, acreditava-se que o frio e seco humor melancólico era
neutralizado pela doçura quente e úmida do açúcar. Crença não
totalmente destituída de fundamento: existe uma correlação entre
estado emocional e nível de açúcar sanguíneo. A ansiedade pode
levar a uma diminuição da taxa de glicose no sangue. Já os
carboidratos elevam o nível sanguíneo de serotonina: o diabetes,
situação na qual o organismo não pode utilizar adequadamente o
açúcar, não raro se associa a estados depressivos.

Havia ainda outra razão para o cultivo da cana-de-açúcar: a
produção de bebida alcoólica. No Caribe, o rum tornou-se de
imediato um item básico no comércio triangular entre Europa, África
e América. Na verdade eram dois triângulos. No primeiro, produtos



manufaturados europeus eram vendidos na África, escravos
africanos eram embarcados para a América e açúcar da América ia
para a Europa. No segundo triângulo, escravos africanos iam para as
plantações das Índias Ocidentais, de onde o melado era enviado
para a Nova Inglaterra, que, por sua vez, produzia o rum para a
África. A bebida alcoólica era utilizada como moeda de troca e
também desempenhava papel importante na submissão dos
colonizados.

Para o Brasil, o açúcar foi trazido pelos portugueses, que já
cultivavam a cana em outras colônias — e dominavam o comércio
açucareiro internacional. As mudas vinham da Madeira, Cabo Verde
e São Tomé. O processo de colonização foi impulsionado pelo cultivo
da cana e pela fabricação de açúcar; engenhos, os primeiros dos
quais datando de meados do século XVI, surgiram em Itamaracá,
em São Vicente, em Pernambuco, na Bahia. No Brasil colonial, era
enorme o consumo de açúcar, sob a forma de caldo de cana, de
doces, de frutas em calda. Diz Gilberto Freyre: “Não admira, diante
dessas pirâmides de açúcar, que as iaiás de engenho fossem
senhoras tão gordas; que os próprios senhores e sinhô-moços
fossem, muitos deles, enormes de gordos”. Da obesidade resultava a
lentidão no falar e no andar, além das cáries: “moças bonitas mas
com dentes podres”.(212)

A base da economia açucareira era a mão-de-obra escrava.
A África tornou-se o vértice sofredor do triângulo açucareiro, e o
padecimento dos escravos logo seria um componente importante na
tristeza brasileira.

Depois do açúcar, três outras substâncias chegaram à
Europa: o chocolate, o chá e o café. O chocolate originou-se no
México e chegou à Espanha ainda no século XVI. O chá vinha da
China e começou a ser usado pelos europeus no século XVII. O café
provavelmente se originou na Etiópia, passou pela península arábica,
chegou à Turquia e dali seguiu para os países da Europa Ocidental,
que faziam dessas substâncias um uso diferente daquele que elas
haviam tido em seus locais de origem. Os astecas esmagavam os
grãos de cacau, misturavam-nos com pimenta e adicionavam água
quente: uma bebida amarga e picante que só podia ser consumida



de vez em quando, e de forma cerimonial. Os europeus resolveram
misturar açúcar ao chocolate, e com isso criaram, de imediato, um
hábito.

O café correspondia inteiramente à ética protestante que
serviu de suporte espiritual para o capitalismo nascente: bebida
estimulante, capaz de manter as pessoas despertas, ativas. Mais: era
considerado substância medicinal, própria para purificar o sangue,
curar a hidropisia, fortalecer o fígado. Sobretudo, era um antídoto
contra a bebedeira, contra a ociosidade e a inércia associadas ao
álcool — e bebidas alcoólicas, sobretudo o vinho e a cerveja, haviam
tido amplo uso no medievo. Os puritanos ingleses celebravam o
café. Dizem versos da época: “Quando o sedutor veneno da
traiçoeira vinha/ afogou a nossa razão e nossas almas/ quando a
nebulosa cerveja, no rastro de lamacentos vapores/ sitiou nossos
cérebros/ o café chega, esse sério e integro extrato/que cura o
estômago, torna a mente ágil/ desperta a memória/ estimula o
triste”.(213)

Estimula o triste. Combater a tristeza, a melancolia, a
depressão, é, de novo, um objetivo prioritário. E o uso do café tinha
outro e vantajoso efeito aos olhos dos puritanos: o estímulo
intelectual substituía o estímulo erótico. O uso da bebida comportava
um ritual, com um cenário apropriado, que era o das casas de café:
lugares de reunião em que se discutia política e negócios. Em fins do
século XVII havia em Londres cerca de 3 mil desses
estabelecimentos, um para cada duzentos habitantes. E eram cafés
“especializados”: no Lloyd’s, por exemplo, reuniam-se pessoas
ligadas a empreendimentos navais. Homens, naturalmente: aquele
não era lugar para mulheres. Não deve causar surpresa, portanto, o
título de um panfleto que circulou na cidade em 1764: Petição das
mulheres contra o café, trazendo à consideração do público as
grandes inconveniências para o sexo feminino do uso excessivo
dessa bebida enfraquecedora e esgotante.(214) Enfraquecedora
para a prática sexual, alentadora para a prática comercial.

O café e o chá energizam por meio da cafeína. Essa
substância não está presente no chocolate, que se impôs como
nutriente, fortificante. De início ele era usado unicamente sob a



forma de beberagem, o que representou — para os católicos — uma
vantagem: como o líquido não rompe o jejum (Liquidum non frangit
jejunum), podia ser usado nos períodos de abstinência obrigatória
de alimentos. A trajetória europeia do chocolate começou na
Espanha e outros países católicos; era a bebida da Contra-Reforma,
não da Reforma. Tratava-se de uma bebida matinal, frequentemente
servida no quarto de dormir, e com a finalidade de despertar
suavemente para a vida os aristocratas — como o açúcar e as
especiarias, o chocolate dava status — (215) ou eclesiásticos. As
damas gostavam de servir o chocolate no boudoir, o que implica
certas conotações, reforçadas pela fama de afrodisíaco da bebida.
(216)

Enquanto o café e o chocolate chegavam à Europa, a bebida
alcoólica se disseminava na América, resultando em desastre para o
elo mais fraco da cadeia colonialista, os indígenas. O alcoolismo logo
se tornou prevalente entre eles, colaborando para minar-lhes a
energia física e mental. Ou seja: a América mandava para a
metrópole substâncias estimulantes, mas foi induzida pelos europeus
a um hábito que resultava em abulia, em adinamia.

Outros produtos vegetais do Novo Mundo — o fumo e, mais
recentemente, a coca — seriam usados intensivamente nas regiões
ditas desenvolvidas. Para os indígenas da América, o tabaco tinha
fins rituais — o cachimbo da paz é um exemplo; as folhas de coca
eram e são usadas para acalmar a fome e como leve estimulante. E
tratava-se do produto in natura, em que a quantidade das
substâncias capazes de provocar adição é relativamente pequena. A
concentração da substância aumenta muito pelos processos
tecnológicos que resultam no cigarro e na cocaína em pó. A
dependência é, pois, resultado da ânsia de obter o prazer, como
aquele fornecido pelas especiarias — mas agora um prazer
concentrado pela indústria e pelo tráfico.
 



Por falar em descobrimentos: a
melancolia portuguesa

 
Os portugueses foram dos primeiros europeus a empreender

a aventura marítima. Povo em busca de afirmação, vivendo num pais
pequeno e à sombra de um vizinho poderoso, os lusos buscaram no
comércio transoceânico e na colonização de regiões distantes uma
forma de subsistência e também de auto-afirmação nacional,
empreendimento que envolvia cristianização e comércio de
especiarias: “Jesus e pimenta", nas palavras de Oliveira Martins.
(217) Jesus e pimenta: o espiritual e o material, o inefável e o
picante. Uma combinação que moveu muitas frotas oceanos afora.
Foi uma epopeia admirável, em termos de arrojo, de coragem, de
persistência.

Os descobrimentos marítimos correspondiam, de certa
forma, a um projeto modernizador. Portugal viveu seu tempo
assincronicamente — ou anacronicamente: “Em plenos séculos XIV e
XV, conduzindo sua história pelo modelo paradigmático dos
romances de cavalaria, modelo de há muito esgotado no resto do
Ocidente; vivendo e morrendo ainda nos séculos XV e XVI pelo ideal
da cruzada, também extinto muito antes; formulando e usando em
pleno século XVI, em Coimbra, o seu pensamento pelo aristotelismo
escolástico [...] fóssil cultural desse Ocidente”.(216) Os navegadores
iam em busca de novos horizontes, de um Novo Mundo. É verdade
que o faziam em navios que tinham “ao leme a saudade”, nas
palavras de Teixeira de Pascoaes; porque a nostalgia era um
componente importante da cultura portuguesa e reapareceria logo
após os descobrimentos sob a forma do sebastianismo, a ardente
expectativa pela volta de dom Sebastião (1554-78).

Conhecido como “O Desejado” e herdeiro de um trono
precário, um trono que podia a qualquer momento ser incorporado a
Castela, dom Sebastião “seria o depositário de todas as esperanças
de retomada do ímpeto desbravador e guerreiro que caracterizara a



história do povo português, desde pelo menos o início do século XV.
(219) E, de fato, tão logo assumiu o trono, dom Sebastião deu
mostras de que pretendia continuar o projeto de expansão
ultramarina apoiado pela força das armas. Mas desapareceu
misteriosamente na batalha de Alcácer Quibir, contra os mouros.
Nasceu dai a esperança: um dia o rei voltaria, para devolver a
Portugal a antiga grandeza — esperança que passou a funcionar
como um elemento mítico, antimelancólico, na tradição lusa. Assim,
Fernando Pessoa viu surgir num mar “sem tempo nem espaço” o
vulto do monarca.(226)

Tratava-se de esperança de fundo messiânico, como a que
transparece nas trovas de Gonçalo Anes Bandarra, o sapateiro de
Trancoso, nascido por volta de 1500, que anunciava a chegada do
Encoberto, “Rei das passagens do mar e de sua riqueza". Uma nova
era teria início então. Portugal se transformaria no Quinto Império
mencionado por Daniel a Nabucodonosor, interpretando um sonho
do rei: quatro grandes impérios seriam destruídos, mas um quinto
desfrutaria de eterna glória.

De similares anseios messiânicos era depositária a
relativamente grande comunidade judaica portuguesa, reforçada
pelos judeus expulsos da Espanha em 1492. A nostalgia de Sião — a
palavra nostalgia é significativa: vem do grego nostos, regresso, e
algia, dor — começa a aparecer na história judaica quando do exílio
na Babilônia. Essa nostalgia, aliás, encontra eco na poesia de
Camões: “Sôbolos rios que vão/ por Babilônia me achei/ Ali
assentado chorei/ alembrando-me de Sião.” O ardente desejo de
retorno à Terra Prometida traduziu-se em movimentos liderados por
figuras messiânicas e/ou carismáticas. Em 1527 chegou a Portugal
um desses personagens, David Reubeni, propondo ao rei dom João
uma aliança contra os turcos que então dominavam a Palestina.
Reubeni fez vários adeptos, entre eles o marrano Diogo Pires, que
decidiu assumir seu judaísmo. Mudou o nome para Salomão Molcho
— alusão ao monarca bíblico famoso por seu poder, riqueza e
sabedoria, sendo o sobrenome uma variante do hebraico melekh, rei
— e viajou para a Palestina, onde estudou a Cabala. Regressando à
Europa ao lado de David Reubeni, tentou conseguir o apoio do



imperador Carlos V, mas foi preso pela Inquisição e queimado na
fogueira em Mântua. Não se sabe ao certo o que aconteceu com
Reubeni, mas provavelmente teve destino semelhante.(221)

O sebastianismo, que não chegou a ter consequências tão
trágicas, seria uma expressão do “permanente refluxo do
cristianismo para o seu berço judaico”, de que fala Euclides da
Cunha em Os sertões. Da mesma maneira, são fontes do
milenarismo não apenas o judaísmo bíblico (o Livro de Daniel, as
profecias de Ezequiel, Isaias e Joel) e o Novo Testamento (o
Apocalipse), como ainda a Cabala e lendas como a do mago Merlin.
(222)

A melancolia se expressa também naquele mais luso dos
sentimentos, a saudade. Que é, na expressão de Almeida Garrett,
um “desejo melancólico” E o Burton português, um Burton avant la
lettre, foi dom Duarte, o “rei-filósofo”, na expressão de Eduardo
Lourenço, e que teve uma precoce experiência de poder: aos 22
anos recebe do pai, então entregue a uma campanha militar, a
tarefa de conduzir os negócios de Estado, missão a que se dedica
por inteiro, abdicando do ócio e do lazer. “Apesar do sentimento de
fazer bem o que acha seu dever fazer, assalta-o uma tristeza
inexplicável, tristeza que logo se converte em melancolia [...] que
não era, aos seus olhos ou aos de seus contemporâneos, uma
doença provocada pela angústia, mas um autêntico pecado”.(223)
Ou seja: dom Duarte passa a fazer parte da linhagem dos príncipes
melancólicos. Paradoxalmente, a peste salva-o dessa condição.
Quando a mãe, a quem venera ainda mais que ao pai, contrai a
temível doença, dom Duarte dedica-se a cuidar da enferma até que
ela se recupere. E o faz sem temor, numa época em que a doença
era considerada contagiosa. Esse duro mas vitorioso transe
transforma-o por completo: “Redescobre o gosto do mundo e sente-
se pouco a pouco liberto dessa estranha melancolia".(224) O leal
conselheiro, sua obra mais conhecida e que data do início do século
XV, está baseada nessa experiência pessoal. Em interessante
passagem do capitulo XXV, dom Duarte antecipa a tendência
classificatória da psiquiatria no século XIX e faz uma espécie de
taxonomia dos sentimentos de perda: “nojo, pesar, desprazer,



avorrecimento [aborrecimento] e suidade [saudade]". Diz ele: “A
tristeza, por qualquer parte que venha, assim embarga sempre
continuadamente o coração, que não dá espaço em [...] bem pensar
nem folgar. E o nojo é a tempos, assim como se vê na morte
dalguns parentes e amigos". No caso do nojo (luto), há pessoas que
“passado o dia, logo riem, e falam despachadamente no que lhes
praz [apraz] pensar”. Quanto ao desprazer, diz-nos o autor, com
certa confusa redundância: “é já menos, porque toda a cousa que se
faz, de que não nos praz [apraz], podemos dizer com verdade que
nos despraz dela, ainda que seja tão ligeira que pouco sintamos”.
“Avorrecimento” é aquilo que “havemos dalgumas pessoas que
desamamos ou de que havemos inveja, posto que em nossa secreta
câmara do coração". Ou seja: aborrece-nos alguma pessoa que está
presente em nossa vida; nojo ou luto sentimos por alguém que já
morreu.

Mas é sobre a “suidade", a saudade, que dom Duarte mais
se estenderá. O termo provavelmente vem do latim solitatem,
solidão, que deu soedade, soidade, suidade e depois saudade.(225)
Dom Duarte começa dizendo que “é um sentido do coração que vem
da sensualidade, e não da razão". Sensualidade, aqui, não tem,
evidentemente, o sentido que hoje damos à palavra; é algo que se
contrapõe a razão, ou seja, é emoção. O autor dá um exemplo: se
alguma pessoa que, estando a seu serviço, se ausenta e faz falta,
não se trata de nojo nem de desprazer, nem de aborrecimento. É
uma outra coisa, diz dom Duarte, sobre a qual os livros não falam,
mas sim o coração, “mais que do sizo [juízo, racionalidade]". E
acrescenta seu famoso comentário: “E porém me parece que este
nome de suidade, tão próprio, que o latim nem outra linguagem não
é para tal sentido semelhante”. Ou seja: saudade, só em português.

Afirmativa não totalmente exata, notam vários autores.
Carolina Michaëlis de Vasconcelos (em A saudade portuguesa)
mostrou-o com exemplos de outros idiomas, embora reconhecesse
que tais exemplos: “não correspondem plenamente ao termo
português”. Porque “não têm nem de longe, na economia dos
respectivos idiomas-irmãos, a importância e a frequência da saudade
na língua portuguesa; nem tão pouco o quid, o não-sei-quê de



misterioso que lhe adere”.(226) A autora fala da “melancólica psique
portuguesa” e chama a atenção sobre o número e a qualidade dos
autores que se debruçaram sobre o tema: “A saudade e o morrer de
amor (outra face do mesmo prisma de terna afetividade e da mesma
resignação apaixonada) são realmente as sensações que vibram nas
melhores obras da literatura portuguesa", de autores como
Bernadim Ribeiro, Samuel Usque, Gaspar Frutuoso, Camões, Almeida
Garrett, sem falar no cancioneiro popular.(227) E certamente serão
raras em outros idiomas definições como: “Mimosa paixão da alma",
“Suave fumo do fogo do amor", “Mal de que se gosta e um bem que
se padece”, de dom Francisco Manuel de Melo, em Epanaphoras de
varia historia (1660); ou “Finíssimo sentimento de um bem ausente,
com desejo de o lograr", de Rafael Bluteau, 1720; ou “Desejo da
coisa ou criatura amada, tornado dolorido pela ausência", de Teixeira
de Pascoaes (1912). Também na poesia portuguesa são numerosas
as referências à saudade. Em Camões, diz Eduardo Lourenço, a
visão neoplatônica cristianizada instaura a verdadeira mitologia da
saudade (228) “Não é logo a saudade/ Das terras onde nasceu/ A
carne, mas é do Céu,/ Daquela santa cidade/ de onde esta alma
descendeu".

Mas dom Duarte destaca outro aspecto da saudade. Ela
envolve “afeição e deleitação”. “Um delicioso pungir, um gosto
amargo”, para usar mais uma expressão de Almeida Garrett. Temos
saudade daquilo de que gostamos e gostamos de ter saudade,
sentimos prazer nisso. Mas onde há prazer pode haver pecado, no
qual muitos incorrem, traídos até por “cantigas, cheiros", que
evocam pessoas com as quais os saudosos tiveram “algumas
folganças com as quais não deviam”. Essas lembranças espúrias
podem ser neutralizadas com orações e “admoestando a si", nas
palavras de são Paulo: “Que fruto houvestes daquelas cousas, de
que agora sentis vergonça [vergonha]?”.(229)

Essa concepção especial de saudade resulta das várias
experiências culturais pelas quais passou o povo luso na formação
de sua identidade, a começar pelo cristianismo que, diz Teixeira de
Pascoaes, “é a mais alta e nobre expressão da Saudade”.(230) Mas
não se trata só de nobreza cristã. Trata-se também de um



mecanismo de defesa contra as vicissitudes pelas quais passaram os
portugueses: “Talvez só um povo permanentemente distraído de sua
existência como tragédia, ou imbuído e inebriado dela a ponto de a
esquecer, pudesse tomar por brasão da sua alma a figura da
saudade”.(231)

Como a melancolia, ela remete à contemplação, à inação;
mas enquanto desejo nutrido por imagens idealizadas, pode dar
origem a uma causa, a um objetivo, ao entusiasmo expresso nas
palavras arrebatadas da carta de Pero Vaz de Caminha. Não por
acaso, aliás, More faz de seu Rafael Hitlodeu um português. Não
apenas a riqueza é o objetivo dos navegadores, mas também a
Utopia. A viagem é uma reação contra a passividade melancólica.
Assim como dom Duarte reagiu contra a sua tristeza patológica
enfrentando a doença da mãe, a perspectiva de novas terras
funciona como um estimulo para os portugueses. A saudade, diz
Silvio Lima, é “retrotensa, intensa e protensa". Retrotensa porque
nos envia ao passado. Intensa, no sentido de “esticada’ “retesada”;
é intensa, ainda, por ter uma intenção. E é protensa porque projeta
a pessoa para um futuro, mas um futuro que contém o passado
nostálgico.(232, 233)

A imagem da saudade, em Portugal, teria longa vida e
emigraria para o Brasil, junto com as visões messiânicas. O
sebastianismo aqui chegaria trazido por”gentes impressionáveis que
afluíram para a nossa terra depois de desfeito no Oriente o sonho
miraculoso da Índia. Vinham cheias daquele misticismo feroz em que
o fervor religioso reverberava à candência forte das fogueiras
inquisitoriais", como diz Euclides da Cunha em Os sertões.
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II.
A MELANCOLIA CHEGA AO TRÓPICO



A história (quase) se repete
A segunda parte deste livro poderia começar de maneira

semelhante à primeira parte. Seria assim:
Em 1849 um navio americano procedente de New Orleans e

Havana chegou a Salvador, na Bahia. O que seria um acontecimento
comum, festivo até, acabou tendo consequências trágicas. Ou
porque havia a bordo o mosquito transmissor, ou porque alguém
estava enfermo, o certo é que a chegada desse navio (que, por
ironia, chamava-se Brazil) trouxe a febre amarela para o Brasil. Não
era uma estreia, era uma reestreia. Epidemias da doença se haviam
registrado no país no século XVII, mas desde então ocorreram
apenas casos esporádicos. Agora, porém, um novo surto tinha início
e resultou em 2800 óbitos.

Não foi, de outra parte, um episódio isolado. Viagens
marítimas ocorriam com frequência cada vez maior, a população
brasileira continuava concentrada em cidades litorâneas — e a
associação navios—doenças tornou-se relativamente comum. Em
855 o cólera é reintroduzido, na mesma cidade de Salvador, pelos
passageiros do navio Imperatriz, vindo de Belém do Pará. Em 1895
acontece o contrário: a tripulação do navio italiano Lombardia, então
em visita ao Rio de Janeiro, foi acometida de febre amarela. Dos 340
homens a bordo, 333 adoeceram e 234 morreram, fato que teve
repercussão internacional.

Isso, quanto a doenças viajando em navios, O livro, agora.
Em 1928 é publicada em São Paulo uma obra chamada Retrato do
Brasil, tendo como subtítulo Ensaio sobre a tristeza brasileira. Já no
início dizia o autor, Paulo Prado: “Numa terra radiosa vive um povo
triste. Legaram-lhe essa melancolia os descobridores que a
revelaram ao mundo e a povoaram”.(1) Ou seja: trezentos anos
depois de Burton, melancolia volta a ser tema de um livro.

Guardadas as proporções, existem aqui analogias — e
diferenças. Peste e febre amarela são doenças transmissíveis,
epidêmicas. E melancolia, ou tristeza, é o denominador entre A



anatomia da melancolia e Retrato do Brasil. Como Burton, Paulo
Prado (1869-43) era um intelectual. Sua posição social era,
comparativamente, mais elevada: vinha de importante família de
cafeicultores paulistas, empresários e políticos. Seu pai, Antonio
Prado, foi conselheiro do Império, senador, ministro da Agricultura —
e um dos grandes incentivadores da imigração europeia para o
Brasil. O tio, Eduardo Prado, homem de grande cultura, tinha
apartamento em Paris, na rue de Rivoli, onde Paulo se hospedava; e
era amigo de Eça de Queiroz (que teria se inspirado nele para o
personagem Jacinto de Thormes), Oliveira Martins, Ramalho Ortigão,
Graça Aranha, José Veríssimo. O círculo de amizades de Paulo era
também muito grande, uma lista que representa um verdadeiro
“quem é quem” da vida cultural brasileira à época: Afonso Celso,
Domício da Gama, Olavo Bilac, Joaquim Nabuco, o barão do Rio
Branco, Tristão de Athayde, Graça Aranha, Capistrano de Abreu,
Mário de Andrade, Anita Malfatti, Monteiro Lobato, Oswald de
Andrade, Antonio de Alcântara Machado, Sérgio Milliet, Tarsila do
Amaral... Foi um dos organizadores (o “principal fautor", segundo
Mário de Andrade) da Semana de Arte Moderna de 1922.

Burton fala do tema da melancolia de maneira geral; Paulo
Prado concentra-se no Brasil. A anatomia da melancolia, como
vimos, é uma obra extensa, caudalosa, recheada de citações. Paulo
Prado é sintético; a edição original tem escassas 216 páginas.
Citações existem — erudição é coisa que não lhe falta —, mas não
são tão frequentes como em Burton (e o latim é deixado de lado). A
preocupação maior do livro não é com informações; o autor compara
o texto a um quadro impressionista. Assim como no impressionismo,
que Prado por razões óbvias conhecia bem, as linhas nítidas
dissolvem-se em “tonalidades imprecisas", em Retrato do Brasil a
“cronologia e os fatos” dão lugar às “emoções, à representação
mental dos acontecimentos".(2) Burton falava em tese; Prado estava
dando um recado ao Brasil, fazendo um diagnóstico sombrio da
situação do país.

Apesar disso — ou por causa disso — a repercussão da obra
foi, como no caso de Burton, grande. No prefácio à quarta edição,
de 1931 (quatro edições em três anos, naquela época, era coisa



rara), Paulo Prado mencionava o “inesperado acolhimento” do livro.
Mais: Retrato do Brasil inaugurou a série dos grandes ensaios que,
sobre o país, apareceriam a partir dos anos 1930, a começar por
Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre, que teria iniciado o livro
à época em que foi hóspede de Paulo Prado em São Paulo; e
também Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, e História
econômica do Brasil, de Caio Prado Jr. (outro membro da família
Prado, aliás). Há uma afinidade eletiva entre o livro e Macunaíma, de
Mário de Andrade, dedicado a Paulo Prado (as duas obras foram
publicadas no mesmo ano). O “herói sem nenhum caráter”
personifica, ficcionalmente, muitas das ideias de Prado.

Os quase oitenta anos que medeiam a reintrodução da febre
amarela e o lançamento da obra de Paulo Prado são, como os anos
que vão da chegada da peste à Itália até a publicação de A
anatomia da melancolia, um período de profundas transformações
no mundo — e no Brasil. Quase exatamente no meio desse período,
a realeza brasileira chegará ao fim e será proclamada a República.
Um novo ciclo econômico inicia-se, o do café, e terá início a
industrialização. Chega ao país a onda de otimismo europeu, gerada
pela modernização e pelo progresso que acompanharam a segunda
Revolução Industrial. As ferrovias se expandem, surgem o
automóvel, o motor a diesel e o avião; o telégrafo e o telefone; o
cinema e a psicanálise; a teoria quântica e a revolução pasteuriana.
Novas correntes de pensamento, novas formas de expressão artística
e cultural emergiam então. Em 1859, Charles Darwin publica A
origem das espécies; em 1862, aparece First Principles, de Spencer;
em 1867, surge o primeiro volume de O capital, de Karl Marx. É a
época do impressionismo, do expressionismo e do cubismo, a época
em que Proust e Joyce começam a renovar a ficção. Em 1922, ano
da Semana de Arte Moderna, é publicado Ulysses, de Joyce, e The
Waste Land, de T. S. Eliot.

É o período da Belle Époque — no Brasil, vivida sobretudo na
capital federal, o Rio de Janeiro —, com seu clima de diversão e de
boa vida, época em que ricos cavalheiros tomavam champanhe nos
sapatinhos de cetim das cocottes. Época de humor e de sátira,
gênero que, no Brasil, teve expressão num Bastos Tigre e num



Emilio de Menezes, mas também num Machado de Assis e num Lima
Barreto.(3) Mas, na Europa, esta alegria terminará, em meio a lama
e sangue, nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial.

A euforia quase maníaca das classes média e alta
contrastava com a crescente miséria urbana — um fenômeno que
não se restringia ao Brasil. Por causa da industrialização as cidades
europeias cresciam, concentrando a população que vinha do campo
e que vivia em miseráveis habitações. As condições de higiene e
habitação frequentemente eram precárias; em Londres, o cólera era
tão comum quanto o era em Bombaim. Por causa do confinamento,
a tuberculose grassava, e se transformou no “mal dos românticos”. A
concentração da riqueza fez com que os conflitos sociais se
agudizassem. O período começa com as revoltas de 1848, que se
propagaram pela Europa. Sindicatos e movimentos obreiros
reivindicavam mudanças, inclusive através da revolução; nisso eram
inspirados por Karl Marx, para quem a história da humanidade era a
história da luta de classes. Essas ideias nortearam a Revolução
Russa de 1917, um acontecimento que teria repercussão por quase
todo o século XX.

A vida pessoal e a vida familiar mudaram muito. O
casamento era, até então, frequentemente arranjado. Agora
predomina o ideal do amor romântico; aliás, o romance consagra-se
como gênero literário. Ainda no período, o romantismo dará lugar ao
realismo, ao naturalismo: é o caso de um Émile Zola na França, de
um Eça de Queiroz em Portugal. A literatura incorpora o papel da
psicologia, da sociologia: as pessoas lêem para aprender a viver.
Novos horizontes se abrem, mas esta não é a regra geral. Em
resposta ao relaxamento sexual e à ameaça da sífilis, muito bem
ilustrada em Os espectros, de Ibsen, surge um rígido moralismo, do
qual a Inglaterra vitoriana era o expoente. Os conflitos sexuais
resultantes da repressão emergiam sob a forma de doença psíquica:
essa é a época da neurastenia, a “fraqueza dos nervos", e da
histeria, uma enfermidade que se manifestava sob a forma de falsas
paralisias e de “ataques”. Estudando a histeria, Sigmund Freud
concluiu que era a expressão de conflitos acumulados num escuro
compartimento da mente, o inconsciente. Foi um grande avanço,



porque nessa época a psiquiatria pouco sabia do mecanismo das
doenças mentais. Nem tinha tratamento para elas: o doente era
classificado como portador de tal ou qual enfermidade e, conforme a
gravidade de seu caso, ia para o hospício. O sofrimento não era só o
dos pacientes. O fin-du-siècle foi, para muitos intelectuais, sinônimo
de tristeza, de depressão — de melancolia. “Pergunto-me se não
estamos caminhando para um cataclismo final. Acredito realmente
no fim de tudo’ escreveu Émile Zola a um amigo.

Essas transformações repercutiam no Brasil. O fim do século
XIX foi turbulento para o país. A proclamação da República encerrou
o longo reinado de dom Pedro II. Muitos fatores contribuíram para
desestabilizar a monarquia. O primeiro deles foi a Guerra do
Paraguai, da qual o Brasil saiu vitorioso mas cheio de dividas com
bancos ingleses. A isso acrescentou-se a abolição da escravatura. A
atividade econômica, essencialmente agrícola, dependera em grande
parte do trabalho escravo. Por muito tempo os negros haviam sido
explorados e tratados com impressionante crueldade. Isto não
impedia o “convívio sexual” dos senhores com as escravas; dava-
lhes prazer e aumentava o plantel de escravos. Os filhos, mulatos, já
nasciam estigmatizados. Não é de admirar que muitos deles tenham
lutado arduamente para conseguir seu lugar ao sol. Foi o caso de
Luiz Gama, líder abolicionista e conhecido intelectual que, na
infância, fora vendido pelo próprio pai, um português que precisava
de dinheiro para jogar.

Mas a escravatura estava no fim. Não fornecia a mão-de-
obra adequada para operar as máquinas da Revolução Industrial que
estavam chegando também ao campo. A Inglaterra proibiu a
escravidão — e, para impedir que outros países se apoderassem do
tráfico negreiro, declarou guerra ao “infame comércio”i Pressionado,
o governo brasileiro foi adotando várias medidas anti-escravagistas,
até chegar à libertação de todos os escravos. Na verdade, estes já
estavam sendo substituídos, principalmente na lavoura de café,
pelos imigrantes vindos da Europa.

Os primeiros governos republicanos caracterizaram-se pelo
autoritarismo: queriam ordem e progresso e, por causa desta
postura autoritária, enfrentaram forte oposição.



O Rio de Janeiro era o cenário preferencial para as
mudanças que ocorriam no pais. Em 1902 Rodrigues Alves entregou
a prefeitura da capital, cargo de confiança do presidente, a Francisco
Pereira Passos. Filho de um rico proprietário rural, Pereira Passos
estudara engenharia e fora nomeado adido da legação brasileira em
Paris, onde completara sua formação de engenheiro e observara a
reforma empreendida na capital francesa por Georges Eugène, barão
Haussmann: bairros inteiros eram arrasados para dar lugar a largas
avenidas e praças, o que facilitava o trânsito e evitava as barricadas
das revoltas populares — a Comuna de Paris ainda era uma
lembrança recente. Esse foi o modelo seguido por Pereira Passos em
sua gestão como prefeito da capital da República. Para implantá-lo,
recebeu do governo amplos poderes. Como em Paris, ruelas
estreitas foram alargadas, amplas avenidas foram construídas. Mas
Pereira Passos tomou outras medidas contra “velhas usanças”: por
exemplo, lojas não poderiam mais pendurar artigos em umbrais de
portas, teriam de exibi-los em vitrines (como em Paris). Uma
verdadeira guerra foi movida contra os quiosques que vendiam café,
cachaça, broas de milho, fumo, e eram considerados anti-higiênicos.
Era proibido, por decreto, urinar e cuspir nas ruas. O candomblé e a
capoeira foram severamente reprimidos. O Rio civiliza-se, dizia o
cronista João do Rio, mas nem todos estavam felizes com o processo
civilizatório em curso. Houve protestos, houve revolta.O proprietário
de um casebre que ia ser demolido recusou-se a deixar o local. A
demolição foi feita com o homem lá dentro.

O centro da cidade passou a se caracterizar pelo luxo e pela
ostentação: todas as tardes havia um desfile de elegância na rua do
Ouvidor. Mas nas favelas (o termo é dessa época) e nos cortiços —
imensas habitações coletivas — a rede de esgotos era precária, o
abastecimento de água tratada também; o lixo se acumulava e nele
proliferavam os ratos e insetos. Era alta a incidência de doenças
transmissíveis, como febre amarela, peste, varíola. O que também
tinha consequências econômicas. Notícias como a referente às
mortes de tripulantes do Lombardia se espalhavam e criavam a
imagem do Brasil como um país perigoso. As agências europeias
anunciavam viagens de navio diretas para Buenos Aires, sem escala



no Brasil. Privado do transporte marítimo, o pais não conseguia
exportar café, principal fonte de divisas. Não havia dinheiro para
pagar a enorme dívida externa, contraída sobretudo com bancos
ingleses — a Inglaterra chegava a falar em intervenção militar. Os
emigrantes eram particularmente vulneráveis à febre amarela — o
que também ameaçava a economia cafeeira.

Este quadro de pestilências é semelhante àquele do início da
modernidade, inclusive porque, como à época do Renascimento, a
sífilis grassava. Tinha, claro, surgido bem antes, ao tempo da
colônia. "A sífilis sempre fez o que quis no Brasil patriarcal”, diz
Gilberto Freyre. “No ambiente voluptuoso das casas-grandes, cheias
de crias, negrinhas, mulecas, mucamas as doenças venéreas se
propagaram. Em princípios do séculos XVIII já o Brasil é assinalado
em livros estrangeiros como a terra da sífilis por excelência.”(4) No
fim do século XIX, a vida fácil e alegre dá impulso adicional à
disseminação da doença. É preciso pensar sifiliticamente, diziam os
médicos brasileiros de então. Surgiu uma especialidade, a
sifilografia, ainda que não houvesse tratamento especifico para a
doença. Sífilis era um estigma, uma espécie de maldição que se
transmitia de forma hereditária e que estava associada à
“degeneração”.(5)

Durante o governo Rodrigues Alves foi designado para o
cargo de diretor de Saúde Pública, equivalente ao de ministro da
Saúde, um jovem microbiologista que havia estagiado em Paris:
Oswaldo Cruz. Sua missão: sanear o Rio de Janeiro. Oswaldo
enfrentou a tarefa com extrema competência — era um notável
cientista e grande administrador — e também com muito
autoritarismo, o que era tanto uma característica da época como
parte do perfil do sanitarista.

Sanitarista. O termo tinha à época um significado peculiar,
como alienista, este o médico que tomava conta dos “alienados", os
doentes mentais, recolhendo-os ao hospício, instituição que teve no
século XIX a sua época áurea. O alienista cuidava de doentes; o
sanitarista, não. Ele era, por assim dizer, o médico do corpo social —
e corpo social foi um conceito que ganhou força na modernidade.
Hobbes, no Leviatã, diz que o soberano é alma desse corpo, os



magistrados e oficiais de justiça são as articulações. Para Rousseau,
o comércio, a indústria e a agricultura são o aparelho digestivo,
enquanto o tesouro público é o sangue. Para que o corpo social
funcionasse, todas as partes deveriam colaborar para o
desenvolvimento do todo, mediante uma hierarquia — e esta
hierarquia representava, para o sanitarista, um dilema, uma faca de
dois gumes. Sua função inevitavelmente ligava-o ao poder e quanto
mais centralizado esse poder, teoricamente mais fácil seria o seu
trabalho. Mas hierarquia era também política, e a política, não raro,
preparava armadilhas para o sanitarista. Ademais, o sanitarista não
podia se restringir aos círculos do poder; tinha de pensar na
sociedade como um todo. No seio da sociedade enfrentaria seu
inimigo, o micróbio. E o enfrentaria como se guerra fosse, com
campanhas organizadas ao estilo militar. Um modelo para tal fora
estabelecido por médicos militares americanos em países como Cuba
(então sob tutela estadunidense). Esse modelo, aplicado em regiões
de plantação (em Porto Rico, por exemplo), visava a proteger
populações, mas também a aumentar produtividade.

Nesse conflito, ninguém poderia ficar neutro: seres humanos
muitas vezes podem, involuntariamente, abrigar o inimigo. Dai o uso
da quarentena, do isolamento, do cordão sanitário, defendido por
Adrien Proust, pai do romancista (sim, o sensível Marcel tinha um pai
que era a própria imagem do autocrata). Conhecimento e autoridade
resumiam a postura do cientista Oswaldo Cruz. E também
entusiasmo; saúde pública é páthos, paixão. Uma paixão quase
religiosa. Oswaldo e seus colaboradores conviviam fraternalmente,
quase em irmandade.

Mas havia um outro Oswaldo Cruz: o leitor de Baudelaire,
Gide, Anatole France e, depois, membro da Academia Brasileira de
Letras; o melancólico que costumava retirar-se para um estúdio em
sua casa, onde, à luz de duas lâmpadas, uma em forma de coruja,
outra em forma de morcego, meditava, junto a um quadro
mostrando um ancião de barbas brancas que, dedo sobre os lábios,
pedia silêncio. Melancólico recolhimento alternado com febril
atividade: a bipolaridade típica dos modernos.



As primeiras campanhas foram dirigidas à febre amarela,
com a formação das brigadas de mata-mosquitos, e à peste
bubônica. Apesar do ceticismo da imprensa — Oswaldo tornou-se
alvo predileto para os chargistas e humoristas — e de boa parte da
população, tiveram êxito: os casos das duas doenças diminuíram
consideravelmente. O alvo seguinte seria a varíola, para a qual
existia, havia mais de cem anos, uma vacina vista com desconfiança
e temor pela população. Oswaldo não hesitou: a vacinação foi
tornada obrigatória. Medida mal recebida por políticos de oposição,
por sindicalistas (sem o atestado de vacina, que era pago, não se
conseguia emprego) e pela população em geral. Dizia uma canção
da época: “Chega o tipo e logo vai/ enfiando aquele troço,/ lanceta e
tudo mais [...]/ A lei manda que o povo,/ o coitado do freguês,/ vá
gemendo pra vacina,/ ou então va pró xadrez./ Eu não vou neste
arrastão/sem fazer o meu barulho”.

E barulho houve: conflitos se sucederam, inclusive e
principalmente no plano político, e acabaram culminando na
chamada Revolta da Vacina (1904), uma espécie de Comuna de
Paris no Rio de Janeiro, com os revoltosos resistindo em barricadas.
Depois de vários dias de furiosos combates, que deixaram
numerosas vitimas, o movimento foi dominado pelas forças
armadas. Mas estava claro que Oswaldo Cruz já não teria o mesmo
poder, ainda que posteriormente, e graças a um prêmio
internacional, houvesse recuperado o prestígio. Acabou deixando o
cargo de diretor de Saúde Pública, para fundar o instituto de
pesquisas que hoje leva o seu nome.

A Revolta da Vacina foi o equivalente urbano de outros
movimentos ocorridos no interior do Brasil, inclusive, e
principalmente, o de Canudos, magistralmente descrito por outro
grande nome do período, Euclides da Cunha.

Nascido em 1866, num lugar com o significativo nome de
Fazenda da Saudade (Rio de Janeiro), Euclides cursou engenharia.
Na Escola Militar da Praia Vermelha foi influenciado pelo espírito
científico da época, que unia ao positivismo de Comte o
evolucionismo de Darwin e de Spencer. Esta ciência desafiava os
princípios estabelecidos pela religião, e, ao mesmo tempo, induzia a



uma visão pessimista da espécie humana, uma visão em que
conceitos como “tara hereditária” e “degenerescência” figuravam
com destaque (mais sobre isto daqui a pouco).

Como muitos, Euclides via em Canudos o resultado de uma
conspiração monarquista. Mas então, o Estado de S. Paulo, do qual
era colaborador, enviou-o como correspondente para a região, onde
ficou de agosto a outubro de 1897. Logo se deu conta de que a seita
de Conselheiro era um fenômeno de grande complexidade — e
muito revelador da realidade brasileira. Escreveu sobre o tema uma
série de reportagens e depois Os sertões, publicado em 1902.

No início do livro descreve o cenário em que vai se
desenrolar o drama — o sertão — e o tipo humano que nele habita,
o sertanejo. Passa depois a rememorar a gênese de Canudos. Evoca
esse singular personagem, o cearense Antônio Vicente Mendes
Maciel, Antônio Conselheiro. O que transformara o jovem filho de um
comerciante, tímido e retraído, em líder carismático? Resposta: a
“tara hereditária", claro, somada a um casamento errado.
Abandonado pela mulher, Antônio desaparecera no sertão. Dez anos
depois “surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até
aos ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar
fulgurante; monstruoso, dentro de um hábito azul de brim
americano; abordoado ao clássico bastão, em que se apoia o passo
tardo dos peregrinos [...] Vivia de esmolas, das quais recusava
qualquer excesso, pedindo apenas o sustento de cada dia. Procurava
os pousos solitários. Não aceitava leito algum além de uma tábua
nua, e, na falta desta, o chão duro”.(6)

Em suas pregações, faz Antônio Conselheiro profecias
apocalípticas (“Em 1896 hão de rebanhos mil correr da praia para o
sertão; então o sertão virará praia e a praia virará sertão”; “Há de
chover uma grande chuva de estrelas e ai será o fim do mundo”),
por vezes aludindo expressamente ao sebastianismo (“Em verdade
vos digo, quando as nações brigam com as nações, o Brasil com o
Brasil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prússia com a Prússia, das
ondas do mar dom Sebastião sairá com todo o seu exército”).(7)
Essas mesmas profecias inspiravam as canções entoadas por seus



seguidores, e que faziam ameaças àqueles que estivessem “na Lei
do Cão”.

Sua fama foi se espalhando. Os fiéis, em número cada vez
maior, seguiam-no em peregrinação. E assim que surge Canudos. O
arraial preenchia uma necessidade na vida dos sertanejos pobres,
desamparados. Não era só uma questão de crença. Em Canudos,
havia trabalho, inclusive para os negros e para os índios. Em
Canudos havia uma escola. Em Canudos havia um código de
conduta — eram proibidos o álcool e a prostituição. Resultado: a
população do lugar cresceu e chegou a 25 mil habitantes — Canudos
era o segundo núcleo populacional da Bahia, perdendo só para
Salvador. O que inspirava temores. O governo federal desencadeou
uma campanha militar que mobilizou 10 mil soldados e terminou, ao
cabo de um ano, com a destruição do arraial e o massacre da
população.

Canudos foi o mais conhecido dos movimentos milenaristas,
mas não o único. Outros haviam ocorrido, como o de Serra Talhada
(Pernambuco), em 1837. Ali um pregador anunciava à população dos
arredores que, quando a Pedra Bonita se quebrasse, dela emergiria
o rei dom Sebastião, para restaurar no sertão o seu reino encantado.
Mas a pedra só seria quebrada mediante o sangue humano nela
derramado, o que levou ao sacrifício ritual de crianças. A fantasia
muitas vezes cobra seu preço em vidas humanas.

Os movimentos messiânicos não eram apenas resultado da
herança sebastianista, mas sim consequência da pobreza e do
desamparo, como o comprova o episódio dos muckers. Tratava-se de
uma pequena comunidade de fanáticos religiosos, habitantes do
município de São Leopoldo, hoje Sapiranga, no sopé do morro
Ferrabrás (Rio Grande do Sul). Ali viviam imigrantes alemães (que,
portanto, nada sabiam de dom Sebastião) chegados a partir de
1824, dentro de um projeto de colonização agrícola, e que, sem
amparo governamental, passavam por grandes dificuldades. Os
muckers eram liderados por uma mulher, Jacobina Mentz Maurer,
que desde a infância passava por transes, durante os quais
diagnosticava doenças. Jacobina se afirmava reencarnação de Cristo
e prometia construir a “cidade de Deus” para seus discípulos.



Milenarismo típico, semelhante ao movimento dos taboritas e dos
adamitas. Os muckers, cada vez mais numerosos, reuniam-se na
casa de Jacobina e de seu marido, João Maurer. Entre esses
discípulos, Jacobina escolheu seus “apóstolos”. O código de conduta
do grupo era severo: era proibido beber, fumar, ir a festas, o que era
motivo de deboche para os spotters, apelido que os seguidores de
Jacobina davam para os adversários. Os muckers tiraram os filhos
das escolas e recusavam-se a pagar impostos. Jacobina e João
acabaram presos, mas foram soltos por ordem do presidente da
Província.

O movimento ganhou força. Os muckers foram atacados e
começaram também a atacar os inimigos: casas eram incendiadas,
pessoas eram mortas. Houve então nova intervenção militar (28 de
junho de 1874). Cerca de cem soldados, comandados pelo coronel
Genuíno Sampaio, cercaram o reduto dos muckers. Na batalha que
se seguiu, as forças legalistas, mal treinadas para esse tipo de
confronto, foram derrotadas, o que reforçou consideravelmente o
prestígio de Jacobina. Em 18 de julho, ocorreu um segundo ataque,
novamente comandado pelo coronel Genuíno. A casa foi incendiada;
os muckers, porém, não se entregaram — preferiram morrer, crentes
na ressurreição prometida por Jacobina que, com alguns seguidores,
conseguiu escapar. Na mesma noite o coronel Genuíno foi baleado
por um dos muckers e veio a morrer. Um novo ataque das tropas do
governo não teve resultados, mas em 2 de agosto, guiados por um
mucker que havia abandonado o grupo, os soldados chegaram ao
reduto do morro Ferrabrás. No confronto que se seguiu, morreram
Jacobina e vários seguidores. Os sobreviventes foram presos e
aguardaram julgamento por oito anos, quando foram perdoados e
soltos — mas tiveram de enfrentar, dai em diante, a hostilidade dos
outros imigrantes.

Essa é a época do padre Cícero e do Contestado. Este último
movimento teve como cenário uma região de cerca de 40 mil
quilômetros quadrados entre os atuais estados de Santa Catarina e
Paraná, disputada por ambos. Tratava-se de uma área de latifúndios,
pouco povoada e controlada por coronéis. Em 1908 a empresa
americana Brazil Railway Company recebeu, ali, do governo federal,



uma faixa de terra de trinta quilômetros de largura, para a
construção de uma ferrovia que ligaria o Rio Grande do Sul a São
Paulo. Ao mesmo tempo, outra empresa, a ela vinculada, exploraria
e comercializaria a madeira da região. Ambas mobilizaram grande
número de trabalhadores braçais, que ficaram desempregados, e
marginalizados, com o término da ferrovia em 1910. Terreno
propício, portanto, para movimentos messiânicos. No Contestado tais
movimentos foram liderados por “monges", dos quais o mais
importante foi o monge João Maria, que serviu de modelo para
outros lideres carismáticos. Assim, em 1912 surgiu na cidade de
Campos Novos, no interior de Santa Catarina, o monge José Maria.
Aconselhando e curando doentes a fama do “monge” cresceu; era
protegido de um dos mais importantes coronéis da região, Francisco
de Almeida, em cujas terras vivia. José Maria organizou uma
comunidade denominada Quadro Santo; posteriormente fundou,
para comandá-la, a Monarquia Celestial. Um rival de Almeida, o
coronel Francisco de Albuquerque, alertou as autoridades estaduais
sobre o desenvolvimento de uma “comunidade de fanáticos” na
região. Os primeiros choques envolveram tropas estaduais, que
foram derrotadas. Morto em combate José Maria, seus seguidores e
alguns fazendeiros, acreditando que o líder ressuscitaria,
reorganizaram o Quadro Santo e a Monarquia Celestial. No final de
1913, novo ataque.Tropas federais e estaduais foram derrotadas,
perdendo armas e munição. Outros ataques foram igualmente
repelidos. A liderança do movimento estava agora com uma jovem
de quinze anos, Maria Rosa, que dizia receber mensagens de José
Maria. Foi lançado um Manifesto Monarquista e iniciada uma “Guerra
Santa", com saques e invasões de propriedades. Em dezembro de
1914 tropas federais, comandadas pelo general Setembrino de
Carvalho, e reforçadas por soldados do Paraná e de Santa Catarina,
cercaram a região. A fome e uma epidemia de tifo fizeram o resto.
Por fim, os redutos rebeldes foram arrasados. Seu último líder,
Deodato Manuel Ramos, preso e condenado a trinta anos de prisão,
morreu em uma tentativa de fuga.

Os movimentos messiânicos têm óbvios traços em comum;
também existem semelhanças entre eles e a Revolta da Vacina. De



maneira geral, trata-se de uma reação contra uma modernidade que
as pessoas não compreendiam e da qual desconfiavam. Assim, em
Canudos, o fundamentalismo opunha-se ao modelo social em
implantação no Brasil, modelo que privilegiava a liberdade individual,
a separação entre religião e Estado e certa liberação dos costumes.
O Conselheiro oferecia aos sertanejos uma seita baseada numa
estreita vivência comunitária e numa prática religiosa intensa: o
entusiasmo, no sentido mais religioso da palavra, seria o antídoto
contra o desespero. Era um líder, um guia espiritual e uma figura
paterna. Não alimentava, porém, projetos políticos; talvez fosse anti-
republicano, mas não conspirava para restaurar a realeza, nem teria
condições para tal. Atacados, os sertanejos lutaram até o fim — e
Euclides não deixa de manifestar sua admiração por essa resistência,
junto com seu horror pela violenta repressão. Repressão feita em
nome da ciência, da ordem, do progresso.



Em busca de causas para a
“inferioridade" brasileira

Quando, em 3 de outubro de 1897, as tropas federais
entraram em Canudos para o ataque final, Antônio Conselheiro já
não estava à frente de seus fiéis. Havia falecido em 22 de setembro.
A causa da morte não foi bem esclarecida, mas bem pode ter sido
aquilo que na região era conhecido como “caminheira”, diarreia. Uma
prosaica e deprimente condição que vitimava, e ainda vitima,
milhares de brasileiros (crianças, sobretudo), e que está ligada à má
higiene dos alimentos e à deficiente qualidade da água.

O cadáver foi desenterrado e decapitado, mas a cabeça não
foi, como a de Tiradentes, exibida em público para escarmento da
população. Não, esses tempos já haviam passado, mas foi enviada a
um cientista, para ser estudada: era preciso descobrir o que havia
ali, que poder misterioso — capaz de mobilizar multidões — residira
naquele cérebro. Medir e estudar crânios era uma obsessão de uma
época muito influenciada pela teoria do “criminoso nato” (formulada
pelo médico e criminologista italiano Cesare Lombroso), cujas
características manifestar-se-iam no tipo da face e na conformação
do crânio.

O cientista era Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906).
Nascido em Vargem Grande, Maranhão, formado em medicina no Rio
de Janeiro, era catedrático na Faculdade de Medicina da Bahia.
Lecionava Medicina Legal, especialidade que se constituía então em
frequente reduto do preconceito, como mostrou Jorge Amado em
Tenda dos milagres.

Como outros doutores de sua geração, Nina Rodrigues era
também etnólogo, autor de obras como O animismo fetichista dos
negros na Bahia e O alienado no direito civil brasileiro. O trabalho
desses cientistas havia sido fortemente influenciado pelas ideias de
Joseph Arthur, conde de Gobineau, que veio para o Rio de Janeiro



em 1869 como chefe da missão francesa. Gobineau interessou-se
pela mestiçagem no Brasil. Considerado hoje um dos precursores do
racismo nazista, sustentava que a mistura de raças acabaria levando
à extinção da população brasileira. Suas ideias coincidiam com o
pensamento político brasileiro da época, voltado para o
branqueamento e europeização do pais e foram seguidas, em maior
ou menor grau, por instituições voltadas ao estudo antropológico: a
Faculdade de Medicina da Bahia, o Museu Nacional e a Escola Militar,
no Rio de Janeiro.

As teorias raciais surgidas no Brasil nas últimas décadas do
século XIX não eram necessariamente hostis aos grupos que
formavam a nacionalidade. Nina Rodrigues não desprezava as
manifestações culturais dos negros, que aliás estudou
detalhadamente. O problema, para ele, era a miscigenação, que
resultaria inevitavelmente em desequilíbrio mental e — conceito
importante — degenerescência. Nina Rodrigues teve seguidores
entre os membros da chamada Escola Baiana, que conjugava
medicina com antropologia.

Os mulatos estariam especialmente sujeitos a duas situações
mórbidas: a tuberculose e a neurastenia. Este último termo é do
século XIX, e foi muito popularizado nos Estados Unidos pelo
conhecido médico George M. Beard. O quadro da neurastenia, que
comportava mais de cem sintomas, era suficientemente amplo para
coincidir, em alguns pontos, com melancolia: na adinamia, na
incapacidade de concentração, na hipocondria. A palavra
neurastenia, que vem do grego e quer dizer “fraqueza nervosa”,
tinha conotação especialmente sombria numa cultura que valorizava
a energia, a força. Por isso, a neurastenia tinha de ser combatida, e
existiam muitos “tônicos” para tal fim.

É possível que as afirmativas em relação aos mulatos se
tenham apoiado em observação empírica; provavelmente tinham,
mesmo, mais tuberculose e mais problemas emocionais. Isso não
seria de espantar em se tratando de gente pobre, rejeitada,
enfrentando, ademais, conflitos de identidade. Mas a concepção de
uma constituição mórbida era mais fácil e certamente mais
conveniente.



Como Nina Rodrigues, Euclides achava que Conselheiro seria
portador dessa constituição mórbida, paranóica.(7) Seus seguidores
não eram de estirpe melhor: “gente ínfima e suspeita”, avessa ao
trabalho, uns vencidos.

Euclides não estava sozinho nestas considerações. Ruy
Barbosa falava nos habitantes de Canudos como “idiotas e escravos
de galés”. Tais expressões não eram necessariamente formuladas
como ofensas; pretendiam expressar uma verdade científica,
partindo do conceito de degenerescência. À medida que se
sucedessem as gerações, nervosos gerariam neuróticos, que
gerariam psicóticos, que gerariam idiotas ou imbecis, até a extinção
da linhagem.(9)

Tal teoria havia sido sistematizada pelo francês Benedict
Morel no seu Tratado das degenerescências, de 1857. Já Henry
Maudsley (1835-1918), psiquiatra inglês citado por Euclides na
derradeira frase de Os sertões (“É que não existe um Maudsley para
as loucuras e os crimes das nacionalidades...”), falava em “loucura
moral” — expressão muito usada então. Nessa época começa a
surgir o movimento alienista — e logo os hospícios estavam se
enchendo de “degenerados” Tratava-se não de ciência, mas de
racismo pseudocientifico Para Paul Broca, fundador da Sociedade
Antropológica de Paris, o tamanho do cérebro era diretamente
proporcional ao grau de inteligência; as raças humanas ocupavam
posições hierarquicamente distribuídas; o cérebro era maior no
homem que na mulher, nos homens eminentes que nos medíocres,
nas raças superiores que nas inferiores.

Baseado na teoria da degenerescência, Nina Rodrigues
dedicou-se a formular regras para a avaliação de indivíduos
considerados mentalmente doentes, decidir quanto à sua
imputabilidade penal e, principalmente, a sugerir meios preventivos
para evitar a loucura e o crime, no que era inevitavelmente
condicionado por ideias preconcebidas. No seu laudo sobre Antônio
Conselheiro, observou que, tratando-se de um mestiço, o morto era
“muito suspeito de ser degenerado” (também notou a ausência
quase total de dentes, o que, provavelmente, foi a única observação
apoiada na realidade).(10)



Influenciado por tais ideias, Euclides seguramente poderia
ter evoluído para um racismo vulgar. Mas não foi o que aconteceu.
Ao longo de Os sertões, vamos acompanhando a própria
metamorfose do autor. Euclides não deixa de manifestar admiração
pela resistência dos sertanejos, que lutaram até o fim, junto com
seu horror pela violenta repressão. O livro, escrito depois da
Campanha, traduz o seu respeito pelos humildes habitantes do
sertão. Louco, o sertanejo? Inferior? Não. O sertanejo é, antes de
tudo, um forte.

A visão de Paulo Prado

O quadro histórico no Brasil, antes mencionado, tem
aspectos em comum com aquele período de extraordinárias e
perturbadoras mudanças, o Renascimento. A isso se referirá Paulo
Prado já no começo de seu livro. No Renascimento surge, diz Prado,
um “novo homem”, que conquistará “a liberdade consciente do
espírito humano” e substituirá a obediência medieval pelo
individualismo. Mas, do Renascimento, o Brasil recebeu, trazido
pelos primeiros povoadores, o pior: “A ambição do ouro e a
sensualidade livre e infrene que, como culto, o Renascimento fizera
ressuscitar”(11). Levar as riquezas e, na ausência de mulheres
brancas, possuir as índias era o primum mobile dos povoadores —
raros de “origem superior e passado limpo"(12) — que aqui
chegavam.

Como outros, Paulo Prado compara a forma de colonização
nos Estados Unidos e no Brasil. Evoca a chegada do Mayflower às
costas americanas. Diferente do navio que trouxe a febre amarela a
Salvador, este conduzia colonos que acreditavam em uma ética de
esforço persistente e de austeridade. Prado cita as palavras de John
Smith, da London Company, colonizadora da Virginia: “Aqui nada se
obtém senão pelo trabalho”, uma afirmativa que contrapõe à de
Hernan Cortés: “Eu não vim para cultivar a terra como um



camponês, mas para buscar ouro".(13) Existe uma ética do trabalho,
diz Sérgio Buarque de Holanda, e uma ética da aventura.(14) A ética
do trabalho valoriza a persistência, a rotina, a disciplina, a
estabilidade. Na aventura os elementos são outros: o sonho (ou a
fantasia), o otimismo, a impaciência; o objetivo é a riqueza fácil,
mesmo à custa de riscos elevados.(15) Num plano já não tão ético,
à cobiça junta-se, muito frequentemente, a luxúria — os termos são
do próprio Prado, que faz um relato escandalizado da promiscuidade
sexual no novo pais, resultado de um “sensualismo exaltado pela
ardência do clima”.(16) Mas disso, o resultado final é tristeza.

A tristeza lusa

Por que haveriam de ser tristes os portugueses chegados ao
Brasil? Por que teria desaparecido o entusiasmo que, no passado, os
tinha feito atravessar mares nunca dantes navegados?

Uma explicação reside na mudança cultural. O “português
heróico” do século XV desaparecera: a derrota na África, a morte de
dom Sebastião, a união com a Espanha, a crescente influência da
Inquisição, os governos despóticos e incapazes, o luxo, a
desmoralização dos costumes, a corrupção — o padre Vieira dizia
que a palavra furtar se conjugava de todas as formas na Índia
portuguesa, uma escola de cobiça e

Tudo isso alterara o perfil dos colonizadores. Diz Gilberto
Freyre em Casa grande & senzala: “O português, já de si
melancólico, deu no Brasil para sorumbático, tristonho”.(18) Para
estes, o Brasil não deixava de ser um exílio, “um degredo, um
purgatório”;(19) aqui padeciam da lusa saudade que acabava se
transformando em doentia tristeza.(20) Laura de Mello e Souza
atribui à colônia brasileira uma nova imagem: não o Paraíso das
utopias, mas Purgatório (à época, uma invenção ainda recente) onde
a metrópole portuguesa lançaria a sua gente indesejável. O degredo
transformava o Brasil no lugar de depuração dos pecados do Reino;



lá, colonos desviantes, hereges e feiticeiros eram “duplamente
estigmatizados por viverem em terra particularmente propicia à
propagação do Mal”.(21)

De outra parte, a metrópole não parecia dar muita
importância às novas terras. É possível que esta tenha sido uma
atitude deliberada — aquilo que Jaime Cortesão denomina de “sigilo
nacional sobre os descobrimentos”, e que visava a manter à
distância estrangeiros gananciosos — mas o fato é que o Brasil é
escassamente mencionado nos textos portugueses publicados no
século XVI. Só 76 anos depois da viagem de Cabral aparecerá a
História da província de Santa Cruz a que vulgarmente chamamos
Brasil, de Pero de Magalhães Gandavo. Gil Vicente fala do Brasil no
Auto da Barca do Purgatório, mas como região de desterrados.(22)

Desterro. Freud conceitua melancolia como luto prolongado,
patológico; não se trata de uma perda simples — saudade do pais
natal —, mas sim de uma verdadeira ferida narcísica, agravada, na
cultura ocidental, pela hipertrofia do ego, esta, por sua vez,
consequência da afirmação da individualidade. É preciso outro
antídoto para tal: a “busca voraz” de novos objetos para
investimento emocional,(23) busca esta que pode tomar a forma de
cobiça, de luxúria, mas que funciona apenas como paliativo. Cobiça
e luxúria são, na verdade, causa de doença. A cobiça, garante Paulo
Prado, é uma entidade mórbida que absorve toda a “energia
psíquica” da pessoa; uma “mania”. Esta mania, insaciável, dá lugar à
“melancolia dos que vivem na ideia fixa do enriquecimento”.(24)
Uma bipolaridade, portanto. Também resultam em esgotamento o
“erotismo exagerado”, “os abusos venéreos”. Não só dos brancos. O
indígena era um “animal lascivo”.(25) Com a chegada dos escravos,
a coisa piorou: “A vida dissoluta do africano e do mestiço invadia a
melhor sociedade. As negras e mulatas viviam na prática de todos os
vícios".(26) Resultado: mais tristeza, diz Prado, citando o adágio
atribuído a Galeno: Post coitum animal triste est, depois do coito, o
animal fica triste.

Estamos diante de doença mesmo: mania, de um lado,
depressão física e moral — os termos são do próprio Paulo Prado —
de outro. Depressão: não se trata da melancolia de um Burton ou de



um Montaigne; não se trata de passar os dias na biblioteca ou de
escrever livros. Nada de aura intelectual. Não, é coisa para Prozac,
numa época pré-Prozac. E, pior, essa patológica tristeza tenderá a se
perpetuar. Continuará existindo mesmo com a riqueza resultante do
ciclo do ouro, mesmo depois de a vida sexual se tornar “normal”,
institucionalizada pelo matrimônio. Triste é o clima emocional da
família brasileira: “pai soturno, mulher submissa, filhos aterrados”.
(27)

A tristeza nascida do sexo desbragado, entre os
portugueses, talvez seja parte da retórica moralizante de Prado. Mas
havia outros motivos para tristeza no Brasil.

A tristeza indígena

Os brancos tinham do índio uma visão ambivalente. Havia o
bom selvagem e o mau selvagem, o “gentio” e o “bárbaro”. O termo
bárbaro, que vem da Grécia clássica — era usado por Aristóteles
para designar os estrangeiros —, foi recuperado no Renascimento e
utilizado pelos colonizadores como juízo de valor: o indígena era um
ser infantil, dado a perversões, que precisava ser tutorado,
dominado.

Já o termo “gentio”, semelhante a “gente”, tinha distinta
conotação. Embora vivendo em condições primitivas, o gentio era
recuperável: podia se transformar em fiel cristão, em aliado do
colonizador. O bárbaro, selvagem e demoníaco, só servia para o
trabalho agrícola, a lavoura, o corte de cana.(28) O bom selvagem
está presente na carta de Pero Vaz de Caminha (“gente boa, e de
boa simplicidade”), nos relatos de Américo Vespúcio, que elogiou a
“bondade e a inocentíssima índole” dos índios, de André Thevet, de
Jean de Léry, que via nos tupinambás o elo perdido entre a natureza
e a civilização.(29) A Lery chamava a atenção a aparência robusta
dos indígenas, a espontaneidade, o apego das mães às crianças,
tudo isto resultando de um modo natural de viver.



Mas a visão de Simão de Vasconcelos e Manuel da Nóbrega
era nitidamente pessimista. A condição indígena é resultado de um
duplo castigo. O primeiro é um castigo comum a toda a
humanidade: a perda do Paraíso como resultado do pecado original.
O segundo é a degeneração, manifesta na coloração escura da pele
e nos costumes: a nudez, os hábitos sexuais, o canibalismo, que
deixavam Nóbrega e Anchieta horrorizados. Nisto os missionários
não eram exceção. Para os viajantes europeus, a antropofagia
remetia diretamente ao primitivismo, à barbárie (ainda que
canibalismo tivesse ocorrido nas guerras movidas pelos cruzados). E
sem dúvida evocava os relatos da Antiguidade: o Polifemo de
Homero comendo seus inimigos. Ou Saturno — ainda uma vez
Saturno — devorando os próprios filhos. Eram raras as opiniões
diferentes, como as de Montaigne no famoso ensaio Dos canibais:
“Não vejo nada de bárbaro ou selvagem no que dizem daqueles
povos; e, na verdade, cada qual considera bárbaro aquilo que não se
pratica em sua terra”. Montaigne é taxativo: pior do que comer um
homem morto é “esquartejá-lo entre suplícios e tormentos e o
queimar aos poucos, ou entregá-lo a cães e porcos, a pretexto de
devoção e fé”,(30) uma clara alusão à Inquisição e ao
fundamentalismo. Diz Antônio Vieira no Sermão aos peixes: os
peixes comem-se uns aos outros, e também os tapuias, mas não só
eles: “Muito maior é o açougue de cá, muito mais se comem os
brancos. Vedes todo aquele bulir, vedes todo aquele andar, vedes
aquele concorrer às praças e cruzar ruas?". E explica: “Pois tudo
aquilo é andarem buscando os homens como hão de comer, e como
hão de se comer”. Basta alguém morrer, continua Vieira, e “vereis
logo tantos sobre o miserável a despedaçá-lo e comê-lo. Comem-no
os herdeiros, comem-no os testamenteiros, comem-no os legatários,
comem-no os credores; comem-no os oficiais dos órfãos e os dos
defuntos e ausentes; come-o o médico, que o curou ou ajudou a
morrer".(31)

Os jesuítas esperavam transformar os indígenas,
convertendo-os ao cristianismo. Apesar de experiências como a das
Missões guaranis — uma grande e complexa sociedade organizada
em moldes comunitários —, esta não foi a regra. As tribos tinham



uma dinâmica psicossocial própria. Desta dinâmica faziam parte as
guerras tribais, a antropofagia e os surpreendentes movimentos
migratórios que às vezes envolviam milhares de pessoas: “Inerente à
atitude de enfrentamento era a possibilidade de ser capturado e
devorado pelos contrários, fato que constituía a morte honrosa, ou a
boa morte, para os tupinambás. Uma segunda atitude frente ao
inimigo era bater em retirada, rumar para o lugar de interdição ao
Outro, uma terra de onde todo mal fora banido”.(32) Uma terra onde
havia o binômio segurança — solo fértil: a Terra Sem Males. As
migrações tupi-guaranis em busca do mítico lugar apresentavam,
pois, uma curiosa analogia com os motivos edênicos dos
descobridores. Estas migrações chamaram a atenção dos primeiros
povoadores do Brasil (delas deixou Manoel da Nóbrega uma longa
descrição). “Feiticeiros” garantiam o advento de tempos
extraordinários, em que as flechas voariam sozinhas em busca da
caça (ou de inimigos), os velhos rejuvenesceriam, os instrumentos
agrícolas trabalhariam a terra sem que ninguém os manejasse. Nas
migrações em busca dessa versão da Terra Prometida participavam
milhares de índios que percorriam longas distâncias, de início no
sentido interior—litoral, às vezes os índios fugindo das missões
jesuíticas. A Terra sem Males seria um refugio capaz de proteger os
índios da doença e da morte —um refugio mais do que desejável
quando se pensa nas epidemias que dizimaram os indígenas nas
Américas.(33) O relativo isolamento em que viviam as tribos
protegera-as dos surtos de enfermidades, comuns na Europa. Mas a
essas enfermidades os índios eram muito suscetíveis: exatamente
por causa do isolamento, apresentavam grande homogeneidade
genética, o que agravava a falta de imunidade natural: até gripe
podia matá-los.

Como resultado das epidemias geradas pelas doenças
trazidas pelos brancos, regiões inteiras das Américas virtualmente se
despovoaram já no primeiro século do descobrimento. Segundo
várias estimativas, a população indígena de Honduras caiu de 1,2
milhão para 18 mil; a do Peru, de 1 milhão para 600 mil; a do
México, de 22 milhões para 1 milhão. Escaparam as comunidades
dos altiplanos andinos, onde os colonizadores, por causa dos



problemas de altitude, chegavam com menor frequência e onde as
condições fisiológicas dos indígenas podem lhes ter proporcionado
maior resistência.

Havia ainda o problema nutricional. Ao introduzir a criação
extensiva do gado, os europeus dificultavam a plantação de milho e
feijão, produtos de subsistência básica para os nativos.(34)

Além das doenças trazidas pelos brancos (incluindo os
missionários, alguns dos quais eram tuberculosos), havia aquelas
introduzidas pelos negros e pelos animais domésticos. E essas
doenças eram legião: varíola, rubéola, escarlatina, sarampo,
tuberculose, lepra, cólera, disenterias, verminoses. A varíola —
enfermidade hoje erradicada, graças a uma campanha mundial de
vacinação — era particularmente letal, fato de que se aproveitavam
os brancos que queriam se apossar de terras indígenas: deixavam
nas trilhas roupas de variolosos. Os índios vestiam-nas, adoeciam e
morriam como moscas. As horrendas lesões da doença — Anchieta
falava em uma “lepra mortal” — contribuíam para agravar o
sofrimento dos doentes. Os missionários interpretavam-nas como
sombria advertência contra o pecado, à semelhança do que ocorrera
com a lepra no contexto bíblico;

Os índios passaram pela mesma situação que aterrorizou os
europeus na peste de 1348, situação que, como no Velho Mundo,
reforçou as expectativas milenaristas.(36) As migrações em busca da
Terra Sem Males agora dirigiam-se, não para o litoral —ocupado pelo
homem branco — mas para o sertão, que se transformava também
em refúgio para escravos fugidos. Mais recentemente a
desesperança indígena traduziu-se também no sombrio, ainda que
não disseminado, fenômeno do suicídio, visto por guaranis como
resultado de “feitiço”, ou seja, uma morte provocada pelo inimigo
(37) mas que é consequência da miséria, da anomia, da
desorganização resultante da aculturação. O suicídio é consequência
da depressão, à qual os indígenas, obviamente, não eram, e não
são, imunes.



A tristeza negra

Não faltavam aos negros motivos para tristeza. Arrancados
brutalmente à sua terra, transportados nos infames navios negreiros,
submetidos ao humilhante trabalho escravo, seria um milagre se não
fossem tristes. A isto se acrescentava o banzo, a saudade da África,
que não raro também os levava ao suicídio. Detalhe: a melancolia do
negro era uma situação considerada, nas sociedades escravistas,
“normal’ Anormal era o desejo de fugir, rotulado como manifestação
maníaca: a drapetomania (do grego drapetes, fugitivo), termo
cunhado em 1854 pelo médico americano Samuel A. Cartwright. Não
era a única doença que os médicos diagnosticavam nos negros. A
cor escura da pele era, segundo o grande médico americano do
século XVIII, Benjamin Rush, resultado de uma espécie de lepra; e
sofriam também de “diestesia etiópica”, uma enfermidade que
consistia em ignorar a importante noção de propriedade. A
drapetomania era “tratada” pela amputação de artelhos; a
“diestesia”, pelo trabalho duro sob sol forte.(38)

A tristeza dos negros tinha continuidade nos mulatos. Como
outros, Paulo Prado estava absolutamente convencido da influência
deletéria da mestiçagem: “É o ponto mais sensível do caso
brasileiro”, afirma, citando o dito americano segundo o qual “Deus
fez o branco, Deus fez o negro, mas o Diabo fez o mulato”?(39) O
cruzamento, afirma, “enfraquece” biologicamente as raças.

Não só negros e mulatos eram tristes. Diz Freyre que o
caboclo, calado, desconfiado, era “quase um doente em sua
tristeza”.(40) Mas Freyre não acredita na inferioridade do mestiço;
ao contrário, é um entusiasta da miscigenação. Em Casa grande &
senzala, procurou demonstrar que o colonizador português era
tolerante, que a escravidão no Brasil foi relativamente moderada,
que havia relações harmoniosas entre brancos e negros e que o
cruzamento racial não teve os efeitos catastróficos que outros
descreviam. No que contrariava boa parte do pensamento
antropológico e político de então; significativamente, Casa grande &



senzala foi publicado em 1933, ano em que Hitler ascendeu ao
poder.

Depois de listar os antagonismos da economia e da cultura
no Brasil (“A cultura europeia e a indígena. A europeia e a africana.
A africana e a indígena. A economia agrária e a pastoril. A agrária e
a mineira. O católico e o herege. O jesuíta e o fazendeiro. O
bandeirante e o senhor de engenho. O paulista e o emboaba. O
pernambucano e o mascate. O grande proprietário e o pária. O
bacharel e o analfabeto. Mas predominando sobre todos os
antagonismos, o mais geral e o mais profundo: o senhor e o
escravo”), Freyre diz que a miscigenação harmonizou tais
antagonismos, amortecendo os choques e criando “condições de
confraternização e de mobilidade social peculiares ao Brasil”.(41) A
miscigenação atenuou “antagonismos contundentes, amortecendo-
lhes o choque ou harmonizando-os”. Vai mais longe: “Três raças e
três culturas se fundem em condições que, de modo geral, são
socialmente democráticas". É verdade que esta última afirmativa foi
feita em conferência dirigida ao público americano, o que pode
explicar a ênfase nas “condições socialmente democráticas”,
prudentemente moderadas por um “de modo geral”?(42)

Paulo Prado seguia uma vertente tradicional do pensamento
político no Brasil, segundo a qual seria o brasileiro fruto dessas três
raças tristes, o português, o índio e o africano. Raça era então uma
palavra muito em voga. Eram os anos que antecediam
imediatamente o surgimento do nazismo, que levaria a ideia de
superioridade racial às últimas, e terríveis, consequências. Não se
pode dizer que Paulo Prado, homem de pensamento liberal, tenha
sido racista; mas ele não recusa os estereótipos. Como assinala
Octavio Ianni,(43) Prado faz parte de um grupo de pensadores
(Ribeiro Couto, Graça Manha, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia,
Sílvio Romero, e vários integrantes do movimento modernista de
1922) que vêem a história do país desenvolvendo-se em termos de
signos, símbolos e emblemas, ignorando mecanismos e estruturas
de dominação. Entre tais figuras simbólicas, Ianni lista o homem
cordial, de Buarque de Holanda — cordial, porque dominado pela



emoção, pelo coração (cor, cordis) —, o desbravador, o aventureiro,
Macunaima, Martim Cererê, Jeca Tatu.

Prado acredita na existência de “povos alegres e povos
tristes”, dando até exemplos: “chins do norte, sérios e refletidos,
chins do sul, alegres como crianças”.(44) No Brasil, porém, reina a
tristeza. A epigrafe do livro é o trecho de uma carta de Capistrano de
Abreu, mestre de Paulo Prado, falando do jaburu, “ave que para mim
simboliza nossa terra. Tem estatura avantajada, pernas grossas, asas
fornidas, e passa os dias com uma perna cruzada na outra, triste,
daquela austera, apagada e vil tristeza".

O “problema racial” era apenas uma faceta daquilo que
Dante Moreira Leite denominou “ideologia do pessimismo” e que
teve entre seus expoentes Silvio Romero: o brasileiro é um ser
inferior, sobretudo quando comparado aos habitantes das regiões
industrializadas da Europa. Além da mistura racial, havia outro fator
prejudicial: “A natureza, até então considerada benéfica e
privilegiada, será agora acusada de muitos males, seja à saúde, seja
à vida psicológica do brasileiro”?(45) Trópico era lugar de doenças, e
não só no Brasil. Havia uma especialidade para estudá-las e tratá-
las, a medicina tropical, muito prestigiada numa época em que ainda
existiam grandes impérios coloniais. Mas era o trópico que gerava as
doenças, ou as condições de vida no trópico? Esta pergunta, em
geral, ficava sem resposta, mesmo porque era mais fácil lidar com o
micróbio do que com a miséria.
Mais tristezas

E o emigrante era triste? Paulo Prado não o inclui em sua
lista, provavelmente por motivos até pessoais. A época, o governo
estimulava a vinda dos estrangeiros e uma grande colaboração para
isso foi dada pelo pai de Paulo Prado, o conselheiro Antônio Prado,
que, em 1885, se tornou titular do ministério então denominado,
significativamente, da Agricultura e dos Estrangeiros. E em 1887
Paulo Prado participa com o pai e com o tio, Martinho Prado Júnior,
na criação da Sociedade Promotora de Imigração.

Nessas iniciativas o Brasil não era exceção. A política de
estímulo à vinda dos estrangeiros era então comum a muitos países
da América Latina, um continente de vastas extensões despovoadas.



Dizia o intelectual argentino Juan Alberdi: “governar e povoar”.
Povoar com brancos, bem entendido; índios e negros já havia
demais. Até mesmo anarquistas eram bem-vindos, como o
demonstrou o episódio da Colônia Cecília.

Em 1888, na Itália, dom Pedro II tomou conhecimento da
obra de Giovanni Rossi, filósofo anarquista, cujo ideal era a criação
de uma nova sociedade. O imperador resolveu oferecer a Rossi a
oportunidade de transformar o sonho em realidade. É claro que
atrás disso havia interesses governamentais. Dom Pedro não estava
satisfeito com a política de emigração no pais, sobretudo no Paraná,
onde o governo pagava caro por terras para os colonos que estavam
sendo maltratados — muitos deles haviam sido repatriados a pedido,
o que prejudicava a imagem do país. Aceitando elementos
“perigosos” — os anarquistas — o imperador mostrava que o pais
era receptivo à imigração. Assim, em fevereiro de 1890 partiram de
Gênova cerca de 150 anarquistas, que constituiriam o núcleo da
Colônia Cecília, no Paraná. Aqui, procuraram manter os princípios
ideológicos da comuna, mas as dificuldades se acumulavam:
excessiva tributação, uma epidemia que matou várias crianças.
Como se isso não bastasse, um escroque apossou-se do dinheiro
ganho com a colheita.

Os emigrantes eram pessoas sofridas que, fugindo da
guerra, da miséria, da perseguição, tinham abandonado o pais natal
e empreendido a longa e penosa viagem nos precários navios de
emigrantes que Lasar Segall retratou. Vinham movidos por um
sonho — o sonho de “fazer a América”, aquela América que dizia,
segundo os versos de Emma Lazarus, gravados no pedestal da
Estátua da Liberdade: “Dá-me teus exaustos, teus pobres, tuas
confusas massas ansiosas por respirar liberdade”.

Podemos imaginar que este contingente migratório era o
resultado de uma seleção; ficavam os resignados, os conformados,
os apáticos, aqueles que não tinham condições para mudar a vida;
vinham os ousados, os empreendedores.(46) Gente que talvez
experimentasse tristeza, mas que dificilmente se entregaria a ela.

No Brasil, os emigrantes recebiam alguma ajuda das
companhias de colonização que os traziam: um lote de terra,



animais, instrumentos agrícolas. Isto não quer dizer que a vida deles
fosse fácil, pelo contrário. Para começar, eram especialmente
vulneráveis à febre amarela — uma das razões que levou o governo
a combater a doença, como veremos adiante. Depois, nem sempre a
experiência de colonização dava certo. Quando não dava, os colonos
não raro se revoltavam e até pegavam em armas, como foi o caso
dos muckers. Havia ainda o choque cultural, o problema de
identidade, que se fazia (e se faz) sentir inclusive, e principalmente,
nos descendentes dos emigrantes, que, em casa, ouvem ou falam
um idioma, seguem um tipo de tradição, comem certo tipo de
alimento; na rua, na escola, no trabalho, é outro o idioma, outro o
alimento, outros os hábitos. Por outro lado, este conflito pode ser
um desafio, um estímulo à auto-afirmação, e não é de admirar que
filhos de emigrantes tenham tido, sobretudo nos Estados Unidos,
mas também na América Latina, urna presença significativa na
literatura, nas artes, na cultura em geral.(47)

Numerosos sucessos assinalam a história da emigração nas
Américas. E isso ajuda a explicar a falta do emigrante na listagem
dos “tristes”.

A tristeza latino-americana

Paulo Prado não é o único autor latino-americano a abordar
o tema da tristeza, mesmo porque a América hispânica viveu uma
realidade semelhante à do Brasil. Lá os indígenas foram igualmente
exterminados ou dominados por conquistadores vindos de um país
em que a autocracia era regra, e a Inquisição, uma presença
constante. Esta conjuntura persistiu por séculos e foi reforçada pelas
transformações socioeconômicas decorrentes da industrialização. No
México, Roger Bartra fala no “arquétipo de Janus”, a bipolaridade
que opõe um nostálgico passado agrário em extinção a um futuro
industrial explosivo e caótico. A gravidade do índio e a solenidade do
espanhol geraram uma melancolia que, transformando-se num



símbolo da cultura, serve como identificação com a história do
Ocidente.(48) É melancólica a imagem (verdade que estereotipada)
do camponês mexicano sentado no chão, o chapelão tapando o
rosto. E é melancólica, na cultura mexicana, a fixação na morte e no
morrer, fixação para a qual contribuem tanto a tradição indígena pré-
colombiana, com suas deusas da morte, como a herança europeia
do memento mori.(49) Trata-se de uma forma de elaborar o luto,
como também o testemunham as calaveras, gravuras, brinquedos e
doces com formato de esqueleto, usadas como oferendas à memória
dos mortos no Dia de Finados — tema que serviu de inspiração para
o notável ilustrador José Guadalupe Posada (1852-1913). Também é
costume, desde a época colonial, retratar (em quadros e mais
recentemente em fotos) as crianças precocemente falecidas, como
parte da cerimônia conhecida como velorio de angelitos. Quando da
morte de uma criança, os padrinhos encarregam-se de vestir o
pequeno cadáver com roupas que lembram estampas de santos, de
Jesus ou de Maria, e que é assim fotografado.(50) “O tratamento
que o México dá à morte inscreve-se perfeitamente no arquétipo
melancólico que inspira a especulação de seus filósofos, a ansiedade
de seus poetas, a ficção de seus romancistas, as análises de seus
sociólogos, as patrióticas exortações de seus políticos.” (51, 52)

Na Argentina fala-se da “tristeza criolla". Uma tristeza que
aparece constantemente em letras de canções: há até um gênero
musical conhecido como triste. Nem mesmo o Carnaval escapa a
esse clima emocional: é, disse Martínez Estrada, a “festa de nossa
tristeza”,(53) celebrada nos acordes melancólicos do Carnabalito (e
há coisa mais melancólica que o tango?). Na Argentina de um
passado ainda recente, não podia haver alegria, diz Bunge, pois esta
é filha da liberdade, a qual, por sua vez, descende do individualismo
e da disciplina. Na tríade preguiça—arrogância—tristeza ele vê a
causa dos males argentinos,(54) uma visão à qual não falta, claro, a
influência de pensadores racistas. À tristeza remete também a
própria (ainda que discutida) etimologia da palavra gaucho que
derivaria do quéchua, significando órfão, abandonado, desamparado,
errante.(55)



Os antídotos da tristeza brasileira

Podemos ver nos movimentos messiânicos brasileiros uma
versão do entusiasmo religioso antes mencionado. Não por acaso
tais movimentos ocorrem com maior intensidade a partir de meados
do século XIX, período de mudanças em que as transformações
sociais de um mundo já em globalização chegaram ao Brasil. Os
núcleos urbanos agora faziam o papel da metrópole, acentuando o
contraste progresso—atraso e o conflito campo—cidade;(56)
aumentando o desamparo das populações marginalizadas e,
portanto, sua tristeza e seu pessimismo. Os movimentos messiânicos
respondiam a isso introduzindo outros modelos de convivência,
fornecendo uma causa para a rebeldia e, sobretudo, prometendo um
futuro glorioso, nesta vida ou em outra. Isso explica a feroz
resistência de Canudos, dos muckers, do Contestado.

Mas havia formas menos violentas de neutralizar a
melancolia — inclusive a melancolia de intelectuais como o próprio
Paulo Prado. Porque a “ideologia do pessimismo” não era, de forma
alguma, generalizada no Brasil. À época, vários escritores buscavam
o lado positivo da condição brasileira, chegando ao que Dante
Moreira Leite denomina “reação ingênua e patriótica”. O principal
porta-voz desta corrente é, naturalmente, Afonso Celso, que, com
seu Porque me ufano de meu país (1900), chegou a criar uma
corrente de opinião, o “ufanismo". O brasileiro não é fisicamente
degenerado — ao contrário, pode ser alto, vigoroso. É independente,
é hospitaleiro, é caridoso, é tolerante, é honrado.

Já Vianna Moog vê tendências contraditórias na vida
brasileira. Há tristeza, sim; estaria ligada ao mazombismo, à
consciência das raízes europeias e da dolorosa separação destas. O
termo mazombo, muito usado (satiricamente) por Gregório de
Matos, tem um duplo significado: designa, de forma depreciativa, o
indivíduo nascido no Brasil, de pais portugueses, e quer dizer
também sorumbático, macambúzio, mal-humorado. O mazombo não



se sente feliz por ser brasileiro; falta-lhe um sentimento de
comunidade. Mais que isso, carece de iniciativa, de inventividade,
não acredita no aperfeiçoamento do ser humano e é profundamente
cético em relação a tudo que não represente a possibilidade de
enriquecimento rápido. Mas isso não é uma fatalidade: “Tomemos
esses mesmos mestiços e esses mesmos mazombos e coloquemo-
los num time de futebol. Assistiremos logo a grandes
transformações. Mazombos e mulatos [...] cuja energia parecia
nenhuma, correm noventa minutos em campo, lutam como bravos,
não se poupam e não esmorecem um segundo. Por que o contraste?
Porque o futebol é algo que eles aprenderam a amar desde a
infância e desde a escola, se é que a tiveram, ao passo que o
trabalho orgânico foi sempre diminuído a seus olhos”. (57)

Vianna Moog está aqui falando de uma polaridade: a alegria
e a energia do futebol contraposta à tristeza, à melancolia do
cotidiano. A propósito, é interessante lembrar que, no Ocidente, as
primeiras menções ao futebol, ou pelo menos a um esporte análogo
ao atual futebol, coincidem com o advento da modernidade — e com
o Carnaval. Assim, um documento de 1540 refere que, na terça-feira
do Carnaval, era costume em algumas cidades italianas os
fabricantes de sapatos desafiarem os negociantes de tecidos para
um jogo com uma bola de couro. A prática vinha desde a Idade
Média, e foi estimulada pelo crescimento das cidades — embora não
raro tivesse de ser proibida por causa da violência,(58) que, pelo
jeito, não é nova nessa área.

De início o futebol era visto no Brasil com estranheza:
tratava-se de um esporte de estrangeiros, trazido por Charles Miller,
paulista do Brás, filho de pai inglês e mãe brasileira. Em 1874 Miller
foi estudar na Banister Court School, de Southampton. Lá, aprendeu
a jogar o soccer, tornando-se um bom center-forward. Ao regressar,
trazia consigo uma bola — e o firme propósito de introduzir o
esporte no Brasil. Há outras versões para o surgimento do futebol
brasileiro, mas todas coincidem na época, final do século XIX — e
todas destacam o papel dos ingleses na disseminação do esporte. Os
britânicos tinham então vários empreendimentos no país,
notadamente a construção de ferrovias. Havia times da Companhia



de Gás, da São Paulo Railway, do London Bank. Os nativos olhavam
com espanto aqueles homens muito brancos correndo como malucos
atrás de uma bola. Lima Barreto se indignava: para ele, tratava-se
de estrangeirismo antinacionalista e racista. O futebol, dizia, é coisa
de “arrogantes e rubicundos caixeiros dos bancos ingleses". Chegou
a fundar, em 1919, uma Liga contra o Futebol. Não deixava de ter
certa razão: em 21 o governo recomendou que não fossem incluídos
negros nem mulatos na seleção de futebol que viajaria à Argentina
para disputar um torneio. Isso logo mudou: a partir de 1925, quando
times como o Corinthians e o Vasco da Gama começaram a aceitar
jogadores vindos de camadas mais pobres — negros, inclusive —, o
esporte se democratizou e passou a fazer parte da cultura popular.
Carnaval e futebol foram canibalizados, dentro do processo de
antropofagia preconizado por Oswald de Andrade em seu Manifesto:
trata-se da “absorção do inimigo”.

Uma canibalização cordial. Sérgio Buarque de Holanda diz
que a cordialidade não é necessariamente amável; mas, em todo
caso, ela se contrapõe ao ritualismo social: (59)

Não deixa de ser curioso que o Brasil tenha feito seu um
esporte que, afinal, veio da Inglaterra. E por que o soccer? Por que
não outros esportes lá praticados? Há várias explicações para isso.
Para começar, o futebol é um esporte simples de jogar — e de
improvisar. Diferentemente do futebol americano, do beisebol, do
basquete, do hóquei, não exige equipamento especial nem espaço
fechado. O basquete, que foi criado nos Estados Unidos mais ou
menos na mesma época em que o futebol surgia no Brasil,
correspondeu exatamente a essa necessidade: encontrar uma
modalidade esportiva que pudesse ser praticada em ginásios
fechados, no longo e rigoroso inverno da Nova Inglaterra. O futebol,
não: é jogado em qualquer terreno baldio com uma bola de trapos.

E temos a antinomia mão-pé. O beisebol, o basquete, o
golfe fazem sucesso nos Estados Unidos porque, como foi dito,
requerem equipamento — e usam as mãos, o que é parte da
tradição americana, na qual o trabalho com as mãos é base da
tecnologia e do progresso. A “elite” brasileira herdou a repulsa da
aristocracia medieval ao trabalho manual. Até há algum tempo era



costume deixar crescer a unha do dedo mínimo até atingir
dimensões grotescas e que servia para mostrar que aquela mão não
era usada para trabalhar. Trabalho era coisa para escravo, que para
isso permanecia preso. Libertava-o o pé: correndo, fugia para o
quilombo. A capoeira (comparar com o boxe, que usa as mãos), o
samba de breque, reforçaram essa importância do pé. Que, com o
futebol, atingiu a glória. Não por acaso, esse esporte representou a
forma de ascensão social para negros e pobres. Uma forma de
ascensão que não se fez pacificamente: houve época em que, como
foi dito acima, clubes de futebol não aceitavam negros, assim como
houve época em que a capoeira era proibida pela polícia. Quando a
polícia cansou de apanhar e quando os clubes racistas cansaram de
perder, o talento negro foi reconhecido.

Outro elemento importante na cultura popular eram as
festas — o bumba-meu-boi, o cavalo-marinho, a festa de Reis —,
nas quais a risada do negro quebrava “a apagada e vil tristeza” que
aos poucos tomara conta das casas-grandes.(60)

Em matéria de festa, nada batia o Carnaval. De origem
europeia, como vimos, o Carnaval brasileiro é herança sobretudo das
mascaradas italianas e do entrudo (lat. introitus, entrada, lembrando
o começo das solenidades da Quaresma). O entrudo no Brasil teve
início no Rio de Janeiro em 1641.(61) Era uma grosseira brincadeira
de rua que envolvia abusos e agressões. Escravos jogavam-se uns
nos outros ovos, farinha, cal, restos de comida e frutas podres,
enquanto as famílias brancas divertiam-se, derramando das janelas
e balcões baldes de água suja nos transeuntes. Mais tarde, surgiram
os limões de cheiro e, em 1885, os lança-perfumes. Máscaras, em
geral de procedência francesa, apareceram por volta de 1834, e as
fantasias pouco depois disso. O primeiro baile de máscaras teria
ocorrido no Hotel Itália, no Rio, em 1840, cujos donos, italianos,
seguiam o modelo do Carnaval de Veneza. Ou seja: o Carnaval
civilizou-se — e também dicotomizou-se, socialmente falando: de um
lado, a popular festa de rua, de outro, o carnaval de salão, destinado
sobretudo à classe média emergente no país.

Em 1846 aparece, no Carnaval carioca, o tocador de bumbo,
o Zé Pereira (ao que parece, apelido de um cidadão português



chamado José Nogueira de Azevedo Paredes). Ele dava ritmo à festa
de rua. Já a música dos salões hoje soaria estranha: era a polca —
primeiro gênero de música carnavalesca no Brasil —, a quadrilha, a
valsa, o maxixe. Este último era visto com suspeição. A exemplo do
lundu, do qual é originário, tinha, dependendo da maneira como os
pares dançavam, uma forma “civilizada” e outra “marginal", esta
reprimida pela policia. A música era apenas instrumental. Somente
por volta de 1880 os bailes passaram a incluir a versão cantada. A
primeira música exclusivamente carnavalesca foi a marcha “O abre
alas” (1899), de Chiquinha Gonzaga.

Em meados do século XIX surgem os clubes carnavalescos
(o primeiro deles foi o Congresso das Sumidades Carnavalescas, que
teve entre seus fundadores José de Alencar) e, no começo do século
XX, os desfiles de carros alegóricos. São também dessa época os
blocos e cordões que, integrados principalmente por negros e
mulatos, animavam o Carnaval com instrumentos de percussão e
originariam depois as escolas de samba. Os ranchos, também
formados por gente pobre, tinham origem em festejos religiosos —
de início desfilavam no dia de Reis, fantasiados de pastores e
pastoras. Inauguraram assim um gênero de música cadenciada e de
muita riqueza melódica, a marcha-rancho, mas, a partir da segunda
década do século XX, entraram em declínio. Deles são lembrança
figuras como o mestre-sala e o porta-estandarte. O corso surgiu no
carnaval de 1907, quando as filhas do presidente Afonso Pena
fizeram um passeio no automóvel presidencial em meio ao Carnaval.
Foram imitadas por foliões que tinham carro, e que à época não
eram muitos. O corso acabou sumindo, por causa dos problemas de
trânsito e do desaparecimento dos carros sem capota.

O Carnaval, portanto, evoluiu muito e num período
relativamente curto. Sofisticou-se, sem deixar de ser popular;
tornou-se uma celebração da alegria, ainda que limitada a um curto
período de tempo; uma inversão social e psicológica, em que, como
diz Roberto DaMatta, o dia dá lugar à noite, a realidade à fantasia.62

Pobres transformam-se em reis e rainhas, roupas modestas dão
lugar a costumes luxuosos. A propósito, o livro de DaMatta sobre o
tema é Carnavais, malandros e heróis. Titulo apropriado, inclusive



por evocar uma outra forma brasileira de neutralizar a tristeza (e
arranjar dinheiro): a malandragem.

Transgressão? Decerto. Mas transgressão risonha, amável,
até. O bom malandro é esperto, é finório, é simpático. Ele não
agride, convence: como o vigarista, que invoca em seu apoio a
respeitável figura de um religioso. O mesmo deve ser dito do
meliante, que difere do assaltante, este uma figura violenta, quando
não cruel. O meliante, o batedor de carteiras, é um artista da
transgressão. Os dedos que, nos coletivos, se introduziam sub-
repticiamente nos bolsos em busca das carteiras tinham a destreza e
a habilidade dos dedos de um pianista. A agilidade de Amleto Gino
Meneghetti, que atuava em São Paulo, valeu-lhe os apelidos de
“Gato dos Telhados", “Homem de Borracha", “Rei dos Ladrões”.
Usando ternos elegantes, Gino fazia questão de tratar
respeitosamente as pessoas. Uma imagem muito diferente dos
sinistros barões do narcotráfico, que não hesitam em liquidar suas
vítimas, não raro de forma cruel.

Entre os antídotos da tristeza deve-se incluir a gratificação
oral, representada pela comida típica, quase sempre condimentada,
sobretudo no Nordeste, e por aquela que é a mais brasileira das
bebidas, a caipirinha. A cachaça da caipirinha é aguardente,
semelhante, claro, a tantas outras aguardentes. Mas à cachaça
adiciona-se o limão e o açúcar — dois clássicos antídotos contra a
melancolia, como vimos. Também ajuda o contexto: caipirinha é
uma bebida para ser tomada com amigos, conversando ou
cantando.

Finalmente temos o humor brasileiro que, à semelhança do
que acontece em outros países, é, não raro, um humor étnico, tendo
como objeto grupos populacionais minoritários, mas suficientemente
visíveis. É o caso das piadas de português, ainda incrivelmente
disseminadas (há, na internet, mais de 27 mil sites com essas
anedotas). Esta forma de humor obedece a dois tipos de motivação.
Em primeiro lugar, trata-se da hostilidade do colonizado em relação
ao colonizador, do dominado em relação ao dominador. É difícil
recuperar historietas da época colonial, mas temos um notável
exemplo da sátira antilusa em Gregório de Matos Guerra (1633-96).



É verdade que ele tanto criticava os portugueses como seus
compatriotas, mas é particularmente virulento contra os primeiros,
descritos como gatunos, enganadores, aproveitadores.(63) Esta
virulência teve uma pausa quando, em 1720, o governo português
proibiu a emigração para o Brasil. Mas, no grande surto migratório
que caracterizou o século XIX e o começo do século XX, os
portugueses representaram parcela considerável: entre 1890 e 1940,
cerca de 1,2 milhão de pessoas (mais de 80% do total de
emigrantes) saíram de Portugal para se fixar no Brasil. Procuravam
um país que lhes era em parte familiar, por causa do idioma, da
religião, dos costumes. Agora não se tratava dos colonizadores que
tinham vindo como donos do Brasil. Era gente pobre, originária do
meio rural, com alta porcentagem de analfabetos. Essa migração se
dirigia em grande parte para as cidades, onde o emigrante
português adquire uma dupla imagem: é trabalhador, carregador de
piano, mas é também avarento. Está em lugares de comércio visível:
a padaria, o bar, a loja de armarinhos. Alvos preferenciais para a
lusofobia, que aparece na literatura do período, fortemente
influenciada pelo nacionalismo que vinha do romantismo.(64)
Portugueses são personagens frequentes nos romances naturalistas
de Aluísio Azevedo. Em O cortiço, eles se distribuem por três
categorias: 1) o recém-chegado, rústico e humilde emigrante; 2) o
avaro “galego”; 3) o negociante-comendador. Os portugueses são
vitimas, mas são também os vilões, os corruptos.(65)

As piadas, por outro lado, têm como foco principal o primeiro
dos três tipos. A origem humilde e a falta de cultura explicam as
piadas tipo “Manuel-Joaquim” que tratam o português como “burro”
e derivam do contato com esse tipo de imigrante. E gozação, mas
não isenta de inveja: apesar de tudo, aquele “burro” prosperava e
ganhava dinheiro. E a entrada de Portugal na União Europeia
desmoralizou ainda mais o humor preconceituoso.



Melancolia na literatura brasileira:
Machado de Assis e Lima Barreto

A melancolia tem vasta representação na literatura brasileira.
Trata-se, em grande parte, de uma herança do romantismo europeu,
do qual a Ode à melancolia de John Keats (“Até mesmo no templo
do Deleite! tem a disfarçada Melancolia seu soberano relicário”) é
um clássico exemplo. Mas já não se trata da soturna, seca
melancolia que Durer retratou, resultante do excesso de bile negra,
mesmo porque mudara a visão médica do assunto. No século XVIII
surge a teoria dos vapores, inspiradas pelas primeiras experiências
com máquinas a vapor. Os vapores ácidos, resultantes da
“efervescência", da “fermentação", da “acrimônia", dissipam-se nas
pessoas equilibradas, mas, nas doentes, sobem até o cérebro
através dos nervos — outra palavra-chave — e lá provocarão
lágrimas, mais ou menos como das nuvens cai a chuva.
Diferentemente da antiga melancolia, que ressecava o coração (e os
olhos), estamos diante de uma tristeza lacrimosa. O choro agora é
livre: “No século XVIII a leitura provoca doces efusões. Aprecia-se
chorar: mulheres na privacidade de seus aposentos elegantes,
homens em seus gabinetes de trabalho, mas as lágrimas também
são derramadas no momento de leituras feitas em comum”.(66)
Romances como Pamela (1740) do inglês Samuel Richardson, a
história de uma humilde criada lutando por sua virtude, fazem
enorme sucesso. O termo melancolia continuará presente no
Baudelaire de Spleen (“Eu sou um cemitério”), no Flaubert de
Madame Bovary, no Gautier de Tristesse en mer, e, graças à
influência da cultura francesa, chegará ao Brasil.

Tristeza é um tema recorrente na poesia brasileira.
“Minh’alma é triste como o grito agudo/ das arapongas no sertão
deserto/ e como o nauta sobre o mar sanhudo/ longe da praia que
julgou tão perto", suspira Casimiro de Abreu. Raimundo Correia,
evocando a África de onde vieram os escravos, fala (em banzo) de



“uma tristeza imensa, imensamente”. Luis Guimarães faz uma Visita
à casa paterna e volta triste: “Chorava em cada canto uma
saudade". Os versos de Álvares de Azevedo, precocemente falecido
— era a época em que a tuberculose dizimava os românticos —,
falam de crepúsculos, de solidão, de saudade, da morte.(67)

Em Música brasileira, Olavo Bilac lembra que, atrás da
cadência voluptuosa, está “a tristeza/ dos desertos, da mata, do
oceano/ bárbara poracé, banzo africano,/ e os soluços da trova
portuguesa”, em acordes que são “desejos e orfandades/ de
selvagens, cativos e marujos". É uma música feita de “nostalgias e
paixões”; é “lasciva dor, beijo de três saudades,/ flor amorosa de
três raças tristes".(68) Como nota Dante Moreira Leite,(69) temos
aqui, sob forma poética, as ideias que Paulo Prado desenvolveria em
seu ensaio: a superposição de tristeza e de volúpia, a alusão às “três
raças tristes”. Aliás, a própria natureza, tão decantada pelo Bilac de
“Ama com fé e orgulho a terra em que nasceste", neste poema é
vista como triste. Ao lado do desejo está a orfandade; ao lado da
paixão, a nostalgia; ao lado da lascívia, a dor. Enfim: a soma de três
saudades. (70)

Mais raras — e mais reveladoras da ciclotimia da
modernidade — são as obras em que manifestações melancólicas e
maníacas se alternam. Dois personagens paradigmáticos neste
sentido aparecem em O alienista, de Machado de Assis, e Triste fim
de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto.

Os dois escritores têm muito em comum. Ambos nasceram
no Rio de Janeiro, Machado em 1839, Lima Barreto em 1881, e
ambos viveram num movimentado período da história da cidade.
Ambos eram mulatos. Ambos perderam a mãe muito cedo, e nos
dois casos, de tuberculose. Ambos tiveram vida difícil. Ambos
ingressaram no serviço público, em que Machado chegaria a altos
cargos. Ambos tinham problemas de saúde. Machado era epiléptico
e disártrico — gaguejava.(71) Lima Barreto era etilista e foi
internado várias vezes por doença mental.

Machado de Assis casou com Carolina Novais, irmã de seu
amigo, o poeta Faustino Xavier de Novais. Uma escolha na qual
psicanalistas poderiam ver um elemento edipiano: Carolina era três



anos mais velha, branca, portuguesa, culta, versada em gramática —
corrigia textos do escritor. Foi um casamento sem filhos, mas,
aparentemente, feliz. Este tipo de apoio faltou a Lima Barreto, que
permaneceu celibatário até a morte, em 1922. Em termos de
carreira literária, Machado também teve mais sucesso do que Lima
Barreto. Seu trabalho era reconhecido, foi fundador da Academia
Brasileira de Letras, à qual Lima Barreto se candidatou três vezes,
sem sucesso.

São numerosas as referências à melancolia na obra
machadiana. Assim, em Memórias póstumas de Brás Cubas fala o
narrador de uma ideia que lhe ocorreu: “a invenção de um
medicamento sublime, um emplastro anti-hipocondríaco, destinado a
aliviar a nossa melancólica humanidade”.(72) Melancolia, que
parece, contudo, inevitável, pois é parte do cotidiano: depois do
“alvor do dia”, vem “a melancolia da tarde”.(73) Em Um apólogo, o
narrador fala, no final, com “um professor de melancolia” (expressão
que se aplicaria muito bem a Robert Burton). Em O delírio,
encontramos de novo — e nas palavras da Natureza, que aqui nos
fala como personagem — a “melancolia da tarde”. Desta sofre um
médico, o doutor Maciel (O sainete), mas só das duas às quatro — a
modernidade, governada pelo relógio, tem horário fixo para a
acédia. Em Cantiga de esponsais, mestre Romão, que tem vocação
musical, não consegue compor — porque sofre, naturalmente, de
melancolia. Melancolia também está presente em Anedota do
cabriolet. A uma senhora que me pediu versos escreve o poeta
Machado: “Se já dei flores um dia/ quando era rapaz/ as que ora
dou têm assaz/ melancolia”. Em Quincas Borba descobrimos que “a
melancolia da paisagem está em nós mesmos”. Dom Casmurro
começa melancólico no título. E Brás Cubas, defunto, recorre à
“pena da galhofa e as tintas da melancolia”, expressão célebre na
obra machadiana.

Em O alienista a melancolia vai se alternar com a mania.
Este conto, longo, foi primeiro publicado no jornal A Estação, sob
forma de folhetim, entre outubro de 1881 e março de 1882.(74)

O alienista tem como cenário a modorrenta cidadezinha de
Itaguaí, em “tempos remotos” e difíceis de caracterizar: há uma



menção ao vice-rei, o que evoca o Brasil colônia, mas também
alusões indiretas às revoltas do século XIX. Não se pode ter certeza
de que tal “mix” seja deliberado,(75) mas não é impossível que
Machado tenha procurado evitar confusões com seus
contemporâneos, inclusive e principalmente os alienistas, a quem,
como vimos, não faltava poder.

A Itaguaí chega o doutor Simão Bacamarte, que vinha de
estudos em Coimbra e Pádua (onde houve, de fato, uma famosa
escola de medicina). Decidido a dedicar-se à “saúde da alma”, Simão
Bacamarte funda um asilo de alienados, a Casa Verde, que logo
recebe vários hóspedes. Bem dentro do espírito da psiquiatria de
então, Bacamarte dedica-se a classificar as doenças de que são
portadores: monomanias, delírios, alucinações, mas com um objetivo
nada modesto: “descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio
universal”. Aos poucos, o alienista constata que o problema é muito
maior do que pensava: “A loucura, objeto dos meus estudos, era até
agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo a suspeitar que
é um continente”.(76) A insânia deve ser combatida: o menor desvio
da suposta normalidade é pretexto para uma internação. O alienista
detém agora o poder em Itaguaí, o que gera uma revolta, a Revolta
dos Canjicas, liderada pelo barbeiro Porfírio. Os dragões
encarregados de reprimir o movimento aderem a Porfírio.
Bacamarte, imerso na leitura de um texto de Averróis, célebre
médico da Antiguidade, não se abala. Aos rebeldes, declara: “Não
dou razão dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres
e a Deus”.(77) Os chefes da rebelião discordam sobre a atitude a
tomar em relação a Bacamarte; Porfírio quer unir-se a ele — afinal o
médico tem poder, o poder que lhe dá a Ciência. Uma força enviada
pelo vice-rei acaba com o debate — e com a rebelião.

O poder do alienista chega ao máximo: interna dezenas de
pessoas, inclusive a própria esposa. E então algo lhe ocorre: se a
loucura é tão disseminada, o hospício deveria ser reservado não para
os enfermos mas para os sãos — no caso, ele próprio. Tranca-se na
Casa Verde, agora vazia, entregando-se ao “estudo e à cura de si
mesmo”,(78) vindo a morrer.



Pergunta: estaria Machado, de alguma forma, antecipando
os acontecimentos do começo do século no Rio? Seria a Revolta dos
Canjicas um thriller fictício da Revolta da Vacina?

Há uma diferença muito grande entre o doutor Bacamarte e
o doutor Oswaldo, entre o alienista e o sanitarista. Embora fale em
ciência, a psiquiatria do alienista é muito pouco científica, ao passo
que Oswaldo era realmente um cientista e sabia o que estava
fazendo. Mas há, sim, um denominador comum nas duas situações.
Em ambas, a questão não era apenas doença ou ciência, a questão
era o poder. O que lembra o diálogo entre Alice e Humpty Dumpty
em Through the Looking Glass, do contemporâneo de Machado e
Oswaldo, Lewis Carroll. Humpty Dumpty está dizendo que, quando
usa as palavras, elas adquirem o significado que ele quer dar. Mas a
questão, pondera Alice, é se as mesmas palavras podem significar
coisas diferentes. A questão, replica Humpty Dumpty, é saber quem
manda.

Ai está. A questão, em O alienista, e, em parte, na Revolta
da Vacina, era saber quem estava mandando. Machado está nos
falando do poder, da arbitrariedade. É o poder que resulta de um
suposto conhecimento. Mas este conhecimento — porque suposto —
não dá ao doutor Bacamarte qualquer segurança. Ao contrário, seu
estado de espírito oscila constantemente entre a onipotência e a
impotência, entre a euforia e o desânimo. Ele crê na ciência, mas
sabe que ciência tem limitações — daí sua melancolia. Que é
contagiosa: quando Bacamarte enfurna-se nos estudos, dona
Evarista cai em “profunda melancolia”; “magra, comia pouco e
suspirava a cada canto”.(79) Ela é o elo fraco na cadeia da loucura;
num certo sentido, assume a doença do marido.

Bacamarte procura neutralizar a melancolia agindo, e agindo
maniacamente, mandando gente para o hospício. Mas não consegue
neutralizar os seus próprios impulsos autodestrutivos, e por fim se
isola. Para morrer uma morte melancólica.

O espectro da doença mental rondou a vida de Lima Barreto
desde a infância, começando pela figura do pai. João Henriques
Lima Barreto era uma figura singular. Mulato, filho de uma escrava
liberta e de um português que não reconhecera a paternidade,



falava francês e queria ser médico; mas, premido pela necessidade,
abandonou os estudos e aprendeu o oficio de tipógrafo, à época
muito valorizado. Era um profissional competente, mas de
temperamento rebelde, que trocava de emprego com frequência.
Um dos jornais para os quais trabalhou foi A Reforma, órgão do
Partido Liberal, que defendia o fim da escravidão, e que tinha entre
seus líderes o conde Afonso Celso, autor de Porque me ufano de
meu país. Em homenagem a ele João Henriques batizou o filho —
nascido numa sexta-feira 13 — como Afonso Henriques.(80) Nome,
a propósito, igual ao do governante português, coincidência que,
mais tarde, um colega de estudos do jovem Lima Barreto
consideraria “uma afronta”.

João Henriques perdeu o emprego de tipógrafo. Mas tinha
amigos no governo e estes arranjaram-lhe um cargo público.
Tornou-se almoxarife das Colônias de Alienados na ilha do
Governador. Etilista, foi internado várias vezes no hospício e acabou
aposentado por doença mental.

Lima Barreto agora era o responsável pela família.
Abandonou a Escola Politécnica que cursava e arranjou um emprego
público, na Secretaria (depois Ministério) da Guerra: tornou-se, pois,
um burocrata, morador de subúrbio (“O subúrbio é o refugio dos
infelizes”, diria, em Clara dos Anjos).

Sua vida literária foi marcada por conflitos e insucessos.
Recordações do escrivão Isaias Caminha, que conta a luta de um
rapaz, mulato e pobre, para encontrar seu lugar ao sol, teve fria
recepção, inclusive porque o autor satirizava figuras muito
conhecidas. Em 1911 é publicado, sob a forma de folhetim, Triste
fim de Policarpo Quaresma, texto no qual Lima Barreto trabalhou
com verdadeiro arrebatamento. Como o pai, começou a ter delírios
paranóicos; internaram-no no hospício, com o diagnóstico — comum
à época, como vimos — de neurastenia.

Licenciado da repartição, em apenas 25 dias concluiu Numa
e a ninfa, obra “encomendada”, de novo ridicularizando figuras
públicas. Mas as criticas agora eram entusiastas. Lima Barreto foi
comparado a Machado de Assis, o que não deixa de ser irônico: ele
fazia reservas ao autor de Dom Casmurro, a quem faltaria, em sua



opinião, “uma grande, larga e ativa visão da humanidade e da arte”;
Machado preferiria “conversa de menina prendada”.

É também nessa fase da vida que Lima Barreto posiciona-se
politicamente. Mais uma vez, havia nisso um efeito da conjuntura. O
sindicalismo, o anarquismo, o socialismo penetravam no Brasil,
acompanhando a crescente agitação que, na Europa, culminaria com
a Revolução Russa de 1917. Nesse mesmo ano (em que, por
coincidência, morreu Oswaldo Cruz) estala uma greve geral em São
Paulo. Conflitos entre policiais e trabalhadores deixaram a cidade em
pé de guerra, mas ao final o governo teve de negociar com os
grevistas, o que representou para eles uma vitória. Ainda em 1917
Lima Barreto passa a atuar na imprensa anarquista, onde critica
acerbamente os Estados Unidos — inclusive por solidariedade aos
negros que, nessa época, lá eram muito perseguidos: “Não dou
cinquenta anos para que todos os países da América do Sul, Central
e o México se coliguem para acabar de vez com essa atual opressão
disfarçada dos yankees sobre todos nós". Em 1918 publica o
Manifesto maximalista, em que conclamava o povo à revolução.
Defendia a revisão do conceito de propriedade, o confisco dos bens
de certas sociedades religiosas, e o divórcio. Ou seja: uma
concepção bastante pessoal de mudança da sociedade. Lima Barreto
nunca fez política partidária; era independente demais para isso.
Escolhia suas próprias causas, às vezes inusitadas, como aquela
contra o futebol.

Em fins de 1919 Lima Barreto é mais uma vez levado — e de
novo, num carro de polícia — para o hospício. O médico que o
recebeu escreveu no prontuário: “É um individuo precocemente
envelhecido, de olhar amortecido, face de bebedor. Diz-se escritor".

Dessa internação, Lima Barreto deixou um Diário do
hospício. Nele, escreveu: “Cem anos que viva eu, nunca poderá
apagar-se de minha memória essas humilhações que sofri". Estava
convencido de que sua internação era o resultado de uma ação
policial motivada por sua condição de anarquista. Falava agora
frequentemente de sua morte. Com menos de quarenta anos,
parecia um velho, cabelos brancos, alquebrado. Teve alta, mas
continuou bebendo. Os amigos de outrora evitavam-no; continuava



a percorrer os cafés e as livrarias. Ou então vagava sem destino,
falando sozinho. E depois voltava para a casa, a (irônica
denominação) Vila Quilombo. Solteiro (“Nunca amei. Nunca tive
amor.”), quem cuidava dele era a irmã, que aliás se responsabilizava
também pelo pai doente.

Em 1922, novo atrito literário, desta vez com os escritores e
artistas que promoveram a Semana de Arte Moderna, a quem
acusou de imitarem os futuristas europeus. Seu estado de saúde
deteriorou-se; passava o tempo todo em casa, absorto em seus
pensamentos, ou escrevendo, ou lendo. E foi lendo que morreu,
provavelmente de um ataque cardíaco: a irmã encontrou-o na cama,
abraçado a um exemplar da Revue de Deux Mondes, que era uma
de suas leituras favoritas. Pouca gente em seu enterro: alguns
escritores, alguns amigos. Era o dia de Todos os Santos daquele ano
de 1922. Véspera de Finados.

João Henriques morreu dois dias depois. Pai e filho foram
enterrados na mesma campa.

Triste fim de Policarpo Quaresma: o titulo representa, até
certo ponto, um anticlímax, antecipando o final. Mas isso não é
importante; importante é sabermos como ocorrerá esse final. É o
que Lima Barreto, obcecado com a ideia do fim, diz em Gonzaga de
Sá: “Para se compreender bem um homem não se procure saber
como oficialmente viveu. É saber como ele morreu; como ele teve o
doce prazer de abraçar a Morte e como Ela o abraçou”. O autor grafa
tanto a palavra Morte, como o pronome que a esta palavra se refere
(Ela), com reverentes letras maiúsculas. A Morte é uma entidade
respeitável — e era uma ideia constante para Lima Barreto, cujo
comportamento tinha um inegável elemento suicida.

Simbólico é também o nome do personagem — tão
simbólico como o Bacamarte, de Machado. Na botânica, “policarpo”
é a planta que dá muitos frutos, uma alusão à fertilidade criativa.
Mas em “policarpo” pode estar, associado ao poli, muito, o verbo
carpir, aludindo a um sofrimento também evocado pela Quaresma —
período de meditação e penitência. A Quaresma nos lembra que
depois da festa — e há festa mais festa que o Carnaval brasileiro? —
vem o sofrimento, a paixão de Cristo.



Desde o início sabemos que vamos ler um livro amargo. Já o
revela a epígrafe, retirada de uma obra do pensador francês Ernest
Renan (1823-92): “O grande inconveniente da vida real e o que a
torna insuportável ao homem superior é que, se aplicados os
princípios do ideal, as qualidades tornam-se defeitos, tanto que
muitas vezes o homem íntegro consegue menos do que aquele que
usa do egoísmo e da rotina vulgar”.

A história se passa no Rio de Janeiro, em fins do século XIX.
Policarpo Quaresma, mais conhecido como major Quaresma, é um
funcionário público importante, trabalha no Arsenal de Guerra — a
analogia com o emprego do próprio Lima Barreto é evidente.
Solteirão, quadrado, todos os dias faz as mesmas coisas, segue a
mesma rotina. Quaresma dá-se bem com as pessoas, mas não
recebe ninguém — motivo pelo qual é visto como “esquisito e
misantropo".(81) Convive, sim, com algumas pessoas, gente
medíocre, como é o caso do general Albernaz, sempre preocupado
em casar a filha, Ismênia.

Policarpo Quaresma lê muito; prefere autores brasileiros. E
um nacionalista fanático, e mais que isso, um ufanista, como o
conde Afonso Celso. Quaresma é daqueles para quem tudo, no
Brasil, é maior, é melhor: “Defendia com azedume e paixão a
proeminência do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo.
Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilômetros ao Nilo e
era com este rival do ‘seu’ rio que ele mais implicava. Al de quem o
citasse na sua frente! Em geral calmo e delicado, o major ficava
agitado e malcriado, quando se discutia a extensão do Amazonas em
face do Nilo".(82)

Em garoto, Policarpo sonhara ser soldado. Reprovado no
exame médico, compensara a frustração com um cargo burocrático
no Exército. E dedicava-se ao estudo do Brasil, cujas riquezas, o
ouro, os diamantes, as espécies vegetais, não cessava de gabar. Mas
seu objetivo era, na realidade, fazer um diagnóstico do país, para
então, com pleno conhecimento de causa, propor soluções para os
problemas.

Por causa do seu patriotismo, Policarpo Quaresma também
resolve aprender tupi-guarani. Fica tão entusiasmado com a língua



dos índios que manda um requerimento para a Câmara de
Deputados: “Policarpo Quaresma, cidadão brasileiro, funcionário
público, certo de que a língua portuguesa é emprestada ao Brasil;
certo também de que, por este fato, o falar e o escrever em geral,
sobretudo no campo das letras, se vêem na humilhante contingência
de sofrer continuamente censuras ásperas dos proprietários da
língua; sabendo, além, que, dentro do nosso país, os autores e os
escritores, com especialidade os gramáticos, não se entendem no
tocante à correção gramatical, vendo-se, diariamente, surgir azedas
polêmicas entre os mais profundos estudiosos do nosso idioma —
usando do direito que lhe confere a Constituição, vem pedir que o
Congresso Nacional decrete o tupi-guarani como língua oficial e
nacional do povo brasileiro”.(83)

Num Rio ainda provinciano a atitude de Policarpo tem
repercussão imediata. Publicado em todos os jornais, com
comentários jocosos, o requerimento torna-se objeto de gozação
geral.

A situação do Quaresma se complica quando recebe como
tarefa passar a limpo um oficio sobre o Mato Grosso em que
aparecem palavras em tupi. Distraído, acaba traduzindo todo o ofício
para a língua indígena, O diretor, furioso, pune-o com uma
suspensão. Quaresma, perturbado (por causa dos livros, segundo
uma conhecida, que assim o iguala ao Quixote), acaba por ser
internado no hospício. Que é, diz Lima Barreto, com base sem
dúvida em sua própria experiência, “uma sepultura em vida”. É o
confronto com a loucura, cujo germe “está depositado em nós e por
qualquer coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga [...] Cada
louco traz em si o seu mundo e para ele não há mais semelhantes”.
(84)

Quaresma, aposentado, adquire uma propriedade chamada
Sitio do Sossego (lembremos que o pai de Lima Barreto também
morou num sítio, na ilha do Governador), próximo à cidadezinha de
Curuzu, e para lá muda-se, acompanhado pela irmã mais velha,
Adelaide. Quer dedicar-se à agricultura; entusiasma-se pelo
empreendimento, como se entusiasmara pelo idioma indígena, por
patriotismo. Com o que se torna objeto de deboche. No jornal de



Curuzu aparecem versinhos dedicados a ele: “Quaresma, meu bem,
Quaresma/ Quaresma do coração!/ Deixa as batatas em paz,/ Deixa
em paz o feijão,/ Jeito não tens para isso,/ Quaresma, meu
cocumbi!/ Volta à mania antiga!/De redigir em tupi”.(85, 86) De fato,
agricultura era um empreendimento problemático. Como diz, no
livro, um lavrador:(87) “Terra não é nossa... E frumiga?... Nós não
tem ferramenta...". Uma queixa não isenta de fundamento porque à
época o governo auxiliava os emigrantes, mas não os trabalhadores
rurais brasileiros.

As “frumigas” acabam se revelando uma ameaça. Uma noite,
Policarpo está lendo um livro sobre “as riquezas e opulências do
Brasil” quando, de repente, ouve um ruído na despensa, próxima a
seu quarto. Vai até lá: “Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos
cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do pé. Quase gritou.
Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme saúva
agarrada com toda a fúria à sua pele magra”.(88)

As formigas destroem o milharal e o pomar. Ou seja: o
mesmo problema que João Henriques teve na ilha do Governador,
infestada de saúvas. O inseto adquire uma dimensão
simbólica:sintetiza, pela voracidade, os problemas que o país
enfrenta.(89) Às saúvas soma-se, naturalmente, uma peste, que
liquida os animais da propriedade.

Estoura uma revolta da Marinha contra o governo de
Floriano Peixoto. Revolta que, comenta Lima Barreto, conta com a
simpatia da população. Mas Quaresma, admirador do presidente,
não hesita e manda-lhe um telegrama: “Peço energia. Sigo já".(90)

Chegamos à terceira parte do livro. Quando esta começa,
vamos encontrar Quaresma no palácio do governo. Ali está o
presidente, para Lima Barreto um homem sem qualidades
intelectuais, preguiçoso, que faz do governo uma “tirania
doméstica".(91) Apesar disso, Quaresma confia em sua honestidade:
acha que fará uma “reforma radical” no Brasil. Por isso está ali: para
entregar a Floriano um documento em que propõe medidas para
salvar a agricultura brasileira. Documento ao qual o presidente não
dá muita importância, mesmo porque outra ideia já lhe ocorreu:



incorporar Quaresma às tropas que defendem o governo. E é assim
que Policarpo torna-se major.

No começo a coisa não parece muito uma guerra. Lima
Barreto é irônico a respeito. Na rua do Ouvidor, lugar da moda, onde
desfilavam socialites e cavaleiros elegantes, a vida continuava.
Fortalezas e navios bombardeavam-se mutuamente, sem muita
destruição. Os populares assistiam a tudo, mais curiosos que
assustados: “Um cidadão qualquer chegava ao oficial e muito
delicadamente pedia: ‘O senhor dá licença que eu dê um tiro?’. O
oficial acedia, os serventes carregavam a peça, o homem fazia a
pontaria e um tiro partia”.(92) Com o tempo, diz Lima Barreto, a
revolta passou a ser uma festa.

O major Quaresma não tem o que fazer. Passa o tempo
lendo e estudando obras sobre artilharia. E para compreender bem
como funcionam os canhões, estuda também mecânica, cálculo,
geometria, álgebra, aritmética. Uma noite recebe uma visita
inesperada: o próprio presidente. Floriano Peixoto está
inspecionando os postos de defesa. Quaresma aproveita para lhe
falar do seu plano de salvação do Brasil. Resposta aborrecida de
Floriano: “Você, Quaresma, é um visionário".(93)

A revolta acaba. Navios de guerra entram na baía de
Guanabara, os oficiais rebelados abandonam a luta. Muitos
marinheiros são aprisionados e mandados para a ilha das Enxadas,
aos cuidados de Quaresma. O que lhe causa enorme desgosto.
Numa carta à irmã fala de seu melancólico desânimo: “O melhor é
não agir, Adelaide, e desde que o meu dever me livre destes
encargos, irei viver na quietude, na quietude a mais absoluta
possível... Todo este meu sacrifício tem sido inútil. Tudo que nele
pus de pensamento não foi atingido... Ninguém compreende o que
quero; passo por doido, tolo, maníaco...”. Mania que contrasta com a
atonia de nossa população, essa espécie de desânimo doentio, de
indiferença nirvanesca”. Outros países oprimidos, como a Irlanda e a
Polônia, revoltam-se — há neles lugar para o sonho, mas, no
nosso... Oh!... Dorme-se...”.(94)

Um emissário do governo é enviado à prisão para escolher,
ao acaso, prisioneiros que serão executados. Revoltado, Policarpo



escreve uma carta ao presidente, protestando contra essa injustiça.
Resultado: é preso. Sua falta é considerada grave; será punida com
a pena capital. Na cadeia, reflete sobre sua vida: “Iria morrer, quem
sabe se naquela noite mesmo. E que tinha ele feito de sua vida?
Nada. Levara toda ela atrás da miragem de estudar a Pátria, por
amá-la e querê-la muito, no intuito de contribuir para a sua
felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua
virilidade também; e agora que estava na velhice, como ela o
recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava?
Matando-o... O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa,
o escárnio; e levou-o à loucura. Uma decepção. E a agricultura?
Nada. Outra decepção. E quando o seu patriotismo se fizera
combatente, o que achara? Decepções... A Pátria que quisera ter era
um mito... E, pensando bem, o que vinha a ser Pátria? Não teria
levado toda sua vida norteado por uma ilusão?... Como é que não
viu nitidamente a realidade?”.(95)

Policarpo tem então um rasgo de lucidez. Dá-se conta de
que o seu problema não é com aquilo que chama de Pátria. O
problema que tem é consigo próprio: o seu isolamento, a miragem
em que vivera. Morreria sem deixar traços de sua passagem pela
Terra, sem um filho, sem um amor. “O importante é que ele tivesse
sido feliz. Foi? Não.”(96)

Policarpo, como vimos, evolui através de ciclos. Ciclos de
entusiasmo até extravagante se alternam com outros, de tristeza, de
desânimo, de depressão — de melancolia. Policarpo faz projetos
mirabolantes, julga-se capaz de salvar o país; ou, ao contrário,
sente-se descrente de tudo. Instável como é, não consegue levar
nada até o fim, derrotado tanto pelas circunstâncias quanto pelo seu
lado doentio. É uma figura paradigmática — o Quixote brasileiro.
Mário de Andrade definiu seu Macunaíma como o herói sem nenhum
caráter. Caráter não falta a Policarpo Quaresma; mas também não
lhe falta loucura. Por isso ele é mais um anti-herói do que um herói.
E Lima Barreto se inscreve numa “linha melancólica” que faz uma
análise crítica, contundente, de uma modernidade que emerge
distorcida: “linha vencida, e de vencidos, que a seleção ‘eufórica’



posterior descarta e exclui da cena principal. Liquidando-a como
excrescência antimoderna”.(97)

Há evidentes afinidades entre Simão Bacamarte e Policarpo
Quaresma. Os dois têm formação intelectual. Os dois são
funcionários públicos, como os escritores que os criaram.
Intelectualidade e melancolia, já vimos, estão frequentemente
associados; e o funcionário público, como figura melancólica,
aparece na obra de numerosos escritores (e não só no Brasil: basta
pensar em Gogol, por exemplo). Os dois revelam descrença, em
relação ao Brasil, ao mundo. Bacamarte não parece ter outro
interesse senão o de internar e classificar doentes, principalmente os
maníacos. Casa, mas não por amor, e sim para ter alguém que lhe
dê descendência, o que, aliás, não acontece. Já Policarpo não recebe
ninguém, vive num isolamento monacal. Também não tem filhos.

Os dois reagem à depressão com comportamento maníaco:
Simão Bacamarte busca obstinadamente a “saúde da alma” para
Itaguaí, Policarpo Quaresma persegue várias “causas”. Quer mudar o
idioma do pais e sua agricultura; quer dar vazão ao patriotismo,
defendendo o governo. Os resultados são sempre desastrosos, e
incluem até uma internação em hospício. Floriano Peixoto, por quem
se apresta a lutar, debocha dele. Ao fim e ao cabo, derrota-o a
melancólica situação brasileira, contrapartida de sua própria
melancolia.



A tristeza do Jeca

Em 1914, Monteiro Lobato, então fazendeiro de Taubaté,
São Paulo, escreveu, para o jornal O Estado de S. Paulo, dois
artigos, Urupês e Velha Praga, queixando-se dos caboclos do interior,
segundo ele inadaptáveis à civilização. O texto de maior impacto
falava do Jeca Tatu, a versão lobatiana do caboclo: apático e
preguiçoso, “piolho da terra", versão humana dos urupês, parasitas
das árvores que acabam por matá-las. A controvérsia foi grande,
sobretudo entre aqueles que, romanticamente, idealizavam o
caboclo, à semelhança do que acontecera com o índio à época do
romantismo e os que, ao contrário, viam no interiorano um tipo
degenerado. De qualquer modo, a figura de Jeca Tatu ficou famosa;
apareceria até no cinema, em vários filmes de Mazzaropi.

Mas, e este é um caso raro em literatura, Lobato veio a se
arrepender do personagem que criara, como reconheceu em carta
ao jornalista Matias Arrudão, publicada em O Estado de S. Paulo em
11 de julho de 1948 — pouco depois da morte do escritor.(98) Já
não fala o jovem fazendeiro irritado com os empregados, mas sim o
Lobato escritor nacionalista, ex-prisioneiro do regime de Vargas (e
empresário mal-sucedido). A mudança foi desencadeada pela leitura
do relatório Saneamento do Brasil, dos sanitaristas Artur Neiva e
Belisário Pena, atrás do qual havia uma polêmica que não tinha a ver
apenas com saúde pública, mas sim com uma visão do Brasil.

O relatório tem uma história. Após deixar a Direção Nacional
de Saúde Pública, Oswaldo Cruz e vários de seus colaboradores
empreenderam uma série de viagens por regiões distantes do país
— encarregando-se, também, da supervisão sanitária na construção
da estrada de ferro Madeira—Mamoré, “Mad Maria", conhecida como
“Ferrovia da Morte”, pelo enorme número de vítimas da malária
entre os trabalhadores. O exemplo de Oswaldo foi seguido por Neiva
e Belisário, que então elaboraram (1916) seu relatório, descrevendo
a espantosa miséria e a deprimente condição sanitária no interior do



Brasil — o Nordeste, sobretudo. A fórmula para resolver o problema
era saneamento básico: água potável, esgoto sanitário, destino
adequado do lixo. Tinha início então a “era do saneamento”.(99)

A polêmica mencionada resultava de duas visões diferentes
da saúde pública. De um lado, estavam os que apontavam as
condições sociais como a principal causa de doença, o que era, até
certo ponto, uma posição contestadora, revolucionária mesmo. Era
também uma postura nacionalista — e viria a ser reforçada quando
da discussão sobre o acordo entre o governo brasileiro e a Fundação
Rockefeller, dos Estados Unidos, pelo qual o Brasil adotaria o modelo
sanitário americano. De outro lado estavam aqueles para quem,
dentro da concepção pasteuriana, o problema da doença resultava
basicamente do micróbio, que tinha de ser combatido com
desinfecção, vacinas e medidas semelhantes, dirigidas basicamente
ao paciente, ou, no máximo, ao ambiente em que ele vivia, mas não
à sociedade como um todo.

O saneamento básico transformou-se numa causa, numa
bandeira de luta. Para defendê-la surgiu a Liga Pró-Saneamento. Era
a época das Ligas — o termo implica uma união cimentada por
patriotismo não raro exacerbado. A Liga Pró-Saneamento juntava-se
à Liga Nacionalista, à Liga de Defesa Nacional (uma iniciativa de
Olavo Bilac para defender o serviço militar obrigatório), a já
mencionada Liga Brasileira de Higiene Mental.

A esta causa converteu-se Lobato. O problema do Jeca Tatu,
constatava-o agora, não era preguiça, era doença, sobretudo a
verminose. Como dizia na quarta edição de Urupês (1918), dirigindo-
se ao imaginário Jeca: “Eu ignorava que eras assim, meu caro Tatu,
por motivo de doenças tremendas. Está provado que tens no sangue
e nas tripas um jardim zoológico da pior espécie. É essa bicharia
cruel que te faz papudo, feio, molenga, inerte. Tens culpa disso?
Claro que não”.

Escreveu vários textos que, sob a forma de livro, foram
publicados pela Liga Pró-Saneamento.(100) Um deles diz que
“milhões de criaturas, no meio de uma natureza tão forte e rica,
songomongam rotos, esquálidos, famintos, doridos, incapazes de
trabalho eficiente, servindo apenas de pedestal aos gozadores da



vida que literatejam e politicalham nas cidades bradando para o
interior".

Àquela altura Jeca Tatu estava famoso. Rui Barbosa recorreu
a ele para protestar contra o poder público. O escritor então mudou
o perfil (e o destino) do personagem. O que ocorreu de forma
insólita. Lobato era amigo de Cândido Fontoura, farmacêutico que
criara um tônico inicialmente destinado à sua enfermiça esposa, mas
que depois se tornara muito popular. Tratava-se de uma fórmula
complexa — mas isso não era um problema, era um atrativo: a
modernidade nasceu sob o signo da polifarmácia (muito popular no
século XVI era a teriaga, mistura de dezenas, e às vezes centenas,
de componentes). E o remédio tinha um mágico pregão: “Ferro para
o sangue, fósforo para os músculos e nervos”i Alguma coisa pode
ser mais simbólica de força e resistência do que o ferro? E alguma
coisa pode ser mais vital do que o sangue? (A vida humana está no
sangue, diz a Bíblia.) Fósforo, além de lembrar luminosidade, tinha
sido recentemente encontrado no sistema nervoso — e considerado
essencial para o seu funcionamento. Remédios para a fraqueza dos
nervos eram bem-vindos, nos tempos da neurastenia. Ah, sim: havia
álcool, na proporção de 9,5% — colocado por razões de formulação,
mas que não deixava de alegrar a pessoa. Tônicos com álcool —caso
do Vinho Reconstituinte Silva Araújo — eram, até recentemente,
muito procurados (mas em 2001 foram proibidos pelo Ministério da
Saúde). O Biotônico Fontoura — o nome foi dado por Lobato — era
visto pelo público exatamente como isso, um tônico vital, um grande
antídoto para a tristeza brasileira. E funcionava, sim, para os Jecas
Tatus. Muitos deles eram portadores de ancilostomíase, uma
verminose que pode provocar grave anemia, tratável pelo ferro do
Biotônico.

Lobato entusiasmou-se com o Biotônico. Era um homem de
espírito prático (e até admirava os americanos por essa razão).
Doença? Remédio, então. Ao remédio, deu uma grande colaboração
(literário-farmacêutica, na expressão de Mansa Lajolo) com o
Almanaque do Jeca Tatu, em que explicava de maneira simples
como se contraía a doença: junto com as fezes da pessoa
parasitada, os ovos do ancilóstomo são depositados no solo



(touceiras de bananeiras eram lugares preferenciais para evacuar).
No solo, os ovos dão origem às larvas que penetram nas solas dos
pés: a imensa maioria da população no campo andava descalça. Na
história, ilustrada com muito humor por Belmonte (que trabalhava
regularmente com Lobato), Jeca Tatu e sua magra, pálida e triste
família recuperam a saúde graças ao Biotônico Fontoura. O caboclo
se transforma em fazendeiro rico, mas não esquece de usar “botinas
ringideiras” (ringideiras, porque rangiam, eram novas, não botinas
de sola furada). Uma ilustração mostra até as galinhas da fazenda
com suas botinas (ringideiras). Verminose e remédios à parte, Jeca
Tatu estava incorporado à galeria dos personagens paradigmáticos
do Brasil.

O triste fim de Macunaíma

Como foi dito, Retrato do Brasil teve um equivalente ficcional
em Macunaíma. Num prefácio que acabou ficando fora do livro,
Mário de Andrade afirma beneficiar-se das ideias de Paulo Prado
sobre a condição brasileira, ainda inéditas àquela altura.(101)

Em Macunaíma vamos encontrar a cobiça e a luxúria que a
Prado tanto irritavam. A elas, Mário de Andrade adiciona outro
elemento: a preguiça. “Ai! que preguiça!...” é um bordão recorrente
em Macunaíma: na verdade, é a única coisa que o herói sem
nenhum caráter diz nos seus primeiros seis anos de vida. (Outras
coisas que fazia então: decepava cabeças de saúva para se divertir,
“dandava pra ganhar vintém”, “punha a mão nas graças das
cunhatãs”; deitado na rede, urinava na mãe, que dormia embaixo, e
“adormecia sonhando palavras-feias, imoralidades estrambólicas”.
Respeitava, porém, os velhos e participava nas festas religiosas. Não
era um completo safado.(102))

Em que tom é dita essa frase? Qual o significado dela? Não é
fácil responder a essa pergunta. As palavras não ajudam muito. A
interjeição “Ai” é uma queixa, um lamento dorido? Não sabemos. No



Brasil, às vezes esse aí é alegre, faceto. E, para aumentar a
confusão, Mário às vezes o substitui por um “Ah!” que pode ser
surpresa, até satisfação. “Ai! que preguiça!...” é equivalente ao
“Oh!... Dorme-se...” de Lima Barreto? É, essa preguiça, o resultado
da incapacidade para a ação? Ou é o resultado de uma
desamparada, triste, inação? Quem sabe é safadeza mesmo? A frase
pode, em primeiro lugar, ser a admissão — envergonhada, cínica ou
até mesmo orgulhosa — da vontade de não fazer ou da ausência da
vontade de fazer. Envergonhada: afinal de contas, ganhar o pão com
o suor do rosto é um preceito ético, mesmo que punitivo, para a
cultura ocidental. Todos temos de trabalhar; quem não trabalha não
faz jus ao alimento. Mas pode haver aí também um componente de
cinismo, correspondente à malandragem brasileira: papo pro ar que
ninguém é de ferro. Malandragem até orgulho sa: trata-se do direito
à preguiça, de que fala Paul Lafargue, aquela “Divina preguiça” que
dá título a um artigo (1918) do próprio Mário de Andrade. Ou
malandragem aristocrática: é o otium de nobre estirpe, justificado
pelo desprezo ao trabalho manual.

Ou será uma coisa melancólica? Será Macunaíma uma
versão exótica, tropicalista, da Melancolia? Não há, convenhamos,
muita afinidade entre as duas figuras. Não podemos imaginar a
figura de Durer dizendo “Ai! Que preguiça!”. A melancolia é
silenciosa; silenciosa porque não tem ânimo para falar e silenciosa
porque a dignidade do silêncio é seu último refúgio. E não podemos
imaginar Macunaíma sentado com o queixo apoiado na mão. Mas
pode, sim, haver um componente melancólico nesta preguiça. O “Ai!
Que preguiça!...” está volta e meia associado a outra expressão
comum no texto que é “brincar” (fazer sexo). Ci, a Mãe do Mato,
chefe das Icamiabas, amante de Macunaíma, insiste: quer brincar.
“Ai! que preguiça!...”, diz Macunaíma. Ou então “Iam brincar e o
herói esquecia no meio”, o que deixava Ci contrariada: “A gente está
brincando e vai você pára no meio!". Macunaíma: “Ai! Que
preguiça...". Esta falta de disposição para o sexo pode ser
interpretada como uma manifestação melancólica. É verdade que
Macunaíma “adormecia feliz”, mas sem cumprir suas obrigações.



Após a morte de Ci — que vira estrela —, Macunaíma perde
o amuleto que ela lhe dera, o muiraquitã. E, ao saber que essa
pedra está com Venceslau Pietro Pietra, o Gigante Piaimã, vem para
São Paulo com os irmãos. Entra “nas terras do igarapé Tietê adonde
o burbon vogava e a moeda tradicional não era mais cacau, em vez,
chamava arame contos contecos mil-réis...". Macunaíma dá-se conta
de que, para ganhar dinheiro, é preciso trabalhar. O Tietê pode ser
um igarapé comparado aos rios caudalosos de outras partes do
Brasil, mas a potência econômica de São Paulo é um fato. Resultado:
“Macunaíma ficou muito contrariado. Ter de trabucar [trabalhar], ele,
herói... Murmurou desolado: — Ai! que preguiça!...”.

Resolve “abandonar a empresa, voltando pros pagos de que
era imperador”. O irmão, Maanape, dá um jeito: joga na bolsa e
apura “perto de oitenta contos de réis”.(103) O jogo na bolsa, que
tem um componente lúdico e excitante (pode até ser comparado ao
“brincar”) garante o sustento de Macunaíma. E serve como um rito
de passagem. Na falta de Ci, o herói brinca com três “cunhãs tão
brancas, tão alvinhas” numa “rede estranha plantada no chão”, ou
seja, uma cama — e “a noite custou pra ele quatrocentos
bagarotes”. As cunhãs lhe ensinam a identificar um elevador, o que é
uma buzina, o que é uma máquina. “Então resolveu brincar com a
Máquina [...]. Mas as três cunhãs deram muitas risadas e falaram
[...] que com a máquina ninguém brinca porque ela mata."(104)

Macunaíma recupera o muiraquitã e volta para o Mato-
Virgem, onde passa seus dias dominado pela preguiça e tentando
viver às custas do trabalho — caça e pesca — dos irmãos, que
acabam morrendo. Sozinho e doente, de malária, ainda passa por
mais um suplício: ao mergulhar numa lagoa é parcialmente devorado
pela Uiara, perdendo uma perna, o beiço e o muiraquitã.
“Macunaíma se arrastou até a tapera sem gente agora. Estava muito
contrariado porque não compreendia o silêncio. Ficara defunto sem
choro, no abandono completo. Os manos tinham-se ido embora [...]
e nem siquer a gente encontrava cunhãs por ali. O silêncio
principiava cochilando a beira-rio do Uraricoera. Que enfaro! E
principalmente, ah!... que preguiça!..."(105) "Então Macunaíma não
achou mais graça nesta terra [...] Decidiu: — Qual o quê!... Quando



urubu está de caipora e o de baixo caga no de cima [mas o de cima,
lembremos, pode urinar no de baixo], este mundo não tem jeito
mais e vou pro céu. Ia pro céu viver com a marvada. Ia ser o brilho
bonito mas inútil porém de mais uma constelação”. O Pai Mutum
transforma-o, mediante feitiçaria, em constelação: “A Ursa Maior é
Macunaíma. E mesmo o herói capenga que, de tanto penar na terra
sem saúde e com muita saúva, se aborreceu de tudo, foi-se embora
e banza solitário no campo vasto do céu”.(106)

Bem, agora sim, temos melancolia — ou, pelo menos,
tristeza. Macunaíma, inválido, cansado de sofrer (pouca saúde,
muita saúva), aborrece-se de tudo e cai fora. Não se refugia na
biblioteca, como Montaigne; ele “banza solitário”. Aí temos o banzo
do negro que Macunaíma (também) é; ai temos a solidão. Que ele
esteja no céu não é consolo, porque o céu é — apenas — vasto, e a
vastidão nem sempre é alegria, pelo contrário.

Por que Ursa Maior? Segundo a lenda grega (narrada por
Ovídio nas Metamorfoses), Zeus apaixona-se por Calisto, uma bela
ninfa, uma das discípulas, virgens, de Diana, a deusa da caça,
virgem ela também. O esperto Zeus então toma a forma de Diana e
consegue conquistar Calisto. Constatando, enquanto se banham,
que Calisto está grávida, Diana manda embora a pobre ninfa. Pior,
Hera, a esposa de Zeus, descobre o affaire do marido com Calisto
(que agora tem um filho, Arkas) e, furiosa, transforma a pobre numa
ursa. Anos mais tarde, Arkas encontra a mãe, ainda sob forma de
ursa e, sem saber que é a mãe, tenta matá-la. Zeus então
transforma-as em duas constelações. O que, de novo, deixa Hera
enfurecida. Ela pede às divindades do oceano que nunca deixem a
ursa tocar a água. E de fato, a constelação da Ursa Maior nunca
chega ao mar.

O que, para os gregos, era um castigo. O céu não tinha para
eles a mesma importância simbólica que assumiria no cristianismo:
seus deuses moravam no Olimpo. Mas o mar era, sim, importante,
como depois viria a ser importante para os portugueses. O mar foi o
caminho de sua afirmação como povo. Agora: impedida de descer, a
Ursa Maior, a mais famosa das constelações do hemisfério norte, e
visível durante o ano inteiro, assume o importante papel de guia



para os navegantes: na Odisseia, Homero descreve Ulisses, ao leme
de seu barco, mirando a Ursa Maior, sem que seus olhos se
rendessem ao sono — sono que, no caso, significaria a perdição, a
desgraça. A Ursa Maior era, portanto, a constelação-guia — mas
acima do equador. Abaixo deste, o seu lugar é tomado pelo Cruzeiro
do Sul, que também aparece na narrativa de Mário de Andrade com
poderes mágicos.

Como Ursa Maior (parafraseando Roberto Schwarz, uma
constelação fora do lugar), Macunaíma está longe do Brasil. Ele é um
exilado. Um solitário. Talvez fosse a aspiração maior de um
intelectual brasileiro à época — viver no hemisfério norte (em Paris,
na rue de Rivoli, lendo a Revue de Deux Mondes?). Mas há um preço
a pagar por tal exílio, e este preço é o do banzo solitário.

Em De Jeca a Macunaíma, Vasda Landers compara os dois
personagens — e seus autores. Monteiro Lobato (1882-1948) e
Mário de Andrade (1893-1945) têm muita coisa em comum. Ambos
nasceram e viveram em São Paulo, numa época em que a cidade
adquiria importância econômica, política e cultural no cenário
brasileiro. Ambos foram muito atuantes. Lobato criou a Revista do
Brasil e foi editor (teve uma editora com seu nome e ajudou a
fundar a Companhia Editora Nacional), sem falar na sua atividade
como fazendeiro (não muito bem-sucedido) e empresário visionário
(idem): foi dos primeiros a defender a exploração do petróleo
brasileiro. Mário, seguindo uma tendência mais habitual na
intelectualidade do pais, ocupou vários cargos no serviço público.
Mas os dois também divergiam em muitos aspectos. Mário foi um
dos impulsionadores da Semana de Arte Moderna, que Lobato
combateu, embora tenha sido, ele próprio, um precursor talvez
malgré-lui do modernismo.

Jeca Tatu, que surgiu primeiro, e Macunaíma têm também
muito em comum. Traduzem uma visão desanimada, pessimista,
antiufanista e até irritada, do brasileiro interiorano, rural. Os dois são
passivos, inermes — morreriam de fome se a generosa natureza não
os ajudasse. Os dois, sobretudo, não agem — e agir é, na
modernidade, a palavra-chave. “O equivalente do ‘não paga a pena’



do Jeca está no ‘Ai! Que preguiça’ de Macunaíma, uma filosofia que,
nos dois casos, se reduz à apatia.”(107)

O componente da doença aparece nos dois casos. Mário:
“Pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são” (o escritor
alude à frase de Saint-Hilaire, “Ou o Brasil acaba com a saúva ou a
saúva acaba com o Brasil” e parafraseia Gregório de Matos num
poema em que, listando as baixezas do Brasil de então, termina
cada estrofe com a frase: “Milagres do Brasil são”). E o brasileiro
Macunaíma é muito pouco sadio. Primeiro, ele tem constipação,
sarampo, sapinho, bocaina, laringite. Depois contrai doenças mais
sérias, escarlatina, lepra, paludismo (malária), estas duas últimas
sérios problemas de saúde pública. Ah, sim, e ele também tem
piolhos e carrapatos. Na versão arrependida do Jeca, Lobato o faz
portador de ancilostomíase, igualmente frequente.

O resultado, nos dois personagens, é a tristeza. Não é a
depressão tratável pelo Prozac, não é a melancolia do intelectual. É
tristeza mesmo, uma tristeza resignada, que se expressa no suspiro,
no choro (melhor, no chorinho). Jeca vence essa tristeza com
botinas ringideiras, com o Biotônico Fontoura — e, claro, com o
trabalho que o enriquece. Macunaíma não tem tanta sorte. Vai para
o céu — ou seja, morre —, mas mesmo lá transformado em
constelação, “banza solitário”.

Comparados ao doutor Bacamarte e a Policarpo Quaresma,
Jeca Tatu e Macunaíma são figuras mais caricaturais e, portanto,
mais cerebrais. Lobato (na versão inicial do Jeca) e Mário não
parecem demonstrar muita compaixão por seus personagens. Esta
compaixão apareceria em outra obra: A hora da estrela, de Clarice
Lispector.

A hora de Macabéa

Diferentemente dos autores acima, Clarice não era brasileira.
Nascida em Tchetchelnik, na Ucrânia, em 1920, veio para o Brasil



ainda criança — num navio de emigrantes, naturalmente: mais um
navio nesta história em que eles não faltam. A rigor, ela não
pertence ao período que antes mencionamos; chegou exatamente
no término dele, mas isso, como veremos, é significativo.

Clarice era judia, o que fornecia um elemento adicional à sua
condição de estrangeira. Uma condição difícil mas, até certo ponto,
privilegiada. O estranho, aquele que vem de fora, percebe, na
estrutura social, coisas que os nativos não veem: fissuras, rachas,
“os poros da sociedade” de que falava Marx (onde, ainda segundo
Marx, os judeus se introduziam). Essa visão pode ser usada de
diferentes maneiras — para desenvolver novos ramos da economia,
para especular, ou, no caso do artista, para criar. Em termos de
literatura há um problema: escrever num idioma que não é o do
berço. Mas isso pode ser um criativo desafio: Joseph Conrad,
polonês, escrevia em um notável inglês. Desde os primeiros textos
Clarice mostrou soberbo domínio da palavra. Seus contos, crônicas e
romances fascinavam uma imensa legião de leitores. Na sua
literatura não encontramos personagens judaicos, como aconteceu
com seu contemporâneo, Samuel Rawet, também nascido na Europa
(na Polônia de Conrad) e que também morou no Rio. O primeiro
livro de Rawet, que pode ser considerado um marco na literatura
brasileira de inspiração judaica, foi Contos do emigrante. Depois
disso, contudo, Samuel foi mostrando crescente aversão ao
judaísmo, que acabou assumindo a forma de um virulento
antissemitismo, expressão, no caso, de auto-ódio judaico. Em Clarice
o judaísmo está presente não nas linhas, mas nas entrelinhas — por
exemplo, no melancólico, e tipicamente judaico, humor de seus
textos.

Publicado no mesmo ano em que a autora faleceu (1977), A
hora da estrela representa uma muito tardia mudança de rumo na
obra de Clarice. O narrador, Rodrigo S. M. (iniciais que permitem
especulação. Substantivo Masculino? Sua Majestade?), anuncia-nos
que vai contar uma “história exterior e explícita”. Novidade numa
autora sempre conhecida como intimista e implícita, e que aliás
pagou um preço por isso: a crítica engajada torcia o nariz para sua
obra, considerando-a “alienada", termo que à época equivalia a uma



condenação. No prefácio à edição original, Eduardo Portella pergunta
se devemos falar de uma nova Clarice Lispector, comprometida
“nordestinamente” com o projeto brasileiro; pergunta inteiramente
justificada, inclusive porque era o período da ditadura militar e tal
comprometimento poderia significar um posicionamento político da
escritora. Mas, como sempre ocorre com Clarice, a resposta, diz
Portella, não poderia ficar contida “nos limites de um não incisivo ou
de um sim categórico’’.(108)

Certamente a escritora se identificava com Macabéa.
Surpreendente, isto? Talvez, mas não excepcional. Noel Nutels, que
também era judeu e emigrante (veio da mesma região), dedicou a
vida a cuidar dos índios, em cujo sofrimento via o equivalente das
perseguições sofridas pelos judeus na Europa Oriental. Aliás, a
identificação de Clarice pode estar presente já no nome da
personagem. Como sugere o significativo título do livro de Ana Maria
Machado sobre a forma como Guimarães Rosa denominava seus
personagens, há um “recado do nome”i Macabéa lembra os irmãos
Macabeus, que, liderando uma luta de guerrilhas, derrotaram as
tropas do rei selêucida Antíoco IV, que, dominando o território da
antiga Palestina no século II a.C., havia proibido a prática da religião
judaica. Quando da restauração do Templo de Jerusalém, antes
profanado pelos ocupantes, uma lâmpada que continha um resíduo
de óleo ficou acesa durante oito dias, o que foi considerado um
milagre, celebrado em Chanukah, a Festa das Luzes. Macabéa não é
uma guerrilheira, mas é uma heroína — uma heroína da resistência.
(109)

Quem é a Macabéa de Clarice? Uma alagoana, uma
nordestina semelhante às muitas que Clarice conhecera no Recife e
que continuou conhecendo no Rio. Ela faz parte daquela multidão de
criaturas “facilmente substituíveis e que tanto existiriam como não
existiriam”. Órfã — os pais haviam morrido de “febres ruins’ de
acordo com a regra do trópico que já conhecemos —, raquítica, ela
viera, como tantas, para o Rio de Janeiro. Feia, assexuada, sua
distração é ouvir a Rádio Relógio (hora certa e “pingos de cultura”).
Macabéa encontra seu ídolo em Olímpico de Jesus, também
nordestino, e que pensa grande: quer ser deputado federal pela



Paraíba. De novo, é significativo o nome: Olímpico alude à morada
dos deuses gregos — e os hebreus da época de Antioco
abominavam a cultura helênica.” Mas Olímpico, ao contrário de
Macabéa, que, segundo Clarice, é “medieval, está sintonizado com a
modernidade. Ele é metalúrgico — e a metalurgia, pela importância
que teve na industrialização do pais (em especial, na introdução do
automóvel), conferia aos trabalhadores um status especial: eram
uma espécie de aristocracia obreira, o que justifica as pretensões de
Olímpico. A ocupação de Macabéa não é tão humilde assim: ela é
datilógrafa, ainda que ganhando menos que o salário mínimo.
Clarice poderia ter arranjado para ela outra ocupação (arrumadeira,
ou algo assim), mas podemos suspeitar que ai existe, de novo, um
elemento de identificação: afinal, Clarice também datilografava.
Literatura não é a mesma coisa que rotina burocrática, mas também
precisa do prosaico ato de datilografar.

Olímpico rejeita Macabéa, “cabelo na sopa”, trocando-a pela
colega dela, Glória, que, gorda (e portanto supostamente próspera,
supostamente sadia), é um “estardalhaço de viver”, com seus
cabelos oxigenados. Macabéa consulta uma vidente que prevê para
ela um maravilhoso destino. Animada por essas palavras (“Desde
Moisés se sabe que a palavra é divina”), Macabéa sai — para ser
atropelada por um Mercedes-Benz, o luxuoso carro que tem como
símbolo a estrela de três pontas. Como os outros personagens
mencionados (à exceção de Jeca Tatu, salvo pelo idealismo de
Lobato), ela morrerá. Na breve agonia, ela não passa “de um vago
sentimento nos paralelepípedos sujos”. Que sentimento é este?
Tristeza?

Não, diz Clarice — tristemente. Macabéa não era uma
pessoa triste — porque nem triste ela conseguia ser. Tristeza “era
coisa para rico, era para quem podia, para quem não tinha o que
fazer. Tristeza era luxo”.(112) Tristeza é, pois, o equivalente da
melancolia. Macabéa é “crônica”. “Vazia, vazia", ela não consegue
sequer sofrer. Não se trata de fome, não se trata de doença. Trata-
se de uma forma extrema de alienação. Macabéa não vai, como
Macunaíma, transformar-se em constelação — quem é ela para isso?
A hora da estrela é para ela “a hora de nossa morte, amém”.



Nas últimas páginas, Clarice fala da morte — que encontraria
em breve (“Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas
— mas eu também?!”). Uma angústia que nega, invocando um
cotidiano modestamente gratificante: “Não esquecer que por
enquanto é tempo de morangos”. E termina, como o final de Ulysses
de Joyce (“... and yes I said yes I will yes”) com a palavra “Sim”.

Uma afirmação da vida, da esperança? Uma demonstração
maior de compaixão — pelos brasileiros, pelos seres humanos?

Quem pode responder? Clarice já não está entre nós para
faze-lo. Morreu, e ao fazê-lo acrescentou um motivo a mais à longa
lista dos lutos brasileiros. Apesar desses lutos, apesar das perdas,
apesar da melancolia, da tristeza, da depressão, ou seja lá que
nome tenha a coisa, o pais sobrevive — graças às Macabéas. E isto
é, no mínimo, motivo de consolo.(113)



Tipo, assim, uma conclusão
Thomas Sydenham, o “Hipócrates inglês” do século XVII,

falava, seguindo Bacon, de uma história natural das doenças, um
ciclo que segue uma evolução típica. Mas, além dessa história
natural, as doenças, e outras situações que afetam os seres
humanos, também têm uma história social, que pode ser recuperada
através da arte, da literatura, das manifestações culturais em geral.
A peste teve uma história, sim. A sífilis e, mais recentemente, a aids,
também.

Melancolia como doença, ou como estado de espírito, não é
coisa nova: o rei bíblico Saul pode ter sido um melancólico. Mas
melancolia como conceito, como ideia, tem uma história. Dessa
história, pinçamos três momentos. O primeiro ocorre à época da
Grécia clássica, um período de extraordinário avanço no pensamento
e na arte — avanço para o qual a melancolia serve como uma
espécie de freio. A medicina hipocrática explicará então que a
melancolia resulta de um desequilíbrio dos humores que regulam o
temperamento humano: um problema que pode ser entendido,
diagnosticado e, possivelmente, tratado. Um segundo momento
ocorre no início da era moderna, no período que coincide
aproximadamente com o Renascimento. Uma época caracterizada
pelo paradoxo: progresso científico, intelectual e artístico de um
lado, crendice, guerras e doenças de outro. A Peste Negra chega aos
países europeus para ali ficar por muito tempo. É uma época em que
a preocupação com a morte torna-se um quase obsessivo tema na
arte. Afinal, a morte é a extinção do individuo e o individualismo é
componente importante do kit da modernidade. É uma época de
luxo, de vaidade (simbolizada no espelho), de gula; mas é também a
época em que as pessoas se dão conta, mais agudamente, da
passagem do tempo. Relógios mecânicos agora assinalam as horas,
há um novo calendário. E há também uma nova geografia, real ou
imaginária, traduzida em mapas e em descrições de regiões
longínquas.



A melancolia, objeto do famoso livro de Robert Burton, A
anatomia da melancolia, e de obras artísticas, como a gravura
Melancolia I de Durer, será debatida, analisada, estudada, inclusive
como uma reação intelectual, superior, à euforia do período. Mas
não nasce, ou não renasce, isoladamente. Ela tem uma
contrapartida na mania. Mania aqui não entendida só como a
doença, mas antes como um clima emocional com numerosas
manifestações. É uma época de entusiasmo, de riqueza, de luxúria,
de relaxamento dos costumes (o que terá como consequência a
emergência da sífilis, tratada com a substância que é um símbolo
daqueles tempos, o mercúrio). É o tempo de danças frenéticas, de
caça às bruxas, das perseguições inquisitoriais. É a época do
Carnaval, a época da especulação financeira, do surgimento da bolsa
de valores, a época da tulipomania. É a época de visões
apocalípticas, de monstros, mas também a época de busca da
utopia, tanto imaginária como real: barcos sulcam os oceanos, em
busca de novas terras, de novas riquezas. Riquezas que enchem o
bolso, mas que podem também satisfazer a oralidade e neutralizar o
humor melancólico: as especiarias, o açúcar, o chocolate. E a época
que surge um país chamado Brasil, descoberto por navegadores
vindos de um país onde a melancolia tinha uma versão própria, a
saudade.

O terceiro momento da melancolia ocorre no Brasil, na
virada do século XIX e começos do século XX. Um período de
grandes avanços no mundo: extraordinário progresso da ciência,
industrialização. Como no início da modernidade (e como, já antes,
na Grécia clássica), novos horizontes se abrem — também à custa
de um preço. A pobreza é grande, nas cidades que crescem as
doenças se disseminam. No Retrato do Brasil, Paulo Prado, de
acordo com os critérios (e os preconceitos) da época, identificará
“três raças tristes”, e a tristeza resulta dos mesmos excessos que
caracterizaram o Renascimento europeu, a cobiça e a luxúria. A
tristeza aparecerá em dois personagens de ficção, o Jeca Tatu, de
Monteiro Lobato, e Macunaíma, de Mário de Andrade.

Havia motivo para tristeza. Não um motivo racial ou
constitucional, como pretendia Prado, mas um motivo social,



histórico: o genocídio indígena, a escravatura negra, as pestilências,
a pobreza. Era uma situação que caracterizava, e caracteriza ainda,
toda a América Latina.

Mas o Brasil reagirá a essa tristeza. Em primeiro lugar, com
as manifestações da cultura popular, o Carnaval, o futebol, o humor.
Mas a reação ao desespero assumirá formas mais extremadas nos
movimentos milenaristas — Canudos, os muckers, o Contestado — e
na Revolta da Vacina. No que o pais não é exceção. O mesmo já
havia acontecido na Europa na transição para a modernidade.
Intelectuais como Euclides da Cunha tentaram compreender o que
se passava; cientistas como Oswaldo Cruz optaram por resolver o
problema mediante intervenções parciais, dirigidas. Machado de
Assis e Lima Barreto, que viveram no cenário preferencial das
transformações brasileiras, mostraram, em dois personagens, o
doutor Bacamarte e Policarpo Quaresma, a alternância entre
melancolia e mania.

Uma alternância que só se tem exacerbado, chegando ao
nível do paroxismo. O mundo globalizado, pós-moderno, é bipolar, e
avalia de forma diferente seus pólos: depressão não é muito bem
aceita por sociedades que preferem a extroversão à introversão, a
ação à inação, o raciocínio rápido e objetivo à lenta e difusa
meditação. Saturno é um planeta lento demais para os tempos do
Prozac. Uma lição que os “tristes trópicos", na expressão de Lévi-
Strauss, estão aprendendo à custa de seu sofrimento. Marginalizadas
populações confiam num futuro melhor, como a rejeitada Macabéa
confiou nas previsões da vidente; e, como Macabéa, são atropeladas
por um luxuoso automóvel. Se a melancolia foi o “sol negro” nos
céus da modernidade, resta saber quando chegará a hora da estrela.
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Porque certamente o autor ignora o “gaúcho a pé” de que fala, no
Rio Grande do Sul, o escritor Cyro Martins. Antes vivendo das
“vaquerías”, gado em estado selvagem, esse gaúcho viu tolhido seu
movimento pelo arame farpado que passou a delimitar as grandes
propriedades rurais e que o transformou no empobrecido peão de
estância. Já o caudilho do pampa nada tem de parecido com o
clássico ditador latino-americano, exuberante, extravagante. Como o
fazendeiro da região, ele vive de maneira quase ascética. Os
aposentos de Getúlio Vargas no Palácio do Catete eram de uma
simplicidade monástica. Estes aposentos se constituíram em cenário
para aquela grande tragédia brasileira que foi o suicídio do
presidente em 24 de agosto de 1954. Nascido em 1883 em São
Borja, Rio Grande do Sul, Getúlio Vargas foi ascendendo na carreira
política — deputado estadual em 1909, deputado federal em 1922 —
e chegou ao poder pela Revolução de 1930, que tirou do governo as
habituais oligarquias e introduziu novas lideranças — inclusive as
gaúchas, que até então se sentiam à margem dos centros nacionais
de decisão. A cena famosa — os cavalarianos de Vargas amarrando
os cavalos no obelisco da avenida Rio Branco — representava uma
desforra simbólica contra aquela sensação de marginalização. Uma
vez governante, contudo, Getúlio implementou um projeto de
modernização conservadora: era uma ditadura, mas uma ditadura
nacionalista que procurava a autonomia do país em áreas
estratégicas, como o petróleo e a siderurgia. Ao mesmo tempo, uma
série de leis sociais ajudavam a cooptar lideranças sindicais em
ascensão e a acalmar os movimentos reivindicatórios da classe
trabalhadora então em formação. Isto apesar da desconfiança das
elites, às quais Getúlio poderia repetir a resposta de Bismarck aos



junkers prussianos que o censuravam por criar um sistema de
seguridade social: “Estou salvando os senhores dos senhores
mesmos’~ Deposto em 1945, Getúlio é eleito em 1951 por
esmagadora maioria. Seu governo é abalado por denúncias de
corrupção (o “mar de lama”), e suicida-se em 24 de agosto de 1954,
deixando uma carta-testamento. Nela podemos distinguir dois
componentes: as denúncias políticas contra seus perseguidores —
“Mais uma vez, as forças e os interesses contra o povo
coordenaram-se e novamente se desencadeiam sobre mim...” — e
uma desamparada, fatalista mensagem que antecipa o fim: “Sigo o
destino que me é imposto [...]. Nada mais vos posso dar, a não ser
meu sangue. Se as aves de rapina querem o sangue de alguém,
querem continuar sugando o povo brasileiro, eu ofereço em
holocausto a minha vida. Escolho este meio de estar sempre
convosco. [...]. Eu vos dei a minha vida. Agora vos ofereço a minha
morte. Nada receio. Serenamente dou o primeiro passo no caminho
da eternidade e saio da vida para entrar na História".
56. Queiroz, op. cit., p. 332.
57. Moog, 1985, pp. 233-4.
58. Elias & Dunning, 1985, pp. 257-70.
59. Buarque de Holanda, 1982, p. 108.
60. Freyre, op. cit., p. 514.
61. Queiroz, 1992, p. 11.
62. DaMatta, 1986, pp. 67-78.
63. Vieira, op. cit., pp. 53-5.
64. Vieira, op. cit., p.
65. Vieira, op. cit., p. 117.
66. Vincent-Buffault, 1988, p. 17.
67. Ginzburg, 1997, p. 39.
68. Poracé: dança religiosa dos índios; jongo ou caxambu: dança
africana; chiba, ou xiba: dança rural cantada, provavelmente de
origem portuguesa, mas modificada pela influência negra.
69. Leite, op. cit., p. 141.
70. A melancolia ultrapassará, claro, o romantismo. Manuel Bandeira
quer ir para Pasárgada porque “aqui eu não sou feliz". “Tristeza não
tem fim/ felicidade, sim”, assegura Vinicius de Moraes.



71. Epilepsia e gagueira são duas condições associadas, desde a
Antiguidade clássica, à melancolia.
72. Machado de Assis, 1946, p. 15.
73. Machado de Assis, op. cit., pp. 32-4.
74. O folhetim era um gênero muito cultivado à época; os capítulos
em seqüência eram acompanhados pelo público como as novelas de
tevê. Não só no Brasil, claro. Dickens, por exemplo, era um grande
cultor do folhetim. Os fascículos que escrevia eram enviados para os
Estados Unidos de navio — e multidões iam ao porto para obter uma
cópia. Era a literatura no início do processo de globalização.
75. Gledson, 1998, p. 35.
76. Machado de Assis, 1976, p. 19.
77. Machado de Assis, op. cit., p. 34.
78. Machado de Assis, op. cit., p. 54.
79. Machado de Assis, op. cit., p. 15.
80. Barbosa, 1963, p. 16. Todas as informações que seguem a
respeito de Lima Barreto foram extraídas dessa clássica biografia.
81. Lima Barreto, 1998, p. 14.
82. Lima Barreto, op. cit., p. 20.
83. Lima Barreto, op. cit., pp. 70-1. Com a proposta da volta ao tupi-
guarani, o autor tentava satirizar os “proprietários da língua",
cultores da grafia correta e da gramática. O que reflete, talvez, um
ressentimento pessoal do autor. Lima Barreto era muitas vezes
criticado, não sem motivo, pelo desleixo com que escrevia (faltava-
lhe uma Carolina Novais para fazer as correções). Este desleixo
provavelmente traduz uma ambivalência do autor para com seu
próprio trabalho.
84. Lima Barreto, op. cit., p. 89.
85. Cocumbi, ou cucumbi: antiga festa de negros.
86. Lima Barreto, op. cit., p. 155.
87. Lima Barreto, op. cit., p. 160.
88. Lima Barreto, op. cit., p. 163.
89. O inseto era, então, o grande problema da agricultura brasileira.
E, pela rapidez com que devorava as plantas, tornou-se um símbolo.
Ainda nos anos 1950 dizia a Marcha da saúva, de Arlindo Marques Jr.
e Roberto Roberti (gravada por Alvarenga e Ranchinho): “Ou o Brasil



acaba com a saúva/ ou a saúva acaba com o Brasil./ Tem saúva na
lavoura/ tem saúva no quintal/ mas onde tem mais saúva/ é no
Distrito Federal./ Essa é a pior saúva, seu Cabral/ que não trabalha/
e mete a mão no capital". Na verdade, trata-se de um problema
ecológico (Lutzemberger, 1988, p. 1); a formiga cortadeira ataca, por
exemplo, pastos muito degradados, com solo compactado,
esgotado; se o solo tem a quantidade necessária de húmus e a
plantação é feita de maneira racional, as formigas não proliferam. À
época a visão era outra: tratava-se de eliminar um inimigo diabólico
da agricultura e por qualquer meio. O último projeto a que Oswaldo
Cruz se dedicou, a convite do presidente do estado do Rio de
Janeiro, foi exatamente uma campanha contra a saúva. Um desafio
que ele aceitou; buscou informações sobre o assunto, falando com
técnicos e lavradores, dedicou-se a estudar um formigueiro de
saúvas colocado numa caixa de vidro. E aí pensou em “infectar”
formigas com certos germes, de modo que elas criassem uma
“epidemia” nos formigueiros. Ou seja: uma espécie de guerra
bacteriológica contra a saúva. Sem resultados, obviamente. “Muita
saúva e pouca saúde os males do Brasil são”, lembrará Macunaíma.
Oswaldo Cruz, que lutou contra ambos os males, concordaria
inteiramente.
90. Lima Barreto, op. cit., p. 183.
91. Lima Barreto, op. cit., p. 210.
92. Lima Barreto, op. cit., p. 233.
93. Lima Barreto, op. cit., p. 243.
94. Lima Barreto, op. cit., pp. 271-3.
95. Lima Barreto, op. cit., p. 288.
96. Lima Barreto, op. cit., p. 288.
97. Vecchi, 1998, p. 123.
98. Jadyr Pavão Jr., Jornal da Tarde, 31 de outubro de 1998.
99. Hochman, 1998, p. 40.
100. E, surpreendentemente, pela Sociedade de Eugenia de São
Paulo. Surpreendentemente porque, para os eugenistas, a solução
para os problemas dos Jecas Tatus estava no aperfeiçoamento da
raça (às vezes pela esterilização) e não no combate às endemias.
101. Berriel, 1990, pp. 12-3.



102. Andrade, 1974, p. 10.
103. Andrade, op. cit., pp. 49-50.
104. Andrade, op. cit., p. 51.
105. Andrade, op. cit., p. 207.
106. Andrade, op. cit., p. 217.
107. Landers, 1988, p. 49.
108. Portella, 1977, p. 9.
109. É curioso o fato de Macabéa e Macunaíma começarem com as
mesmas três letras (e também há certa homofonia entre Maca — o
apelido pelo qual às vezes é chamada — e Jeca).
110. Lispector, 1977, p.18. No conto Uma galinha diz Clarice: “A
galinha é um ser. É verdade que não se poderia contar com ela para
nada. Nem ela própria contava consigo, como o galo crê em sua
crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas que,
morrendo uma, surgiria no mesmo instante outra tão igual como se
fosse a mesma.
111. Este Olímpico ainda é reforçado pela presença de Jesus.
112. Lispector, op. cit., p. 74.
113. Palavras não convencem? Números, então. Dois terços (66%)
dos entrevistados em uma pesquisa disseram que o Brasil é um bom
lugar para se viver, contra 26% que acham o país “regular” e 7%
que o rotulam como ruim ou péssimo. Dos entrevistados, 84%
disseram ter “mais orgulho do que vergonha” em ser brasileiros,
enquanto 13% se envergonhavam da nacionalidade (Pesquisa
Datafolha. Folha de S.Paulo, 25 de dezembro de 2002). Ufanismo?
Talvez. Mas o certo é que a melancolia não parece aqui ter
prosperado — apesar da pobreza, apesar do atraso, apesar da
corrupção. Saturno e o trópico pelo jeito não se dão bem.
Felizmente.
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