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Sinopse

Em 1631 era publicado na Inglaterra um livro que rapidamente
tornou-se best-seller, esgotando varias edicdes e enriquecendo o
editor. Tratava-se de A anatomia da melancolia, de Robert Burton. O
fenbmeno editorial evidenciava um dos aspectos mais interessantes
e intrigantes daquilo que conhecemos como modernidade: a
obsessao pela melancolia.

O sentimento melancdlico nasce de uma conjuntura sombria —
epidemias de peste, caca as bruxas, guerras —, neutralizada pela
busca maniaca por riquezas que leva os navios a cruzar o oceano e
chegar a um pais chamado Brasil. Essa € a trajetdria reconstruida
por Moacyr Scliar neste livro original e fascinante, que incursiona
pela literatura, pelas artes plasticas, pela medicina e pela politica
para tracar um panorama abrangente da histdria da melancolia e de
suas repercussoes na cultura brasileira.

A narrativa se desdobra em trés momentos: a Antiguidade classica, a
Renascenca e o Brasil na transicao para a modernidade. O autor
elabora, assim, um grande painel historico e também uma obra
original e envolvente sobre um tema pouco explorado, mas de
grande importancia para o entendimento da condicao brasileira e da
conjuntura emocional no mundo contemporaneo. Scliar fala sobre o
rei Saul, sobre anatomia e bruxaria, sobre poesia e sifilis, sobre
Durer e Bruegel, sobre Hamlet, Policarpo Quaresma e Jeca taty,
sobre Cervantes, Machado de Assis, Paulo Prado e Clarice Lispector.
Seus conhecimentos médicos se unem a habilidade de escritor
consagrado, numa narrativa em que a erudicao e estilo se combinam
de forma espirituosa e fluente.



I.

O RENASCIMENTO DA MELANCOLIA



A peste — e um livro

Em outubro de 1347 uma frota genovesa vinda do Oriente
entrou no porto de Messina, na Sicilia. Nao foi uma chegada festiva,
antes um tétrico espetaculo: quase todos os marinheiros haviam
morrido ou estavam agonizantes. De peste.

Medidas foram tomadas pelas autoridades do porto visando
isolar a tripulacao dos navios — mas pelas cordas que mantinham os
barcos atracados ja chegavam a terra os ratos portadores das pulgas
transmissoras da doenca. Em poucos dias o temivel mal ja se
espalhara pela cidade e seus arredores; em seis meses, metade da
populagao morrera ou fugira. Estava comecando a grande epidemia
da Peste Negra que, a partir de 1347 (ou de 1348: os autores
divergem), devastou a Europa, matando um terco da populacao e
aterrorizando os sobreviventes. Narra um cronista da época, sobre a
peste em Siena: "A mortandade comecou em maio de 1348. E
impossivel descrever o horror: filhos ficaram sem pais, maridos sem
esposas. Ninguém, nem mesmo por amizade ou dinheiro, queria
enterrar os mortos, que eram atirados em enormes valas comuns...
Ninguém chorava pelos mortos, porque todos esperavam morrer"

(1).

Em 1621 foi publicado na Inglaterra um livro intitulado A
anatomia da melancolia (The Anatomy of Melancholy). Seu autor era
Robert Burton. A obra teve grande sucesso; nada menos do que
cinco edicdes foram publicadas enquanto o autor viveu, e uma
sexta, ainda revista e ampliada por ele, saiu apds a sua morte. Isso
representava uma grande vendagem — o editor gabou-se de ter
comprado uma propriedade com os lucros obtidos. Disse um
contemporaneo, Thomas Fuller: “Raramente teve um livro, em nossa
terra, tanta repercussao e num periodo tao curto". A histéria dessas
edicdes envolve até tentativas de pirataria.

No contexto editorial de hoje, tal éxito é surpreendente. Em
primeiro lugar, ndo se tratava exatamente de novidade: ja os antigos
gregos falavam de melancolia. Depois, ndo € um texto exatamente



curto. Had uma edicao de bolso (do New York Review of Books) que
nao cabe em qualquer bolso: s3ao 1.417 paginas. E trata-se de
pesquisa exaustiva: Burton cita abundantemente e algumas partes
sao, na verdade, uma sucessao de citagoes, nao raro em latim culto
— a época um idioma ja expulso por rudes linguas vernaculas, mas
ainda usado como prova de conhecimento e erudicao. E enorme a
lista de autores a que recorre — inclusive e principalmente os da
Antiguidade classica: Plutarco, Juvenal, Ovidio, Catulo, Apuleio,
Séneca, Plinio, Herédoto... Mais do que isso, Burton aborda enorme
quantidade de assuntos, como demonstra o indice remissivo:
Alquimia e Amazonas, Apoplexia e Antimdnio, Apetite e Aritmética,
Anjos e Agores, para ficar s6 na letra A. E como se estivéssemos
surfando nos sites de uma memodria enciclopédica e prodigiosa.(2) E
verdade que a erudicao nao prejudicava a comunicacao. Como
Montaigne, Burton escrevia bem, de forma agradavel, informal
mesmo. Tratava-se de um pessimista — ele acreditava que o mundo
sé havia piorado desde a Criacdo —,(3) mas era um pessimista bem-
humorado.(4) Consolando os maridos traidos, sustentava que essa é
uma condicao comum em muitas partes do mundo; que certos
esposos, como acontece com a Lua, periodicamente exibem cornos.
(5) Com erudicao ou com humor, o certo é que Burton fez renascer
nos circulos intelectuais um termo que ja existia, mas que agora
ganhava novo significado. Burton estava falando de uma renascida
melancolia.

A peste retorna a Europa, um livro sobre a melancolia é
editado com grande sucesso. Pergunta: que ha de comum entre
esses fatos? A resposta mais Obvia é: nos dois casos trata-se de
doenca. Mas nao é bem assim. A peste &, inquestionavelmente, uma
doenca. A melancolia, como veremos, as vezes € doenca e as vezes
nao é. Além disso, a peste avanca rapidamente para a cura ou para
a morte. A melancolia se prolonga no tempo e sua evolucao tem
carater indefinido.

Agora: hda sim uma conexao entre as duas situacdes. A
peste, doenca transmissivel, dissemina-se pela populacdo. A
melancolia também pode disseminar-se — uma espécie de contagio
psiquico —, dominando o clima de opinido e a conjuntura emocional



em um grupo, uma época, um lugar. E isso enseja a questao que é o
nosso ponto de partida: seria o livro de Burton a ponta de um
iceberg emocional, o reflexo de uma conjuntura psicologica e
filoséfica? Que conjuntura foi essa? Tratou-se de um fendémeno
isolado, ou veio a repetir-se? Qual a relacao, por exemplo, entre a
melancolia e a chegada dos colonizadores ao Brasil, ocorrida quase
exatamente no meio do periodo historico considerado? Teria essa
conjuntura um carater ciclico, repetindo-se em outro lugar, em outra
época?

Essas sao as perguntas para as quais tentaremos achar
respostas nas paginas que seguem. Para isso precisamos primeiro
examinar o cenario em que surge a melancolia renascida.

O cenario historico da nova
melancolia

Os quase trezentos anos que separam a epidemia de Peste
Negra da publicacao da obra de Burton foram decisivos para a
Europa e para a humanidade: uma época, em primeiro lugar, de
grandes mudancas econdmicas e politicas. J& ndao estamos diante de
sociedades predominantemente agrarias; surge uma forte economia
mercantil. O regime feudal vai dando lugar a governos centralizados
sob a forma de monarquias nacionais e, sobretudo na Itdlia, de
cidades-Estado lideradas por ricas familias oligarquicas, que adotam
os preceitos de Maquiavel em O principe. A Reforma protestante
cinde a Europa do ponto de vista religioso e politico, ao rejeitar a
autoridade do papa como lider espiritual. Preconizando a relagao
direta com Deus através da leitura da Biblia, reforca atitudes
individualistas. ]

E uma época de grandes progressos cientificos. Epoca da
imprensa, da introducao da pdlvora. E também de intensificacao do
comércio maritimo: gracas ao desenvolvimento da construcao naval
e, com a introdugdo da bussola, de mapas e de calculos para a
determinacao da latitude, os navegadores vao mais longe. E também



uma época revolucionaria para o pensamento. A abertura do mundo
gracas a nhavegacao e ao comércio parece ter propiciado uma
descoberta do conhecimento, como observa Francis Bacon, arauto
da ciéncia moderna, que sonhava ser o Colombo de um novo mundo
intelectual. Epoca em que o proprio Bacon langa o método cientifico,
baseado na experimentacao e na indugao. Uma iniciativa
revoluciondria, na medida em que Bacon rejeita a atitude
meramente contemplativa da filosofia e a “mescla danosa” de ciéncia
com certo tipo de teologia, responsavel por uma visao teleoldgica
dos fenOmenos naturais (visao essa que acaba por ser revelar
estéril: uma virgem, diz, pode ser consagrada a Deus, mas isso nao
significa que ela sera fértil). Os sistemas filosoficos sdao, para Bacon,
como teias de aranha: bem urdidos, mas fabricados com matéria-
prima que sai de dentro da prdpria aranha. Dai sua admiracao pelo
filosofo grego Demdcrito (nome que aparecera muitas vezes neste
texto), para quem deuses e natureza eram coisas separadas. Bacon
também diz que a leitura de livros nao substitui a observacao direta
do mundo. Uma biblioteca é fonte importante de conhecimento —
desde que funcione ao lado de uma colecao de animais e plantas, de
um museu e de um local que hoje chamariamos de laboratério. O
sabio rejeita a astrologia e a numerologia — a chamada “sabedoria
oculta”. E preciso, sim, fazer com que a Natureza revele seus
segredos, e de forma ativa, agressiva mesmo, “torcendo o rabo do
ledo”; assim intimidada, a Natureza, Natura vexata, serd uma fonte
constante de aprendizado.(6)

Essa € a época em que Copérnico descreve o sistema
heliocéntrico, em que Vesalio da foro cientifico a anatomia, em que
Harvey estuda o sistema circulatério, em que Newton lanca as bases
da fisica moderna; uma época prometéica, em que se busca o fogo
sagrado do conhecimento sem hesitacdo, sem temor. E a época em
que as universidades, surgidas no fim da Idade Média, se
multiplicam, chegando até a recém-descoberta América, onde sao
criadas fundacgdes universitarias em Santo Domingo (1538), Lima
(1551) e México (1551). Verdade que com claros objetivos coloniais
e missionarios.(7)



Essa é a época do Renascimento. O termo, cunhado por
Giorgio Vasari (1511-74), designa o grande surto artistico ocorrido
na Itdlia nos séculos XIV e XV e que consagrou o termo
“humanismo", um movimento cultural que conferia grande énfase a
dignidade individual (Sobre a dignidade do homem é o titulo de uma
obra do renascentista Pico della Mirandola) e as possibilidades de
realizacao pessoal no mundo — realizacao baseada sobretudo no
conhecimento, remontando até as suas raizes classicas greco-latinas.
A expressao “Homem renascentista” (e quase sempre tratava-se,
mesmo, de homens: o alargamento de horizontes nao fora suficiente
para acolher as mulheres) refere-se a uma pessoa que, além de
participar ativamente da vida social, possui ampla cultura e domina
varias habilidades. Leonardo da Vinci é o exemplo classico.

Cinco anos antes do inicio da peste, em 1342, Petrarca —
poeta laureado — escrevera Italia mia, inaugurando um novo ciclo
na literatura europeia. Assim, na literatura — e nas artes plasticas, e
na arquitetura — foram anos férteis. O periodo que vai de 1300 a
1600 foi extraordinariamente inovador em varias areas do
conhecimento humano. Nas artes plasticas, € a época de Duccio,
Giotto, Brunelleschi, Donatello, Fra Angelico, Masaccio, Alberti, Piero
della Francesca, Bellini, Mantegna, Botticelli, Bramante, Leonardo da
Vinci, Durer, Michelangelo, Memling, Tiziano, Giorgione, Rafael,
Correggio, Vasari, Palladio, Tintoretto, Veronese. Uma época de
grandes pensadores: Pico delia Mirandola e Erasmo, Bacon e
Montaigne. A época de Shakespeare e Cervantes.

Uma nova concepcao de tempo e
espaco

Surge uma nova concepcao de tempo e de espaco. Na
Antiguidade e na Idade Média nao havia a preocupacao com um
registro temporal preciso. Existiam os relégios de sol e os de agua,
as ampulhetas e outras formas de cronometria, que nao estavam,
contudo, ao alcance do comum das pessoas. No cotidiano medieval,



0S sinos — das igrejas, dos mosteiros — desempenhavam papel
importante, ndao apenas porque davam as horas como também
porgue convocavam as pessoas a Se reunir e anunciavam perigo:
incéndio, invasao de inimigos; havia até mesmo a crenca de que o
som dos sinos podia afastar epidemias. Mas, a medida que as
cidades iam crescendo e que a atividade econémica se expandia,
surgia a necessidade de novas maneiras de marcar o tempo: mais
exatas, mais individualizadas. No curso do século XIV os reldgios
mecanicos foram se tornando progressivamente mais comuns na
Europa. No comeco eram grandes reldgios publicos, nas torres das
igrejas. Substituiam os sinos, mas, para que continuassem
cumprindo um papel religioso, traziam uma inscricao: Mors certa,
hora incerta, a hora pode ser incerta, mas a morte é certa. Esses
relogios foram rapidamente incorporados a vida comunitaria:
anunciavam até a hora de fazer sangria, procedimento médico
comum a época. Surgiram, mais adiante, os relégios domésticos e
individuais.(8)

O reldégio mexeu com a cultura. Trouxe um novo modo de
vida. As atividades de varias pessoas distantes umas das outras
podiam agora ser coordenadas em funcao de um hordrio preciso.
Introduziu-se, assim, uma forma de controle e de autocontrole que
abrangia até a vida emocional. Nao por acaso, no alegdrico poema Li
Orloge amoureus [O relégio amoroso, ¢.1380], Jean Froissart
compara o amor a um reldgio: assim como este tem mecanismos de
autocontrole, o amor precisa ser refreado. Filosofos e cientistas
como Descartes, Kepler e Boyle adotaram uma visao mecanicista do
universo e mesmo do corpo humano.

O calendario foi também alterado: em 1528 o calendario
juliano deu lugar ao calendario gregoriano, instituido pelo papa
Gregdrio XIII. De novo: atras dessa medida estava o conflito
religioso. Gregdrio XIII era um decidido promotor da Contra-Reforma
e o0 seu calendario enfrentou a resisténcia dos protestantes.(9)

Ao mesmo tempo, surge uma nova consciéncia de espaco.
Do espaco artistico: em 1425 Brunelleschi introduz na pintura a
nocao de perspectiva, teorizada por Alberti e desenvolvida por
Uccelo, Leonardo e Durer, entre outros. Detalhe importante na



perspectiva € o ponto de fuga, que atrai o olhar do observador e,
privilegiando-o, legitima, de alguma forma, a subjetividade. Brian
Rotman compara-o ao zero, introduzido na matematica ocidental no
século anterior e que, significando nada, permitiu operacoes
impossiveis ou dificeis de executar com os algarismos romanos, da
mesma forma que o papel-moeda, sendo apenas papel, permitiu
operacoes financeiras.(10) A introducdao dos nimeros arabicos, alias,
fez parte do processo de renovagao que caracterizou o advento da
modernidade. Como em outras situagoes, essa mudanca nao se fez
sem conflito; em Florenca, no ano de 1299, os numeros arabicos
foram proibidos, sob a alegacao de que podiam facilitar a falsificacao
de documentos — seria facil adicionar o zero a um nimero qualquer.
Mas a verdade é que os calculos ficaram consideravelmente
facilitados bem como as técnicas contabeis — em 1494 aparecia o
que pode ser considerado o primeiro tratado de contabilidade, de
Luca Pacioli, frade franciscano que fora tutor dos filhos de um
mercador de Veneza.(11) A contabilidade era apenas parte de uma
revoluciondaria mudanca de mentalidade, em que o nUmero
desempenhava um papel importante: Roger Bacon mede o angulo
do arco-iris, Giotto pinta com a geometria em mente, e os musicos
ocidentais, que até aquele momento praticavam um tipo de polifonia
conhecida como ars antiqua, aderem a ars nova e passam a compor
de forma “precisamente medida".(12)

A perspectiva representa também metafora: o horizonte
distante sugere uma ampliacdo do mundo, uma nova consciéncia do
espaco  geografico manifesta, entre outras coisas, no
desenvolvimento da cartografia. Redescobre-se a concepcao do
mapa segundo Ptolomeu, baseada na projecdo de um territorio
sobre superficie plana. Durante a Idade Média a elaboracdo de
mapas esteve entregue, em grande medida, aos monges, que, nos
conventos, elaboravam mapas — muito ornamentados, mas
frequentemente inexatos. Com as Cruzadas, e sobretudo com as
navegacoes, 0s mapas se tornaram uma necessidade. Surgiram
centros de cartografia na Itdlia, na Espanha e em Portugal — a
famosa escola de Sagres, onde o Infante Dom Henrique reuniu
astronomos, geografos e cartdgrafos de varios paises —, e, depois,



nos Paises Baixos. Os mapas permitiram uma nova visao do mundo
e serviram de instrumento a divisao de poder, como mostra a linha
de Tordesilhas.

Os mapas refletiam também crencas e temores. A expressao
Terra incognita, por exemplo, apelava a imaginacdo; tratava-se de
regides que podiam ser povoadas por seres estranhos, ameacgadores
— agentes da Morte, que &, nas palavras de Hamlet, “A terra ainda
nao descoberta, de cujos limites nenhum viajante retorna’~ Havia
alusdes mais diretas. Um mapa medieval contém, em cada um dos
quatro cantos, as letras M, O, R, S, que, juntas, formam a palavra
latina significando Morte. Num outro curioso mapa datado de 1575 e
atribuido a Jean de Gourmont, citado por Burton em seu livro,
vemos a figura de um palhaco com seu chapéu de guizos — e cuja
face foi substituida pelo mapa propriamente dito. Mapas desse tipo
— Fool’s Maps, mapas dos tolos — eram comuns a época e tinham
certa analogia com a imagem da nau dos insensatos.

Para os filésofos medievais, o sentido da visao era o mais
enganador; fonte de equivocos mais do que de conhecimento: Non
potest fieri scientia per visum solum, ndo se pode fazer ciéncia
unicamente com a visao. Tocar era mais importante do que ver.(13)
A modernidade, contudo, nao apenas acredita no olhar como vai
ampliar o poder da visao com as lentes, que, embora conhecidas
desde o século XIII, s6 entdo passam a ser usadas em instrumentos
— como o telescopio — dos quais se utilizaram Galileu e Kepler; e,
mais tarde, o microscépio. O telescépio desempenharia papel
fundamental nas guerras e nas viagens de exploracao maritima.

O mundo como labirinto, o mundo
como paradoxo, o mundo como
realidade oculta, o mundo...

Esse progresso nao se fez sem um preco. Os Estados
modernos surgem em meio a guerras e conflitos. Ha riqueza e ha



miséria; ha uma brusca alternancia entre otimismo e pessimismo,
entre euforia e desanimo, verdadeira bipolaridade emocional que se
traduz em incerteza quanto ao futuro. Nao por outra razao,
generaliza-se na literatura o tema da Fortuna, sempre caprichosa; o
que antes parecia resultado do designio divino, portanto
compreensivel dentro do esquema virtude—recompensa e pecado—
castigo, agora revela-se totalmente imprevisivel, labirintico mesmo,
como o manifesta o titulo da obra de Juan de Mena (século XV), O
labirinto da Fortuna.(14) A figura do labirinto também remete a essa
época: O mundo como labirinto é o titulo da obra de Gustav R.
Hocke sobre o maneirismo, estilo artistico do século XVI de que
falaremos mais adiante. Leonardo da Vinci era um entusiasta dos
labirintos, que aparecem em algumas de suas obras. A antiga ideia
de uma construcao que fosse na verdade uma armadilha — como o
labirinto de Creta, construido por Dédalo, em que o Minotauro
aguardava suas vitimas — ressurgira com enorme vigor, e com
propdsitos artisticos, nos séculos XVI e XVII. Hans Vredeman de
Vries publica (Antuérpia, 1583) uma obra com desenhos dos
primeiros jardins labirinticos. Breve, eles se espalhavam por toda a
Europa. Mais do que isso, a cultura como um todo incorporou a
ideia. Para os ingleses, a prosa barroca € uma prosa “labirintina” —
0 gque nao € necessariamente uma critica: o termo inglés para
labirinto, maze, significa também admiracdo, estupefacao diante do
incompreensivel, o stupore italiano.

A imagem do labirinto é muito ilustrativa de uma época em
que os antigos referenciais socioecondmicos desaparecem, dando
lugar a dividas, dilemas, inquietacdes. Dizem Marx e Engels no
Manifesto: “A burguesia p6s um fim a todas as relacdoes feudais,
patriarcais, idilicas. Ela rompeu sem piedade os lacos que ligavam o
homem a seus ‘superiores naturais’; ndo ha outra conexao entre os
homens senao o aberto auto-interesse e o cru ‘pagamento em
dinheiro’. Ela afogou, na gélida agua do calculo egoista, os mais
celestiais éxtases de fervor religioso, de ardor cavalheiresco, de
sentimentalismo filisteu [...]. A burguesia retirou o halo de cada
ocupacao até entdo reverenciada. Converteu o médico, o advogado,



o padre, o poeta, o cientista em trabalhadores pagos. Retirou da
familia o seu véu sentimental”,

E verdade, continua o Manifesto, que a burguesia revelou-se
verdadeiramente revolucionaria; os seus triunfos excedem a
construcdo das pirdmides e das catedrais. Mas, ao fazé-lo, cria
permanente incerteza: “Tudo que é solido se desmancha no ar”.(15)
O que hoje estd presente, amanha pode desaparecer; a riqueza
pode dar lugar a pobreza, ao sabor dos caprichos do mercado. O
resultado disso € um paradoxal — porque ocorrendo numa época de
afirmacdo da individualidade — choque narcisico. Assim como, nos
versos de Ovidio, as lagrimas de Narciso, caindo na agua em que ele
se mira, distorcem-lhe a prépria imagem, a visao de mundo ficara
perturbada e essa perturbacdao transparecera na cultura
renascentista.(16) Diz Norbert Elias: "“Comparados a seus
predecessores medievais, 0s membros das sociedades europeias, a
partir do ‘Renascimento’ [Elias, que aparentemente nao gosta muito
do termo, coloca-o entre aspas] ascenderam a um novo nivel de
autoconsciéncia. Tornaram-se cada vez mais capazes de se verem
como que a distancia, tomando o Sol por centro do universo, em vez
de presumirem ingenuamente que a Terra, e portanto, eles proprios,
eram esse centro. Essa ‘revolucao copernicana’ foi extremamente
caracteristica do novo patamar de autoconsciéncia que essas
pessoas, lentamente, atingiram L...] Em sua condicao de observado,
o0 ser humano percebia-se como parte de um processo natural, e,
em consonancia com o estado alcancado pelo pensamento na época
de Descartes, como parte do mundo dos fendmenos fisicos. Este era
visto como uma espécie de mecanismo de relégio ou maquina”. O
individuo passa a sentir-se “essencialmente s6”, possuido pela
sensacao de existir em isolamento — como se fosse uma estatua
pensante, dotada de olhos que podem enxergar, de ouvidos que
podem escutar, de um cérebro que pode raciocinar — mas incapaz
de estabelecer contato com outras estatuas falantes, ou com o
mundo como um todo, do qual estd separado pelo abismo da
incomunicabilidade.(17) A Reforma reafirma a nocao do individuo —
mas também a de responsabilidade e de culpa, esta frequentemente
associada a melancolia.



Epoca de paradoxos — alids, 0 Renascimento cultivava o
paradoxo —, a proposicao que contém em si propria a sua negacao
— como forma de expressao literaria. Ocorre entdo uma Paradoxia
epidemica, na expressao que da titulo ao livro de Rosalie L. Colie(18)
e que parafraseia a Pseudodoxia epidemica, também titulo de uma
obra do periodo, denunciando uma ‘“epidemia” de falsos
conhecimentos.

Epoca confusa, um daqueles periodo em que, como diz
Gramsci, o novo ainda nao nasceu mas o velho ainda nao morreu;
em que a astronomia convivia com a astrologia, a quimica com a
alquimia e a ciéncia com a magia e a supersti¢ao.(19)

O termo “alquimia” vem de um lendario mestre, Chemes,
autor de uma obra conhecida como Chema, que, precedida do artigo
arabe al, deu alguimia. No final da Idade Média surgem numerosos
algquimistas, entre eles o famoso Nicolas Flamel (1330-1418).
Diferentemente dos mineiros que iam em busca do ouro, a alquimia
procura baixar as profundezas nao da Terra, mas do Espirito. Nao se
trata apenas de pesquisa, mas de um processo de transformacao
pessoal descrito em linguagem metafdrica — o ouro era tanto o
metal precioso como um simbolo espiritual. Os antigos falavam
numa Idade do Ouro, na qual a humanidade vivera feliz e sem
necessidades, como no paraiso biblico. Mas esse passado
maravilhoso se perdera, e a Idade do Ouro haviam se seguido a
Idade do Bronze e a Idade do Ferro — o ferro, esse metal bruto,
proprio para confeccionar utensilios ou armas, mas nao joias (ou
sonhos). Todos os metais, segundo os alquimistas, contém enxofre €
merclrio; o que varia neles é a proporcao dessas substancias na
composicao. No cobre, ambos entram em partes iguais, mas no ouro
predomina o mercurio. Mais do que isso, os metais, como tudo no
Universo, teriam vida — que pode ser influenciada pelos astros. O
que se buscava, entao, era a perfeicao do ouro. Processo sem fim,
simbolizado pela Ouroboros, a mitica serpente que morde a propria
cauda. Essa transmutacao poderia ser obtida através da pedra
filosofal, que seria também a panaceia universal, capaz de curar
todas as doencas. O processo de transmutacao de um metal em
ouro obedecia ao principio de solve et coagula: primeiro o metal era



fundido, depois recombinava-se para transformar-se em ouro — o
que também é uma alusdo a morte e a ressurreicao. Alids, os textos
alquimicos sao sempre redigidos em uma linguagem obscura, a
sugerir nao um, mas varios sentidos.

Obscura é também a Cabala (do hebraico kabalah, recepcao,
no sentido de doutrinas recebidas da tradicao), antiga expressao do
misticismo judaico que se desenvolveu muito no final da Idade
Média, sendo adotada também por cristdaos. A Cabala compreende
um conjunto de crencas que giram em torno da uniao do universo
finito ao Criador infinito, por meio das emanacdes que procedem da
divindade como raios vindos de uma fonte de luz. A Cabala cultiva
também uma numerologia baseada na particularidade de que, em
hebraico, os nimeros correspondem a letras; assim, certas palavras
significativas sdo expressas em ndmeros, que por sua vez tornam-se
também significativos. O exemplo classico é o da palavra “hai” (esse
h e aspirado), vida, que corresponde ao numero dezoito,
considerado, por isso, de bom augurio. A época do Renascimento,
foi criada, por Isaac Luria (1534-72), uma nova escola cabalistica.
No comeco, diz a Cabala lurianica, sé existia Deus; gracas a um
processo de retracao, de “encolhimento” (o que é conhecido como
tzimtzum), o universo pbéde surgir. Foi criado entdo o homem
primordial, Adam Kadmon. Dele, saiam raios de luz divina que
deveriam reencher vasos ou recipientes que, contudo, se partiram. E
necessario, entdo, um processo de restauracao (tikun). Da mesma
forma, quando o Adao biblico foi criado, continha em si todas as
almas; com o pecado, elas se dispersaram, ficando em cativeiro nos
corpos humanos, mas ansiosas por retornar a fonte. E a metafora do
exilio, tdo compreensivel na tradicao judaica, e cujo apelo é facil de
imaginar: a Cabala fascinava humanistas cristaos como Guillaume
Postel, Johann Reuchlin e Pico della Mirandola, para quem nenhuma
ciéncia oferecia maior garantia da divindade de Cristo do que a
Cabala.(20) As numerologias judaica e pitagorica dao novo e
adicional significado aos fundamentos do cristianismo. A Trindade é
santa por causa do Pai, do Filho e do Espirito Santo, mas também
por causa do numero trés. Os quatro evangelhos sdo importantes
porque sao narrativas sagradas, mas também porque sdao quatro.



Num plano mais terreno, menos espiritual: numa época em que o
nimero passa a ter uma importdncia maior — por causa das
transacOes financeiras, por causa do novo espirito cientifico, por
causa das viagens —, numerologias sao, decerto, bem acolhidas.

E a época do doutor Fausto, capaz de vender a propria alma
ao diabo em troca de conhecimento, inclusive, e principalmente, o
esotérico; doutor Fausto, que se torna personagem de numerosas
obras, notadamente a pega teatral de Christopher Marlowe encenada
pela primeira vez em 1594. E a época de John Dee (1527-1608),
eminente astrénomo, o maior matematico de sua €poca, professor
universitario, mas também astrdlogo e alquimista. E a época de
Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), médico, historiador
e escritor, mas adepto do ocultismo. Epoca de Marsilio Ficino, médico
e cultor de textos herméticos. Eugénio Garin menciona a propdsito o
quadro de Giorgione, Trés fildsofos, um dos quais, sentado, olha a
entrada de uma caverna (a caverna de Platao?). Uma radiografia do
quadro, porém, mostra que originalmente se tratava de um retrato
dos reis magos — que eram magos por causa do seu conhecimento
de astrologia. Ou seja: sob a aparéncia de filosofia, ocultismo.(21)
Estamos falando de “homens que estavam muito adiante de seu
tempo em ciéncia e em erudicao, mas vivendo o espirito da época
no sentido de buscar a verdade por caminhos alternativos — que se
mostraram ilusdrios”(22) E, quando se constatou a ilusdao de tais
caminhos, sobreveio aquilo que Weber denomina “o
desencantamento do mundo” (die Entzauberung der Welt).

Em suma: um mundo de crescente riqueza e de abjeta
pobreza, de idealismo e de corrupcao, periodos do mais delirante
otimismo alternando-se com fases do mais sombrio desespero, a
atividade maniaca dando lugar a lassitude melancdlica e vice-versa.
Um novo mundo estd nascendo, mas para isso o velho tera de ser
destruido; é a “destruicao criadora” de que fala Schumpeter, e que
vira a ser a caracteristica maior do regime econdmico que se instala
naquele momento: o capitalismo. Contudo, a destruicao nao se faz
sem culpa, e a culpa gera depressao — ou melancolia. Uma época
de “sol negro”, na expressao poética e paradoxal usada por Gérard
de Nerval em El desdichado (e que depois teria uma contrapartida



no Leite negro, de Paul Celan, falando do nazismo). Sol negro: brilho
e escuridao.

Transicao para a modernidade:
doencas

A imprevisibilidade da época manifesta-se também na
doenga. A Peste Negra, antes mencionada, é a peste bubonica,
causada pela bactéria Yersinia pestis. E uma doenca que acomete
primariamente roedores, como o rato, e que se transmite ao ser
humano por meio das pulgas. Manifesta-se por uma lesao escura e
gangrenosa no lugar da picada do inseto, sequida de febre alta,
delirio, sintomas respiratdrios e aumento dos ganglios linfaticos — os
bubdes. Ha trés formas principais da enfermidade: a bubobnica, a
pulmonar e a septicémica, estas duas Ultimas mais graves do que a
primeira. O tratamento por antibidticos reduziu consideravelmente a
mortalidade da doenca.

Atribuia-se a peste a emanacoes de regides insalubres, ou a
um castigo divino (ideia que Burton endossava), ou ao
envenenamento dos pocos pelos judeus — que a época foram
mortos as centenas. Uma comissao de doutores, constituida pela
Sorbonne a pedido de Filipe VI, apontou como origem da doenca
uma conjuncao de planetas em que Saturno desempenhava um
papel importante.

Nessa conjuntura nao havia como evitar a peste — isolar
pessoas era, como se viu, uma providéncia praticamente indtil. Nao
havia como trata-la: administravam-se ao paciente “remédios” como
arsénico, mercurio ou sapos secos.(23)

Pergunta: por que a Peste Negra se disseminou, com tanta
intensidade — a tal ponto que, até a época de Burton, Londres so
esteve doze anos livre da doenca?

Essa € uma questao que remete ao proprio mecanismo de
transmissao das doencas infecciosas. Depende de trés fatores: o
agente infeccioso (virus, bactéria ou protozoario), o hospedeiro (a



pessoa ou animal que vai adoecer) e o meio ambiente. O agente
infeccioso deve ser suficientemente virulento para se disseminar. Em
relacdo aos hospedeiros, € preciso que sejam suscetiveis a doenca.
Quando o numero de suscetiveis € muito grande, a doenca se
espalha rapidamente. Se for virulenta, muitos morrerao; outros
ficarao curados e, nao raro, imunes. A imunidade atua como barreira
a disseminacdao, mas quando o nimero de suscetiveis cresce de
novo, pode ocorrer uma epidemia: dai os ciclos. Quanto ao meio
ambiente, no caso da peste o fator mais importante é a presenca de
roedores capazes de albergar a pulga transmissora da bactéria. Na
Europa esse roedor era o rato negro (Rattus rattus), bicho
sedentdrio cuja movimentacdo raramente ultrapassa um raio de
duzentos metros; vive proximo aos seres humanos, fornecedores
involuntarios de seu alimento. Que os ratos eram companheiros
habituais das pessoas, mostram as numerosas alusdes das lendas e
do folclore — por exemplo, a histéria do flautista de Hamelin. Os
ratos eram encontrados também nos navios; t3ao logo estes
atracavam, os ratos desciam a terra. Assim, a expansao do comércio
maritimo favoreceu seu deslocamento. A proliferacdao dos roedores
tem a ver com as condicoes de saneamento basico, principalmente
em termos de lixo; nas cidades medievais encontravam um habitat
muito propicio, e com isso a doenca se disseminava. No final da
Idade Média houve um incremento da urbanizacdo, resultado das
mudancas socioeconOmicas. Até entdo a vida das comunidades
girava principalmente em torno do castelo feudal; a produgao era
sobretudo agricola. A produtividade foi aumentando, a populagao
cresceu, e isso significava que menos pessoas precisavam viver no
campo. Muitos, assim, mudaram-se para as cidades. Surgiam novos
ramos da economia: o artesanato, o comércio (internacional,
inclusive), a financa. Enfim, a chamada revolucao mercantilista.
Resultado: as cidades cresceram, sobretudo na bacia do
Mediterraneo, que sempre fora mais povoada do que o Norte da
Europa — e foi por ali, justamente, que a peste entrou no
continente. Em alguns paises do Norte europeu, outro fator veio
colaborar para a disseminacao da peste: mas colheitas, resultado de
condicoes climaticas adversas, diminuiram a oferta de alimento. A



chamada Grande Fome (1315-17) estendeu-se dos Pireneus a
Russia.(24) A desnutricdo acarreta diminuicao das defesas organicas
e, portanto, maior suscetibilidade a doencas, particularmente as
infecciosas.

No Velho Mundo a peste era, desde a Antiguidade,
endémica: sempre houve casos. A novidade era a epidemia. Do
século VIII ao XIV, a Europa permaneceu notavelmente livre de
surtos de doencas infecciosas. A enfermidade mais temida e mais
citada era a lepra, doenca muito mutilante (na auséncia de
tratamento eficaz) mas pouco letal. A lepra inspirava temor por duas
razoes. Em primeiro lugar, era contagiosa. Depois, era vista como
castigo divino — o Levitico dedica-lhe peculiar atengdo. Nos tempos
biblicos cabia aos sacerdotes diagnosticar a doenca para depois
isolar o leproso, considerado impuro.

Como estigma, a lepra era ideal. Manifesta-se na pele —
tem, pois, visibilidade — e invoca o contato entre os corpos, que
pode ser pecaminoso. O cristianismo endossou o tabu biblico;
diagnosticada a lepra, a pessoa tinha de ser afastada da
comunidade, como se tivesse morrido. Alids, a missa dos mortos era
celebrada com a presenca do enfermo, vestindo uma mortalha.
Depois disso ele era enviado para um dos numerosos lazaretos que
surgiram na época, mantidos por ordens religiosas.

No final da Idade Média, porém, a lepra estava em declinio.
As razoes disso ainda sao objeto de discussao. E bem possivel que o
rotulo de lepra tivesse, em épocas pregressas, incluido outras
doencas de pele; a diminuicdo do nuUmero de casos seria
consequéncia, portanto, de melhor “diagndstico". Ou talvez a propria
peste tivesse se encarregado de liquidar os hansenianos, cuja
resisténcia era, naturalmente, bem menor.

De qualguer modo, no final da Idade Média o espectro
passou a ser a Peste Negra. Temivel espectro. Diz Petrarca: “Feliz a
posteridade, que ndo experimentara nosso abismal sofrimento e que
olhara nosso testemunho como produto da imaginacao”. Assim como
fara a melancolia trés séculos mais tarde, a peste também inspira
um livro, o Decameron (1353), de Giovanni Boccaccio. A obra de
Burton sera uma meditacdo basicamente filoséfica. O Decameron é



uma colecdo de histdrias narradas por pessoas que, fugindo da
epidemia, refugiam-se numa das tipicas e luxuosas villas de entdo —
pessoas que nao querem refletir sobre a peste nem apresentar dela
um relato supostamente factual, como faria depois Daniel Defoe em
O diario do ano da peste, nem transforma-la em metafora politica,
como Camus. Nao: sao historias vividas, cheias de imaginacado, e as
quais nao falta humor e ironia. Ou seja, trata-se de uma
compreensivel negacdao da ameaca representada pela doenca.

A populacdo reagia a peste com perplexidade e terror. De
um lado havia aqueles poucos que, como 0S personagens de
Bocaccio, isolavam-se em suas mansoes e castelos entregando-se a
uma vida de prazer que, tinham certeza, pouco duraria. De outra
parte surgiam seitas religiosas como a dos Flagelantes, que, em
bandos, percorriam as cidades, flagelando-se mutuamente em
publico. Também houve uma cacada a bodes expiatorios: além dos
judeus, centenas de supostas bruxas foram queimadas em fogueiras.

A segunda epidemia europeia de peste, a Pestis secunda,
ocorreu em 1361. Até o final do século XV a doenca continuaria
voltando a intervalos, sempre com grande mortalidade. As
consequéncias socioecondmicas disso logo se fizeram sentir. Autores
como William McNeill, autor do classico Plagues and Peoples,
afirmam que essa e outras doencas mudaram o curso da Histéria —
assim como a malaria acabara com o Império Romano e a variola
ajudara Cortés a derrotar os astecas. A afirmacdo pode parecer
exagerada, mas certamente a peste teve um efeito importante sobre
o destino do continente europeu, quando mais nao seja pela enorme
reducao da populacao. A economia feudal era fundamentalmente
agraria e dependia da mao-de-obra camponesa. Com a peste, esta
mao-de-obra se tornou escassa. Agora 0s camponeses podiam
deixar as propriedades em que trabalhavam e ir em busca de outras
— ou podiam mudar-se para a cidade, incrementando o processo de
urbanizacao antes mencionado. J4 ndo eram mais pagos com uma
percentagem do fruto do préprio trabalho; tinham como negociar
remuneracao. Na Inglaterra os proprietarios recorreram ao
Parlamento, obtendo leis que impediam o aumento de salarios. Essa
foi a causa da revolta camponesa de 1381 — o maior levante de



trabalhadores antes do século XVIII,(25) na qual surgiu o conhecido
refrao: “When Adam delved and Eve spanned/ who then was the
gentleman?” [Quando Adao lavrava e Eva fiava/ quem era o
senhor?]. A essa revolta seguiu-se a Jacquerie (1358), na Franca, e
a rebelido (1378) dos Ciompi, trabalhadores da industria téxtil
florentina. Esses movimentos nao resultaram em melhores condicdes
para os trabalhadores; pelo contrario, aumentaram a polarizacao de
classes que seria caracteristica do capitalismo em ascensdao. Ao
mesmo tempo, decrescia o poder dos senhores feudais (muitos dos
quais, tornando-se rendeiros, mudavam-se também para as cidades)
e aumentava o poder central do rei. A perda da rigida hierarquia
feudal foi, por si s6, uma causa de anomia, de instabilidade social.
(26)

Dizimadas pela peste, as cidades-Estado italianas perderam
muito de sua influéncia. Outras poténcias emergiram em seu lugar:
Inglaterra, Holanda, Espanha e Portugal, no comércio maritimo. Os
turcos otomanos, antes contidos pelos italianos, agora se expandiam
no Oriente Médio.

O préprio estilo de vida mudou. Na Idade Média o fausto —
quando existia, em meio a pobreza e ao ascetismo — era coletivo:
as festas, em geral religiosas, eram para todos. A decadéncia do
feudalismo e a erosdao do poder da Igreja, associadas a emergéncia
do individualismo, resultaram numa ansia de gozar a vida, que se
revelava tdo precaria numa época de epidemias. As pessoas agora
queriam comer bem, vestir-se bem, desfrutar de todos os prazeres
possiveis — inclusive dos prazeres sexuais.(27) A riqueza,
concentrada pela diminuicao da populacao, traduzia-se numa busca
de bens luxuosos. (28) Renasce a nocao de prazer, herdada dos
epicuristas e rejeitada pelos primeiros cristdos; prazer esse que tera
sua expressao maior na corte dos Medici e que, inevitavelmente,
incluira sexo.

Luxo e luxdria, portanto. E isso gerou um novo e inesperado
problema de saude: a sifilis, que surge na Europa no comeco do
século XVI.

O nome da doenca vem do poema publicado em 1530 pelo
médico e poeta Girolamo Fracastoro: Syphilis sive morbus gallicus



[Sifilis, ou a doenca francesa], Syphilus sendo o nome do pastor que
contrai a doenca como castigo dos deuses. Castigo ou nao, o certo é
que a doenca se disseminou rapidamente a partir dos soldados
franceses que a época ocupavam Napoles. Dai a denominacao
“doenca francesa", que persistiu por muito tempo; “galiqueira", que
remete a Galia, € um termo da giria portuguesa e brasileira para a
sifilis e outras doencas sexualmente transmissiveis. O escritor José
Cardoso Pires, por exemplo, fala de “prostibulos da navalha e
galiqueira” Entre parénteses, os franceses se referiam a sifilis como
“doenca italiana", mas para os portugueses ela era a doenca
castelhana, para os poloneses a doenca alema, para 0S russos a
doenca polonesa. Também era conhecida como Peste dos Marranos,
ou seja, dos judeus convertidos. A associacdo da sifilis com os
judeus vem desde o aparecimento da doenca; eles seriam mais
propensos a ela como antes haviam sido a lepra, ambas resultando
do contato — impuro — entre corpos. Curiosamente, os proprios
judeus pareciam desconhecer a doenca; no inicio do século XVI o
talmudista espanhol Isaac Abravanel observava que a “doenca
francesa” nao existia nas comunidades judaicas.(29) As varias
denominagdes da sifilis mostram o grau de disseminacao da doenca
e 0 estigma que representava.

Como surgiu a sifilis na Europa? Fracastoro levantava a
hipdtese de que a doenca tivesse sido levada do Novo Mundo pelos
marinheiros espanhois. Rosebury discorda da “conexao Colombo”.
Para ele, a sifilis jd existia na Europa erroneamente diagnosticada
como lepra, o que explicaria, alids, a grande quantidade de
leprosarios existente no fim da Idade Média — e que desapareceram
no comeco da Idade Moderna.(30) Mas isso, por sua vez, poderia
ser atribuido a interrupcdo do contato ocidental com os focos da
doenca no Oriente, apds a tomada de Constantinopla pelos turcos.
Seja como for, a sifilis entrou na ordem do dia — e ai permanece até
hoje, mesmo depois que a eficacia da penicilina foi comprovada e
mesmo depois do surgimento da aids.

Surgiram dois tratamentos para a doenca. O primeiro, a base
de mercurio. Era um uso empirico — constatara-se cura da sifilis em



trabalhadores nas minas desse metal —, mas envolvia varias e
curiosas coincidéncias.

Mercirio era o deus romano do comércio, sendo os
comerciantes conhecidos como mercatores, ou mercuriales. Ora, a
sifilis emerge numa época de desenvolvimento do capitalismo
comercial, mercantil; e € uma doenca que muitas vezes resulta da
prostituicdo — do comércio sexual. Mercurio é a versao romana de
Hermes, deus grego da fertilidade (e portanto ligado a sexo). Seus
emblemas eram o falo, imagens falicas e o caduceu — duas cobras
enroladas num bastdo. Agora: o caduceu com uma cobra so era
também o simbolo de Asclépio, deus da medicina. A cobra, por sua
vez, € um simbolo de fertilidade, mas também de tentacao, como
mostra a Biblia — o sibilo da serpente é imitado ("psiu”) por homens
que querem chamar a atencao de mulheres (na rua, por exemplo).

Hermes cumpria outras funcdes: divindade ligada as
estradas, ao comércio, ao lucro; era também o mensageiro de outros
deuses. Com Afrodite, Hermes tera um filho, Hermafroditus, cuja
disposicao corporal, o masculino conjugado ao feminino, simboliza a
um tempo o triunfo e o castigo da paixao.

O mercurio era um elemento alquimico importante. Segundo
os alquimistas, tornava fixo o que era volatil, unia a fémea instavel
ao macho constante. Ja pela sublimagdo os componentes fixo e
volatil, masculino e feminino do mercirio eram separados.
Sublimacao, alids, é um termo que Freud usa para descrever a forma
pela qual o impulso sexual se transforma em manifestacdes nao
ligadas a sexo: o trabalho ou a criacdo artistica sao formas de
sublimacao.

As ligacoes da alquimia com a medicina eram muito fortes.
Paracelso, figura exponencial do raciocinio médico-alquimico,
afirmava que em medicina, como em alquimia, é preciso “casar as
entidades", e para isso o mercurio era mais do que adequado.

Em vez de tentar inutilmente produzir ouro, dizia Paracelso,
a alguimia deveria voltar-se para a preparagao de remédios (no que
foi profético: a industria farmacéutica é das mais bem-sucedidas — e
das mais rendosas). Paracelso é considerado o fundador da
quimiatria, ou seja, da terapia que usa substancias quimicas — e



que teve imediato desenvolvimento; na época sdo publicados
numerosos tratados sobre o tema, entre eles os de Conrad Gesner e
Andrea Libavius. E também a época em que surgem as
farmacopeias, tratados de substancias medicamentosas em geral, e
que estavam ligadas a cidades: em 1546 é publicada a Farmacopeia
de Nuremberg, em 1565 a de Colonia, em 1564 a de Augsburg.

Fracastoro preferia tratar a sifilis com guaiaco, a madeira de
uma arvore de Hispaniola. Preparado sob a forma de decocto, o
guaiaco apresentava algumas propriedades medicinais (laxativas,
diaforéticas). Ao mesmo tempo, tinha conotacoes significativas. Para
comecar, vinha da mesma regido em que teria se originado a sffilis,
coincidéncia que parecia significativa. Como se dizia a época, a
Providéncia sempre coloca o remédio ao lado da doenca.(31) Talvez
por isso, e também porque os jesuitas participavam da extracao e da
exportacao da madeira, 0 guaiaco era conhecido como “madeira
santa". O tratamento com guaiaco, obviamente desprezado por
Paracelso, era mais “gentil”: o mercurio, ingerido ou aplicado sob a
forma de unguento ou de fumigacOes, era uma substancia de
violento efeito tdxico — a tal ponto que a cura as vezes parecia pior
do que a doenca. O que, paradoxalmente, favorecia o prestigio do
tratamento mercurial: para uma doenca pecaminosa como a sifilis, a
terapéutica tinha de envolver um elemento de castigo. A alegria
maniaca do sexo desbragado seria punida com a tristeza de uma
terapia penosa. Merclirio neutraliza os problemas gerados por
Vénus, a deusa do amor, mas a um preco alto. Como se dizia na
Inglaterra a época: A night wjth Venus, a life with Mercury, uma
noite com Vénus, uma vida com Merclrio. De Vénus veio a
denominagao “doencas venéreas"; hoje englobadas sob a sigla DST,
doencas sexualmente transmissiveis. O termo “lues”, dado a sifilis
avancada, também aludia a uma obscura deusa romana, por sua vez
associada a Saturno.

Por trds da polémica mercurio-guaiaco havia uma guerra
comercial. O grande divulgador do guaiaco foi Gonzalo Fernandez de
Oviedo (1478-1577), um aristocrata espanhol enviado para as
Américas como supervisor da prospeccao do ouro e da prata. Oviedo
associou-se aos Fugger, poderosos banqueiros alemaes que



obtiveram do imperador Carlos V o monopdlio de importacao do
vegetal e passaram a ganhar uma fortuna com esse comércio.
Obviamente, nao tinham o menor interesse na difusao do mercurio.
(32) Detalhe irbnico: em sua juventude, Paracelso trabalhara nas
minas de Sigismund Fugger, membro da famosa familia e ele mesmo
conhecido alquimista. Na briga do tratamento da sifilis o mercurio
ganhou a parada, e embora sempre restassem duvidas sobre o seu
real poder curativo (a sifiis € uma doenca de remissoes
espontaneas), continuou sendo usado até praticamente o século XX.

A conexdo entre o tratamento da sifilis € a alquimia nao é
ocasional numa época que, ao lado da ciéncia, cultivava o ocultismo.
Mercurio era uma substancia medicamentosa e era 0 nome de um
deus. O Hermes dos gregos que viviam no Egito, Hermes
Trimegistus (“trés vezes grande”), estava associado a praticas
secretas, chamadas herméticas, cultivadas pelos alquimistas. A
Hermes Trimegistus atribuia-se a autoria do Corpus hermeticum,
coletdnea de textos em grego aparecida em Alexandria no comeco
da era crista, uma cdpia da qual foi levada para Florenca em 1460,
por um monge. L3, Marsilio Ficino fez traduzir o Poimandres, o
primeiros desses tratados. O saturnino Ficino era admirador de
Mercurio, deus que, penetrando diretamente na mente “através do
nevoeiro da razao", era capaz de instruir os homens sobre as
“questodes divinas".(33)

Saturno e Mercurio sdo os astros que condicionam o clima
emocional do Renascimento. O inquieto Merclrio convida a
descoberta do novo (inclusive de novos mercados para o comércio,
como vimos); Saturno induz a ruminacdo do passado. Nessa
“constelacao planetaria”, Vénus também desempenha um papel,
antecipando a erotizacdo — uma das caracteristicas da atual cultura
ocidental.

E interessante comparar a peste com a sifilis. Parafraseando
William Blake, ha entre as duas uma “temivel simetria". Ambas sao
enfermidades infecciosas. Ambas ocorrem em momentos de
transicdo: fim da Idade Média e Renascimento. Ambas tiveram sua
disseminacao facilitada pelo contexto histdrico: urbanizacao, viagens
maritimas e, no caso da sifilis, guerras e maior liberdade sexual.



Eram enfermidades de grande incidéncia, ainda que o potencial
epidémico da peste fosse muito maior. Mas também ha diferencas. A
peste era muito mais letal e ndo respeitava faixas etarias — a Pestis
secunda também ficou conhecida como Pestis puerorum, ou peste
das criangas, devido a grande quantidade de obitos infantis que
ocasionou. As mortes por sifilis, mais raras, ocorriam geralmente em
adultos, ainda que a doenca possa ser transmitida ao recém-nascido
sob a forma de sifilis congénita. Mais frequentemente a lues evoluia
para a cronicidade, ao contrario da peste, que era aguda €, por isso,
ainda mais assustadora. A peste apavorava; com a sifilis era possivel
conviver. A peste aparecia sem causa evidente, como se fosse um
castigo divino. Ainda que nao se conhecesse a etiologia da sifilis, a
conexao da doenca com o0 sexo era por demais evidente e permitia
concluir que, ao menos, ela surgia do prazer. Mas eram, ao fim e ao
cabo, duas doencas — e doencas que acabaram se associando a
transicao para a modernidade como uma mensagem sombria.



Lembra-te de que és po: a
melancolia e a morte

Diante da ameaca da peste e, em menor grau, diante da
disseminacdo da sifilis, ndao é de admirar que a ideia da morte
estivesse muito presente: “Nenhuma outra época deu tanta énfase a
ideia da morte quanto o final da Idade Média”.(34) E era uma ideia
que inspirava terror. Dizia-se entdao que Lazaro, depois de
ressuscitado, vivia em continuo tormento com a perspectiva de
passar novamente pela experiéncia da morte. Ora, se Lazaro, que
era um justo — t3o justo que Cristo o trouxera de novo a vida —,
padecia desse temor, o que dizer das pessoas comuns, dos
pecadores?

A morte era constantemente evocada por numerosas ordens
religiosas, como a dos Mendicantes e a dos Trapistas, que usavam as
palavras Memento mori [Lembra-te de que vais morrer] como
saudacdo habitual. Essa evocacdo expressava-se também em
sentencas: Media in vita in morte sumus, no meio da vida estamos
morrendo, € Mors melior vita, a morte € melhor do que a vida. Na
segunda metade do século XV apareceram as Artes moriendi [Artes
de morrer], opuUsculos de meditacdes e oracdes, muitas vezes
ilustrados (com cenas de agonia, por exemplo), que se propunham a
ensinar a arte de bem morrer.(35, 36) A Reforma manteve essa
concepcao. Para Calvino, a paixao de Cristo, sua agonia terrivel, sua
morte, importam até mais do que a ressurreicao.

Os jesuitas desenvolverao igualmente a ideia da morte
arraigada na existéncia. Sao Francisco de Borja afirmava que ao
menos quatro vezes por dia era necessario colocar-se em “estado de
morte” mediante total desinteresse pelas coisas da vida. E de um
jesuita, Roberto Bellarmino, a obra De arte bene moriendi. Francisco
de Quevedo, que foi educado pelos jesuitas, diz, em Suefos: “Aquilo



que chamais de morrer é acabar de morrer, e o que chamais de viver
é morrer vivendo”.(37)

Na poesia francesa dos séculos XIV e XV aparece o tema do
“cemitério do amor”. Nesses cemitérios imaginarios estavam
sepultados personagens famosos do passado que tinham morrido de
paixao: Paris, Priamo, Tristdao, Isolda, Dido. Num poema de 1430, La
cruelle femme en amour, o autor, Achille Caullier (o prenome é
significativo: Aquiles era listado entre “os mortos de amor”), fala de
sua caminhada por um cemitério ficticio onde estdo as tumbas
daqueles que nao cansaram de amar lealmente (ne furent lasses
d’amer lealment) . J& no “cemitério” de René d’Anjou repousam
figuras famosas: Ovidio, Guillaume de Machaut, Bocaccio, Petrarca.

Uma variante do “cemitério” era o “inventario", os bens
deixados por algum amoroso falecido e que frequentemente incluiam
obras entao famosas e sentimentais, como o Roman de la rose [O
romance da rosa], e La belle dame sans merci [A bela dama sem
piedade], livros que inspiraram geracoes de poetas franceses e
chegaram ao romantismo.

Imagens igualmente melancélicas apareciam nas letras de
cancoes, por exemplo nas compostas pelo renascentista francés
Josquin Després (c. 1440-1521), entre elas Plaine de deuil et de
melancolye [Cheio de luto e de melancolia], que fala no surplus de
ma vie, o excesso de minha vida.(38)

Por vezes a morte era encarada com certa frieza,(39) com
resignacao e até com humor. O capitulo IX do Don Quixote fala De la
extrana aventura que le sucedid al valeroso Don Quijote con el carro
o carreta de las Cortes de la Muerte.

Dom Quixote esta, como de habito, cavalgando pela estrada
com Sancho, quando encontra uma carreta em que viaja uma
companhia teatral. E o que vé nela, Cervantes descreve como se
fosse um quadro de Bosch ou de Durer: “A primeira figura que se
ofereceu aos olhos de Dom Quixote foi a da prdpria Morte com rosto
humano; junto dela vinha um anjo com grandes asas pintadas; ao
lado estava o imperador, com sua coroa, aparentemente de ouro, na
cabeca; aos pés da Morte estava o deus chamado Cupido, sem



venda nos olhos mas com seu arco, seu carcas e suas flechas; vinha
também um Cavaleiro.

Essa disposicao da companhia teatral na carreta serve,
evidentemente, aos propositos de Cervantes: € uma descrigdo, mas
é também uma alegoria. E a Morte quem preside aquela corte, com
um anjo, representante dos poderes celestiais, de um lado, e o
imperador, que é o poder terreno, de outro. Nessa viagem, o Amor
nao comanda o mundo; ele esta, na qualidade do infantil Cupido,
aos pés da Morte. Conserva sua amavel arma, o arco e as setas,
mas a venda com que é comumente representado — o Amor é cego
— foi-lhe retirada: diante da Morte os olhos se abrem e a realidade
revela-se, brutal. O encontro resulta desastroso para Dom Quixote:
um membro da companhia, vestido de palhaco, rouba-lhe uma das
montarias.

Na arte do Renascimento sao numerosas as alusoes a morte,
em quadros e gravuras — as alegorias, como vimos, sao frequentes.
No quadro de Hans Holbein, Os embaixadores (1533), temos duas
imponentes figuras masculinas, rodeadas, como a Melancolia de
Durer, por numerosos objetos evocando a arte, a ciéncia, a técnica:
um aladde (com uma das cordas partida), um globo celeste, dois
quadrantes. Na parte inferior da figura estd uma caveira. Para
visualiza-la, contudo, é preciso que a pessoa se mova diante do
quadro, deixando entao de enxergar as imagens dos dois homens.
Muitas outras expressdes alegoricas de critica a vanitas, a vaidade,
surgiram no periodo. E o caso dos chamados “macabros retratos
duplos”, do pintor italiano Jacopo Ligozzi (c.1547-1626): em um lado
da tela véem-se imagens de belos jovens; no verso, € na mesma
posicao, estao caveiras. No tema da morte e da donzela, tal como
representado no quadro de Hans Baldung Grien (1517), a ideia do
exterminio adquire certa conotacao sensual.

Alusdes a morte ocorrem na poesia de John Donne (1573-
1671): “Nao perguntes por quem os sinos dobram/ eles dobram por
ti” Nao é de admirar que Donne seja o autor do famoso Biothanatos
(1644), cujo subtitulo € muito eloguente: A Declaration Of That
Paradoxe, or Thesis, That Self-Homicide Is Not So Naturally Sinne,
That It May Never Be Otherwise. Nele, Donne sustenta a tese de



que o auto-homicidio, ou seja, o suicidio, ndo é por natureza um
pecado, no que se opoe frontalmente a Tomas de Aquino.
Biothanatos foi publicado apenas alguns anos depois de A anatomia
da melancolia, o que é significativo: o estudo da melancolia
conduziria inevitavelmente a questdao do suicidio, a Unica questdo
filosofica verdadeiramente importante, no dizer de Camus. E, como
na abordagem da melancolia, temos duas possibilidades. De um
lado, o suicidio seria visto como um crime contra a religiao, um
pecado terrivel, com a figura de Judas vindo de imediato a mente.
Essa era a posicao, digamos assim, oficial. Na Inglaterra daquela
época os suicidas ndao podiam ser sepultados nos cemitérios. Eram
enterrados nas encruzilhadas das estradas.(40) Local significativo:
tratava-se de pessoas que nao tinham conseguido superar alguma
encruzilhada da existéncia; por outro lado, a encruzilhada lembra a
cruz, cuja imagem deve deter o Mal — como deveria deter o Mal a
estaca de madeira cravada no coracao do suicida, procedimento
também usado contra os vampiros. Mas, por outro lado, o suicidio
poderia ser encarado, ao menos pelos intelectuais, como uma
consequéncia até certo ponto previsivel da situacdao de miséria moral
e desespero resultante da tristeza. No ensaio A proposito de um
costume da ilha de Ceos, Montaigne (para quem filosofar era
aprender a morrer) conta que, naquele lugar, Sexto Pompeu
presenciara o suicidio publico de uma ancida que, antes de suicidar-
se, explicara: “Sempre fui favorecida pela fortuna mas receio que,
em se prolongando demasiado minha vida, ela me abandone”.
Posicao que Montaigne endossa: “A morte é um remédio para todos
os males, um porto de inteira seguranca”.(41) Mas por tras dessas
consideracoes esta a ideia de que a morte € um assunto pessoal.

Thomas More defende uma espécie de eutanasia voluntaria
em sua Utopia. O suicidio € mencionado por Burton como uma
situacdo as vezes inevitavel, que ele ndo endossa mas nao condena;
cita o Eclesiastes ("A morte é melhor do que uma vida amarga”) e
conclui: “Nao devemos ser duros e rigidos em nossa censura".(42)

A par disso surgem os conflitos religiosos. Lutero e Calvino
sao contrarios ao suicidio, mas, ao combater a tutela da Igreja,
colocam sobre os fiéis uma responsabilidade — o livre-arbitrio, a



leitura pessoal das Escrituras, a aguda consciéncia da fraqueza
humana — que pode ter representado, em alguns casos, uma carga
excessiva. Dessa sobrecarga da exemplo o renascentista Benvenuto
Cellini, artista, ocultista, criminoso, que, condenado a prisao
perpétua, experimentou profundo remorso. Dedicou-se entdo a ler a
Biblia, meditando devotamente sobre as Escrituras. Atitude
contraproducente: “Todas as minhas misérias me assaltaram e me
levaram a tal desespero que decidi poér termo a vida”. Talvez por
falta de instrumentos adequados no local, imaginou um estranho
método de suicidio: preparou uma enorme pilha de madeira que,
tombando sobre ele, deveria mata-lo. O procedimento, obviamente,
exigiu tempo — o que, providencialmente, permitiu que o carcereiro
o salvasse.(43)

Suicidios aparecem também nas pecas de Shakespeare. O
"ser ou nao ser” de Hamlet resume o dilema do suicida potencial:
vale a pena lutar contra um mar de adversidades para manter a
vida, essa “histdria contada por um idiota, cheia de som e de furia",
nas palavras de Macbeth? A resposta sera diferente conforme se
trate de um intelectual ou de um Sancho Panca, que diz ao Dom
Quixote moribundo: “Nao morra, meu senhor, siga meu conselho e
viva muitos anos, porque a maior loucura que pode fazer um homem
nesta vida é entregar-se a morte sem mais nem menos”. E pede a
Dom Quixote que ndo ceda a inacao, mas que se levante da cama e
va em busca de sua Dulcineia. Da mesma maneira, os poetas,
especialmente os religiosos, resistem a ideia da morte como
vencedora. Ela serd “of his mortal sting disarm’d", de seu mortal
aclleo desarmada. Desse aclleo fala John Donne, perguntando,
triunfante, onde esta ele, afinal. E adverte, em seus Sonetos
sagrados: “Death be not proud, though some have called thee/
mighty and dreadful, for thou art not so” [Morte, nao te orgulhes:
ainda que alguns te hajam chamado poderosa e ameacadora, tu nao
o és]. Para John Milton (1608-74), cujo Paraiso perdido foi
significativamente concluido a época da Grande Praga em Londres, a
morte nada tem de familiar; ela é ameacadora como o biblico Anjo
da Morte, debochada como os esqueletos da Danca da Morte.(44)
Uma entidade estranha, enfim.



A emergencia do individualismo

Em De preparatione ad mortem (1534), Erasmo de Rotterda
ensina que a boa morte depende de bem viver. Ora, bem viver é
uma opgao pessoal, e esse qualificativo, “pessoal”, é caracteristico
da época. A escalada do individualismo que marcou o advento da
modernidade é um fator de desagregacao da estrutura social
preexistente. Em Atenas ou Roma o sentimento de pertencer a
familia, ao grupo social, ao Estado era mais importante do que a
identidade pessoal, o que se refletia até na linguagem. O termo
“idiota" por exemplo, vem da palavra grega que significa proprio,
pessoal, privativo; mas é pejorativo, refletindo o mau conceito que
tinham os gregos do cidadao que seguisse o0 seu caminho, sem se
envolver nas questdes publicas do Estado. Ja a palavra latina
persona designa nao a pessoa, como hoje a concebemos, mas a
mascara usada pelos atores, e através da qual eles falavam — o
termo pode vir de per sonare, soar através. A palavra individuum,
aplicada a uma pessoa, nao era usada no latim classico. Em suma,
“nao havia necessidade, sobretudo entre os usuarios do idioma
escrito, de um conceito abrangente e universal significando que toda
pessoa, independente do grupo a que pertencesse, era uma pessoa
independente e singular, diferente de todas as demais”.(45) Na
Idade Média, com sociedades ainda mais pulverizadas, a vida era
essencialmente local; as pessoas nasciam e morriam na mesma
cabana, raramente se afastando dela mais do que algumas milhas —
mesmo porque a Europa era um lugar de vastas e assustadoras
florestas que dificultavam o deslocamento. O ser humano pensava
em si proprio apenas como membro de uma familia, de uma
comunidade, de uma corporacao, de um grupo étnico.

Mas ja a partir do século XI essa situacdo comeca a mudar.
Voltar-se para o mundo — aquilo que hoje chamamos de
extroversao — passou a ser palavra de ordem. Diz Agnes Heller: “O



individuo renascentista era individuo porque se exteriorizava, mas,
nesse processo de exteriorizacao veio a conhecer-se a si proprio — e
a regozijar-se consigo mesmo".(46)

Uma das consequéncias desse fato € a afirmacao da autoria:
na arte, na literatura. O que é novidade. Autores de textos como o
Antigo Testamento sao desconhecidos, € 0 mesmo sucedia com as
obras de arte an6nimas que figuravam nas antigas igrejas europeias.
As vezes o autor era um roétulo, uma grife: € o caso de Hipdcrates,
antes mencionado. Agora, a ideia de autoria — nos livros, em obras
de arte, em pecas musicais — consolida-se como forma de
expressao pessoal (Montaigne assume que vai falar de si proprio) e
de propriedade intelectual: nasce o direito autoral. O segredo passa
a ser também a alma do negodcio intelectual. Cientistas e artistas
enclausuram-se em seus lugares de trabalho. Leonardo da Vinci tem
seus cadernos secretos, nos quais escreve de maneira criptica, da
direita para a esquerda. Quando chega a hora de divulgar, a autoria
é assumida, junto aos mecenas e junto ao publico.

Também é uma novidade o processo de autoconhecimento,
um processo no qual Montaigne se empenhou. O autoconhecimento
abrange duas areas: em primeiro lugar, aquela mais ampla, da
“natureza humana” e depois o conhecimento de cada um como
pessoa, como individuo. Cada um pode agora estudar a anatomia de
sua propria melancolia. Em consequéncia, um género literario ganha
forte impulso: a autobiografia. Depois de séculos, o santo Agostinho
das Confissdes passa a ter seguidores, frequentemente no meio
eclesiastico. Os relatos pessoais, que, na Idade Média, eram raros €
falavam sobretudo de experiéncias espirituais, referem-se agora a
experiéncia concreta de um individuo no mundo. Descrevem a
formacdo de uma personalidade, sao portanto uma espécie de
Bildungsroman, um romance de trajetdria. E uma forma de educacao
que, diferentemente dos textos classicos da Antiguidade, permite um
depoimento pessoal.(47)

Paralelamente, um objeto, tao comum quanto, em certo
sentido, perturbador, cresce em importancia no cotidiano das
pessoas. Trata-se do espelho.



Espelhos ja eram conhecidos desde a Antiguidade, mas,
feitos de cobre, bronze, prata e até ouro, s6 estavam ao alcance dos
muito ricos. No fim da Idade Média o vidro comeca a ser utilizado. O
poder de refletir era dado por uma fina camada de metal — chumbo,
estanho, prata e, muito significativamente, mercirio. O mercurio era
a substancia que, como vimos, viria a ser usada no tratamento da
sifilis, paradigma da luxiria — e luxuria também estava implicita no
ato de mirar-se (vaidosamente) ao espelho.

A fabricacdo e o comércio de espelhos tiveram grande
impulso na Europa; antes de inventar a imprensa, Johannes
Gutenberg vendia, sobretudo aos peregrinos que iam a Aix-la-
Chapelle, pequenos espelhos por ele confeccionados. Acreditava-se
que a superficie refletora podia atrair e captar a graca emanada das
reliquias sagradas, crenca provavelmente nascida da necessidade de
neutralizar o elemento de vaidade implicito no ato de mirar a prépria
imagem. Em seu gigantesco Ars Magna Lucis et Umbrae, [A grande
arte da luz e da sombra], de dez volumes, o jesuita e sabio famoso
Athanasius Kircher (1602-80) descreve espelhos parabdlicos capazes
de projetar imagens de anjos e santos em locais apropriados.(48)

As propriedades dos espelhos eram estudadas por eruditos e
celebradas por poetas, como Jean de Meung no Roman de la rose. O
espelho fazia parte de um processo de descoberta do individuo. O
espelho é nosso mestre, dizia Leonardo da Vinci. Mestre capaz de
dar ideias surpreendentes. Quando, em 1523, Francesco Mazzola, “II
Parmigianino”, posta-se diante de um espelho convexo e pinta um
auto-retrato (também um género da época), esta dando inicio ao
novo estilo artistico que ficaria conhecido como “maneirismo”. E uma
arte que privilegia o fantastico, o ambiguo, o aberrante, a metafora,
a alusao, o engenho, o sofisma, 0 rebuscamento. O termo vem da
palavra italiana maniera, maneira, que Giorgio Vasari usou para
caracterizar as Ultimas obras de Michelangelo, muito distantes da
harmonia classica. Mais tarde, o maneirismo haveria de confundir-se
com o barroco, que o sucede, da mesma forma como o
Renascimento o0 antecede. Ao maneirismo nao faltava um
componente melancdlico, como observa Hocke ao analisar a obra de
um dos precursores da nova corrente artistica, Jacopo da Pontormo



(1494-1557), artista grandemente influenciado por Durer. “Uomo
fantastico e solitario” segundo o seu contemporaneo Vasari,
Pontormo era um misantropo que, ao entrar em seu atelié instalado
num sotdo, retirava a escada e cortava o contato com o mundo.
Como Leonardo, Pontormo trabalhou com cadaveres; como
Leonardo, foi acusado de necrofilia. O esboco que fez para um Juizo
Final € uma obra magnifica, exatamente por seu “esplendor
melancolico”.(49)

Os médicos haviam descoberto o interior do corpo humano
gracas a anatomia; as pessoas em geral descobrem o exterior do
corpo humano através do olhar, sobretudo dirigido ao rosto. O rosto
esta no centro das percepcoes do eu e no centro da sensibilidade
dirigida ao outro.(50) Nao se trata de uma concepg¢ao nova — 0s
fundamentos da fisiognomia haviam sido lancados por Aristételes —,
mas de uma recuperacao renascentista. O estudo da expressao
fisiondmica é objeto de numerosos livros, como o famoso De
Humana physiognomia (1586), de Giambatista della Porta. Varias
dessas obras fizeram sucesso: o tratado sobre o tema de Jean
d'Indagine, publicado em 1522 e que, bem ao gosto do
Renascimento, falava em fisiognomia, quiromancia e astrologia, foi
reeditado pelo menos treze vezes. Algumas vezes esses livros eram
escritos por médicos, como a Art de connaitre les hommes [Arte de
conhecer os homens] (1660), de Martin Cureau de la Chambre.
Explicavel: o diagndstico médico por meio das caracteristicas da face
vinha desde a época de Hipdcrates: a facies hipocratica seria
caracteristica dos moribundos. Teorias conectavam a fisionomia — o
aspecto exterior do corpo, de maneira geral — aos humores e aos
temperamentos (sobre os quais falaremos adiante). Temperamento
quente: muitos cabelos e pélos. Temperamento frio: calvicie. Cabelos
lisos: predominancia da umidade. Cabelos crespos: secura. Nariz
grande era sinal de temperamento Umido, e assim por diante.

Também se aplicava a face a teoria das correspondéncias.
Pessoas parecidas com certos animais teriam o temperamento
desses animais: quem se assemelhasse a um porco, por exemplo,
também se caracterizaria pela luxiria (uma associacdo com a qual
os suinos dificiimente concordariam). Uma variante da fisiognomia



era a metoscopia, baseada na teoria das “assinaturas”: cada pessoa
traria, em seu proprio corpo, as marcas resultantes de sua relacao
com o cosmo. Veias grossas na testa, por exemplo, seriam resultado
da influéncia do planeta Vénus e estariam associadas a um
temperamento libertario.*’

O espelho suscitava admiracao — e desconfianca: “Cuida-te
para nao seres corneado/ pela mulher que pinta o rosto/ porque,
diante do espelho cristalino,/ seus pensamentos se afastam do
casamento”, diziam versos da época. Mesmo o humanista Juan Luis
Vives, admirado por seus conhecimentos de psicologia, era taxativo
a respeito: mulher so podia se olhar ao espelho para corrigir alguma
imperfeicao, nao para se embelezarr. Em suma, o espelho
representava uma nova forma de ver, nao isenta de riscos. Aquele
que se olha na superficie polida é, a um tempo, “sujeito e objeto,
juiz e réu, carrasco e vitima, dividido como esta entre o que é e o
que sabe”.(52, 53)

Essa irrupcao do individualismo ndo é vista sem reservas.
Pode resultar em auto-afirmacdo, mas resulta também em
angustiante, melancélico desamparo, consequéncia do esgarcamento
do tecido social. E talvez ndo seja uma sabia postura diante do
mundo. Bacon dira que um homem voltado para si préprio tem um
“pobre centro de atividade”, e Pascal considerara o propdsito de se
auto-retratar “um tolo projeto". Enfim, a emergéncia do individuo é
um processo que nao se faz sem culpa, mesmo porque culpa € uma
coisa que tende a ser individualizada. Existem culpas grupais, claro,
mas, como se |é na Biblia, o dedo acusador prefere apontar para
figuras bem identificadas: Adao e Eva, Caim, Onan. A absolvicao nao
é facil: depende de uma divindade tao abstrata como enigmatica —
nao pode ser visualizada. O monoteismo nasceu como a religido de
um povo némade, que vivia no deserto, e para o qual era muito
dificil a construcao de templos e a confeccdo de imagens, logo
proibidas. Essa divindade invisivel, mas onipresente e onisciente,
transmite aos hebreus um cddigo de ética que tem de ser seguido a
risca, sob pena de severo castigo. Uma divindade assim inspira
culpa, a sequela da qual é a melancolia. O cristianismo atenuara um
pouco essa relacdo rigida. Ha figuras com as quais as pessoas



podem se identificar mais facilmente do que com Jeova — Jesus,
Maria, os santos —, ha igrejas e imagens, e ha, sobretudo, uma
valvula de escape para a culpa: a confissao, que permite o perdao
das dividas morais e a compaixao. A Reforma protestante retoma a
férmula individualismo + culpa. O dispositivo de intermediacdo entre
ser humano e divindade é reduzido a uma busca pessoal: cada fiel
deve procurar nas Escrituras — agora ao alcance de todos, mediante
a imprensa — o significado da palavra divina.(54) Também é nessa
época que o purgatdrio adquire importancia na geografia post
mortem. Oficializado pelo Segundo Concilio de Lyon (1274) e
consolidado no século XVI, o purgatério representa uma punicao nao
eterna, como a do inferno, mas com término previsivel: o Juizo Final.
Um miniinferno, por assim dizer, ou um inferno com prazo de
validade menor. Mas o purgatério ndo tem uma contrapartida; nao
ha um céu provisorio. Sao dois os lugares de expiacao e apenas um
o de recompensa, lembrando que a culpa é inerente a condicao
humana.

Melancolia, entao. Mas por que
‘anatomia”?

Voltando a obra de Burton. O titulo pode parecer estranho,
mas nao o era entdo. “Anatomia"”, como metafora para analise,
disseccao intelectual, era uma expressao bastante utilizada, inclusive
em titulos de livros — ja em 1578 fora publicada uma obra intitulada
Anatomy of Wit, de John Lily (1554?-1606). O médico e rico
proprietario rural William Petty (1623-87) iniciara o estudo daquilo
que denominava “anatomia politica”, coletando dados sobre
populacao, educacao, producao e também doencas.

O uso do termo reflete a importancia assumida pelos
estudos anatdomicos no comeco da modernidade. Até entdo, dissecar
cadaveres era uma pratica severamente restrita, sobretudo por



motivos religiosos. Considerava-se que a sacralidade do corpo de
Cristo estendia-se aos demais corpos, vivos ou nao. Em
consequéncia a medicina continuava baseando-se nos trabalhos de
Galeno, que ndo associava doencgas a 6rgaos ou sistemas, € na qual
erros de anatomia nao eram raros. Mesmo na escola de Salerno
(Italia), que nos séculos X e XI foi um grande centro da medicina
medieval, os estudos anatdmicos restringiam-se a disseccao de
animais.

A ansia de conhecimento que caracterizou o fim do Medievo
estendeu-se ao corpo humano, uma espécie de Ultima Thule, a
mitica ilha que marcava o limite do mundo conhecido. De fato, os
telescépios permitiam desvendar os mistérios do céu, os barcos
avancavam pelos oceanos em busca de terras desconhecidas: nao
podia, assim, o ser humano ignorar o interior de seu prdprio corpo.
Brechas foram encontradas na proibicao da Igreja: por exemplo, o
estudo de cadaveres para fins legais. O primeiro anatomista a
praticar sistematicamente a disseccao foi Mondino de'Luzzi, cuja
Anathomia surgiu em 1316. Os artistas também sentiam necessidade
de aprofundar-se na anatomia; Leonardo da Vinci (1452-15 19) ficou
famoso pelos estudos que realizou nos hospitais de Santa Maria
Nuova (Florenca) e Santo Spirito (Roma), estes Ultimos
interrompidos quando o artista foi acusado de praticas de bruxaria e
necrofilia. Leonardo via o corpo humano como a Terra em miniatura,
0 esqueleto equivalendo as rochas e o sangue fluindo a cursos
d’'agua.(55) Nesse sentido, era o protétipo do humanista do
Renascimento, e os belos desenhos que deixou valem igualmente
como documentagao anatomica e obra de arte.

Mas o texto seminal da anatomia humana, De humanis
corpore fabrica, seria publicado em 1543 por um jovem médico de
Bruxelas formado em Padua, Andreas Vesalio (1514-64). Vesalio era,
sob muitos aspectos, um iconoclasta. Estudante de medicina na
Universidade de Paris, recusava-se a estudar anatomia em textos
tedricos, como faziam seus colegas; em vez disso visitava, em busca
de Ossos, o necrotério de Montfaucon, onde estavam os cadaveres
de criminosos executados — que disputava aos caes e corvos —, e
também o cemitério dos Inocentes. Graduado em Padua, tornou-se



professor de anatomia na faculdade de médicina, onde de novo
mostrou seu carater ousadamente inovador. Em primeiro lugar, fazia
ele proprio suas disseccodes, ao contrario de outros anatomistas, que
deixavam o trabalho “sujo” para os auxiliares. Depois, contestou com
veeméncia as ideias de Galeno, baseadas na teoria humoral. Atras
disso havia um conflito religioso. Os protestantes — a Reforma
estava em curso — acreditavam ser dever dos crentes estudar a
obra da Criacao mediante observacao propria, o que incluia a pratica
da disseccao anatomica. Muitos catdlicos, porém, defendiam o
galenismo, cujo raciocinio abstraia o conhecimento anatomico. Os
humores eram entidades semi-reais, semi-hipotéticas, sobre as quais
os médicos teorizavam e fazia conjecturas; ja a anatomia é um
conhecimento objetivo, cruamente objetivo, se a gente quiser. Ela
expoe os componentes do corpo humano: se alguma coisa esta
errada com esse corpo, a causa deve estar ali — assim como,
quando um mecanismo estraga, a causa deve estar em um defeito
de suas pecas. Em De homine, René Descartes (1596-1650)
compara o corpo a um reldgio, funcionando de acordo com os
principios da mecanica (lembrando: Froissart falara do amor como
um reldgio). A vida animal restringe-se a isso, a0 mecanismo do
corpo; ja o ser humano tem consciéncia, € essa consciéncia €
resultado da presenca da alma — afirmacao de um dualismo com o
qual Baruch Espinosa (1632-77) romperia ao sustentar que a mente
nao € uma entidade separada do corpo, sendo tdo condicionada
quanto aquele pelo mundo real. O conceito mecanicista de corpo
estava implicito na expressao fabrica.(56)

Como se V& a palavra anatomia tinha conotacoes
eloquentes. E, assim como a anatomia implica uma divisao do corpo
em sistemas e 6rgaos, a obra de Burton obedece a uma complexa
organizacao: sao trés volumes, ou partes (partitions), cada parte
dividida em secOes e subsecdes. Sua investigacao, como a dos
anatomistas, tem um componente médico, falando da melancolia
como doenca, e de forma tao abrangente que a Anatomia da
melancolia foi classificada pelo famoso sir William Osler (1849-1920)
como a melhor obra sobre medicina ja escrita por um leigo.



O autor (ou: O AUTOR! O AUTOR!)

Quem era Robert Burton (1577-1640)? Nascido em
Leicestershire, Inglaterra, quarto de nove irmaos, estudou no Christ
Church College (Oxford), tornou-se vigario (vicar) de Saint Thomas,
Oxford, e depois bibliotecario no mesmo Christ Church em que
estudara (e no qual, dois séculos depois, lecionaria Charles Lutwidge
Dodgso, autor de Alice no pais das maravilhas (1865), sob o
pseudonimo de Lewis Carroll ). Por um periodo exerceu também as
funcoes de reitor em Seagrave, Leicestershire. A anatomia da
melancolia é dedicada a seu protetor em Seagrave, lord George
Berkeley. Solteirdo, descreveu a propria vida como calma, solitaria,
de poucos contatos. A semelhanca de Montaigne, seu
contemporaneo, e de Jorge Luis Borges, era entre livros que se
sentia bem — e livros nao faltavam em Oxford, sede de uma
magnifica biblioteca, a Bodleyan Library. Valorizava a cultura, mas
desprezava o falso conhecimento: seu primeiro trabalho foi uma
comédia em latim, encenada por estudantes, e denominada
Philosophaster (filosofastro: termo depreciativo para designar a
pessoa que, intitulando-se erudita, discorre disparatadamente sobre
um assunto).

A vida relativamente reclusa de Burton, seu encerramento
num universo “mihi et musis", para mim e para as musas, na
expressao do préprio Burton, explica o tema do livro. A associacao
entre intelecto e melancolia era reconhecida havia muito; naquele
mais cético dos textos biblicos, o Eclesiastes, é dito que “de livros,
nao ha fim; o estudo demasiado enfada a carne”. O prdprio Burton
incluiu em sua obra uma subsecao intitulada Love of Learning, or
overmuch Study. With a Digression on the Misery of Scholars, and
why the Muses are Melancholy [O amor ao aprendizado, ou: o
excesso de estudo. Com uma digressao sobre o sofrimento dos



estudiosos e as razoes pelas quais as Musas sao melancdlicas]. Ou
seja: falava por experiéncia prépria.

Para a obra que o celebrizaria, Burton adotou um
pseudonimo: Democritus Junior. Considerava-se, assim, herdeiro
intelectual do grego Demdcrito (460?-370? a.C.), pensador
sarcastico, um excéntrico que se isolara na pequena cidade de
Abdera, na Tracia — mas admirado pelos renascentistas como
homem de grande cultura, um humanista.(57, 58) A ideia do
pseudonimo pode ter sido sugerida a Burton por Marsilio Ficino,
citado varias vezes em A anatomia da melancolia, e que tinha, em
sua Academia, em Florenca, um retrato de Democrito rindo da
loucura humana.(59)

Como era de esperar, 0 livro nao entra diretamente no
assunto. Depois da dedicatéria (em latim) a Georgio Berkleio, ou
seja, George Berkeley, temos um poema em que Democritus Junior
fala a sua obra (em latim) desejando-lhe éxito: “Segue adiante, livro
meu...". A seguir, um novo poema explica a ilustracao do frontispicio,
coisa que nao faltava nos livros da época e, no caso, composta de
dez quadros, todos alusivos a melancolia. Temos Democrito sentado
sob uma arvore com um livro sobre os joelhos. Junto a ele, animais
como caes e gatos, * of which he makes anatomy”, ou seja, sao o
material de seus estudos anatomicos, destinados a “the seat of black
choler to see”, ver o lugar de origem da bile negra.(60) E notavel
que um fildsofo se entregue a uma ocupacao fundamentalmente
manual como é a disseccao. Ainda que nao o faca com cadaveres
humanos (o que a Demdcrito parecia “impio”), o que temos ali é
uma atividade bem diferente da especulacao filosofica praticada
pelos gregos, que consistia basicamente em tentar entender o
mundo e a vida através do raciocinio. Demodcrito € um espirito mais
pratico e portanto mais proximo a modernidade (o que nao o livra,
claro, da melancolia: na gravura aparece, sobre sua cabeca, o
planeta melancdlico, Saturno).

Ha uma outra razdo para que Democrito pratique a
disseccao: além de fildsofo ele era médico, como lembra Democritus
Junior no prefacio a um terceiro poema, que celebra o tema da
melancolia.



Por que, afinal, esse tema? Democritus Junior tem uma
resposta direta: o mundo é “melancodlico, louco”, e o autor ndo é
excecao. Escrevo sobre melancolia, diz, para manter-me ocupado —
e assim livrar-me da melancolia, o veneno gera o seu préprio
antidoto. A ociosidade, sempre rotulada como a mae de todos os
vicios, é aqui classificada como a maior causa do estado
melancélico. De novo, Burton estd de acordo com o espirito do
tempo, que via no trabalho um imperativo ético. Mas nao chega a
ser um trabalho pesado; Burton ndo esta carregando pedras; trata-
se de lazer, trata-se de unir o Util ao agradavel. Reconhece que nao
se trata de uma ocupacao original, “in this scribbling age”, nesta
época de escrevinhadores. Para ele, escrever é sobretudo compilar.
Como boticarios, diz Burton, fazemos novas misturas todos os dias.
Todo mundo estd escrevendo, queixa-se: por vangloria, por
necessidade de dinheiro, para ascender socialmente e conviver com
grandes homens. Teremos um caos de livros, adverte, seremos
oprimidos por livros, nossos olhos doem de tanto ler, nossos dedos
cansam de virar paginas.(61)

O prefacio prossegue por dezenas de paginas, ao cabo das
quais entramos no assunto propriamente dito, que vai se desdobrar
em varias partes, ou volumes. No primeiro volume, Burton anuncia
que discutira a melancolia como doenca. E doencas, diz, sao muitas.
Citando Plinio: “morborum infinita multido", as enfermidades sdao em
numero infinito e sempre crescente. Males como a morbus gallicus,
ou sifilis, acrescentam-se aos que ja atormentavam o ser humano.
Todos nds somos portadores de uma “disposicao para a melancolia”,
que nos assalta de tempos em tempos; a melancolia €, nesse
sentido, “the character of mortality”, o carater da mortalidade. Mas
ela €, mesmo, uma enfermidade? Burton abstém-se de decidir se é
“causa ou efeito, doenca ou sintoma”.

No segundo volume o autor mostrarda como afastar a
melancolia. Comeca com consideracdes sobre clima e melancolia:

evidente influéncia da escola de Hipdcrates, que estabelecia
relacdo entre meio ambiente e saude.(62) Fala de habitos higiénicos,
de dieta; adverte contra os riscos da “Vénus imoderada”, ou seja,
dos excessos sexuais, mas diz que o sexo, “moderadamente usado”,



pode ser (til, e bem assim a recreacao. No terceiro volume Burton
abordara um tema da época: a melancolia do amor (seguida de uma
discussao sobre o ciime) e a melancolia religiosa.

Caudalosa, enciclopédica, a obra tem evidente carater de
auto-ajuda. E havia publico para ela: Burton dirigia-se a uma
geracao melancdlica. Em Londres, os melancolicos eram tdo comuns
que constituiam um grupo social conhecido como The Malcontent:
jovens intelectuais taciturnos, em geral de origem aristocratica, que
se vestiam de negro (ou seja: eram precursores dos darks) e
andavam desarrumados.(63) Costumavam viajar para a Italia,
inaugurando uma tradicao seguida depois por humerosos escritores,
poetas e artistas, que buscavam naquele pais ndo apenas o cenario
artistico do Renascimento como também a luz, o sol: um novo clima
fisico e um novo clima emocional. A melancolia veio a ser conhecida
como “a doenga inglesa”(English malady) . E era, mesmo, uma
doenca inglesa? E a melancolia caracteristica de certos povos, ou, ao
menos, de certas culturas, inexistindo em outras?

Certamente ha uma modulacdo cultural na reacao das
pessoas frente aos agravos da existéncia. Para os budistas, obter
prazer das coisas do mundo é causa de sofrimento; retrair-se nao é
uma atitude melancdlica, mas sabia. Os kaluli da Papua-Nova Guiné
valorizam a completa e dramatica expressao da tristeza e do luto; ja
os balineses sao mais contidos. Muitas culturas nao ocidentais
sequer possuem um termo para designar o que é hoje diagnosticado
como depress3o.(64, 65) Mais: é possivel que os estados
psicologicos definidos como doenca possam ter uma funcao
adaptativa na evolucao humana, representando, ao menos em
certas sociedades, alguma vantagem, tanto para o portador da
condicdo como para a comunidade. Os melancdlicos podem assim
constituir-se em fator estabilizador, especialmente em comunidades
ou épocas que, como aconteceu com a modernidade, passam por
subita e radical transformac3ao.®®

A cultura em que Burton se inseria estava portanto pronta
para examinar e discutir a melancolia. O livro surgia na época certa,
no lugar certo. Dai seu sucesso.



Que é melancolia?

Mas do que fala Burton, quando fala em melancolia?

Fala de uma experiéncia humana peculiar. A melancolia deve
ser diferenciada da tristeza, reacao até certo ponto normal aos
embates da existéncia. Melancolia ndo € o banal tédio, que “nos
remete para o real, para o tempo, mas nao para o0 jogo do tempo,
como a melancolia”; no tédio, o tempo nao passa, “roda
invariavelmente em torno de si mesmo”.(67)

A melancolia também deve ser diferenciada da depressao,
como atualmente diagnosticada pelos médicos: um quadro clinico e
psicologico para o qual concorrem fatores bioldgicos,
frequentemente genéticos, e agravos de natureza psicossocial.

A depressao € um problema extremamente disseminado. As
cifras a respeito variam amplamente, porque se trata de uma
situacao influenciada por numerosas variaveis, inclusive culturais,
como vimos; mas nos Estados Unidos estima-se que cerca de 12%
da populacgo — 20 milhdes de pessoas — sera acometida de
depressao ao longo da vida. Depressao € encontrada em até 30%
das pessoas que buscam os servigos de assisténcia médica geral.(68,
69)

A doenca pode apresentar-se como depressao propriamente
dita, como distimia, que é uma forma cronica, menos severa, € como
transtorno bipolar (ou doenca maniaco-depressiva), caracterizado
por alternancia subita ou gradual de depressao e mania. A
depressao se manifesta por tristeza permanente, nao raro
combinada com ansiedade, sentimentos de desesperanca e desvalia,
perda de interesse pelo trabalho, pela diversao, pelo sexo, cansaco,
dificuldade de concentragao, sonoléncia ou, ao contrario, insénia,
perda de apetite, ou, ao contrario, necessidade de comer,
pensamentos de morte e de suicidio. Na mania, a pessoa se mostra
hiperativa, com uma energia aparentemente inesgotavel; dorme
pouco, fala sem cessar, tem projetos grandiosos e pouco realistas; é



irritdvel, ndo raro agressiva. Nao tratada, a mania evolui para a
psicose franca.

Alguns tipos de depressao e a desordem bipolar ocorrem em
familias, o que sugere uma predisposicao hereditaria, bioldgica. Mas
a eclosdao da doenca depende de outros fatores. Doencas organicas,
como acidente vascular cerebral, doenca de Parkinson, enfermidades
cardiacas e desordens hormonais podem estar associadas ao
surgimento do transtorno depressivo. A depressao esta
frequentemente ligada a alteragbes na estrutura e na fungao do
cérebro. E mais frequente em mulheres, o que pode decorrer tanto
de fatores hormonais como de sobrecarga emocional. Existe uma
condicao conhecida como depressao pos-parto em que, de novo,
associa-se o estresse da responsabilidade pela crianca recém-
nascida com alteragdbes hormonais. As mulheres tentam mais o
suicidio do que os homens, mas nestes a taxa de obito pode ser até
quatro vezes maior.

A depressao nos homens pode ser mascarada pelo alcool,
pelas drogas, pelo trabalho compulsivo; manifesta-se mais como
irritacao e raiva do que como desamparo e desesperanca. Homens
deprimidos estao menos dispostos a buscar ajuda do que mulheres.
A depressao também é comum em idosos e criancas; nestas pode
ocultar-se sob a aparéncia de uma doenca organica ou pela recusa
de ir a escola, por exemplo, ou ainda pelo temor de que o pai ou a
mae morram.

Para Burton a melancolia era, como a depressao, uma
doenca, mas ndao sé uma doenca: era uma experiéncia existencial.
Tristeza, sim, e tristeza duradoura, e talvez até tédio, mas uma
condicdo existencial envolta em aura filosofica, o que |he dava
dignidade e distincdo. Esta concepcao mudara nos séculos
seguintes.

O conceito de melancolia sera visto como antiquado e, pior,
como vago. Jean-Etienne Esquirol (1772-1849), discipulo de Pinel e
renovador da psiquiatria, dira que se trata de um termo adequado so
para poetas e filésofos que, a diferenca dos médicos, podem
prescindir da exatiddo. Propora a expressao lipemania (do grego:



lupe, tristeza, desgosto): situacdo morbida caracterizada por uma
paixao triste, debilitante, opressiva.

Melancolia e mania serao reconhecidas nao como doencas
diferentes, mas como ciclos diferentes de uma mesma doenca. Em
1854 dois discipulos de Esquirol, Jules Baillarger e Jean Pierre Falret,
trabalhando de forma independente, proporao nomes para essa
entidade morbida: folie a double forme (Baillarger),folie circulaire
(Falret). Emil Kraepelin, expoente da psiquiatria classificatdria do
século XIX, criard a expressao psicose maniaco-depressiva. Depressa
o substituira definitivamente o termo melancolia. E a expressao
desordem bipolar sera consagrada pelo Manual Diagndstico e
Estatistico (DSM) da Associacao Psiquiatrica Americana.

N3o se trata apenas de nomenclatura. Aqui ja ndo estamos
mais, como Burton, falando de uma condicao existencial; falamos de
doenca, com mecanismos fisiopatoldgicos conhecidos ou
investigaveis, com tratamento, codificado ou ndo. Uma concepcao
que, para muitos, nao traduz a real dimensao de um sério problema
emocional. "Depressao € um termo que tanto pode ser usado para
descrever um declinio na economia como um afundamento no solo”,
diz o escritor americano William Styron. Aos sessenta anos, o autor
de A escolha de Sofia entrou hum surto depressivo que |he causou
grande sofrimento, e que descreveu em Darkness Visible. Para
Styron o termo depressao — popularizado nos Estados Unidos pelo
psiquiatra Adolf Meyer — é intrinsecamente malévolo, além de
reducionista. As pessoas, diz Styron, nao se dao conta do sofrimento
pelo qual passa o deprimido, um sofrimento que descreve como
“uma uivante tempestade no cérebro”. Quando alguém diz que esta
deprimido, a reacdo dos outros é mais ou menos formal,
padronizada: “Vocé vai sair disso”, “Todos nds temos os nossos dias
ruins".(70) Contribui para a perda da aura que cercava a melancolia
o reconhecimento cada vez maior dos fundamentos bioldgicos da
depressao, vista como resultado de um disturbio (tratavel) da
bioquimica cerebral. E tratavel, diga-se de passagem, de forma
eficiente. Nao ha duvida de que a depressao melhora com o
tratamento e de que este pode até mesmo salvar vidas e poupar
pessoas de muito sofrimento.



Na atual conjuntura econdmica e social, depressao é um
termo que inspira temor: lembra fabricas fechadas, desemprego,
fome. Dessa situacao, o exemplo mais famoso é a Grande Depressao
americana dos anos 1930, que se sequiu a uma fase claramente
maniaca da historia americana e da histdria do Ocidente, “os loucos
anos 20" — uma era que encontrou, nas palavras de F. Scott
Fitzgerald, “todos o0s deuses mortos, todas as crencas na
humanidade abaladas”. Ao ser empossado, em 1928, o presidente
dos Estados Unidos, Herbert Hoover, anunciou que estava préxima
“a vitdria final sobre a pobreza”. Isso apesar de os salarios dos
trabalhadores continuarem baixos e apesar de o0s pequenos
produtores rurais lutarem com grandes dificuldades.(71) Mas a
euforia predominava; em 3 de setembro de 1929 as acdes em bolsa
atingiram as cotacOes mais altas da historia. E entdo veio o 29 de
outubro, o crash da Bolsa de Nova York — e todas as expectativas
desabaram como um castelo de cartas. Seguiram-se anos de
estagnacdao economica, com pobreza e sofrimento para muitos, €
nao so nos Estados Unidos.

A analogia de uma situacao dessas com depressao psiquica
é inevitavel. A inflacdo, que corresponde a uma fase maniaca, com
as pessoas consumindo febrilmente, € menos assustadora do que a
recessao, ainda que mais anarquica: Merclrio € melhor do que
Saturno — alids, “mercurial” € um termo usado para a atividade
maniaca. Muitos economistas classicos preferiam estabilidade
recessiva — uma “situacao controlada” —, mas essa economia era,
nas palavras de Carlyle, uma dismal science, uma ciéncia
melancdlica.

Sob varios aspectos, o passado foi, para com a melancolia,
mais caridoso do que o presente para com a depressao. O
deprimido, diz Aaron T. Beck, psiquiatra conhecido por seus estudos
sobre o tema, vé a si proprio como uma pessoa carente de
elementos ou atributos considerados essenciais a felicidade: ele é
um loser porque perdeu coisas significativas: posses, salde, amigos.
E, porque é um perdedor, € também um ser inadequado, incapaz de
alcancar seus objetivos.(72)



Além do sofrimento que causa, a depressao acarreta custos
elevados, tanto em termos de tratamento como de incapacitacao; no
comeco dos anos 1990 esses custos, nos Estados Unidos, eram
estimados em 44 bilhdes de ddlares anuais.(73) Pode-se imaginar
gue os deprimidos ndo sejam muito bem vistos pelos empregadores.
E, quase literalmente, uma capitis diminutio: a cabeca que ai diminui
é aquela que deveria pensar na tarefa do emprego.

A mania tem uma imagem melhor, a0 menos em seu inicio e
nas formas menos agressivas. Caracteriza-se pela atividade febril,
pelo movimento incessante, em contraposicdo a imobilidade da
melancolia tao bem retratada, como veremos adiante, por Durer. O
maniaco € incansavel; ndo precisa sequer dormir, ao contrario do
deprimido, muitas vezes vencido pelo sono patoldégico. O
pensamento maniaco flui, impetuoso, arrastando tudo consigo — é a
fuga de ideias. Nao serve para a meditacao, mas serve para projetos
mirabolantes que, no minimo, contam com o beneficio da duvida,
nunca concedido ao deprimido: o homem que esta organizando uma
excursao a Marte € um maluco — ou descobriu um novo ramo de
negdcios?

O maniaco precisa de movimento; nao tolera os limites que
a geografia |he impde, o que, para um explorador, para um
aventureiro, pode ser uma vantagem. E, assim como ele recusa a
geografia, recusa a historia: o maniaco projeta-se para o futuro,
ainda que esse futuro seja completamente incerto; vive num tempo
turbinado.(74)

Kay Redfield Jamison, professora de psiquiatria na
Universidade de Johns Hopkins e ela prépria portadora de doenca
bipolar, estudou a vida de numerosos poetas e escritores e concluiu
que ha “uma convincente associacdo, para nado dizer real
superposicao” entre dois tipos de temperamento, o artistico e o
maniaco-depressivo.(75) Como os renascentistas, Jamison acredita
que a melancolia ajude a por em perspectiva 0s pensamentos,
observacoes e sentimentos”. Mas, por outro lado, a mania gera
ideias e associacOes, induz a experiéncias vitais, libera frenética
energia. A depressdao atua como lastro para a nau maniaca, diz
Jamison, na mesma linha da comparacao feita por Socrates.



Uma evidéncia do interesse despertado pela depressao e seu
tratamento é a quantidade de livros e artigos publicados sobre o
assunto (sem falar nas referéncias da internet, que, em novembro
de 2002, chegavam a perto de 4 milhdes e meio. A melancolia, que,
afinal, € um termo antigo, recebia menos atencdo: 450 mil
referéncias). Exemplo é a conhecida obra Listening to Prozac,
[Escutando o Prozac], de Peter Kramer, professor de psiquiatria na
Brown University (Providence, EUA). E um bom livro de divulgacao,
escrito numa linguagem acessivel. Mas o texto em si ndao explica o
sucesso(76) que resulta antes do tema e da “palavra magica”,
Prozac, denominacdao comercial de uma substancia chamada
fluoxetina, que atua no cérebro elevando os niveis de serotonina.
Trata-se de um neurotransmissor, uma substancia quimica que leva
mensagem de uma célula para outra e que, por sua acao sobre o
comportamento, exerce um papel comparavel aquele atribuido
outrora aos humores. Depois que a mensagem quimica &
transmitida, a serotonina é destruida ou retomada pela célula
emissora — processo que a fluoxetina inibe. Com isso, a pessoa se
sente menos deprimida, mais ativa. Resultado: em 2001, cerca de
60 milhoes de pessoas em todo o mundo ja haviam usado a droga,
licenciada nos Estados Unidos em 1987. As vendas chegavam a 2,2
bilhdes de ddlares ao ano. Como a psicanalise no inicio do século XX,
a droga ja estava se transformando num “clima de opinidao”.(77)
Porque, diz Kramer, ela vem ao encontro de paradigmas atuais.
Espera-se das pessoas auto-afirmacdo, acao enérgica, agressividade
(que, no passado, era algo anti-social), capacidade de competicao e
de emulacao. Uma droga que respondesse a tal demanda teria de
fazer sucesso. Como outros, Kramer faz restricbes ao uso da
fluoxetina sem um concomitante processo de auto-entendimento,
mas conclui dizendo que ja seria impossivel imaginar o mundo
moderno sem ela.



Pequena historia da melancolia: a
Biblia

Burton nao foi, claro, o primeiro a falar em melancolia.
Antiga acompanhante da humanidade, a melancolia tem uma
histdria que se pode acompanhar por meio de muitas manifestacoes:
textos médicos, textos literarios, obras de arte. E histéria e é
também geografia: uma trajetdria que nos leva do Oriente para o
Ocidente. A marcha do sol? Decerto, mas também a marcha de
muitas crencas e ideias através dos tempos.

Comecaremos pelo Oriente Médio, e comegaremos por um
dos textos fundadores da cultura ocidental: a Biblia. Mais
precisamente o Antigo Testamento, que provavelmente comecou a
ser escrito entre 950 e 850 a.C. e tem varios autores, como se
comprova pelos diferentes estilos. E uma coletanea de relatos
miticos, de preceitos éticos e de episddios histdricos. E, do ponto de
vista literario, € uma espléndida narrativa, capaz de fazer inveja a
escritores contemporaneos. Os autores da Biblia conseguem contar
uma histéria de forma sintética, retratando seus personagens de
maneira impressionante, sobretudo em termos de sentimentos e
emocoes.

Um dos episddios mais notaveis envolve o primeiro rei de
Israel, Saul. Melancdlico é o adjetivo que mais comumente se aplica
a ele (ndo, porém, no texto biblico: o termo so surgiria séculos
depois). Embora essa qualificacao nao seja inteiramente adequada
para descrever uma personalidade complexa, vale a pena examinar
os episddios que marcaram a vida de Saul em busca de evidéncias
de sua possivel melancolia.

Saul personifica alguns dos momentos mais dramaticos e
tensos da trajetdria do povo hebreu, sobretudo por sua tumultuada
relacdo com outros personagens biblicos. O primeiro deles é Samuel,



que, mesmo nao pertencendo a casta sacerdotal, tornara-se juiz,
autoridade teocratica que havia governado os hebreus por trés
séculos. Ao envelhecer, Samuel tentara passar o cargo a um dos
filhos. Sem éxito: o povo exigia uma lideranca mais “moderna” —
um rei.

E entdo que Saul entra em cena. Membro da pequena tribo
de Benjamin, era conhecido pela avantajada estatura e pela bela
aparéncia fisica. Seu encontro com Samuel ocorre por acaso. Saul
procurava muares extraviados pertencentes ao pai. Por sugestao de
um servo, decidiu recorrer aos poderes extra-sensoriais de Samuel.
Nesse meio tempo, 0 anciao recebera uma mensagem divina: um
membro da tribo de Benjamin viria a seu encontro e deveria ser
ungido rei. Apesar de sua oposicao a realeza, Samuel proclamou o
jovem monarca de Israel.

O longo reinado de Saul é marcado por bem-sucedidas lutas
contra os povos vizinhos. Por fim, enfrenta os amalequitas, que,
segundo determinagdoes divinas — transmitidas por Samuel —,
deveriam ser exterminados (“Mataras tanto homens como mulheres,
jovens e bebés, bois e ovelhas, camelos e jumentos”). O que, no
Antigo Testamento, ndo chega a ser novidade. O Deuteronémio diz
que, ao se apossar de uma cidade inimiga, os hebreus devem matar
os homens e aprisionar mulheres e criancas. Mas, se é uma cidade
dos odiados cananeus, todos os habitantes devem ser mortos. A
conduta, alids, era a regra na regido; estamos falando de sociedades
tribais que automaticamente classificavam o estranho como inimigo,
e inimigo mortal.

Saul, de fato, derrota os amalequitas e passa-os “a fio de
espada", porém — e isso, sim, € novidade — poupa, com o apoio do
povo ou sob a pressao deste, o rei Agag e a melhor parte do gado
dos amalequitas. A manobra deveria ficar em segredo; Samuel,
porém, desconfia ("Que mugidos sdo esses que estou ouvindo?”) e
acaba descobrindo tudo. Saul explica que pretendia oferecer os
animais em sacrificio ao Senhor. Emenda pior que o soneto: estaria o
rei tentando abrir um canal direto de comunicacao com Deus?
Samuel, enfurecido, diz que o Senhor nao quer oferendas, o Senhor



quer obediéncia. Ele proprio mata Agag e retira o apoio que havia
dado a Saul. Em segredo, unge um novo rei: o jovem pastor Davi.

Dividido entre as exigéncias da religido, representada por
Samuel, e as decisdes que toma como soberano, Saul experimenta
uma insuportavel tensdao. Um “mau espirito” — enviado por Deus —
apossa-se dele, no que depois seria visto como a melancolia do rei.
Seu estado de animo melhora apenas quando Davi, huma espécie de
antecipacao da musicoterapia, toca citara. Mas, quando o0 mesmo
Davi mata Golias e é aclamado pelas donzelas de Israel, Saul enche-
se de cilme, e tenta até matar o jovem, que é obrigado a fugir.

Os ataques contra os israelitas recrudescem; Saul enfrenta
os filisteus, e, ao ver o acampamento do inimigo, é tomado de pavor.
Quer orientacdao divina, mas nao consegue recebé-la. Resolve
invocar o espirito de Samuel, ja falecido. Disfarcado, consulta uma
necromante (personagem raro na Biblia), a bruxa de Endor, que
anuncia: “Estou vendo um espirito subindo das profundezas da
terra”. E Samuel. Cheio de ira por ter sido arrancado a seu repouso,
Samuel prevé a derrota do rei(78) — o que de fato acontece: os
filisteus atacam os israelitas e levam a melhor, matando trés filhos
de Saul, que acaba se suicidando para nao cair vivo nas maos do
inimigo.

O “mau espirito” que acometeu Saul seria hoje visto como
doenca. A época, a distincdo ndo existia. De acordo com a
concepcao religiosa ou magico-religiosa da enfermidade, a patologia
€ apenas uma outra face, ainda que assustadora, da mitologia. Uma
punicao divina, no caso dos hebreus: “Se nao me escutardes e nao
puserdes em pratica todos estes mandamentos, se desprezardes as
minhas leis [...] porei sobre vos o terror, a tisica e a febre...”
(Levitico 26:14-16). Saul ndo é excecdao. Mas seu caso apresenta
peculiaridades. Primeiro rei de Israel, governa numa situacao de
transicdo, na qual é preciso conciliar — com um equilibrio emocional
que ele nao tem — o velho com o novo, os mandamentos do
passado com as exigéncias do presente, o tradicional com o
circunstancial. A decisao por ele tomada no episédio Agag pode ser
rotulada como politica, no sentido mais atual, ou “moderno”, do



termo; decisao essa que Samuel, personificacao do antigo poder
teocratico e obvia figura paterna para Saul, condena, enfurecido.

Transgressor, Saul atrai sobre si o anatema. Dai seu
sofrimento psiquico. A transgressao causa culpa, e esta torna o rei
vulneravel ao “mau espirito”, a melancolia, contra a qual Saul reage
com agressividade. Davi é seu alvo, mas o jovem é suficientemente
habil para ndo apenas escapar do ensandecido monarca como
também para abrir seu préprio caminho rumo ao poder. A partir dai
o final é previsivel: sem obter de Samuel (ou do espirito deste) a
absolvicdo que almeja, devorado pelo ciime, derrotado pelos
inimigos, Saul terminara a vida em desgraca.

Pequena historia da melancolia: a
visao hipocratica

A concepcao magico-religiosa da doenca sofrera uma
drastica mudanca — que ocorrerd, € nao por acaso, na Grécia do
século V a.C. O mundo grego da era classica era o0 mundo do apto €
do sadio, apesar de as doencas nao serem raras € de a expectativa
de vida estar em média em torno de trinta anos. O ser humano ideal
era uma criatura equilibrada no corpo e na mente, e de proporgoes
definitivamente harmoniosas — nao esquecamos que essa era uma
época de grandes artistas, particularmente na escultura, e também
uma época que prestigiava o exercicio fisico.

Tal concepcao de saude encontrava suporte na religido. A
divindade da medicina, Asclépio, ou Esculapio (mencionado como
figura historica na Iliada) , era associada a Apolo: musas e medicina,
beleza e salde. Além de Asclépio, os gregos cultuavam duas outras
deusas, Higia, a Saude, e Panaceia, a Cura. E este culto se
constituira em um divisor de &guas separando a religido
propriamente dita de uma nova, e mais racional, postura. Higia era
uma das manifestacoes de Athena, a deusa da razao — a sugerir



que saude nado resulta apenas de crenca, mas de procedimentos
racionais. De outra parte, se Panaceia representa a ideia de que
todas as doencas podem ser curadas, deve-se notar que a cura, para
0S gregos, era obtida pelo uso de plantas e de métodos naturais, €
nao apenas por procedimentos ritualisticos.

Nesse contexto surge aquele que depois seria considerado o
pai da medicina, Hipdcrates de Cos (460-377 a.C.). Cos é a pequena
ilha onde ele nasceu; significativamente, e como a confirmar a
concepcao grega da associacao entre musas e medicina, foi também
0 berco de poetas e artistas, como o pintor Apeles.

Pouco se sabe sobre a vida de Hipdcrates; talvez fosse uma
figura imaginaria, como tantas na Antiguidade, mas ha referéncias a
sua existéncia em textos de Platdo, Socrates e Aristoteles. Os varios
escritos a ele atribuidos, e que formam o Corpus hipocraticus,
provavelmente foram o trabalho de varias pessoas, talvez num longo
periodo de tempo. O importante é que traduzem uma visao racional
da medicina, bem diferente da concepcao magico-religiosa antes
descrita. Hipdcrates privilegia os fatores naturais na génese das
enfermidades, como se constata em sua discussao sobre a epilepsia,
entdo conhecida como doenca sagrada, a morbus sacer dos
romanos. Acreditava-se que a crise convulsiva era uma manifestacao
de espiritos sagrados que se apossavam das pessoas. Nada disso,
dizia Hipdcrates: a epilepsia ndao é mais sagrada que qualquer outra
doenca. Uma afirmativa que a época exigia grande coragem; por
muito menos, SAcrates tinha sido obrigado a tomar cicuta.

A obra hipocratica caracteriza-se pela valorizacdo da
observacao empirica, como demonstram o0s casos clinicos nela
registrados. Caracteriza-se também por uma visao epidemioldgica do
problema saude-enfermidade, visao esta que procura correlacionar
doencas com fatores capazes de gera-las ou de condicionar sua
distribuicao no tempo e no espaco. A apoplexia (o acidente vascular
cerebral hemorragico, ou derrame cerebral) &, dizem esses textos,
mais comum entre as idades de quarenta e sessenta anos; a tisica
ocorre mais frequentemente entre os dezoito e os 35 anos. O texto
conhecido como Ares, aguas, lugares discute os fatores ambientais e
estilo de vida na génese de enfermidades: as estacdes do ano, o



clima, a qualidade da agua, a dieta, o uso de bebida, a pratica de
exercicio.

Quando observavam, os médicos hipocraticos demonstravam
notavel bom senso e ndo menor arglcia. Mas quando especulavam
sobre 0s mecanismos causadores de doenca, a situacao era
diferente. Para comecar, era escasso o conhecimento do corpo
humano — e continuaria escasso por muitos séculos: o estudo da
anatomia, como vimos, s6 comecou no final da Idade Média. A
fisiologia também era desconhecida, assim como a patologia.

Hipdcrates e seus seguidores explicavam os distirbios
mentais como resultado de um desequilibrio entre os quatro
humores basicos do corpo: o sangue, a linfa, a bile amarela e a bile
negra a que correspondiam os quatro temperamentos (krases, em
grego; em medicina, fala-se ainda na “crase” para designar a
composicao de liquidos organicos): sanguineo, fleugmatico, colérico
e melancdlico.(79) A bile negra acumular-se-ia de preferéncia no
baco, cujo nome em inglés, spleen, ainda hoje representa uma
alusdo ao estado melancdlico.

Dos temperamentos, o melancdélico era o mais patoldgico,
aquele mais obviamente associado a doenca.(80) Hipdcrates
diferenciava a melancolia enddgena, em que, sem razao aparente, a
pessoa torna-se taciturna e busca a solidao, da melancolia exdgena,
resultante de um trauma externo. A melancolia, sintetizou o “Pai da
Medicina", é a perda do amor pela vida, uma situacdo na qual a
pessoa aspira a morte como se fosse uma béngao.(81)

Mas a melancolia é so isso, uma doenca? Platdo distinguia
duas formas de loucura: uma resultante de doenca, outra de
influéncias divinas; nao ocorreria 0 mesmo com a melancolia? A
duvida deu origem a uma famosa questdo de Aristoteles, o Problema
XXX: “Por que razao todos os que foram homens de excecao no que
concerne a filosofia, a poesia ou as artes, sao manifestamente
melancdlicos?”(82)

Nessa pergunta esta implicita uma importante diferenciacao:
seres humanos normais podem adoecer de melancolia, mas ha uma
melancolia natural que torna o seu portador genial “normalmente
anormal”.(83) O génio surgiria pela acao da prépria bile negra, que,



como o vinho, teria poderosa acao sobre a mente. O temperamento
melancolico é um temperamento metafdrico, propenso, pois, a
criagdo — na filosofia, na poesia, nas artes.(84) Mas os melancélicos
pagam um preco: esse talento os arrebata e os conduz pela vida
como um “barco sem lastro", na expressao de Sdcrates.

As ideias de Hipdcrates e Aristoteles tiveram continuidade na
medicina do mundo classico, com algumas modificacoes. Aulus
Cornelius Celsus (25 a.C. - 50 d.C.), médico romano, detém-se no
tratamento da melancolia, recomendando, entre outras coisas,
exposicao a luz.(85)

Rufus de Efeso (98-117) sustentava que os outros humores,
“queimados”, originariam uma bile negra nao natural — cujos
vapores prejudicariam o cérebro. A semelhanca de Aristételes, Rufus
distinguia dois tipos de melancolia — uma “congénita”, ou natural,
outra adquirida, sobretudo pela dieta. A melancolia natural era
aquela que dava a seu portador proeminéncia intelectual, inclusive a
capacidade da profecia, de prever coisas no futuro. Mas os
melancolicos também eram tristes, misantropos. E gaguejavam —
porque a fala ndo conseguia acompanhar o fluxo rapido do
pensamento.

O tratamento da melancolia patoldgica era feito por sangria,
purga, dieta(86) e vinho. Este Ultimo era especialmente
recomendado. De aspecto semelhante ao sangue, o humor vivaz, o
vinho seria um antidoto para a bile negra.(87)

O mais célebre médico da Antiguidade, Galeno de Pérgamo
(c.129-c.200), acreditava que o cérebro regulava as faculdades
racionais, tais como o julgamento, a imaginacao, a memdria, mas
que as emocgoes seriam controladas pelo coracao e pelo figado. E o
figado esta para o estbmago — esse era o raciocinio galénico —
como o fogo para a panela. Neste Ultimo caso, coccdo; no outro,
concocgao. Da concoccao dos alimentos resulta o quilo — a
expressao “fazer o quilo” significa estimular a digestdao através de,
por exemplo, caminhadas. O quilo iria para o figado; ali, uma
segunda concocgdo produziria os humores. O figado era
considerado, alids, o érgao principal do corpo humano, € nao é de
admirar que até hoje seja grande o nimero de pessoas que



atribuem seus sofrimentos, quaisquer que sejam, ao figado. A bile
negra, dizia-se, € feita das partes menos puras e nutritivas do quilo.
E espessa, pesada, tende a “descer”, enquanto o sangue, que é mais
vivo, mais energético, tende a “subir”; precipita o envelhecimento e
a morte. E funcao do baco absorver a bile negra do sangue; parte
dela ira para o estbmago, resultando em aumento de apetite (uma
espécie de antidoto contra a melancolia: o refrigerador &, nado raro,
um reflgio para quem esta down). Quando o baco ndo executa essa
funcdo, transforma-se num reservatorio de humor estagnado, do
qual “sobe” o vapor negro que provocara a melancolia.

A melancolia poderia ser natural, pelo simples excesso de
bile negra, ou adusta, isto &, produzida pela adustdao, pela
combustao da bile negra no organismo. Essa combustao seria
resultante de um “calor anormal” no corpo — o calor da raiva, por
exemplo, uma paixao que consome o espirito e acaba por esfriar €
secar o corpo. Metaforicamente falando, melancolia € isso, frieza e
secura, enquanto a alegria é imida e quente (as conotacoes sexuais,
especialmente no que se refere as mulheres, sao mais do que
dbvias). Posteriormente passou-se a admitir que a bile negra
antinatural, ou adusta, poderia se originar de qualquer um dos
quatro humores, pela combustao.(88)

Ao predominio de humores correspondem tipos fisicos e
disposicdes emocionais: o sanguineo é forte, musculoso, gosta de
companhia, de comida, de bebida. O melancdlico € magro, palido,
taciturno, lento, silencioso, desconfiado, invejoso, ciumento, solitario
— a solid3o, alids, é causa e consequéncia da melancolia, assim
como a inatividade. “Be not solitary, be not idle” — nao seja
solitario, nao seja inativo, recomendava Robert Burton. O
melancélico sofre de ins6nia e, como a coruja — simbolo da
sabedoria, mas ave triste —, nao gosta da luz. A melancolia adusta,
contudo, pode ter uma fase quente, furiosa, alternada com outra,
mais tipica, que é fria e contida — uma ideia que se enquadra no
conceito de doenca bipolar. A dieta pode condicionar tanto o
aparecimento do temperamento melancélico como da melancolia
doenca; alimentos frios e secos dao melancolia, alimentos quentes e



Umidos combatem-na, uma ideia que, como veremos adiante, tera
repercussao a época dos descobrimentos maritimos.

Seguindo Hipdcrates, Galeno tinha uma concepgao
fundamentalmente bioldgica, ainda que empirica, do estado
melancélico, concepcao que seria preservada na medicina drabe —
ainda que com modificacdes — gracgas a figuras como Constantinus
Africanus (c.1010-87), nascido, ao que se supde, em Cartago.
Muculmano convertido ao cristianismo e associado a famosa escola
médica de Salerno, Constantinus consagrou-se sobretudo como
tradutor de textos. A partir do arabe, traduziu para o latim
Hipdcrates e Galeno, além de grandes médicos e pensadores
muculmanos e judeus. Foi ele quem introduziu no Ocidente a obra
do grande médico de Bagda, Ishaq ibn Imran, De melancolia [Sobre
a melancolia]. Ibn Imran distinguia varias formas de melancolia,
manifestando-se por conduta agressiva, temor, ansiedade — e a
licantropia, ou insania lupina, delirio em que a pessoa se imagina
transformada em lobo, provavel origem das lendas sobre o
lobisomem.(89) Para Avicena ou Ibn Sina (980-1037), cujo Canon
influenciou o pensamento médico ocidental até o século XVII, a bile
negra nao natural da medicina hipocratica-galénica também podia
resultar da combustao do quarto humor, a linfa ou fleugma: a
melancolia dos fleugmaticos. Nos textos de Constantinus a
melancolia aparece ainda associada ao mal do amor, este resultando
de uma paixao nao correspondida, ou da busca de um ideal amoroso
impossivel de atingir. Em qualquer dos casos, a pessoa ficaria
desanimada, sem apetite e com os olhos fundos. Essas ideias seriam
retomadas no Renascimento, como veremos.

Os autores arabes do século IX estabeleceram também a
correlacao astroldgica entre humores e planetas. O humor sanguineo
corresponderia a Jupiter, o colérico a Marte, deus da guerra, o
fleugmatico a Vénus ou a Lua. A melancolia estaria sob o signo de
Saturno, planeta distante, de lenta revolucdgo. Como também tinha
correspondéncia no chumbo, aqueles que nasciam sob seu signo
eram lentos, pesados. Ou seja: um astro pouco auspicioso. No corpo
humano, Saturno governava o baco, sede da bile negra. A
associacao entre Saturno e melancolia era inevitavel.(90) Até hoje o



qualificativo “soturno”, corruptela de Saturno, €& sinGnimo de
melancdlico.

Pequena historia da melancolia:
surge a acédia

No inicio da Idade Média ocidental um novo termo
aparecera: acédia ou acidia (do grego akedia, indiferenca), palavra
que hoje tem o sentido de abatimento do corpo e do espirito,
enfraquecimento da vontade, inércia, tibieza, moleza, frouxidao, ou
ainda melancolia profunda.

Segundo Jodo Cassiano (c.360-c.435), a acédia era
frequente sobretudo em solitarios. Criado em um mosteiro cristao da
antiga Palestina, Cassiano conviveu durante muito tempo com os
cenobitas, monges que levavam uma existéncia ascética no deserto
proximo a Alexandria, de onde sua experiéncia sobre o tema. A
acédia era atribuida a um espirito maligno, o chamado deménio do
meio-dia.(91) O demonio estd associado a tentacdo, a pecado: a
acédia era atribuida a solidao, mas também as tentacdes da carne.
Os monges acometidos desse mal mostravam-se desgostosos com o
mosteiro, inquietos, sem vontade de trabalhar, as vezes sonolentos.
Queriam sair do lugar, procurar companhia.(92) Ao anacoreta
afetado pela acédia recomendava-se trabalho fisico; se isso nao
desse resultado, ele deveria ser abandonado pelos outros religiosos.”

A acédia era um pecado grave, listado por Cassiano junto
com a gula, a fornicagao, a inveja, a raiva. Diz Eduardo Lourenco:
“No seio do mundo cristdao, o fendbmeno da melancolia sé podia ser
entendido como um misterioso e incompreensivel ‘abandono’ de
Deus — a perda do gosto da vida e a perda do gosto de Deus
(acédia) confundem-se —, ou como castigo de uma falta, em suma,
como um pecado”.(94) A vida deveria ser um hino de louvor, e
santidade deveria ser alegria. Tristeza, sobretudo tristeza sem brilho,



era coisa do demonio.(95) Mas é de notar que, como descrita por
Cassiano, a acédia chamava a atencao quando se acompanhava de
inquietude, de ansiedade; silenciosa, a doenca podia até ser
tolerada.

Pequena historia da melancolia: a
visao renascentista

Posteriormente retirada da lista dos pecados capitais, a
acédia passou a ser vista de forma mais tolerante — e mudou de
nome. Primeiro foi assimilada a tristitia, tristeza. Desde sao Paulo
havia dois sentidos para a palavra: a tristeza mundana (por exemplo,
o desapontamento pela perda de bens materiais), de conotacao
pecaminosa: a alma se curva em direcao aos valores terrenos, torna-
se anima curva. Ja a tristeza virtuosa, inspirada por Deus (tristitia
secundum Deum), conduz ao arrependimento e a salvacao. Petrarca
comparava a acédia (de que ele préprio se dizia sofredor) a tristitia
de Séneca, um tipo de tristeza semelhante a melancolia aristotélica,
aquela que afetava os grandes homens. Um ponto de vista de que
partilhavam também os escolasticos: para eles, acédia era
melancolia.

A melancolia renascentista ja nao era a acédia de outrora:
esta Ultima, salientou o dominicano Battista da Crema, deixava a
pessoa langorosa, preguicosa, enquanto o melancodlico era capaz de
producao intelectual e artistica. O abandono do conceito de acédia
decorreu, em parte, do debilitamento do papel da Igreja na
avaliacao da conduta humana, debilitamento esse advindo da
tendéncia a um pensamento mais secular, e portanto mais liberal, e
ainda da Reforma protestante.(96)

De outra parte, e como doenca, a melancolia escapa ao
estreito circulo da teologia e passa a ser abundantemente estudada,
tanto por médicos como por pensadores, no contexto do interesse



pela mente caracteristico do século XVI, o século que V& o
nascimento da palavra “psicologia”.(97)

Multiplicam-se as obras sobre o tema.(98) Em 1586 é
publicado A Treatise of Melancholie, do médico Timothy Bright.
Bright, que depois se tornaria clérigo protestante, explora os dois
conceitos, elaborando uma obra que é tanto médica como teoldgica:
Galeno tem razao, a melancolia € um resultado do excesso de bile
negra, mas é também uma prova da “mao de Deus pesando sobre a
consciéncia culpada”, o que configura dois quadros distintos. A
melancolia nao natural, resultante do castigo divino, resiste a
qualquer tratamento: purgas, cordiais, balsamos; o melancolico pode
ser consolado, mas nao curado. O temperamento melancolico
manifesta-se por tristeza, desconfianca, dlvida. Shakespeare, que
em As You Like It diferencia varios tipos de melancolia ("A do
cortesdao, que é orgulhosa, a do soldado, que é ambiciosa”),
conheceria a obra de Bright e nela se teria inspirado para Hamlet.
Outra manifestacdo associada, ndao sem fundamento, a melancolia
era a hipocondria, comum na Inglaterra. Resultaria do mau
funcionamento dos 6rgaos situados nos hipocondrios (regidgo do
abdome sob os arcos costais): o figado e o baco, e foi objeto de
obras como Discourse on the Hypochondria Melancholy, de John
Hawkjns (1633).

Na Espanha, nao poucos autores(99) se ocuparam da
melancolia; entre eles Juan Luis Vives (1492-1538), considerado por
muitos o pai da moderna psicologia, sobretudo por causa de obras
como De anima et vita (1538) que, apesar do titulo, € um estudo
comportamental, tendo como objetivo investigar a relagao entre
caracteristicas psicologicas e trabalho. Vives negava a influéncia dos
planetas sobre o temperamento e enfatizava, ao contrario, a
importancia da memoria — o que o torna, de certa maneira, um
antecessor de Freud.(100)

Uma contribuicdo ao tema da melancolia foi dada pelo suico
Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus Von Hohenheim (c.
1493-1541), autodenominado Paracelso. Para, “ao lado de", tornava
Philippus Aureolus comparavel a Celso, o grande médico da
Antiguidade romana. Modéstia e contengdo nao eram exatamente as



caracteristicas dessa fascinante figura da medicina, que inspirou
Goethe em seu Fausto.

Filho de um médico alquimista, iniciado em alquimia ele
proprio, Paracelso estudou medicina em varios lugares, inclusive em
Paris — com o famoso Ambroise Paré, médico de varios reis de
Franca e considerado o pai da cirurgia —, e logo se revelou uma
figura heterodoxa. Desgostava-o a arrogancia do estabelecimento
médico, a cega adesdo as ideias de Galeno. De génio violento,
envolvia-se em conflitos e era forcado a constantes mudancas. De
qualquer modo, ficou famoso: entre seus pacientes havia figuras
ilustres como Erasmo de Rotterdda. Suas concepcdes médicas
originais e, nao raro, fantasiosas eram uma mistura de magia, cabala
crista e filosofia neoplatonica.

Esta Ultima vé a vida humana como inseparavel da
existéncia do universo, dentro do conceito da cadeia universal dos
seres, também herdado do pensamento classico. Segundo esse
conceito, cada ente tem seu lugar numa ordem hierarquica na base
da qual estao os seres inanimados — metais, pedras, os quatro
elementos. Depois vém 0s vegetais, 0s animais, os seres humanos,
os anjos e, finalmente, Deus. Quanto mais espirito e quanto menos
matéria, mais alta a posicdo na hierarquia. Dentro de cada grupo
também existiam sub-hierarquias. Assim, o chumbo teria menos
“espirito” do que o ouro, mas poderia ascender a categoria do ouro
mediante as praticas alquimicas das quais Paracelso era adepto.

Ao conceito da cadeia universal dos seres acrescentava-se a
doutrina das correspondéncias. Os renascentistas viam o ser
humano como um microcosmo que refletia a estrutura do
macrocosmo e com esse tinha relacao: os quatro humores
corresponderiam aos quatro elementos, os planetas influenciariam
orgaos especificos. Paracelso acreditava que a doenca era o
resultado da faléncia do Archeus, uma forca vital que tinha como
funcao manter unidos os elementos constituintes do organismo,
elementos esses provindos da cadeia universal dos seres.

A melancolia, diz Paracelso, € mais frequente entre os
homens: Eva era alegria; Adao, luto e tristeza. Visto que a
melancolia resultava de um problema quimico ou algquimico, era com



a quimica ou com a alquimia que seria corrigida: Paracelso usava
substancias conhecidas como contraria porque “contrariando” a crise
melancélica seriam capazes de “alegrar” a pessoa.

De qualquer modo, continuava em vigéncia a teoria humoral,
que era basicamente uma concepcao metafdrica, como a que seria
usada por Freud ao falar de ego, id e superego. Metafora poderosa,
resistente ao tempo: a teoria humoral permaneceu praticamente
intocada por catorze séculos. Nao interferiu nela a furiosa
curiosidade de um Vesdlio. O conceito de melancolia era mais
filoséfico do que médico — alids, a época eram ténues as fronteiras
entre filosofia e medicina. Isto era 0 que permitia a aproximacao de
um Burton ao tema. Que, como se constata pela extensa lista de
autores mencionados, nao estava sozinho em seu interesse pelo
assunto. Apaixonante assunto: Democritus Junior vé na melancolia a
causa da miséria humana. E a melancolia resulta, por sua vez, na
incapacidade de resistir as paixdes, de obedecer aos preceitos
divinos e a voz da razdo. Isso nao impede que haja, na melancolia,
um toque de génio, como sugere a concepcao aristotélica.

Essa era, alids, a opinidao dos neoplatbnicos, como Marsilio
Ficino. Médico e filésofo, mago e astrdlogo, intelectual brilhante — e
melancolico —, Ficino via em Saturno o planeta inspirador de sabios
e estudiosos, que sofriam de melancolia por vocacao para a
contemplacao. A essa influéncia astroldgica juntava-se o fator
humoral, a influéncia da bile negra. O trabalho intelectual, dizia
Ficino, consome o calor e a umidade do corpo. Sobram a frieza e a
secura — ou seja, a bile negra.

Doenca? Nao havia consenso a respeito.(101) De um lado
estavam os adeptos do conceito galénico: melancolia € um disturbio
dos humores. Ficino afirmava que, para evitar a melancolia-doenca o
importante era manter bem proporcionada a composicao humoral do
corpo: oito partes de sangue, duas de bile amarela e duas de bile
negra.(102) De outro lado, estavam aqueles que, como Vives,
seguiam Aristoteles: melancolia € uma admiravel condicdo da mente.
Cornelius Agrippa, fildsofo e médico fascinado pelas ciéncias ocultas,
garantia que a melancolia estava associada a capacidade de prever o
futuro. Sob a influéncia do humor melancdlico, dizia, a alma se



desliga do corpo, torna-se pura imaginacao e, ajudada por demonios
(no sentido platénico do termo: seres inspiradores, energizantes,
nao necessariamente maléficos), vislumbra acontecimentos ainda
nao ocorridos. Experiéncia semelhante aquela pela qual passaram os
apostolos, quando, tocados pelo Espirito Santo, comecaram a falar
linguas para eles desconhecidas. (103)

A melancolia também podia estar associada as paixoes. Essa
é a tese da obra De la maladie de I'amour ou mélancholie érotique,
do médico francés Jacques Ferrand, em 1623, um dos muitos livros
publicados sobre o tema e que pode ter influenciado o préprio
Burton. Para os médicos do Renascimento havia duas espécies de
amor, o pudique e o impudique; o primeiro caracterizado por nobre
devocao — o0 amor entre esposos, dos pais pelos filhos, o0 amor do
sudito por seu senhor. E havia também a paixao que resulta da
luxdria e que degenera em melancolia porque queima os humores
do corpo. E outra versao da concepgao platonica do amor espiritual
e do amor carnal. O amor carnal por si sé podia, quando exagerado,
ser manifestacdo de uma doenca, a erotomania. Nao é de admirar
que, na mesma época, tenha sido publicado um Tratado contra o
amor (Tratactus contra amorem) por Battista Fregoso, duque de
Génova.(104)

Ferrand fazia parte do grupo de médicos-fildsofos que nao
apenas estudavam as doencas, como especulavam longamente
sobre suas causas mais remotas, incluindo nessa discussao topicos
como astrologia e quiromancia, filtros do amor, afrodisiacos, feiticos,
bruxaria.

Amor gerando loucura é um tema muito presente na poesia
renascentista, da qual um exemplo maior é Orlando furioso, de
Ludovico Ariosto (1474-1533). O guerreiro cristao, sobrinho de
Carlos Magno, enlouquece de paixao por Angélica, princesa oriental.
A loucura, no caso, € vista como a negacao da razéo — mas da
razao paga, a razao fria e abstrata da logica grega e que acaba por
se tornar melancdlica. O que se busca agora é a paixao, a paixao da
descoberta (viagens maritimas aparecem constantemente no
poema), a paixao da experiéncia, tanto no sentido cientifico como no
da descoberta pessoal,(105) uma paixao a qual a Fortuna —



mencionada com frequéncia na obra — ndo esta alheia, como
também ndo estdo a feiticaria e a magia. O componente maniaco
dessa paixao, o furore, era, sem duvida, parte da bipolaridade
renascentista.

Diferentemente de Ferrand, Marsilio Ficino tinha uma teoria
mais amena (e poética) sobre o mecanismo do encantamento
amoroso. O quente e doce sangue dos jovens emitiria “raios” que,
através do olhar, seduziriam as pessoas.

Os médicos do Renascimento (mas nisso Ferrand era uma
excecao) prescreviam o coito terapéutico como forma de neutralizar
a melancolia amorosa: tratava-se de dar vazao ao excesso de sémen
produzido pelo sangue exposto ao calor da paixao.



A melancolia na arte e na literatura

A “epidemia de melancolia” renascentista influenciou muito
os artistas da época, como se vé na conhecida Melancolia I (1514),
de Albrecht Durer, que representa, antes de mais nada, uma
mudanca de paradigma. A melancolia j@ ndo é uma entidade
médica; nao é doenca: é metafora.

A Melancolia, na gravura, é representada como uma mulher
de asas — ou seja, potencialmente capaz de altos voos intelectuais.



Mas a Melancolia ndo esta voando. Estd sentada imdvel, na classica
posicao dos melancolicos, com o rosto apoiado em uma das maos
(que deve ter inspirado Baudelaire em versos que também evocam a
acédia: "... La Mélancolie, a midi, quand tout dort/ le menton dans la
main...” [... A Melancolia, ao meio-dia, quando tudo dorme/ o queixo
na mao...]. A cabeca lhe pesa, cheia como estd de morbidas
fantasias. Os musculos da nuca, que deveriam manter erguida
aquela cabeca, de ha muito cansaram. No ansioso, esses musculos
estdo sempre tensos; € uma tensdao arcaica, a mesma que faz o
herbivoro erguer a cabeca, alarmado, quando fareja um carnivoro.
Mas a Melancolia, as voltas com demonios interiores, a ameaca
externa, real ou imaginaria, ndo importa muito. Permanece imovel,
como se lhe faltasse animo para movimentar-se, ainda que Frances
Yates tenha sobre isso uma ideia diferente — para ela a figura
encontra-se em intenso transe visionario, bem adequado ao
ocultismo da época.(107)

A expressao da face &, naturalmente, sombria: é a facies
nigra. Nao é exatamente uma face escura, mas escurecida.(108,
109) Sua fronte estd coroada com plantas aquaticas, destinadas a
combater a secura que, como vimos, € uma das caracteristicas dos
melancdlicos.

Junto a Melancolia, um cdo — adormecido. Outra alusao a
melancolia: organismo canino, dizia-se ent3o, € dominado pelo
melancélico baco. Tratava-se de qualidade, ndao de defeito. Caes com
face melancdlica seriam os melhores: um cdo alegre, amistoso,
capaz de confraternizar com invasores da propriedade, nao seria
muito confiavel. Mas ha também o aspecto metafdrico: no
Renascimento, a memoria era frequentemente representada sob a
forma de um cdo negro. Como O cdo, a memoria é um fiel
acompanhante do homem. Memodria as vezes sombria, como
evidenciado pela prépria cor escura do animal, mas memodria, de
qualquer jeito, cuja presenga correspondia a obsessdo renascentista
de evocar, lembrar. A época estava em voga a Ars memorativa, a
mnemonica.(110) Desenvolvida pelos gregos e pelos romanos, tal
arte foi incorporada pelo cristianismo. Era cultivada pelos
dominicanos — o que explica a condicao de mnemonista de



Giordano Bruno, ex-dominicano e adepto do hermetismo e da
astrologia. Como Ramon Lull (1235-1316), Bruno usava técnicas
semicabalisticas, combinando letras, nimeros e imagens. Técnicas
mnemonicas foram adotadas também por Robert Fludd e pelos
macons.

Havia um preco a pagar por toda essa memoria, toda essa
cultura armazenada; era preciso voltar-se para dentro de si mesmo e
até retirar-se do mundo, como fez Montaigne. O resultado era mais
melancolia — que Vives associava a memoria, as lembrancas. Como
diz Proust, que fez da memdria um ponto de partida para sua obra:
nao ha memodria sem melancolia, ndo ha melancolia sem memdoria.
Uma situacao que aparece no conto Funes, o0 memorioso, de Borges:
o0 personagem, afetado por uma espécie de amnésia ao contrario,
uma hipermnésia, sofre por ndo poder esquecer.

De acordo com a teoria dos humores, a bile negra, seca e
fria, estaria associada a capacidade de lembrar,(111) ainda que
lembrar ruminando tristes pensamentos. Na gravura de Durer,
contudo, temos uma memoria — representada pelo cdo —
adormecida, desativada; o passado foi esquecido, é indtil. O futuro
também ndo conta porque o sono, irmao da morte e conhecido
componente da acédia, da melancolia, da depressao, nega o porvir.
O melancolico lembra, mas o que lembra é triste: ele se desliga do
tempo — dormindo.(112)

Finalmente, deve-se assinalar que o cdo é a forma
domesticada do lobo, animal muito comum na Europa e muito
presente em lendas e fantasias, varias dessas associadas a
melancolia. No fim da Idade Média e no Renascimento a lenda do
lobisomem ganha novo alento e aumentam as referéncias a
licantropia nos livros de medicina.(113)

Na gravura ha ainda uma profusao de objetos usados no
cotidiano, em varios oficios, na ciéncia: uma balanca, uma
ampulheta, uma sineta, martelo, serrote, pregos. Aparentemente
eles ndo estdo ali para serem utilizados; ao contrario, sugerem
imobilidade — a mesma imobilidade que transparece na prépria
Melancolia € no sono do cdo. O tempo esta congelado: os dois
compartimentos da ampulheta contém a mesma quantidade de



areia.(114) Ha ainda uma tabua numérica (daquelas em que os
numeros, somados, dao sempre o mesmo resultado, na horizontal
ou na vertical), uma alusdao a geometria, entdo muito valorizada
como verdadeira fonte do conhecimento — e nao apenas tedrico. No
prefacio a edicdao inglesa da Geometria de Euclides, livro entdo
considerado basico, John Dee afirma que ali os artesaos
encontrariam informacdoes para desenvolver novos instrumentos e
novas técnicas. Ou seja, o que se buscava era um conhecimento
pratico. Nesse sentido, é interessante que a tdbua numérica esteja
ao lado de instrumentos relativamente humildes como o martelo e o
serrote (sdo José, homem pobre, era carpinteiro); o resultado disso
¢ uma “humanizacao” da geometria, que, contudo, ndo parece
interessar a Melancolia.

Da cintura da figura pendem chaves e ao seu lado, no chao,
vemos uma bolsa. “A chave significa poder, a bolsa, riqueza”, anotou
o proprio Durer num esboco prévio. Metaforas dbvias. Quem tem
chaves pode abrir portas — inclusive as portas do céu, no caso de
sao Pedro (dai as chaves no escudo papal). Nao é o caso da imovel
Melancolia, a quem falta a disposicao para ir em busca de novos
espacos. Alids, chaves eram tradicionalmente associadas ao
melancdlico Saturno.

Ja a bolsa remete a uma caracteristica tradicionalmente
atribuida aos melancdlicos, a avareza: Nicolau de Cusa falava da
avaritia melancolica. Alids, a Melancolia se apresenta com o punho
fechado, e o pugillum clausum é, até hoje, um classico simbolo da
avareza. Na Divina comédia, Dante garante que o0s avaros
ressurgirao col pugno chiuso, com o punho fechado. Assim como o
deprimido € um constipado cronico — quer reter as fezes, simbolo
freudiano de riqueza —, o melancdlico se apega a seu dinheiro.
Cronos-Saturno foi, lembremos, o inventor do processo de
cunhagem de moedas, e Saturno era muitas vezes representado
com bolsa e chaves.(115)

Walter Benjamin chama a atencao para outro detalhe da
gravura de Durer: a pedra. Dura e fria, € um simbolo da melancolia.
E da loucura, também. No final da Idade Média havia um
procedimento para tratar os loucos: fazia-se uma incisdo no cranio



do doente, “abrindo-lhe” a cabeca. Depois era-lhe apresentada uma
pedra supostamente dali retirada: a pedra causadora da loucura. Dai
veio a expressao, comum ainda hoje, “louco de pedra”,

A abundancia de objetos na obra de Durer é significativa. A
transacao entre o melancdlico e o mundo, diz Benjamin, faz-se
através das coisas, ndao das pessoas. Acumular — riqueza, roupas,
obras de arte, propriedades — é o imperativo dessa nova época,
mesmo que depois as coisas figuem sem uso, como acontece na
gravura. Mesmo que o destino final dessas coisas seja a decadéncia,
as “ruinas sobre ruinas” que o Anjo da Histdria, de Benjamin, vé na
trajetdéria da humanidade.

A gravura de Durer é alegdrica, o que nao deixa de ser
apropriado: em se tratando de melancolia, alegorias nao sao raras. A
alegoria é a Unica diversao (no sentido original do termo: afastar-se)
que o melancolico se permite — coisa de que Benjamin, ele mesmo
um melancdlico, deu testemunho em seus textos. A alegoria &,
afinal, uma espécie de alquimia da linguagem; e a alquimia, como
vimos, foi um dos fascinios da época. Mas um fascinio melancdlico,
segundo Galileu, para quem os alquimistas partiam do pressuposto
de que os grandes mestres haviam descoberto o segredo de fazer
ouro, mas o haviam revelado de maneira obscura. Assim, é tanto a
paixao pelo ouro, como a paixao pelo obscuro, 0 que move a
alquimia. Os “subterflugios da obscuridade” foram criticados (em The
Sceptical Chemist) por Robert Boyle (1627-91), admirador de
Galileu, seguidor de Bacon, cientista e filésofo da natureza. A
alquimia voltava-se para uma suposta sabedoria do passado; ia,
portanto, em busca da prisca theologia. O Renascimento, pelo
contrario, afirma a ideia do progresso: Advancement of Learning é o
titulo dado por Bacon a uma de suas obras. Bacon, alids, satirizava
0os alquimistas com uma historieta: os herdeiros de uma videira
acreditam que ha ali um tesouro enterrado. N3o encontram, mas, a
forca de revolver a terra, melhoram sua qualidade e acabam
obtendo uma boa producdo de uvas. Ou seja: é o trabalho que da
frutos, ndo a busca de um conhecimento ilusério. O Renascimento
reconhecia a sabedoria dos antigos mas propunha uma aemulatio,
uma competicao, nao uma imitatio, uma imitacao. Mesmo porque,



observava Comenius, os contemporaneos devem ser mais sabios que
0s antigos. A sabedoria acumula-se com o tempo, quer se trate de
um individuo ou da humanidade como um todo.Ir A melancolia da
alquimia esta nessa nostalgia do passado, nessa busca infrutifera de
um saber perdido. Melhor trazer ouro da América do que tentar em
vao achar a pedra filosofal.

Com Melancolia I, Durer estava seguindo — ou
estabelecendo — um paradigma. No ano seguinte, Lucas Cranach
retratard A bruxa melancélica: a associacdo de bruxaria com
melancolia ndo era rara a época. Na Melancolia de Hans Sebald
Beham, de 1539, hd uma figura muito parecida com a de Durer,
rodeada de instrumentos similares. Nesse caso, porém, a Melancolia
(como o cao em Melancolia 1) estd adormecida; é o “sono culpado”,
que aparece em muitas gravuras de artistas do Norte europeu.(118)
A culpa tira o sono, mas quando excessiva, esmagadora, as vezes da
sono, porque o sono € o refugio infantil contra um mundo acusador.
(119)

Mas a melancolia podia também ser admirada e elogiada. Ja
0s estoicos haviam afirmado que a sabedoria as vezes associava-se
a melancolia. Ora, sabedoria e loucura eram mutuamente
excludentes; logo melancolia nao podia ser loucura.(120) Milton, que
viveu os tempos da peste em Londres, escreveu um poema alusivo a
épocas sombrias e meditativas: Il penseroso (assim mesmo, em
italiano: é O pensativo). Nele salida com uncdao a divinest
Melancholy, a mais divina Melancolia. Partilhando o mesmo cenario
historico e literario, Milton e Burton tém muito em comum. Ambos
acreditam que a “boa” melancolia conduz em Ultima instancia ao
amor de Deus — ao éxtase, definido por Burton como "o gosto da
felicidade futura através da qual estaremos unidos em Deus: uma
melancolia divina”. No poema, Milton pede a Melancolia: “Dissolve-
me em éxtase/ e traz o Paraiso para diante de meus olhos”. A
semelhanca de Burton, que se preocupou com o tratamento da
melancolia, Milton escreveu um dionisiaco poema dedicado ao
assunto, L'allegro, que, de certa forma, neutraliza as ruminagoes de
Il penseroso.(121)



|II

A “elevacao intelectual” que acompanhava a melancolia nao
deixava de cobrar seu preco: “"A maturidade e o conhecimento
adquiridos pela melancolia caracterizam uma intuicao puramente
intelectual que pode ser fonte de pensamento, mas nao de acao".
(122) Ou, como diz Panofski, em sua classica analise da obra de
Durer: “A teoria e a pratica ndao se conjugam bem, mostra-o a
composicao de Durer; e o resultado é a incapacidade de agir e o
humor sombrio (impotence and gloom)”.(123)

O preco a pagar podia ser o retiro, o isolamento: é o caso de
Montaigne, que, desgostoso com a vida publica, ele que fora prefeito
de sua cidade, refugia-se em seu castelo para ali, rodeado de livros,
buscar resposta a pergunta famosa, Que sais-je?, Que sei eu? Com 0
que rechacava o negotium, palavra que vem de nec otium, nao écio,
trocando-o pelo otium,(124) mas otium cum dignitate. Alids, é o que
diz a inscricao na parede do castelo, ali mandada gravar por ele: o
lugar estard dedicado “a sua liberdade, tranquilidade e &cio”
Montaigne nao era exatamente um eremita; os ensaios mostram que
continuava atento as coisas de seu tempo. Mas era aquela figura de
que fala Milton em Il penseroso: o melancdlico em sua torre
solitaria.(125) Doenca, isso? A Montaigne tal questdo nao
interessava. Visitando Torquato Tasso no hospital de Ferrara — onde
o poeta ficou seis anos, vitima, segundo suas préprias palavras, de
um “excesso melancolico” —, Montaigne lembrou o dito de Platao:
entre os melancdlicos, encontramos grandes talentos. A loucura, que
existe, em germe, dentro de cada um de nds, coincidiria,
eventualmente, com as manifestagdes vigorosas, ainda que
estranhas, do psiquismo humano. Manifestacdes que podem surgir
dentro de uma torre cheia de livros.

O templo da melancolia intelectual é a biblioteca. Explorar o
mundo dos livros ndo € a mesma coisa que explorar o mundo real,
como fizeram os cientistas e descobridores do Renascimento. Os
livros levaram Dom Quixote a loucura, ao absurdo que é, diria Kafka
depois, trocar a vida por palavras. O mundo natural é generoso,
oferece seus frutos a mais maniaca demanda; o livro é limitado, é
um universo codificado, que convida, mas, como a Esfinge, desafia:
“Decifra-me ou te devoro”. A Natureza é a Mae, o livro é o Pai: o



Antigo Testamento gira em torno da palavra do severo e intimidante
Jeova. A linguagem falada, natural, € o dominio da espontaneidade,
da liberdade; a linguagem escrita, artificial (no sentido de artificio,
produzido por engenho ou arte), de alguma maneira aprisiona a
expressdo.(126)

E verdade que a época falava-se no "Livro da Natureza”: o
mundo natural revelaria o poder e a sabedoria de Deus, tal como a
Biblia revelava sua vontade: duas Escrituras, como se dizia entdo. A
isso aludirao mais tarde os versos de Longfellow: “A Natureza, velha
mae, erguendo/ a crianca nos bracos com carinho,/ canta: ‘Vem ler
as historias lindas/ que teu Pai escreveu para o filhinho./ Vem
comigo: veras regides, paises, caminhos que nunca foram
percorridos; e lerds, nos Manuscritos do Senhor/paginas que nunca
foram lidas’./ E a crianca foi longe, muito longe,/ e leu o livro escrito
em prosa e verso/ o livro em que a Natureza celebra dia e noite,/ o
poema infinito do Universo”. Mas o Livro da Natureza &, ao fim e ao
cabo, uma metafora. Consoladora para quem escreve e quem lé: a
ela ndo falta certo gosto melancdlico.

Obras de ficcao, como El melancolico, de Tirso de Molina,
falam da melancolia. Também o fazem numerosas pecas de
Shakespeare que, nesse sentido, captou bem a tendéncia da época.
Entre 1500 e 1580 ha apenas trés referéncias a melancolia nas
pecas teatrais inglesas; de 1580 a 1620 o numero sobe para
duzentos.(127) Hamlet é um personagem melancodlico, desiludido
com o mundo; incapaz de vingar a morte do pai, como faria alguém
“sadio”, ele é ao mesmo tempo, dotado de uma superior
imaginacao. Para Hamlet, a melancolia € uma resposta ao mundo
doente do qual ela propria se origina.(128) A imagem do “principe
melancdlico”, assim como a do “monarca melancélico”, ndo era rara
a época. Ja no século XII o médico e fildsofo judeu Moisés ben
Maimon, nascido em Cdrdoba, mas radicado no Egito, apontara uma
relacao entre melancolia e realeza, baseado no caso do sultao
Saladino, que era seu paciente e que sofria por causa das
emanacoes geradas pela bile negra. Mas o exemplo maior é o do rei
de Portugal, Dom Duarte, sobre quem falaremos mais adiante.



Na Espanha, diz Roger Batra, a ideia de que a vida na corte
podia ser causa de melancolia refletia o ressentimento dos grupos
afastados do poder pela monarquia absolutista. Muito significativo é
o titulo do livro (1539) de frei Antonio de Guevara, Menosprecio de
corte y alabanza de aldeu [Desprezo da corte e elogio da aldeia].

Ninguém reflete melhor a melancolia do fidalgo do que o
Quixote. A aventura que o Cavaleiro da Triste Figura quer viver, a
aventura mitica, ja ndo é mais possivel; o mito (a0 menos em sua
forma antiga) foi, como o Anjo da Histéria, de Walter Benjamin,
arrastado do Paraiso pelo furioso vento do Progresso. Agora
predomina a realidade do mundo material.(129) Investir
maniacamente contra moinhos de vento — que sdao maquinas,
mesmo rudimentares, e portanto simbolo da modernidade — nao
curara a melancolia. Nem mesmo representa o ideal de uma vida
aventureira, como foi a de muitos cavaleiros andantes. A aventura
agora é outra, € a aventura comercial, para a qual Sancho estaria
mais bem aparelhado que o Cavaleiro da Triste Figura. Dom Quixote
se refugia nos livros de cavalaria; “de pouco dormir e muito ler se
lhe resseca o cérebro”. Huarte de San Juan, que bem pode ter
influenciado Cervantes, apontara os efeitos maléficos desse
“ressecamento do cérebro”, que resultaria em fantasias doentias,
capazes de distorcer a realidade. O ingenio do qual o cavaleiro é
portador — afinal ele é o “engenhoso fidalgo” — nao é usado para a
invencdo cientifica ou tecnoldgica, mas para a produgdo de visoes
fantasiosas. E assim que, para o Quixote, duas rameiras sentadas a
porta de uma venda se transformam em donzelas a solucar diante
de um palacio. A sua “triste figura” ndo passa da projecao corporal
do seu temperamento: seco por dentro, seco — magro — por fora.

Felizmente, ele conta com Sancho Panca. O escudeiro tem o
temperamento certo para cuidar de seu senhor. Nao é melancdlico
como o Quixote, nem sanguineo, o que o colocaria em conflituosa
oposicao a melancolia (Jupiter contra Saturno), nem bilioso — os
biliosos sdo pouco tolerantes. Sancho é fleugmatico; o que Ihe falta
em intelecto (e sobra a seu patrdo) é compensado pela sensatez.
Sua memoria ndao é um cao adormecido; dela brotam os incontaveis
provérbios e que ele lembra facilmente — e que transforma em



licoes de sabedoria pratica, impedindo o fidalgo de cometer (mais)
loucuras. Sé mas refranes que un libro, diz Sancho, e essa afirmacao
de ingénuo orgulho tem implicita uma critica a cultura livresca que
desgracou seu senhor.

N3o é suficientemente grande, pergunta-se o atonito Pascal,
a dignidade real, para tornar feliz aquele que a porta? Pelo jeito,
ndo. A enlutada melancolia mora em palacios, diz um provérbio
alemao. Outro: onde ha cetro, ha medo. No drama barroco alemao é
frequente a figura do principe melancdlico. Uma figura que, alids,
correspondia a realidade: na Alemanha ndao eram raros os monarcas
perturbados. Midelfort fez um estudo dos “principes loucos do
Renascimento alemao”, uma lista que inclui 33 nomes de ambos 0s
sexos e que vai do século XV ao XVII. A partir de meados do século
XVI o diagndstico de melancolia torna-se muito mais frequente;
disso é exemplo o imperador Rudolf II (1552-1612), cuja
melancélica incapacidade de enfrentar os problemas da
administracao levou o Império a beira da catastrofe. Sua figura
expressa aquilo que Midelfort denomina “the rising discourse of
melancholia”, o ascendente discurso da melancolia. Pergunta: por
que os principes e nobres seriam particularmente vulneraveis a
doenca mental e a melancolia? Além dos fatores hereditarios
resultantes da frequente consanguinidade e das tremendas
exigéncias dos cargos, existiam os conflitos e as exigéncias, da
religiao — esses sao os tempos da Reforma e da Contra-Reforma.
(130) Nesse sentido, & oportuno lembrar que A anatomia da
melancolia foi publicada a época em que o puritanismo era uma
forte corrente religiosa na Inglaterra (um ano antes da publicacao do
livro os puritanos do Mayflower chegavam a América), e o
puritanismo se caracterizava, como lembrou Weber, por seu carater
melancolico, coisa que Burton ja havia assinalado. A melancolia
podia ser o resultado de uma crenca religiosa marcada pela visao
pessimista de um mundo cheio de pecado. Mas também, e mais
provavelmente, podia ser o inverso. Como diz Leslie Stephen: “Nos
nao somos melancdlicos porque acreditamos no inferno, mas
acreditamos no inferno porque somos melancdlicos”. Mas uma
religido repressora, melancdlica, seria insuportavel se nao fosse



neutralizada pelas manifestacdoes, maniacas, de entusiasmo religioso,
também elas caracteristicas do puritanismo.

Partindo da obra de Durer, Walter Benjamin mostra como era
vista a melancolia na dramaturgia barroca alema (século XVII). Na
Espanha, o barroco foi um produto da Contra-Reforma; na
Alemanha, os dramaturgos barrocos eram luteranos. Partilhavam a
crenca de que a esfera secular era 0 campo de teste para a
existéncia; um estrito senso de obediéncia ao dever era entdao um
imperativo moral, mas, diz Benjamin, “nos grandes homens isso
produzia melancolia”, o tedium vitae. (132) Pessoas simples podiam
se agarrar a moralidade do cotidiano, a honestidade das pequenas
coisas — mas, para o intelectual, isto nao neutralizava o absurdo da
existéncia. A ideia da morte enchia o intelecto de profundo terror, de
luto por um mundo esvaziado e transformado em mascara —
mascara que a dramaturgia recupera. Diante desse mundo queda-se
o intelectual pensativo — e enlutado. Como o cristianismo medieval,
o barroco exalta o tormento da carne, a ideia da Morte, ainda que
em parte neutralizada pelo luxo e pela pompa.

A melancolia desperta inquietude

A melancolia como condicao para o desenvolvimento do
intelecto pode até ser valorizada — e o é, numa época em que 0
pensamento e a conduta se baseiam cada vez mais no uso do
conhecimento. Aumenta a demanda por livros, e a leitura ja nao faz
parte de uma vida solitdria, monastica; os livro sdao “parte e
continuagao da conversacao, dos jogos sociais”.(133) Mas nem todos
podem escrever tratados como Burton ou pecas de teatro como
Shakespeare; nem todos podem se permitir o “espléndido
isolamento” de Montaigne, que, encerrado em sua biblioteca, recorre
a sotte entreprise, ao tolo empreendimento de escrever, movido
exatamente pela resverie, pelo devaneio resultante de seu humor
melancolico. Montaigne, rico, € excecdao. Melancolia, na



modernidade, €, para a maioria das pessoas, uma péssima noticia,
muito pior do que na Idade Média, quando ao melancdlico sempre
restava a alternativa de tornar-se monge, recolhido ao siléncio de
sua cela, ainda que correndo o risco da acédia.(134) A situacao
agora é diferente. Pessoas de génio, sobretudo aquelas com suporte
material (como os artistas amparados por ricos patrocinadores),
podem achar que a melancolia é uma qualidade do espirito; para os
outros, ela ndo passa de excesso de uma substancia negra, viscosa,
excesso que a sociedade nao esta disposta a tolerar.



Como nao esta disposta a tolerar a loucura. Esta € a época,
diz Michel Foucault, do “grande encerramento":(135) por toda a
Europa surgem estabelecimentos destinados aos doentes mentais.
Ha referéncias até a uma embarcacao especial, a “nau dos
insensatos” (stultifera navis), que percorre os grandes rios do
continente recolhendo os loucos para leva-los ao hospicio. A nau dos
insensatos serviu de inspiracao ao humanista e poeta alemao
Sebastian Brant (c.1457-1521), que, sobre o tema, escreveu um



longo poema didatico e alegdrico, o Narrenschiff O navio que vai
para a NarragOnia, a terra dos loucos, leva também transgressores
de toda ordem: usurarios, jogadores, adulteros que, de acordo com
0s conceitos da época, eram também considerados insanos. O livro
fez sucesso: teve varias edicoes na Europa e foi traduzido em muitos
paises europeus, além de inspirar também artistas como
Hyeronymus Bosch, Pieter Bruegel, Durer, Bouts. O quadro de Bosch
(1450-1516), exposto no Louvre, é particularmente significativo por
nao se referir somente a loucura — e toda a humanidade que esta a
bordo da nau dos insensatos. Existe um aspecto simbdlico no fato de
se tratar de uma nau. Naus trouxeram a peste do Oriente; naus
levaram para esse mesmo Oriente (e depois para o Novo Mundo) os
sonhos dos navegadores: conquista de novas terras, riquezas sem
fim. Naus da loucura e da doenca, naus da riqueza e do progresso:
ainda uma vez, as contradicdes da modernidade.

Por que é preciso remover das cidades os doentes mentais?
Porque eles sao, antes de mais nada, desocupados, improdutivos, e
nao podem ser tolerados numa época que valoriza o trabalho e o
esforco para ganhar dinheiro. Nao ha mais lugar para o “louco da
aldeia” medieval, nem mesmo para o mistico que, em seu delirio,
ouve vozes de santos. Os loucos sao mau exemplo e devem ser
confinados em lugares especiais. Surgem entao o0s grandes
hospicios, como o de Bedlam (Bethlem Royal Hospital), de Londres,
na Inglaterra, criado em 1547, o San Hippolito, no México (1566), e
o de Lisboa (1539). Inicialmente uma hospedaria para doentes em
geral, Bedlam comegou a ser usado a partir do século XIV para
abrigar os insanos. O termo “Bedlam” tornou-se sinbnimo de maluco
(como aconteceu no Rio de Janeiro com "Pinel”, nome de um
hospital que homenageia o alienista francés). As condicoes do lugar
eram deprimentes; a época de Burton ndo era raro os doentes
serem acorrentados e, no século seguinte, tornou-se um programa
habitual para muitos londrinos visitar (mediante o pagamento de um
penny) o lugar, para olhar os loucos enjaulados. Os pobres pacientes
eram provocados como se fossem bichos, o que motivou, em 1657,
a suspensao das visitas.



Para enfrentar a melancolia:
mexam-se

Em artistas e intelectuais, a melancolia pode ser aceita. No
comum das pessoas deve, como a acédia, ser combatida — com a
atividade. Porque a inatividade é um pecado: no fim da Idade Média
o termo inglés para pecado era sloth, derivado de slow, lento.
Significativamente, a virtude que emergia como antidoto para essa
situacao era a ocupacao, busyness. No Renascimento, a vida
contemplativa do medievo da lugar a vida ativa — no comércio, nas
manufaturas, nas finangas, no servico publico. "O novo homem
trabalha, ele ndo tem mais vergonha de trabalhar. O interdito que a
nobreza jogara sobre o trabalho, considerado degradante e
desonroso, € levantado. Assiste-se ao nascimento do Homo faber
que, mesmo sem ter consciéncia das mudancas que se operavam,
transforma o mundo por sua atividade.”(136) Com a ascensao da
burguesia no Ocidente e o nascimento da ética protestante, a vida
ativa surge como ideal de comportamento. “Trabalhar e nao
desesperar” sera a palavra de ordem proposta mais adiante por
Thomas Carlyle.(137) O capital mercantil torna-se empreendedor;
surgem as empresas manufatureiras, as companhias de colonizacao.
Os horizontes, tanto cientificos e culturais como geograficos, se
alargam. Essa atividade nao raro se torna frenética, maniaca —
caracterizando uma bipolaridade social que depois se configurara
como regra.

Na Antiguidade, comportamento maniaco se associava a
cultos de deusas da fertilidade em que os crentes mostravam-se
possuidos pelo “furor divino” que os levava até a autocastracao.
(138) O tema foi se tornando objeto de estudo para os médicos.
Areteus da Capadodcia (século II d.C.) assinalou a alternancia entre
melancolia e mania, ou ciclotimia: de um lado, medo e tristeza
resultantes de um cérebro seco e frio; de outro, furor e audacia
(furor et audacia) produzidos por um cérebro seco e quente: a



melancolia dando lugar a mania, e vice-versa. Alexandre de Tralles
(século VI) observou que mania era simplesmente melancolia sob
uma forma mais intensa. No século XVI, boa parte dos médicos
estava de acordo em que se tratava de uma s6 doenca.(139)

Manifestagbes maniacas nao faltaram na transicdo da Idade
Média para a modernidade. E o caso da “danca de sao Vito”,(140)
um bailado frenético que se prolongava até a exaustdao. Durante os
surtos — que, ndo por acaso, chegaram ao apice logo apds a Peste



Negra —, as pessoas frequentemente arrancavam as roupas,
gritavam, blasfemavam, faziam gestos obscenos, riam ou choravam,
rolavam no chdo. Fendbmeno similar era o da tarantela italiana; os
tarantati atribuiam a compulsao a ataques de tarantula.”” Aranhas a
parte, a epidemia de danca era resultado de contagio psiquico, uma
resposta coletiva ndo apenas ao terror da peste como a miséria, a
anomia. O grande patologista do século XIX, Rudolph Virchow,
observou que, se a doenca € a expressao da vida em condicoes
desfavoraveis, a epidemia — de doenca fisica ou mental — deve ser
a expressao de distlrbios na vida das populacdes. Mas era disturbio
tolerado; na Alemanha, autoridades Ilocais frequentemente
contratavam musicos para acompanhar os dancarmos. Os
espectadores eram convidados a participar — e até ameacados, em
caso de recusa.

Ja a Danca da Morte (Dance macabre, Totentanz) evoca o
duplo tema do terror da peste e do frenesi da danca. Aparece em
numerosas obras do Renascimento, mas notadamente no conjunto
de 41 gravuras de Hans Holbein, o Jovem (1497-1543). Luterano
convertido, amigo de Erasmo de Rotterdam (a quem retratou) e de
Thomas More, Holbein tem uma vis3ao satirica, desapaixonada, da
morte: uma exatidao indiferente, diz Julia Kristeva. Nisso esta
sintonizado com a arte e a filosofia de seu tempo: a verdade e
severa, € melancolica.(142) Holbein mostra a Morte como um
esqueleto estilizado, cuja terrivel visita ndo poupa ninguém — ela é
a Grande Niveladora —, comecando por Adao e Eva e continuando
com o rei, o cardeal, o papa, o médico, o astrdlogo, homens e
mulheres, jovens e mocos: até um bebé é arrebatado ao seio da
mae.

Nos tumulos barrocos, a morte proporcionarda um
“inquietante e convulsionado espetaculo” sob a forma de caveiras e
esqueletos. Mais do que isso, “riqueza e pompa sao apresentadas
como sendo nada. Simulacros da morte, portanto, sao nao apenas
os tumulos como também as igrejas, os palacios, as instituicoes, as
obras, toda a sociedade. A grandeza do barroco reside precisamente
nessa ligacdo entre a morte e a histéria”.(143) Outro aspecto chama
a atencao: nas primeiras imagens da Danca da Morte, os vivos



escassamente sao tocados pelo esqueleto que representa a morte,
mas a partir do século XV ha, por assim dizer, uma erotizacdao do
tema: Tanatos associado a Eros, como se vé nos trabalhos de Hans

Baldung Grien — as imagens da Morte e da Donzela. Essa
associacao com o sexo faz da morte uma transgressao. Morrer
torna-se obsceno — e inconveniente: é o golpe decisivo no

individualismo.(144) Configura-se assim uma tendéncia que a
modernidade sé acentuara. Em nosso tempo a morte ja ndo ocorre
em casa, mas, de preferéncia, no ambiente neutro e asséptico do
hospital. Os procedimentos ligados ao ébito e ao sepultamento ficam
a cargo de terceiros; chegam, no extremo, a situacao satirizada por
Evelyn Waugh em The Loved One (1948): o enterro americano, em
que o falecido é apresentado as pessoas bem-vestido e maquiado,
como se estivesse ainda vivo — negando a morte.



Cacem bruxas e marranos

Outras formas de comportamento bizarro surgiram na época,
como as “possessoes demoniacas” de freiras de conventos. Piores
foram os movimentos de perseguicao a pessoas ou grupos; desses,
a caca as bruxas foi um dos mais sinistros. Estima-se em 200 mil os
processos contra acusados de bruxaria na Europa, levando a 60 mil
execugoes; um Unico juiz da Lorena foi, no final do século XVI,
responsavel por seiscentas condenacoes a morte.

A bruxaria era um tema muito presente na cultura do
Renascimento. Bruxas foram retratadas por Fiippino Lippi em 1457,
por Durer em 1497 e 1505, por Albrecht Altdorfer em 1506, para
citar apenas artistas mais conhecidos.

O que caracterizava a bruxaria era, em primeiro lugar, a
pratica do maleficium, fazer mal a pessoas, e, em segundo, a
associacao com o Diabo — associagcao com frequente conotacao
sexual: os sabas das bruxas, aos quais elas chegavam voando,
terminavam quase sempre em orgias homo ou heterossexuais, com
a participacao dos demonios. Alids, o fim da Idade Média vé a
ascensao de Satd. Durante o primeiro milénio, o Diabo fora uma
figura relativamente pouco presente na arte crista, mas a partir do
século XIII a figura do demonio cresce em importancia, resultado
das transformacOes sociais, politicas e religiosas em curso. O Diabo
exerce um papel unificador: é o Grande Inimigo contra o qual todos
devem se unir sob a égide da Igreja.(146) O inferno passa a ter uma
representacao literaria — Dante fora nisso um pioneiro. Em
Pantagruel, de Rabelais, Epistemon, ressuscitado por Panurge, conta
sua viagem aos infernos, onde ha mais de 100 milhdes de sifiliticos.
De outra parte, o Juizo Final e o inferno tornam-se tema preferencial
para a arte de Signorelli, Van Eick, Memling e Bosch. Bruegel, o
Jovem, fica conhecido como o “Bruegel do inferno". Na religiao o
inferno desempenhara papel importante. Em primeiro lugar,
representa uma sombria adverténcia contra o pecado, sobretudo o



pecado da carne: nao é de admirar que os sifiliticos de Rabelais la
tenham lugar cativo. A Imitacao de Cristo garante que os lascivos
serao mergulhados em alcatrdo fervente. Mas a ameaca é também
consoladora: pensar em tormentos que, mediante a virtude, podem
ser evitados minimiza um pouco as misérias — e a melancolia —
desta vida.(147)

A crenca em bruxas era comum nao sO entre os pobres
como também entre os ricos e as camadas supostamente instruidas:
tedlogos, clérigos, filésofos, juizes.(148) Ou seja, era uma crenca
suficientemente disseminada para exigir providéncias. Em 1326, uma
bula papal de Jodo XXII equipara a bruxaria a heresia. Em 1484
surge nova bula sobre o tema, de Inocéncio VII. A investigacao da
bruxaria foi delegada a dois inquisidores, os dominicanos Heinrich
Kramer e Jakob Sprenger, que entao escreveram o famoso Malleus
maleficarum, um manual de caca as bruxas. O Malleus revelou-se
auténtico best-seller: de 1486, ano de sua publicacdo, até 1669
foram 34 edicoes. Ele teve uma versao secular no livro de Jean
Bodin, De la démonomanie des sorciers, publicado em Paris em
1580, um libelo em que o autor trata de refutar outro livro, De
praestigiis demonum, escrito pelo mais famoso critico da caca as
bruxas do século XVI, Johann Weyer.

Filésofo, discipulo de Agrippa e médico, Weyer usa seus
conhecimentos para sustentar que as bruxas — em geral mulheres
idosas — sao pessoas doentes, portadoras de melancolia e sujeitas a
alucinagoes. Essas mulheres ficavam a mercé do Diabo, que nelas se
introduzia através de bile negra (denominada, por sdo Jerénimo, de
“banho do demonio”). A bile negra se somaria a acao de unguentos
alucinégenos. Tais unguentos, untados em cabos de vassoura,
seriam aplicados por via vaginal — dai a imagem da bruxa a voar,
cavalgando uma vassoura.

Weyer era um luterano extremado que usava a questao da
bruxaria para polemizar com os catdlicos e com a Inquisicao;
defendia as bruxas, mas queria que 0s magos, capazes de mobilizar
demonios, fossem castigados. Contudo, seu trabalho é importante
porque assinala uma nova fase, oposta a da Igreja, na concepcao da



bruxaria. Para a Igreja, bruxaria era para se combater, nao para se
discutir.

Weyer ndo estava s6 em seu posicionamento. Reginald Scot,
juiz de paz num condado inglés, sustentava, em seu Discoverie of
Witchcraft (1584), que as bruxas eram poore melancholike women,
pobres mulheres melancdlicas, que refletiam em sua conduta a
perturbacao da época.

Melancdlicas coisa nenhuma, respondia Bodin: a melancolia
é coisa de homem, ndao de mulher. Na qualidade de médico (mas
Bodin achava que ele estava mais para bruxo), Weyer deveria saber
que o organismo da mulher nao pode produzir a atrabile. Melancolia
exige secura, enquanto as mulheres sdao naturalmente Umidas. Bodin
estava, portanto, de acordo com Paracelso, para quem a melancolia
teria de ser rara entre mulheres — mas usava esse argumento para
reforcar a caca as bruxas.

Intelectuais de peso, como Erasmo e Montaigne, eram
céticos em relacao a bruxaria. Thomas Hobbes afirmava que tanto a
loucura como a bruxaria resultavam de falhas na maquina do corpo
descrita por Descartes. Por outro lado, muitos humanistas do
Renascimento, sobretudo os neoplatonicos, eram praticantes da
chamada magia natural.

A controvérsia ajudou, de alguma maneira, a impulsionar o
estudo da melancolia. Os exorcistas precisavam saber quando
estavam lidando com uma bruxa verdadeira ou com uma mulher
doente, perturbada, melancdlica. Essa era uma pergunta a que os
médicos podiam responder, e 0os exorcistas comecaram a recorrer a
eles.(149) Um tratado do século XVI, Pratica exorcistorum,
recomendava-o expressamente.

Apesar disso, a perseguicao as bruxas prosseguia. Resultava
dos fatores anOmicos, ou potencialmente anbmicos, que
condicionavam a época: as violentas mudancas socioecondomicas,
religiosas e politicas, a emergéncia de um novo tipo de Estado, o
fracionamento da cristandade medieval, a urbanizacao, a inflacao, as
guerras, os conflitos, as epidemias. Tudo isso gerou uma onda de
melancolia, pessimismo e tristeza” a que muitas pessoas respondiam
com furor maniaco.(150) Ndao s6 na Europa e nao sé no



Renascimento. Na América do Norte a caca as bruxas teve seu apice
no episodio registrado em Salem, Massachusetts, no periodo entre
1691 e 1693. Oito meninas moradoras nas vizinhancas da vila
comegaram a exibir um estranho comportamento: perturbagdes da
fala, movimentos espasmddicos, distirbios emocionais. As jovens
acusaram duas mulheres de Salem e uma escrava de Barbados de as
terem enfeiticado. No processo que se seguiu, dezenas de suspeitos
foram aprisionados e submetidos a julgamento; vinte pessoas e dois
caes foram executados. Por fim, o proprio governador teve de
intervir, ordenando a libertagao dos suspeitos.

A Inquisicdo na caca as bruxas desempenhou um papel
importante. Estruturado no século XIII, o Santo Oficio preocupou-se
inicialmente em combater as heresias, mas aos poucos foi ampliando
sua area de atuacao, no afa de controlar o pensamento da época.
Isso gerou choques com, entre outros, Paracelso e Agrippa.
Tommaso Campanella, autor de A cidade do sol, foi preso, bem
como Galileu Galilei. Giordano Bruno, defensor das ideias de
Copérnico, foi queimado na fogueira.

Na Espanha, onde foi estabelecida em 1478, a Inquisicao
tinha como alvos principais os cristaos-novos, ou marranos, judeus
convertidos que muitas vezes eram acusados de manter suas
praticas judaizantes. Atrds da motivacao religiosa havia fatores
politicos e econdmicos. Os judeus eram comerciantes e financistas,
médicos e intelectuais — dispunham portanto de um incomodo
poder e precisavam ser neutralizados. A Inquisicao tornou-se
particularmente feroz quando Tomas Torquemada (1420-98)
assumiu o cargo de inquisidor-geral. Eram frequentes os autos-de-
fé, as execucdes publicas. Expulsos da Espanha em 1492, os judeus
dirigiram-se para os Paises Baixos e Portugal. Também em Portugal
foram perseguidos, assim como na América hispanica. No Brasil,
onde o Santo Oficio ndo tinha tribunais, eram feitas “visitacoes", a
primeira delas datando de 1591. Numerosos processos foram
abertos contra cristaos-novos. Houve uma pausa com a ocupacao
holandesa do Nordeste, finda a qual recrudesceu a perseguicao.
Muitos judeus, que haviam assumido sua identidade sob o dominio
batavo, emigraram para o Caribe e para a Holanda. No Brasil, o



Santo Oficio fez vitimas ilustres: o padre Antonio Vieira foi preso em
1662 e Antonio José, o Judeu, considerado o pioneiro da
dramaturgia brasileira, foi supliciado em Lisboa — as execugdes nao
eram feitas no Brasil.

Muitos conversos, conhecidos entre o0s judeus pelo
depreciativo termo hebraico mesumadim (renegados), adaptaram-se
a nova situacdao. Quando, no fim do século XVIII, o marqués de
Pombal declarou extintas as diferencas entre cristaos-novos e
cristaos-velhos, a assimilacao foi praticamente completa e os
residuos do judaismo passaram a se restringir a algumas praticas
cuja origem de um modo geral as pessoas ignoravam e continuam
ignorando. Pode-se, contudo, afirmar que a Inquisicao cobrou seu
preco, em termos emocionais, mesmo daqueles que a ela
escaparam. Porque certamente nao o fizeram sem culpa — e culpa
gera melancolia. Sobretudo a culpa associada a uma sensacao de
inseguranca, como era a dos judeus e de outros grupos, perseguidos
e frequentemente expulsos. Nas palavras de Roger Batra,
antropdlogo que se dedicou aos estudos de identidade: “A
melancolia era uma doenca de transicao e de transformacao, uma
doenca de gente deslocada, de migrantes [...]. Uma doenca que
atacava aqueles que tinham perdido algo e ainda nao haviam
encontrado o que buscavam. Doenca de fugitivos, de recém-
chegados. A melancolia desequilibrava aqueles que transgrediam
limites proibidos, que invadiam espacos pecaminosos e que nutriam
perigosos desejos”.(151) Fugir — de um lugar, de uma identidade,
de uma heranca cultural — é algo que a pessoa nao faz
impunemente. Este fugitivo ndo é como o gato de Cheshire, aquele
que, em Alice no pais das maravilhas, desaparece, deixando apenas
um surrealista sorriso no ar. Isto é particularmente verdadeiro no
caso de um grupo humano como o dos judeus, que tem uma longa
histdria de sofrimento e perseguicoes. Compreende-se assim a ideia
renascentista sequndo a qual a melancolia era uma enfermidade
judaica. Para Johann Reuchlin (1455-1552), humanista, hebraista e
cabalista alemao, ardente defensor da cultura judaica, os judeus
viveriam sob o signo de Saturno. Nao é de admirar que médicos
judeus se dedicassem ao estudo da melancolia.?> Reconhecer a



melancolia em seu préprio grupo nao era dificil para esses doutores.
O grande médico judeu-portugués Joao Rodrigues de Castelo Branco
(1510-68), conhecido como Amatus Lusitanus, afirmava que quase
todos os hebreus tém excesso de bile negra, o que atribuia a varios
fatores: o temor e a tristeza que cercam sua existéncia, o estudo
excessivo, a disciplina religiosa e —detalhe curioso — 0s preceitos
dietéticos que obrigam a ingestdao de alimentos formadores de
humor negro. A associacao entre dieta e melancolia ndo era rara a
época, e terd desdobramentos, como logo veremos.

A Espanha herdou essa melancolia judaica, somando-a a
outras melancolias. Batra estabelece uma espécie de genealogia:
recuperada dos gregos pelos neoplaténicos de Florenca, que nisso
tinham, como se viu, o suporte filoséfico (e médico) de arabes e
judeus, a melancolia serviu de inspiracdo no Século de Ouro
espanhol, periodo que vai do Renascimento ao Barroco e que se
caracterizou como uma época fecunda na prosa (Cervantes, santa
Teresa de Avila), na poesia (Garcilaso dela Vega, fray Luis de Ledn e
san Juan de la Cruz, Gongora, Quevedo), no teatro (Lope de Vega,
Tirso de Molina, Calderdon de la Barca) e também nas artes plasticas
(El Greco, Veldazquez, Murillo, Zurbaran). Os elisabetanos ingleses,
pensa Batra, foram influenciados pela melancolia quixotesca — e
influenciaram, por sua vez, os franceses, a tristesse surgindo em
paralelo com o spleen.

Entusiasmem-se. Facam festa. Riam

Era preciso contrapor a melancolia algum antidoto espiritual
para evitar que o ar do tempo se tornasse inespiravel. E assim surge
0 entusiasmo.

Entendido como forma extremada de devocao religiosa (a
palavra vem do grego e significa possuido por Deus, Theos), o
entusiasmo foi objeto de numerosos estudos, como A Treatise
Concerning Enthusiasme, de Meric (Maurice) Casaubon e



Enthusiasmus triumphatus, de Henry More. O entusiasmo
frequentemente estava associado a religidao, manifestando-se por
visdes e “revelacao”; mas Giordano Bruno, que fala do entusiasmo
como eroico furore, sustenta que essa virtude (porque se trata de
virtude) nada tem a ver com influéncias divinas. Panteista, Bruno via
no entusiasmo um impulso para que o ser humano desvendasse 0s
mistérios do universo: os astros lhe abririam o caminho para a
liberdade.(153) A alusdao aos astros é caracteristica da época: sao
eles que condicionam o destino humano (dai o ja@ mencionado
prestigio da astrologia, inclusive na medicina) e que guiam o homem
nas viagens transoceanicas — a invencao do astrolabio foi um passo
importante para a arte da navegacao.

O longo subtitulo (subtitulos longos eram moda) do livro de
Casaubon também da conta da controvérsia em torno do termo:
para o autor havia duas espécies de entusiasmo, o sobrenatural, ou
“possessao verdadeira”, e aquele que, confundido com o verdadeiro
entusiasmo, era an Effect of Nature, um efeito da natureza,
erroneamente interpretado como inspiracao divina ou possessao
diabdlica, mas de fato loucura pura e simples. Com o que
concordava Burton: entusiasmo era uma forma de doenca mental.
Sim, o entusiasmo podia neutralizar a melancolia — mas nao seria o
proprio entusiasmo uma manifestacao da melancolia? Jean Riolan, o
Velho, achava que os entusiastas estavam sob o efeito de “vapores
melancolicos”. Seu contemporaneo (final do século XVI) André du
Laurens mencionava individuos em quem o humor melancdlico era
excitado por vapores sanguineos resultando num estado de
exaltacao. Em The Vanity of Dogmatizing, Joseph Glanville diz que o
entusiasmo é produto da imaginacao aquecida por um cérebro
melancdlico.

Chama a atencao, nessas afirmativas, em primeiro lugar uma
suspeita em relacdo ao entusiasmo: manifestacao religiosa Legitima
ou maluquice? E, em segundo lugar, a associacao do entusiasmo,
uma manifestacdo maniaca, com a melancolia, numa época em que
essa bipolaridade nao era ainda consenso. A discussao nao era
apenas filoséfica ou médica. Se se tratava de loucura, entdo era
loucura com objetivos claros: na Inglaterra, multiplicavam-se as



seitas de entusiastas, que intervinham ativamente na politica. Luta
de poder, portanto. Mas aos poucos a ideia do entusiasmo como
doenca paralela a melancolia foi se afirmando. Os entusiastas eram
tratados com os métodos da época ou enviados para Bedlam, o
hospicio londrino.

Também a festa era um antidoto para a tristeza do cotidiano.
No final do medievo e no comego da modernidade multiplicaram-se
as festividades populares, ligadas ou ndo a Igreja. E a época em que
os goliardos, estudantes que se vestiam de maneira caracteristica,
com guizos nos chapéus de varias pontas, percorriam a Inglaterra, a
Franca e a Alemanha recitando poemas debochados (que serviriam
de inspiracao para os Carmina burana de Carl Orff) e apresentando
satiras contra a Igreja. Os goliardos eram apenas uma das muitas
“confrarias alegres” (confréries joyeuses) que entdo surgiram, na
Franca e em outros paises. Os membros do grupo conhecido como
Reino de Basoche, advogados, conselheiros e procuradores de Paris
faziam uma encenacao anual no Dia de Reis em que, mascarados,
satirizavam autoridades civis e religiosas e os proprios juristas. Os
Jovens Sem Juizo (Enfants Sans Souci), de boa familia, declaravam-
se temporariamente insanos e elegiam Principes dos Loucos. A partir
disso surgiram desfiles obscenos que debochavam de maridos
traidos, mulheres adulteras, mogas de vida desregrada, desfiles
conhecidos na Franca como charivari e na Itdlia como scampanate.
(154) O charivari era uma balada de deboche entoada por um grupo
de pessoas, por exemplo sob a janela de um velho recém-casado
com uma jovem libertina.

Essa é também a época em que o Carnaval ganha impulso.
Originava-se, como ja se disse, da Saturnalia dos antigos romanos,
ou talvez das Bacanais, festas em geral realizadas no solsticio de
inverno. Trata-se da noite mais longa do ano no hemisfério norte e,
portanto, a mais ligubre; neutralizd-la com uma festa deve ter
parecido, a época, uma boa ideia (mais tarde, a Igreja estabeleceu
quase a mesma data para o Natal). A propdsito similar obedeciam
outras celebragdes, como a Festa dos Loucos. Nao se tratava, como
0 nome pode sugerir, de uma celebracao da loucura. Era, isso sim,
uma valvula de escape — necessaria, na medida em que, no



Renascimento, as maneiras iam se refinando, impedindo a expressao
da agressividade.

Roma e outras cidades italianas, notadamente Veneza,
Florenca, Mildo e Napoles, transformaram o Carnaval numa grande
celebracao que ocorria nos Ultimos dias antes da Quaresma, periodo
destinado a peniténcia e a meditacdo. O contraste — na verdade a
oposicao — entre Carnaval e Quaresma, entre prazer e abstinéncia,
nao passava despercebido aos artistas. Em O combate do Carnaval
com a Quaresma (1559), Pieter Bruegel retrata a Quaresma como
uma dama seca, magra, triste, usando um vestido cinzento — o
retrato da melancolia. Jad o Carnaval, obeso, rubicundo, esta sentado
sobre um enorme tonel de bebida empunhando um espeto com
carne assada. A palavra Carnaval, alids, vem de carne, e de fato,
carnes de porco, de vaca, de coelho eram consumidas em grande
quantidade. Em muitas cidades alemas, os acougueiros eram figuras
importantes no desfile. Em Koenigsberg, em 1583, noventa
acougueiros desfilaram carregando uma salsicha de mais de
duzentos quilos. Mas "carne" também aludia, claro, a carnalidade, ao
sexo; falos gigantescos as vezes apareciam nos desfiles. O que
coincidia, como na Saturnalia, com uma liberacao geral de costumes,
nao raro agressiva; mascarados podiam insultar pessoas e criticar
autoridades.(155)

Para o Carnaval nao faltavam recursos, obtidos por vezes de
maneira insolita. Nos séculos XIV e XV, os judeus de Roma, que a
época gozavam da protecao papal, pagavam regularmente a camara
da cidade quinhentas pecas de ouro, enorme quantia que se
destinava ao financiamento do festejo. Essa espécie de tributo foi
depois estendida a outros Estados papais.(156) Pontifices como
Paulo II e Julio III estimulavam o Carnaval, ainda que advertindo
contra 0s excessos sexuais.

O Carnaval podia estar associado a desfiles religiosos, mas
acabou tendo evolucao propria. Assim, em Nuremberg, no século XV,
o cortejo comecava com dancarmos, a eles seguiam-se 0S
mascarados e, por fim, os carros alegdricos (as vezes trends: na
Europa, o Carnaval é uma festa do inverno), com motivos histdricos
ou lendarios: o Julgamento de Paris, o Jardim das Delicias, a Fonte



da Juventude. Fonte da Juventude que Ponce de Ledn, mais ou
menos na mesma época (1513-21), procuraria na América recém-
descoberta por Colombo, de cuja frota ele fizera parte.(157)

Quando se fala em Carnaval, impossivel ndo mencionar o
nome do grande estudioso do tema, Mikhail Bakhtin (1895-1975).
Bakhtin mostra como esse e outros festejos cumpriam um papel
histdrico e psicoldgico importante, subvertendo, ainda que
transitoriamente, a cruel ordem social: ao lado do mundo oficial,
comportado, surgia um segundo mundo, carnavalesco. A localizacao
da festa no calendario era apropriada, ja@ que, no passado, ele
ocorria logo apds o ano-novo, marcando assim, diz Bakhtin, o fim do
ano velho, dos velhos tempos; como o bifronte deus Janus, que deu
origem a palavra janeiro, a festa medieval tinha uma face oficial,
religiosa, a mirar o passado, e uma face debochada olhando o
futuro.(158)

Tudo no Carnaval contribui para essa ideia de subversao.
(159) Assim, a mascara € expressao de metamorfose, de violacao
dos limites, de ridicularizacdao: um simbolismo inesgotavel.(160) O
grotesco, no Carnaval, emergia diretamente da cultura popular. O
Renascimento, por assim dizer, redescobre o riso, que fora
condenado na Idade Média sob a acusacdo de saisir I'ame,
sequestrar a alma. Hugo de Sao Vitor falava na inepta laetitia, a
alegria inepta, grosseria manifesta no exagerado movimento da
gargalhada, a cachinatio de sao Bernardo (dai vem o verbo
casquinar, dar risada), e que teria até conotacao diabdlica. E verdade
que até o século XVI a tradicdo permitia brincadeiras na Pascoa, o
risus paschalis, mesmo no interior das igrejas. Era uma valvula de
escape para a tensdao da Quaresma resultante de um longo periodo
de jejum e abstinéncia sexual.(161)

Essa é a época em que a palavra clown comeca a ser usada
na Inglaterra e é a época em que, naquele pais, a pantomima se
torna popular. Surge, na Itdlia, a Commedia dell'Arte, com seu
comico improviso e sua satira desenfreada, consagrando
personagens como Arlecchino, Pedrolino, Pantalone. Mas o riso nao
é sO subproduto de espetaculos, ele é uma forma especial de
expressao da condicao humana; afinal, ninguém menos do que



Aristételes observara que o homem é o Unico animal que ri. Sé
através do riso aspectos inusitados do mundo podem ser captados.
Mais do que isso, acreditava-se que o riso tinha poder medicinal,
curativo, capaz de neutralizar os efeitos negativos da bile negra.
Essa crenca teria se originado em um texto apdcrifo conhecido como
Roman d'Hippocrate. Conta esse texto que, a pedido de moradores
de Abdera, Hipdcrates vai visitar Demdcrito, que estaria exibindo
conduta insana. Presencia entdao o encontro de Demdcrito com um
homem que, por alguma razao, chora copiosamente enquanto o
filosofo se limita a rir. Hipocrates censura-o por sua aparente
insensibilidade; Demdcrito responde que estd apenas rindo da
loucura da humanidade, o que, conclui o Pai da Medicina, é prova de
grande sabedoria.

Riso e sarcasmo passaram assim a ser vistos como parte de
uma concepcao filosoéfica do mundo. Rabelais, ndo por acaso
médico, endossava essa visao. Nao s6 ele. O Roman d'Hippocrate
era lido e debatido na faculdade de medicina de Montpellier, onde
Rabelais estudou (um de seus colegas era Nostradamus, ou Michel
de Nostredame) e ensinou, O célebre doutor Laurens Joubert,
professor dessa mesma faculdade, langou, em 1560, o Traité du Ris
abordando “sua esséncia, suas causas, seus maravilhosos efeitos”
[do riso] no tratamento da melancolia.(162) Descartes, que também
escreveu sobre o tema (em Les passions de |'ame), dedica-se,
caracteristicamente, a analisar a fisiologia (ou a mecanica) do riso.
Diante de uma situacao risivel (um imprevisto cémico, por exemplo),
os pulmoes subitamente se inflam; o ar neles contido, forcado para
o exterior, ao passar pela traqueia produz o som caracteristico. Mas,
para que isso ocorra, € preciso, em primeiro lugar, que o sangue
vindo do baco seja impelido até o coracao pela surpresa da
admiratio.(163)

O que é muito significativo. Do baco, sede da melancolia, o
sangue tem de ir para o coracao, 6érgao da emocao. E exatamente
por isso o riso é terapéutico. Como diz Joubert, ele é especialmente
valioso no caso de pessoas de compleicao fria e seca (frieza e secura
sao caracteristicas da melancolia), nas quais o coracao € pequeno €



duro — mas pode crescer e se enternecer pela chegada do sangue
impulsionado pela admiratio. Rir € o melhor remédio.

A melancolia pode ter razbes nobres. O riso, nem tanto.
Fildsofos e médicos concordam: toda vez que rimos estamos
desprezando alguém, estamos zombando desse alguém. O que nao
nos poupa: como dizia Joubert, o riso ndo estd completamente
desconectado da tristeza.(164) E motivos para isso nao faltam,
acrescentava Robert Burton, para quem o mundo estava cheio de
pessoas tolas. Particularmente ridicularizada (por varios autores, e
Moliere € um classico exemplo) era a avareza, que estava na
contramdo da histéria numa época que comecava a valorizar o
consumo.

O riso propriamente dito é uma tentacdo que o homem
superior deve, contudo, recusar. A ele convém muito mais o sorriso,
que é uma expressao natural de afetuoso prazer e que pode até
encorajar o préximo. Em Pseudodoxia epidemica (1640), o médico
Thomas Browne discute uma interessante questao: tera Cristo rido
alguma vez? Provavelmente nao, diz Browne, mas ele certamente
sorriu, porque o sorriso se teria constituido em prova de sua
humanidade — uma humanidade associada ao divino. Essa
associacao aparece, numerosas vezes, na arte do Renascimento, por
exemplo nos sorrisos de santos e de anjos. O sorriso angelical
mistura a alegria ao sublime.(165) O sorriso também é expressao de
melancolia, de ironia, de resisténcia contra o desespero. O agridoce
humor judaico provoca sorriso, nao riso. O sorriso é silencioso,
contido; o riso é ruidoso. Sob forma de gargalhada, sacode a pessoa
(“sacudido de riso” é uma expressao ainda usada). Por isso era
recomendado como remédio contra a melancolia: tratava-se de
sacudir o melancdlico, de arranca-lo a sua passiva (e irritante)
imobilidade.(166)

Que Rabelais acreditava no poder do riso, demonstram suas
obras Gargantua e Pantagruel. Nos dois casos estamos diante de
uma ficcdo em que a imaginacao é levada as Ultimas e maniacas
consequéncias. Seduzindo o publico, Pantagruel fez, de imediato,
enorme sucesso. Gargantua e seu filho Pantagruel ndo sao
propriamente personagens novos; desde a Idade Média eles faziam



parte do folclore popular. Nova e original é a narrativa que Rabelais
constroi, cheia de humor e ironia, cujo éxito € comprovado pela
transformacao da palavra “pantagruélico” em adjetivo até hoje muito
usado. Refeicdes gigantescas nao faltam nos dois livros (Gargantua
comeca por um festim). S3o metaforas para a voracidade de uma
época que quer absorver tudo, possuir tudo — além de,
naturalmente, empreender tudo. Em matéria de busca de horizontes
do conhecimento, Rabelais equivale a um Pico della Mirandola ou a
um da Vinci; sé que, diferentemente deles e de outros humanistas,
recorrera ao riso, a alusdo, ao apologo. Sua narrativa € torrencial;
suas enumeracoes (de coisas, de lugares) quilométricas.(167) E, diz
Bakhtin, a légica do crescimento, da fecundidade, da
superabundancia.(168) Ou seja, a logica do capitalismo em
ascensao, que persiste em nossos dias sob variadas formas. Rabelais
ja antecipava, por exemplo, a avidez que faz da obesidade um
problema de saide em paises como os Estados Unidos. Para essa
voracidade o Novo Mundo assumiu, como veremos adiante, a forma
de uma generosa e inesgotavel cornucopia.

Especulem (pode até dar dinheiro)

No capitalismo mercantil, a mania assumira diversas formas.
A da especulacao, por exemplo. A atividade especulativa nao tinha,
claro, nada de novo; ja era conhecida na Roma antiga. O termo
especular vem de speculare, examinar atentamente — o Forum
romano era um conhecido ponto de reunido para negdcios de varios
tipos. Na Europa crista, a especulacao financeira era vista como
anatema. Os escolasticos medievais seguiam o conceito aristotélico
de “preco justo", que impedia a ideia de lucro. Comprar uma coisa
por menos do que valia e vendé-la por um preco acima de seu valor
real era uma atividade pecaminosa. Esse posicionamento era
facilitado pela prépria economia feudal que, recorrendo ao escambo,
podia, em grande medida, dispensar o dinheiro. Ao temperamento



aristocratico também repugnava o vil metal: Dom Quixote nao
carregava dinheiro consigo, pois jamais ouvira falar de um cavaleiro
que o tivesse feito; e de qualquer maneira nao precisava de dinheiro
para cortejar Dulcineia ou para investir contra os moinhos de vento.

Como vimos, a usura era igualmente condenada, ainda que,
em alguns momentos, necessaria: afinal, os senhores feudais
necessitavam de financiamento para expedicdbes guerreiras e para
bens de luxo. O jeito foi relegar a atividade de empréstimo de
dinheiro a um grupo social marginalizado e desprezado: os judeus.
Que eram simplesmente massacrados quando os devedores nao
podiam ou ndo queriam pagar as dividas.

Em Shylock, o judeu usurario de O mercador de Veneza,
temos uma paradoxal relacdo com o dinheiro. No inicio da peca de
Shakespeare, Bassanio diz a seu amigo, o mercador Antonio (ele é o
mercador, nao Shylock), que precisa de dinheiro para fazer a corte a
Porcia. Como o seu capital estd todo empatado em mercadorias
transportadas em navios, Antonio concorda em servir de fiador de
um empréstimo que Shylock faz a Bassanio. Shylock pede-lhe como
garantia uma libra de sua propria carne. O que é intrigante. O que
fara o usurario com a carne de Antonio — que de fato vem a exigir,
quando o empréstimo nao pode ser pago? Por que nao pediu uma
garantia mais, digamos, comercial? Por que rejeita os proprios
referenciais? Por que carne humana, se nao é antropéfago?

A essas questdes, obviamente nao formuladas na peca,
Shylock da uma resposta seca: “Digamos que € o meu humor. Qual
humor? O humor melancdlico, claro. A avareza dele é a avareza da
melancolia, aquela avareza que procura reter o dinheiro como a
crianca carente retém as fezes. Shylock é, em realidade, um
anticapitalista.(169) Para Antonio, a mercadoria é o objetivo e o
dinheiro apenas um intermediario; para Shylock, o dinheiro é o
objetivo principal — como o fora para os usurarios medievais, em
quem Shakespeare sem dlvida se inspira. Duas faces do Homo
economicus, portanto.(170) Shylock, um anacrbnico, tem saudade
da sociedade feudal, na qual os empréstimos eram baseados na
palavra dada, no compromisso moral. E verdade que os usurarios
arriscavam constantemente suas vidas; mas ao menos eram



odiados, ndo desprezados. E afeto o que Shylock pretende, mesmo
que esse afeto seja o ddio. Tal édio o fara sentir-se humano —como
humana é a carne palpitante que a faca cortara em caso de
inadimpléncia de Antonio. Sou judeu e sou humano, diz Shylock. E
pergunta: nao tém os judeus afetos, paixoes? Nao s3ao vulneraveis
aos mesmos agravos que os cristaos, atingidos pelas mesmas
doencas, nao sentem frio ou calor? “Se vocés nos espetam, nds nao
sangramos?” Sangrar € importante. Ele quer que, sangrando,
Antonio se lembre de que os judeus também tém sangue.

O estranho protesto de Shylock é, na verdade, o grito de
agonia de um grupo em extincao. Porque, a partir do final da Idade
Média, a situacdo muda radicalmente. O Ocidente, agora governado
pelo comércio, esta ansioso pela abundancia, por um surplus que,
diferentemente daquele de Josquin Després, é gratificante — é a
grande gratificacdo. Esse Ocidente ja ndo rejeita o dinheiro; ao
contrario, vai em busca dele. Shylock dara lugar aos banqueiros de
Siena, de Lucca, de Florenca. E banco é outra conversa. O banco é o
templo do dinheiro. Dai a arquitetura imponente, as altas colunas, a
luxuosa decoracao. Nada de usurario de nariz adunco e olhar furtivo
extraindo o dinheiro das vestes. Nao, agora o empréstimo é feito
com toda a formalidade.

Ganhar dinheiro, inclusive com a especulacdo, ja nao é
transgressao. Alids, a modernidade viu a volta da economia baseada
no dinheiro. No Império Romano as transacbes eram feitas em
moeda, mas a Idade Média tinha uma economia baseada sobretudo
na troca. Gradualmente isso foi mudando, a medida que aumentava
a producdo agricola e artesanal e a medida que as cidades se
desenvolviam. A Inglaterra, que tinha apenas dez lugares de
cunhagem de moeda em 900, passou a ter setenta no ano 1000.

Cidades, e logo nagbes, passaram a emitir seu proprio
dinheiro. Florenca emitiu o florim em 1252, o ducado veneziano
passou a circular em 1284. A descoberta de minas na Europa e o
afluxo do ouro e da prata da América resolveram a questdao da
matéria-prima para as moedas. O juro mostra que tempo, agora, é
realmente dinheiro — e se tempo era dinheiro, tudo o mais podia ser
convertido em dinheiro.(171) O empréstimo ndao mais serd uma



operacao semi-informal: surgem as letras de cambio; titulos da
divida publica passam a ser vendidos em Veneza, Florenca, Génova,
Napoles. Nas feiras da Europa setentrional papéis desse tipo, e
também letras de cambio, eram negociados livremente. Nessa
regido, mais precisamente em Antuérpia, surgiu a primeira bolsa de
valores.

A designacao é uma referéncia ao lugar em que, no final do
século XV, se reuniam os comerciantes, o Hotel des Bourses, em
Bruges (ou ainda a uma familia da mesma cidade que, desde o
século XIII, fazia cambio de moedas: Van der Beurse, ou Beurs, ou
Borse). Um lugar democratico, sem preconceitos, como dizia a
inscricao ali afixada: Ad usum mercatorum cuius gentis ac linguae
[Para uso dos mercadores de qualquer nacao ou idioma]. Nada,
portanto, das restricoes que a nobreza ou as corporacoes feudais
impunham. A bolsa significa liberdade para os negdcios e para a
atividade especulativa.

Com o saque de Antuérpia por tropas espanholas em 1585,
o centro do mercado financeiro se deslocou para a Holanda. E ai os
produtos do Novo Mundo, sobretudo o aglcar e o tabaco, passam a
ser objeto de especulacao. A Companhia das Indias Ocidentais
emerge como poderosa corporacao comercial. Isso nao significa
maior racionalidade, como mostra Confusion de confusiones, de
Joseph Penso de la Vega, a primeira obra sobre o mercado acionario,
publicada em Amsterda (1688), em espanhol — o autor era
marrano, € 0s marranos em geral vinham da Espanha e de Portugal.
De la Vega descreve a bolsa como um lugar maluco, em que os
negdcios sao selados por apertos de mao (alternados com gritos,
insultos, empurroes) e governado por crendices e supersticoes. Um
negociante chamado Christoph Kurz, intrigado com as violentas
variacoes dos precos, chegou a conclusao de que elas resultavam da
influéncia dos astros. Desistiu dos negdcios e se dedicou a
astrologia, na qual fez grande sucesso.(172)

Outro exemplo do clima maniaco que caracterizava a
especulacdo é a tulipomania, descrita por Charles Mackay no classico
Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds. O
fenbmeno teve inicio quando, em 1562, chegou a Antuérpia um



navio que trazia de Constantinopla um carregamento de bulbos de
tulipa (o nome vem do turco tulbent, turbante, por causa da forma
dos botdes da flor). Tratando-se de uma bonita flor, e provindo do
Oriente, regiao sempre envolta em fascinante aura de

(Foto: A licdo de anatomia do dr. Tulp (1632), Rembrandt) mistério,
nao é de admirar que chamasse a atencdao dos europeus. Mas
ninguém poderia imaginar o que viria a seguir. Como o0 navio que
aportara em Messina, a bordo vinha o contagio, no caso um contdagio
psiquico. A tulipa virou moda, e logo obsessao, com novas
variedades sendo criadas constantemente. Mais do que isso, a posse
de tulipas passou a conferir a seus donos um prestigio inimaginavel.
Um famoso médico de Amsterda, Claes Pietersz, chegou a mudar o
proprio nome para Nicolaes Tulpe, adotou a tulipa como simbolo.
Sob o seu novo nome foi retratado por Rembrandt em A licao de
anatomia do dr. Tulp.

A ansia pelas flores desencadeou um surto especulativo
inédito e maniaco. Os precos dispararam; pessoas vendiam até
propriedades para comprar tulipas. O clima especulativo era
favorecido pelo fato de que, a época, a Holanda saia de longa
depressao econémica, resultado do blogueio comercial da Espanha.
A especulacao coincidiu com um surto de peste bubonica que atingiu
muitas cidades holandesas entre 1633 e 1637; s6 em Haarlem
morreram perto de 6 mil pessoas. A mania especulativa servia para
neutralizar o espectro da doenca.

Estranhas historias aconteciam. Um rico comerciante deu um
arenque para o almogo a um marinheiro que I|he trouxera
mercadorias. Por conta propria, o homem apanhou, no escritdrio do
comerciante, algo que lhe pareceu uma cebola e foi embora. Quando
o comerciante deu pela falta da suposta cebola, entrou em panico:
correu atrds do marinheiro e encontrou-o mastigando o que, na
verdade, era um bulbo da tulipa Sem per Augustus, de valor
equivalente ao de uma suntuosa mansao de Amsterda.

A partir de 1635 ja ndo se tratava de comprar as tulipas
propriamente ditas; eram vendidas enquanto ainda estavam sendo
cultivadas, sob a forma de notas promissorias — uma espécie de
transacao que passou a ser conhecida como windhandel, comércio



no vento, ou no ar. E, de fato, a introducao de papéis sé fez crescer
a bolha da especulacao, antecipando o que hoje é conhecido como
mercado futuro. Um mercado no qual até pessoas humildes
colocavam suas economias, e o faziam apesar das repetidas leis que
proibiam tal pratica. O surto especulativo durou até 1637, quando o
preco das tulipas despencou, arruinando muita gente.

Loucura? Talvez. Mas, parafraseando Shakespeare, havia
método nessa loucura. Alids, a antinomia entre método e loucura
equivale, de certa forma, a antinomia entre melancolia (como
atitude intelectual, superior) e mania. A mania sé pode ser aceita
socialmente se contida, moderada pelo método. E certo método
houve no episédio da tulipomania. Tratava-se ai de colecionar
obsessivamente uma flor. Mas era um tipo de colecao que, ao menos
no inicio, e diferentemente de colecionar porcelanas chinesas ou
tapetes orientais, estava ao alcance da burguesia holandesa. Do
ponto de vista da comercializacao, apresentava duas vantagens: a
primeira era a da reprodutividade que, como observou Walter
Benjamin, seria uma caracteristica importante da obra de arte na
modernidade. Nao se tratava ainda de linha de montagem, nem
mesmo de indUstria, mas ja era uma tentacao para o consumo de
massa. Com um importante porém: a tulipa é sazonal, e como todo
produto natural estd sujeita aos caprichos meteoroldgicos. Ora
existe, ora ndo, o que é 6timo para as manobras especulativas.
Cultivar tulipa era, no inicio, um prazer aristocratico; transformou-se
depois numa forma de fornecimento de commodities.(173) De
qualquer modo, no caso da tulipomania a loucura acabou dominando
o0 método, até que ela prdpria se esgotou.

Outros episddios se seguiram, como aquele protagonizado
pelo grande especulador escocés — cujo sobrenome nao deixa de
ser irdbnico — John Law. Em inicios do século XVIII, na Franca, Law
criou uma companhia para explorar o ouro que se supunha existir na
Louisiana, entdao possessao francesa. Law chegou a adquirir enorme
poder: controlava as Companhias Francesas das Indias Orientais e
da China, o monopdlio do tabaco e ainda a Casa da Moeda, a
arrecadacao de impostos e La Banque Royale, o banco nacional. O
banco emitia crescente quantidade de papel-moeda para financiar a



compra de acdes da companhia, que subiam de preco, exigindo mais
dinheiro — numa circularidade tipica de bolha especulativa que,
naturalmente, acabou por estourar. Uma das vitimas de Law foi
Isaac Newton. “Posso fazer calculos acerca dos movimentos dos
corpos celestes, mas nao acerca da loucura das pessoas", comentou
Newton, quando a especulacao se acentuou — e, procedendo de
acordo com esse raciocinio, vendeu suas cotas da companhia, alias
com grande lucro. Depois teve uma recaida — nem mesmo um
Newton é imune a irracionalidade —, comprou cotas novamente e
acabou tendo vultoso prejuizo.(174) Nao foi a Unica vitima, nem foi
Law o Unico especulador; numerosas bubble companies surgiram a
época, todas com final ruinoso.

Baseado em uma gravura do holandés Pieter Nolpe, que
retrata negociantes de tulipas dentro de um enorme barrete de
palhaco, Chancellor faz uma analogia entre especulacao e Carnaval.
Tanto o Carnaval como a mania especulativa, observa, viram o
mundo de cabeca para baixo. A mania especulativa pdoe em xeque 0s
valores do capitalismo ascético: a devocao ao trabalho, a
honestidade, a poupanca.(175) Mas é um fendbmeno ciclico, como os
ciclos maniacos da doenca bipolar. A especulacao € um tipo de jogo,
como a loteria, as apostas em corridas de cavalo e a roleta; como
tal, tem um substrato psicoldgico. E uma tensdao que pode ser
resolvida pela acdao de comprar e vender. E tem carater ludico,
proporcionando uma volta a infancia. O jogo da bolsa, para muitos,
funciona como defesa contra a ameaca de severa depressao.(176)
Exceto, claro, quando o proprio mercado esta em depressao.

Acreditem em premonicoes.
Acreditem no Messias. Acreditem na
utopia. Acreditem num novo mundo



O Renascimento também viu o ressurgimento da utopia na
literatura. Nao se tratava, naturalmente, de um tema novo, como
mostra a Republica, de Platdo, mas a literatura de antecipacao (bem
diferente, claro, da ficcao cientifica mais recente) ganha novo
impulso numa época visionaria que sondava, ansiosa, horizontes — e
o futuro. Ndo por outra razdo eram comuns, entdo, as praticas
divinatdrias. Havia nisso uma recuperacao das teorias de Aristoteles
e Demdcrito; segundo este Ultimo, imagens “emanadas” de
acontecimentos ou de lugares aparecem em sonhos ou transes.(177)
A “melancolia genial” estaria associada a esse tipo de percepcao
extra-sensorial. Assim, lugares distantes e acontecimentos futuros
poderiam ser visualizados por essas pessoas dotadas de qualidades
especiais.

Nem sempre a antecipacao era animadora. A partir do século
XIV a ideia de um cosmo harmonioso e estavel ndao mais se
sustenta: o Ocidente vé-se ameacado pela peste, pelo cisma
religioso, pelas matancas. As expectativas apocalipticas (que
incluiam a chegada do Anticristo) disseminam-se, levando as
pessoas ora a uma extrema religiosidade, ora a luxdria; ora a
peniténcia, ora ao gozo.(178) Em 1550, Richard Roussat publica um
livro anunciando para 1564 uma conjuncao planetaria capaz de
destruir a Terra — isto &, destruir o que sobraria do planeta apds o
novo dildvio universal previsto por Henri de Fines para 1552.

Em matéria de premonicao, nada ultrapassa as obscuras,
sombrias profecias de Nostradamus. Descendente de cristaos-novos,
Michel de Nostredame (1503-66) aprendeu com o avd fundamentos
de astronomia, de astrologia, e talvez da Cabala, a numerologia
judaica — o Sul da Franca, onde vivia, era um tradicional reduto de
cabalistas. Teve uma vida, para dizer o mimimo, movimentada.
Estudou em Avignon, enfrentou a peste em Bordéus, cursou
medicina em Montpellier e, médico ja formado, comecou a praticar,
recebendo criticas por seus métodos considerados heterodoxos —
recusava-se a praticar a sangria, como outros doutores. Casou, teve
dois filhos, mas perdeu toda a familia num surto de peste. Acusado
de heresia, foi perseguido pela Inquisicao. Em seguida, vivenciou a
peste de novo, dessa vez em Aix-en-Provence.



Enquanto isso, ia consolidando a reputacao de astrdlogo.
Convidado pela rainha Catarina de Medici, fez hordscopos para a
familia real, a0 mesmo tempo que recebia da rainha o titulo (e o
salario) de médico da Coroa — a época, medicina e astrologia eram
praticamente uma coisa so. Nesse meio tempo, previu a morte do rei
Henrique II, o que lhe deu muito prestigio. Prever data de morte era
um exercicio comum; o proprio Robert Burton fez calculos com base
no dia de seu nascimento e concluiu que morreria em 1640
(acertou).

Desde o inicio as profecias de Nostradamus tém sido
regularmente citadas cada vez que acontece uma catastrofe (como o
atague as Twin Towers, em Nova York, em 11 de setembro de
2001). Por causa de sua linguagem criptica, os textos permitem
variadas interpretacoes. Assim, ele fala de um imperador nascido
proximo a Italia, “menos um principe do que um carniceiro". Mais
adiante, menciona trés vilas, Nay, Pay e Loron, associadas as
palavras “fogo” e “sangue". Nao é dificil arrumar as letras desses
nomes de modo a resultar em “Napolyon Roy”(179) concluindo que
o imperador seria Napoleao.

A tradicao de profetas e milenaristas se iniciara ainda antes
de Nostradamus e recebera forte impulso com as Cruzadas. No
comeco do século XII, Joaquim de Flore dividira a histéria da
humanidade em trés periodos: a Idade do Pai, a Idade do Filho (que
comeca com Cristo) e uma Idade do Espirito Santo, na qual seria
travada a batalha decisiva entre o Bem e o Mal. Derrotado o Mal,
ocorreria a segunda vinda de Cristo e o Juizo Final. A ideia da
“batalha final", alids, ja figurava nos textos dos essénios, uma seita
judaica que muitos autores ligam a emergéncia do cristianismo.(180)

Numerosos movimentos milenaristas surgiram na Europa nos
séculos XV e XVI: os taboritas da Boémia, denominacao evocativa do
monte Tabor, onde Cristo anunciara a sua segunda vinda; os
adamitas, cisdo dos taboritas, tao radical que via pecado até no uso
de roupas e que acreditava que a humanidade so seria salva quando
0 sangue dos inimigos da fé inundasse o0 mundo até a altura de um
cavalo; os anabatistas, que fizeram da cidade de Munster, na
Vestfalia, o seu reduto, e que ali se concentravam a espera do fim



do mundo. Profetas eram muito comuns na Inglaterra: caso de
William Hackett, que alegava ser o Messias e que, com uma
dentada, arrancou (e comeu) o nariz de um desafeto; de Ralph
Durden, que dizia ter na coxa um sinal de nascenca identificando-o
como o rei messianico mencionado no Apocalipse; e da Dame
Eleanor Davis, de cujo nome os adversarios fizeram um anagrama:
"never so mad a ladie”.(181) Lideres messianicos continuaram a
aparecer em outros paises europeus. Seguidor das ideias do jesuita
Athanasius Kircher, o poeta barroco alemao Quirinus Kuhlman (1651-
89) acreditava, como Kircher, ter escapado a morte milagrosamente,
0 que o levou a criar uma seita messianica. Peregrinou por varias
cidades europeias, tentou converter o sultao da Turquia e por fim,
denunciado ao czar da Rulssia como herege, foi queimado na
fogueira. (182)

Quem também tentou uma aproximacao com o sultdo, mas
por motivos diferentes, foi Shabetai Tzvi (1626-76). Nascido em
Esmirna, Turquia, filho de um rico comerciante, Tzvi estudou a
Cabala e concluiu que as perseguicoes de que os judeus eram alvo
indicavam o fim dos tempos. Associou-se a um cabalista, Nathan de
Gaza, que o proclamou Messias. Passou a chefiar um movimento
gue reuniu numerosos adeptos: na Europa, no Norte da Africa, na
Asia Menor, judeus vendiam tudo o que tinham e preparavam-se
para viajar para a Palestina, entdo sob o dominio otomano, onde o
Messias deveria reinar, triunfante. Mas em 1666 — o "Ano da Besta”
das profecias apocalipticas —, Tzvi foi preso na Turquia e colocado
diante de um dilema: ou se convertia ao isla ou seria decapitado.
Escolheu a primeira opcao, € passou a pregar o islamismo aos
judeus, o que |he rendeu uma pensao de 150 piastras por dia e o
titulo de Guardido das Portas do Palacio. Teve um sucessor, o
também cabalista Jacob Frank (1726-91), o qual, apesar de
excomungado pelos rabinos, enriqueceu com a contribuicao dos
fiéis. Autodenominado bardao Frank, vivia num castelo e vestia-se
como nobre. Como Tzvi, também se converteu, mas ao catolicismo,
criando uma seita judaico-catdlica. Depois de sua morte, Eva, sua
bela filha, continuou liderando os fiéis, usando até mesmo seus
encantos fisicos para seduzi-los.



O milenarismo tem a ver com o fim dos tempos, com o
advento do reino de Deus. A utopia é diferente. Ela fala de lugares
maravilhosos, livres das mazelas e dos sofrimentos que atormentam
os seres humanos; lugares que sao os equivalentes do Paraiso, mas
localizados na geografia real — ou imaginaria, uma antigeografia.
(183) A geografia propriamente dita era objeto dos mapas, dos
relatos mais ou menos fiéis de viagens; a antigeografia representava
uma reacao as vezes séria e com pretensdes cientificas, outras
irbnica, brincalhona, a seriedade do empreendimento maritimo. A
distancia entre o mundo conhecido e as terras recém descobertas
estimulava a fantasia. O mesmo acontecia na ficcao: O Pantagruel
de Rabelais viaja por lugares fantasticos, chegando a propria ilha da
Utopia — esta, inspirada, segundo o seu criador, nos relatos de
Américo Vespucio. Pantagruélica era também a vida no mitico pais
da Cocanha, lugar de comida abundante e vida facil (Cocanha pode
ter vindo do latim co quere, cozinhar, através do provencal cocagna
ou coucagno, ou do neerlandés medieval cockaenge, pequeno pastel
doce). Tal lenda aparece ja no século XII, mas se difundiu sobretudo
nos séculos XVI e XVII, quando teve mais de cem versoes diferentes
— na Franca, na Alemanha, na Itdlia, em Flandres e(184) deu
origem a um famoso quadro de Bruegel em que ha mesas fartas,
aves e porcos assados correndo em busca de glutdes, e tortas sobre
o telhado de uma casa.

O termo “maravilhoso", que aparece com tanta frequéncia
nos textos da é€poca, € utilizado pelo proprio Colombo em sua
terceira viagem: Hispaniola € como o Eden, e até “parece uma
maravilha ainda maior (parece aun mayor maravilla)”. *“Maravilhoso”
substitui com vantagem o entusiastico “miraculoso”, que poderia
levantar problemas teoldgicos e religiosos,(185) a inda que a
descricao de lugares imaginarios correspondesse em grande parte a
uma aspiracao crista — de localizar sobre a Terra os lugares
descritos na Biblia, como faziam os monges em seus mapas. A ideia
de comunidade ideal ja existia em embrido na formacao das proprias
ordens religiosas — e seria transplantada para a América nas
missoes jesuiticas. A comunidade indigena organizada se constituiria
em embrido de uma humanidade unida na fé crista.



Colombo era leitor do Livro das Maravilhas, de Marco Polo, e
de textos sobre lugares imaginarios, que eram muitos. Por exemplo,
o Brazil, mitica ilha ao sudoeste da Irlanda. A denominacdo teria
vindo de Bres, filho de Etin, divindade celta. Brazil, que aparecia a
cada sete anos, era a ilha da vida, da alegria, das belas mulheres.
Outra lenda fala da ilha de Hy Brazil, com arvores cheias de passaros
brancos que seriam em verdade anjos — ilha essa descoberta por
sao Branddo (Saint Brendan) em meados do século VI. O nome
Brazil teria chegado ao norte de Portugal através dos celtas da
Galicia, sendo portanto conhecido antes da viagem de Cabral. Ja a
ilha de Sao Brandao (Insula Sancti Brandoni) aparecia nos mapas do
século XIV, no mapa de Toscanelli (1457), que teria sido usado por
Colombo, e na obra Esmeraldo de situ orbis, de Duarte Pacheco
Pereira (1505), alias um dos negociadores do tratado de Tordesilhas.
Além da antigeografia, existia aquilo que Harley denomina
“geografia antecipatoria”, cuja finalidade principal era assegurar o
dominio sobre terras ainda ndao descobertas. Havia também a ilha
das Sete Cidades, habitada por cristaos que haviam fugido da
Espanha durante a invasdo arabe e encontrada por dom Fernando
de Ulmo, nobre portugués em cuja narrativa, contudo, ninguém
acreditava; a ilha Aprositus, ou Inacessivel, que se afastava a
medida que os navegadores dela se aproximavam; e ainda Antilha,
sede de um reino cristao fabulosamente rico, que deu o nome as
terras encontradas por Colombo.(186)

Como foi dito, as ideias utdpicas ja estavam presentes em
Platdio — e a recuperacao da filosofia platbnica é uma das
caracteristicas do Renascimento. O termo “utopia”, contudo, foi
criado em 1516 pelo inglés Thomas More, para designar a ilha
imaginaria em que viveria uma sociedade perfeita, lugar encontrado
pelo ficticio navegante portugués Rafael Hitlodeu. O sobrenome do
personagem é significativo: vem do grego e quer dizer, mais ou
menos, “fornecedor de absurdos". Hitlodeu teria viajado com
Américo Vesplcio e visitado regides longinquas. A narrativa se
enquadra nas chamadas “utopias de espaco”, referindo-se a algum
lugar desconhecido, fantastico, mas feliz, em contraposicao as
utopias de tempo, que transferem a felicidade para o porvir ou para



0 passado. Fica claro, porém, que o objetivo de More é criticar a
sociedade inglesa de sua época; assim, ele menciona “o grande
nimero de nobres que, ndo satisfeitos com a propria ociosidade,
vivem preguicosamente, como zangoes, do trabalho de seus
rendeiros, a quem esfolam até o osso, fazendo-os pagar rendas
elevadissimas”.(187) Utopia fica localizada ndo em um continente,
mas numa ilha, como era o caso de Sao Brandao e de Brazil.(188)

Na Utopia de More encontramos uma civilizacdao cujo nivel
material € semelhante ao da Inglaterra no século XVI. Diferente é a
superior organizacdao, baseada na racionalidade e em principios
éticos: assim, a ociosidade é combatida. Todos tém de trabalhar,
ainda que as tarefas desagradaveis figuem para os escravos.

O livro de Thomas More serviu de modelo para outras obras
no género, como A cidade do sol, de Tomaso Campanella (1602), A
nova Atlantida, de Francis Bacon (1627), Os Estados e o império da
lua, de Cyrano de Bergerac (1657).(189) A Nova Atlantida é
particularmente interessante por ser uma utopia em que a ciéncia
desempenha um papel importante. HA maquinas que podem voar €
comunicacao a longa distancia, animais sao cruzados para formar
novas espécies, medicamentos curam doencas e prolongam a vida.
As pessoas vivem em harmonia, ndo ha roubo ou violéncia. A
administracdo estda a cargo de uma ordem semimonastica de
abnegados cientistas.

O proprio Robert Burton precede a sua andlise com a
descricdo de uma utopia, “destinada a afugentar a propria
melancolia”, ja que o intelectual é, por natureza, um melancolico:
“Se nao quiser aceitar o sacrificium intellectus é obrigado a aspirar a
um mundo melhor e a crid-lo na mesa de trabalho: uma fuga na
utopia".(190) Neutralizar a melancolia era um propdsito expresso
dos autores utdpicos: a alegria € um dos objetivos maiores da vida
na Cidade do Sol.

N3o faltava, contudo, a obra dos utopistas, vinculacao com a
realidade: o aparecimento de seus textos coincidia com os
descobrimentos maritimos, que mobilizavam boa parte da fantasia
europeia no Renascimento. Diz Sérgio Buarque de Holanda em Visao
do paraiso: “A ideia de que do outro lado do Mar Oceano se acharia,



se nao o verdadeiro Paraiso Terreal, sem dlvida um simile em tudo
digno dele, perseguia, com pequenas diferencas, a todos o0s
espiritos. A imagem daquele jardim fixada através dos tempos em
formas rigidas, quase invariaveis, compéndio de concepgoes biblicas
e de idealizacdes pagas, nao se podia separar da suspeita de que
essa miragem devesse ganhar corpo num hemisfério ainda
inexplorado”, (191)

“Quem ouviu falar do Peru indigena?/ Quem, de barco,
explorou/ o imenso rio Amazonas?/ Sem embargo, tudo isso existiu,
ainda que o homem de tal ndo tivesse sabido:/ de tempos sabios
estava escondido/ e o futuro mostrara coisas ainda desconhecidas”,
dizem os versos do poeta inglés Emund Spenser (c.1552-99).
Expressam o desafio do Novo Mundo, um desafio a que os recém-
chegados trataram de responder mobilizando o seu préprio
imaginario, no processo que Edmundo O’‘Gorman denominou de “a
invencao da América”.

Nessa invencao, os motivos edénicos desempenharam papel
importante. O jurista Antonio de Ledn Pinello, conselheiro real da
Espanha, escreveu, em meados do século XVII, um volumoso texto
para demonstrar que o Paraiso se encontrava no centro da America
do Sul. Os quatro rios do Eden seriam o rio da Prata, o Madalena, o
Amazonas, o Orinoco. A Arvore do Bem e do Mal nao dava macas, e
sim maracujas, o fruto da paixao, que, pela cor e pelo sabor, levou
Eva a perdicao.(192) As frutas da Ameérica surpreendiam e
encantavam 0s europeus, bem como as matas, os rios, o clima em
geral — o sol quase sempre a brilhar. Os europeus, sobretudo os do
Norte da Europa, ressentiam-se do longo inverno, associado, como
ja vimos, a depressdo. A melancolia europeia teria assim uma
explicacdo objetiva, geografica. E sé olhar o mapa. Africa e América
do Sul sao continentes triangulares: mais “largos” na regiao do
equador, vao afinando na direcao do pdlo Sul, do frio. J& a Europa €
também a America do Norte sdo retangulares; mesmo aproximando-
se do pdlo Norte, a largura nao diminui. E, proporcionalmente, mais
terra exposta ao frio do que no hemisfério sul. Ou seja: ha uma
bipolaridade geografica correspondendo a uma bipolaridade histérica
e, em certa medida, a uma bipolaridade emocional. O professor



americano Leonard Jeffries propds uma controversa divisdao da
humanidade: Ice People, o Povo do Gelo, sao 0s europeus —
gananciosos, agressivos, gente que volta contra seus semelhantes a
hostilidade que experimenta sob um clima inclemente. Sun People,
Povo do Sol, sdao os habitantes do tropico, gente afetiva,
comunitdria, generosa. Essa ideia provocou ainda mais discussao do
que Black Athena (1987), a obra em que o professor inglés Martin
Bernal defende a tese de que a cultura grega teria raizes afro-
asiaticas: viria do Egito (entdo com populacdao predominantemente
negra) e do Oriente Médio semita.

Frio é sinbnimo de melancolia. De culpa. De consciéncia do
pecado — que nao existe ao sul do equador. Por isso Oswald de
Andrade falava do homem edénico — edénico, como Adao antes de
ser expulso, Adao sem culpa. Trazer de volta o Paraiso é o ideal
messianico — e messianico foi, sob certos aspectos, o
descobrimento, “uma reviravolta radical na historia cultural europeia,
comparavel somente com a refutacdo da representacao geocéntrica
do cosmo pela astronomia renascentista”.(193) Nesse paraiso,
abolidos estariam o autocontrole dos instintos e a culpa. Sem culpa,
nao ha melancolia, nao ha sofrimento. Estamos na Idade de Ouro,
aquela imagem resgatada pelo Renascimento da Antiguidade
classica. S6 que agora se trata de ouro nos dois sentidos.

Nem sempre a visao do Novo Mundo era paradisiaca. A
satira de Joseph Hall, Mundus Altear et Idem (1605), fala de uma
Terra Australis (parte da qual estava na Amazonia) cujos habitantes
eram malucos, ladroes, charlatdes. E uma versdao autoritaria e
pessimista do contemptus mundi, o “desprezo do mundo” calvinista.
As terras podiam ser maravilhosas, mas seus habitantes
representavam uma incégnita, a qual a imaginacdo renascentista
respondia criando seres fantasiosos. Heranca cultural da Antiguidade
classica, na qual criaturas monstruosas tinham um papel destacado.

Em primeiro lugar, existiam os monstros naturais. Os gregos
afirmavam que o corpo humano se forma, no Utero, por conjuncao
de partes, e que, quando uma dessas partes se “desgarrasse”,
teriamos um monstro. Além disso, havia os seres imaginarios — os
ciclopes, os faunos, os centauros —, objeto do poema épico



Teogonia de Hesiodo (c.700 a.C.) mas descritos também por
Aristoteles, que, nesse assunto, mostrava-se notavelmente crédulo.
N3o so ele. Plinio, o Velho, descrevia em 77 d.C. os arimaspes, com
seu unico olho no meio da testa; os habitantes de Abarimon, que
tinham os pés virados para tras, os psilas, que emitiam um odor
capaz de adormecer serpentes. A criacdo de monstros imaginarios
segue certas regras: resulta da combinacao de seres diferentes, ou
confere a esses seres dimensodes enormes — caso dos titas, gigantes
—, ou |hes atribui formas em nada parecidas com o que se conhece.

O universo das monstruosidades teria vida longa,
penetrando a tradicao crista: em santo Agostinho encontramos
descricdes de criaturas fantasticas. Em 850 é traduzido para o latim
o Romance de Alexandre, conjunto de cartas supostamente escritas
pelo célebre monarca a mae e ao preceptor, Aristoteles — e que
servem de pretexto para a introducao de uma galeria de seres
fantasticos: dragoes, gigantes, homens com cabeca de cavalo, seres
que Alexandre teria encontrado em suas campanhas. No final da
Idade Média surgem os bestiarios, com sua espantosa relacao de
seres imaginarios. Brunetto Latini (1263), por exemplo, fala da
manticora, ja mencionada pelo médico grego (século IV a.C.) Ctésias
de Cnido: um animal da India com rosto humano, corpo de leao e
cauda de escorpido. Histdérias semelhantes eram narradas por
viajantes como Nicolo, Matteo e Marco Polo, Giovanni Pian del
Carpini ou Guilherme de Rubrouck, homens que cruzaram rotas de
caravanas através da Asia durante o século XIII. A introducdo da
imprensa favoreceu a disseminacao de numerosas obras a respeito,
como as Viagens, de Jean de Mandeville (c.1360). Ali temos as
habituais referéncias a gigantes e criaturas fantasticas, além de uma
mencao a ilha de Taprobana, aquela que figura em Os lusiadas e na
qual havia montanhas de ouro — ouro separado de suas impurezas
por formigas enormes, do tamanho de caes (ficando pronto para ser
levado). A Terra incognita dos mapas medievais era povoada, em
imaginacao, com as mais surpreendentes criaturas; afinal, como
diziam muitos daqueles mapas, Ibi sunt monstri, ali existem
monstros.



Os relatos prodigiosos foram endossados por ninguém
menos que Ambroise Paré. Em De monstres et prodiges (1575), Paré
diz que os monstros sao testemunhos da célera de Deus (ou de sua
gldria), mas resultam também de outros fatores, como a quantidade
excessiva ou insuficiente de sémen ou a imaginagdao da mae: assim,
uma mulher que tivera relacdbes com o marido segurando na mao
uma ra (o que era tratamento para alguma doenca) dera a luz uma
crianca com cara de batraquio. Paré fala em um monstro com
cornos, duas asas e uma pata de ave, e de animais com corpo de
cao e patas de boi; menciona os astomes (grego: sem boca) que s
se nutriam de perfumes; os cidpodes, que tinham um Unico e
imenso pé.(194) As criaturas fantasticas ou deformadas excitavam a
imaginacao renascentista, como mostram as obras de um Bosch e
de um Bruegel.

Tais relatos, tais pinturas, tais livros cumpriam uma funcao.
Em primeiro lugar, correspondiam a uma natural e morbida
curiosidade, a curiosidade que ha muito tempo faz pessoas
frequentarem feiras e circos para ver gigantes, andes, mulheres
barbadas.(195) Mas a “imaginacao monstruosa” serve a outras
funcOes. Politico-religiosas, por exemplo. A Reforma protestante,
com sua disposicao iconoclasta, via uma associacao entre a presenca
de imagens nos templos e o0 nascimento de criancas deformadas.
Funcionava ai um mecanismo analogo aquele designado pelo termo
francés envie, que, literalmente, significa desejo. Aquilo que a
gravida desejasse fortemente, uma fruta, por exemplo, apareceria
como marca no corpo do recém-nascido. Da mesma maneira, diziam
tedlogos protestantes, quando uma gravida apresenta uma fixacao
numa imagem, mesmo que de um santo, um monstro pode estar em
gestacao.(196, 197)

O Novo Mundo revelou-se uma fonte inesgotavel de relatos
sobre seres fantasticos. sir Walter Raleigh dizia ter avistado na
Guiana, no final do século XVI, homens sem cabeca e com olhos no
térax. Pero de Magalhdes Gandavo fala (1576) da Ypupiara,
aparecida em Sao Vicente: cabeca e focinho de cao, seios de mulher,
patas de ave de rapina. O jesuita Ferndo Cardim descreve como
esses monstros liquidavam suas vitimas: “Abracam-se com a pessoa



tao fortemente, beijando-a e apertando-a, que a deixam feita toda
em pedacos”. José de Anchieta mencionava o Curupira, com seus
pés voltados para tras, como os ciapodes de outras lendas.(198) Em
Didlogo das grandezas do Brasil (1618), de Ambrosio Fernandes
Pinto, lemos sobre o fétido odor emitido pelo cangamba (gamba):
homens ou cavalos atingidos pela “ventosidade” do animal
perderiam os sentidos por trés ou quatro horas. O texto sugere a
possibilidade de se usar o animal como arma de guerra: treinados,
soltariam a “ventosidade” no momento oportuno, derrotando
exércitos. E temos também o relato de bugios que se barbeiam
mutuamente, de cobras monstruosas que renascem como a Fénix.

Aos textos de viajantes estrangeiros também ndo falta a
credulidade: falam de peixes que tém pedras no lugar de cérebro,
moluscos que menstruam como mulheres. A expressao
“singularidades” aparecia com frequéncia, tanto para celebrar a
opulenta natureza, a fertilidade do solo, como para falar nas
criaturas fantasticas. E singularidade tanto pode ser causa de
deslumbramento como de terror. Uma gravura da obra Grandes
viagens, do artista belga Theodor de Bry, € muito sugestiva: chama-
se O inferno brasileiro e mostra seres humanos atormentados por
monstruosos demonios.

Na Europa havia muito interesse por tais relatos. E nao sé
pelos relatos. Datam dessa época os “gabinetes de curiosidades”,
colecbes particulares de objetos estranhos trazidos pelos viajantes
que retornavam do Novo Mundo. As histdrias sobre criaturas
estranhas constituiam uma espécie de gabinete de curiosidades do
imaginario. A tempestade, de Shakespeare, encenada pela primeira
vez em 1611, teria sido em parte inspirada no relato O
descobrimento das Bermudas, de Sylvester Jourdain, aparecido no
ano anterior. Entre os personagens temos Caliban (anagrama de
canibal), escravo do desterrado Prdspero, duque de Mildao, que vive
na ilha com sua filha Miranda. Caliban € um ser monstruoso,
malcheiroso, infantil e traicoeiro. Filho de uma bruxa, é, na verdade,
uma criatura da natureza, mais dominado pelo instinto que pela
razao — em contraste com o inefavel Anel, o espirito do ar, que ali
também habita. Caliban, que, cheio de admiracdao por Prdspero,



revelara a seu senhor os recursos da ilha, sente-se espoliado,
perdido. E verdade que Miranda lhe ensinou o uso da linguagem,
mas a Unica vantagem que ele tirou disso foi, em suas palavras,
“aprender a praguejar”. E ele deseja que a “peste rubra” — tinha de
ser a peste, naturalmente — liquide Prdspero.

Caliban transformar-se-ia, para o0s intelectuais latino-
americanos, em um personagem paradigmatico, objeto de
numerosos livros e ensaios. O uruguaio José Enrique Rodd viu nele a
personificacao dos Estados Unidos, com seu agressivo capitalismo
em expansao, enquanto Anel simbolizaria a América Latina, a Europa
— a civilizacdo, enfim. Para o argentino Anibal Ponce, Caliban é a
expressao das “massas oprimidas”. Roberto Fernandez Retamar
concorda: “Nosso simbolo ndao é Anel, como pensou Rodd, mas
Caliban. Isso se torna particularmente claro para nds, mesticos que
habitamos as mesmas ilhas onde morou Caliban: Préspero invadiu as
ilhas, matou nossos antepassados, escravizou Caliban e Ihe ensinou
sua lingua para poder se entender com ele. Nao conheco outra
metafora mais adequada para a nossa situacao cultural, para a
nossa realidade”.(199)

A fantasia europeia a respeito do Novo Mundo era, pois,
como a época que estamos descrevendo, ambivalente: melancdlica e
entusiasta, maniaca e depressiva. De um lado, os perigos: monstros,
canibais. De outro a possibilidade de uma riqueza infinita: ouro,
prata, pedras preciosas — na América ficaria a misteriosa Ofir, para
onde iam as naus do rei Salomao em busca de ouro para a
construcdo do templo de Jerusalém. E 1& estavam também o
Eldorado, o Grande Paititi, as Sete Cidades de Cibola, com seus
fabulosos tesouros.

A populacdo indigena também tinha suas fantasias, que
resultaram funestas. Os europeus foram confundidos — dentro da
concepcao de um tempo ciclico, de um passado que volta — com
figuras miticas, poderosas.(200) Os cavalos eram particularmente
aterradores: equivaliam aos monstros temidos pelos europeus, sO
que eram reais. Explica-se, assim, ao menos em parte, o fato de
dezenas de milhares de indigenas nao terem conseguido resistir aos
conquistadores e seus reduzidos bandos de soldados.



Experimentem os sabores do
exotico

O fim da Idade Média e o Renascimento constituem uma
época de gula. Dentro do clima de hedonismo que passou a
caracterizar os novos tempos, a mesa farta ocupava um lugar de
destaque. Os poemas dos goliardos cantavam os prazeres do sexo e
do jogo, da comida e da bebida. Dizem versos espanhdis da época:
“"Desque te conoci nunca te vi ayunar;/ almuerzas de mahana, no
pierdes la yantar/ sin mesuras meriendas, mijor quieres cenar”
[Desde que te conhego, nunca te vi jejuar,/ fazes a refeicao da
manha, nao perdes o almoco,/ sem medidas fazes a merenda, e
melhor queres jantar].

Essas quatro refeicdes por dia contrastavam com as duas
que haviam sido habito na Idade Média. Uma nova classe mercantil
tinha agora recursos para comer mais e melhor; o proprio
intercambio comercial ampliara os cardapios, fornecendo novas
iguarias, novos condimentos. Gurmés proliferam; livros de culinaria
estdo entre os primeiros livros impressos, sobretudo na Italia e na
Franca. Assim, ja em 1474 aparecia De honesta voluptate [A
voluptuosidade honesta], de Bartolomeo Sacchi, intelectual que se
escondia sob o pseudbnimo de Platina de Cremona. Baseada no
famoso Apicius, da Roma antiga, a obra teve grande sucesso.(201)
Na Espanha do Século de Ouro, eram comuns os festins palacianos
— em contraste, naturalmente, com a miséria do povo. O conde de
Benavente ofereceu a Filipe IT uma “"merenda” de pescados e doces
que incluia mais de quinhentos pratos. O marqués de Heliche
promoveu um banquete para o qual foram preparados um bezerro
inteiro, quatro carneiros, duzentas galinhas, duzentos pombos,
duzentos coelhos, duzentas perdizes, quinhentos chouricos, mil
pernis... Isso apesar dos conselhos médicos e dos provérbios que



recomendavam comer pouco: De hambre a nadie vi morir, de mucho
comer, cien mil [De fome, ndo vi ninguém morrer; de muito comer,
cem mil].(202) Rabelais tinha em que se inspirar, para descrever
refeicOes pantagruélicas.

N3o se tratava s6 de quantidade. Tratava-se também de
variar as receitas, os ingredientes. Entre estes, as especiarias —
pimenta, cravo, canela — desempenhavam papel especial: em
nenhuma época da historia europeia foram tdo procuradas quanto
no periodo que vai dos séculos XIV a XVI. Especiarias figuravam em
cerca de trés quartos das receitas usadas pelos chefs da época.
Nunca, também, elas tiveram tanto peso no comércio internacional,
cujo monopdlio era disputado pelas grandes poténcias da época,
mesmo porque as especiarias representavam uma vantagem do
ponto de vista do transporte: eram, como o0 ouro e os diamantes,
uma carga de valor alto em relacao ao volume. Os comerciantes de
especiarias tornaram-se muito ricos; na Alemanha, pessoas de
posses eram chamadas de Pfefersack, saco de pimenta. Quando, no
século XVI, os portugueses se apoderaram dos portos mais rentaveis
da Africa oriental, da costa ocidental da India e do golfo Pérsico,
uma de suas primeiras providéncias foi impor o monopodlio da
pimenta. O comércio de especiarias era a principal fonte de
ingressos para a Coroa portuguesa.(203)

Por que essa “fome” pelas especiarias? A explicacao classica
é de que elas serviam para preservar os alimentos. Mas esse
raciocinio ndo é muito convincente: as especiarias seriam caras
demais para tal finalidade e também ndo eram conservantes
habituais, como o sal, o vinagre, o 6leo. Carne conservada era, alias,
pouco comum: 0s animais costumavam ser consumidos no dia do
abate. Se alguém comia carne estragada ndao eram o0s ricos, 0s
Unicos que poderiam pagar pelas especiarias. Mas quem sabe o fato
de as especiarias serem raras tornava-as tao desejaveis? De novo, €&
pouco provavel. Havia lugares em que a cerveja era mais rara do
que o vinho, mas nem por isso o vinho perdia seu status.

Uma razao para a procura de especiarias eram suas supostas
virtudes medicinais. Baseados no ensinamento da medicina arabe,
que gozava de grande prestigio, os europeus acreditavam que tais



substancias curariam doencas e prolongariam a vida — tanto que os
proprios medicos, ao visitar doentes durante os surtos de peste,
protegiam-se segurando um cravo junto ao nariz. A época havia a
hipétese de que a doenca era causada por miasmas, emanagoes,
que seriam neutralizados pela especiaria. Dizia Le Thresor de la
santé [O tesouro da salde], publicado em 1607: “A pimenta-do-
reino conforta o estdmago, dissipa os gases, faz urinar, cura os
calafrios das febres intermitentes, neutraliza o veneno da cobra”. O
cravo-da-india era considerado bom para os olhos, para o figado,
para 0 coracao e para o estbmago, auxiliando a digestdao. Como
vimos antes, o processo da digestdo era considerado andlogo ao
processo de coccao — e seria ajudado pelo “calor” das especiarias.
Substancias — algumas das quais depois se tornaram aditivas —
como o aclcar, o café, o cha, o tabaco, o alcool e a coca foram
introduzidas por recomendacao médica.(204)



As especiarias também eram consideradas substancias
afrodisiacas,(205) o que remete a seu outro e importante uso: o
estimulo psicolégico, em que o alimento desempenha um papel
importante. Alimentos “sem graca” tornam a vida “sem graca”. “E
provavel”, diz Keith Thomas, “que a apatia gerada por uma dieta
composta basicamente de cereais criasse maior demanda de
estimulantes."(206) As especiarias tinham tudo para funcionar como
estimulantes. Para comecar, sua origem apelava ao imaginario:
vinham do misterioso Oriente e, mais tarde, de um Novo Mundo
supostamente paradisiaco. A isso se acrescentava a simbologia
peculiar dos alimentos, o que possibilitava sua utilizacao de acordo
com a doutrina da simpatia, segundo a qual nozes, por exemplo,
deveriam fazer bem para o cérebro — a noz é parecida com o
cérebro. Ja o vinho tinto deveria ser bom para o sangue.

De acordo com esse enfoque, havia alimentos considerados
melancélicos: a carne de coelho, por exemplo, por tratar-se de um
animal timido. E, como vimos, alimentos frios e secos também
induziriam a melancolia, contra a qual as quentes especiarias
representavam um antidoto. Um antidoto que titilava o paladar,
como até hoje lembra a linguagem corrente: historia “picante” é
aquela que as pessoas ouvem de olhos arregalados, boca aberta,
salivando até.

Tratar a melancolia dessa maneira nao era novidade. Sendo
a bile negra malcheirosa (dai o mau halito dos melancdlicos),
substancias aromaticas, como o limdo, eram colocadas no quarto
dos melancdlicos. Como ja mencionado, o vinho era recomendado
para estimular o componente sanguineo do temperamento; além
disso simbolizava o sangue de Cristo nos rituais de exorcismo. As
especiarias simplesmente deram continuidade, numa escala muito
maior, a tendéncia de mudar os humores através da comida.

Paralelamente ao aumento da demanda por essas
substancias, cresciam as taxas alfandegarias impostas por cidades-
Estado como Veneza. A isso juntou-se o bloqueio, pelos turcos, das
tradicionais rotas de transporte. Surgia assim um poderoso estimulo
para as navegacoes maritimas, que também visavam a um produto
de importancia crescente: o acUcar, alids, também considerado



especiaria. Nao se pode falar em Novo Mundo sem falar no acucar,
que foi decisivo na economia das Américas nos primeiros séculos,
depois de seus descobrimentos.

O aglcar — a sacarose — € componente de numerosas
plantas, mas na pratica é extraido da cana-de-acUcar ou, em menor
escala, da beterraba. Na Antiguidade classica, a principal substancia
edulcorante era o mel de abelhas — a cana-de-aclcar era
denominada mel in cannis. Ela foi inicialmente cultivada na Nova
Guiné, e depois nas Filipinas e na India, onde aparecem as primeiras
referéncias ao uso alimenticio do acUcar, por volta do século IV antes
da era crista. Os arabes aprenderam a utilizar o aglcar e, em suas
conquistas, disseminaram-no pelo mundo; assim, a cana comecou a
ser cultivada em regides do Mediterraneo europeu. De outra parte,
as cruzadas também resultaram em conhecimento maior da
substancia. Veteranos da Primeira Cruzada (1096-99) contavam que
nas planicies de Tripoli era comum o uso de uma substancia doce ali
conhecida como zuchra, muito apreciada — e a qual se devia a
resisténcia a fome dos habitantes de cidades sitiadas.(207) Os
cruzados ndo tardaram em arrebatar aos arabes plantacoes de cana
localizadas no Oriente Médio. Veneza tornou-se um centro de
comercializacdo do aclcar. De imediato, o produto entrou no
cardapio europeu, sobretudo no cardapio aristocratico: mesas de
banquete eram até decoradas com esculturas de acucar.

A que se deve a rapida e entusiastica adesao ao aglcar? Em
primeiro lugar, a dogura (convenhamos: a prdpria palavra ja seduz).
Dos quatro sabores, trés tém conotacdo nem sempre agradavel,
como podemos constatar até por expressdes do cotidiano. Dizemos
que uma conta é “salgada"”, quando ela representa um choque em
nosso orcamento; dizemos que fulano é “amargo” ou “azedo”
quando se trata de uma pessoa de dificil relacionamento. Had uma
razao bioldgica para essa aversdao. Muitas substancias toxicas sao
amargas, muitas substancias deterioradas ficam azedas — ou seja, 0
organismo precisa estar atento a esses sabores, como precisa estar
atento para o excesso de sal.(208) Mas com respeito ao aclcar, a
vigilancia ndo é tdo estrita; trata-se de substancia familiar, amiga,
protetora, até: remete-nos ao primeiro alimento, o leite materno.



O aclcar nao fornece matéria-prima para a formacao de
tecidos — trata-se de caloria vazia —, mas pode ser importante
fonte de energia. E energia era algo muito valorizado numa época de
conquistas e empreendimentos. Atualmente a obesidade resultante
da ingestdo excessiva de hidratos de carbono é vista como um
problema, mas na época nao era assim. Gordura era sindnimo de
saude. Isso ficou mais evidente quando a tisica tornou-se um
espectro a amedrontar as comunidades. A tuberculose era uma
condicao popularmente associada a magreza.

O aclcar tinha ainda outras vantagens: tornava mais
palataveis as substancias progressivamente adotadas como
estimulantes, o café, o chd, o chocolate. E, muito importante, era
considerado medicinal. Didscorides, médico grego do século I da era
cristd e cujo conhecimento das plantas medicinais era lendario,
recomendava o sacharon como remédio em problemas abdominais e
urinarios.(209) Nos tratados médicos (O tesouro dos pobres, Tratado
das febres) atribuidos a Pedro Hispano (c.1205-77), o acucar é
mencionado frequentemente. Mestre Ascenso, médico de Afonso X,
prescrevia o aglcar como tonico para os cavaleiros durante a guerra.
Indicacao semelhante encontra-se no Livro dos conselhos do rei dom
Duarte.(210) Aclcar aparecia nas receitas destinadas a combater o
frenesi, a dor nos olhos, as doencas do peito, a sincope, a inanicao,
a nausea, o soluco.(211) Na Franga, o produto s6 era encontrado
nas drogueries e épiceries. A semelhanca do que acontecia com as
especiarias, acreditava-se que o frio e seco humor melancdlico era
neutralizado pela docura quente e Umida do aculcar. Crenca nao
totalmente destituida de fundamento: existe uma correlacdao entre
estado emocional e nivel de aglcar sanguineo. A ansiedade pode
levar a uma diminuicdo da taxa de glicose no sangue. Ja os
carboidratos elevam o nivel sanguineo de serotonina: o diabetes,
situacao na qual o organismo nao pode utilizar adequadamente o
acucar, nao raro se associa a estados depressivos.

Havia ainda outra razao para o cultivo da cana-de-aclcar: a
producdo de bebida alcodlica. No Caribe, o rum tornou-se de
imediato um item basico no comércio triangular entre Europa, Africa
e América. Na verdade eram dois triangulos. No primeiro, produtos



manufaturados europeus eram vendidos na Africa, escravos
africanos eram embarcados para a América e acucar da América ia
para a Europa. No segundo triangulo, escravos africanos iam para as
plantacdes das Indias Ocidentais, de onde o melado era enviado
para a Nova Inglaterra, que, por sua vez, produzia o rum para a
Africa. A bebida alcodlica era utilizada como moeda de troca e
também desempenhava papel importante na submissdao dos
colonizados.

Para o Brasil, o acucar foi trazido pelos portugueses, que ja
cultivavam a cana em outras colonias — e dominavam o comércio
acucareiro internacional. As mudas vinham da Madeira, Cabo Verde
e Sao Tomé. O processo de colonizacao foi impulsionado pelo cultivo
da cana e pela fabricacdo de aclcar; engenhos, os primeiros dos
quais datando de meados do século XVI, surgiram em Itamaraca,
em Sao Vicente, em Pernambuco, na Bahia. No Brasil colonial, era
enorme o consumo de acUcar, sob a forma de caldo de cana, de
doces, de frutas em calda. Diz Gilberto Freyre: “Nao admira, diante
dessas piramides de aclcar, que as iaids de engenho fossem
senhoras tdo gordas; que os préprios senhores e sinh6-mocos
fossem, muitos deles, enormes de gordos”. Da obesidade resultava a
lentiddo no falar e no andar, além das caries: “mocas bonitas mas
com dentes podres”.(212)

] A base da economia agucareira era a mao-de-obra escrava.
A Africa tornou-se o vértice sofredor do triangulo acucareiro, e o
padecimento dos escravos logo seria um componente importante na
tristeza brasileira.

Depois do acuUcar, trés outras substancias chegaram a
Europa: o chocolate, o cha e o café. O chocolate originou-se no
México e chegou a Espanha ainda no século XVI. O cha vinha da
China e comegou a ser usado pelos europeus no século XVII. O café
provavelmente se originou na Etidpia, passou pela peninsula arabica,
chegou a Turquia e dali seguiu para os paises da Europa Ocidental,
que faziam dessas substancias um uso diferente daquele que elas
haviam tido em seus locais de origem. Os astecas esmagavam o0s
graos de cacau, misturavam-nos com pimenta e adicionavam agua
quente: uma bebida amarga e picante que sé podia ser consumida



de vez em quando, e de forma cerimonial. Os europeus resolveram
misturar aclcar ao chocolate, e com isso criaram, de imediato, um
habito.

O café correspondia inteiramente a ética protestante que
serviu de suporte espiritual para o capitalismo nascente: bebida
estimulante, capaz de manter as pessoas despertas, ativas. Mais: era
considerado substancia medicinal, prépria para purificar o sangue,
curar a hidropisia, fortalecer o figado. Sobretudo, era um antidoto
contra a bebedeira, contra a ociosidade e a inércia associadas ao
alcool — e bebidas alcodlicas, sobretudo o vinho e a cerveja, haviam
tido amplo uso no medievo. Os puritanos ingleses celebravam o
café. Dizem versos da época: “Quando o sedutor veneno da
traicoeira vinha/ afogou a nossa razao e nossas almas/ quando a
nebulosa cerveja, no rastro de lamacentos vapores/ sitiou nossos
cérebros/ o café chega, esse sério e integro extrato/que cura o
estbmago, torna a mente agil/ desperta a memdria/ estimula o
triste”.(213)

Estimula o triste. Combater a tristeza, a melancolia, a
depressao, €, de novo, um objetivo prioritario. E o uso do café tinha
outro e vantajoso efeito aos olhos dos puritanos: o estimulo
intelectual substituia o estimulo erético. O uso da bebida comportava
um ritual, com um cenario apropriado, que era o das casas de café:
lugares de reunido em que se discutia politica e negocios. Em fins do
século XVII havia em Londres cerca de 3 mil desses
estabelecimentos, um para cada duzentos habitantes. E eram cafés
“especializados”: no Lloyd’s, por exemplo, reuniam-se pessoas
ligadas a empreendimentos navais. Homens, naturalmente: aquele
nao era lugar para mulheres. Nao deve causar surpresa, portanto, o
titulo de um panfleto que circulou na cidade em 1764: Peticdo das
mulheres contra o café, trazendo a consideracao do publico as
grandes inconveniéncias para o sexo feminino do uso excessivo
dessa bebida enfraquecedora e esgotante.(214) Enfraquecedora
para a pratica sexual, alentadora para a pratica comercial.

O café e o cha energizam por meio da cafeina. Essa
substancia ndo esta presente no chocolate, que se imp6s como
nutriente, fortificante. De inicio ele era usado unicamente sob a



forma de beberagem, o que representou — para os catolicos — uma
vantagem: como o liquido ndo rompe o jejum (Liquidum non frangit
jejunum), podia ser usado nos periodos de abstinéncia obrigatdria
de alimentos. A trajetdéria europeia do chocolate comecou na
Espanha e outros paises catdlicos; era a bebida da Contra-Reforma,
nao da Reforma. Tratava-se de uma bebida matinal, frequentemente
servida no quarto de dormir, e com a finalidade de despertar
suavemente para a vida os aristocratas — como o aglcar e as
especiarias, o chocolate dava status — (215) ou eclesiasticos. As
damas gostavam de servir o chocolate no boudoir, o que implica
certas conotacoes, reforcadas pela fama de afrodisiaco da bebida.
(216)

Enquanto o café e o chocolate chegavam a Europa, a bebida
alcodlica se disseminava na América, resultando em desastre para o
elo mais fraco da cadeia colonialista, os indigenas. O alcoolismo logo
se tornou prevalente entre eles, colaborando para minar-lhes a
energia fisica e mental. Ou seja: a América mandava para a
metropole substancias estimulantes, mas foi induzida pelos europeus
a um habito que resultava em abulia, em adinamia.

Outros produtos vegetais do Novo Mundo — o fumo e, mais
recentemente, a coca — seriam usados intensivamente nas regioes
ditas desenvolvidas. Para os indigenas da América, o tabaco tinha
fins rituais — o cachimbo da paz é um exemplo; as folhas de coca
eram e sao usadas para acalmar a fome e como leve estimulante. E
tratava-se do produto in natura, em que a quantidade das
substancias capazes de provocar adicao é relativamente pequena. A
concentracdo da substancia aumenta muito pelos processos
tecnoldgicos que resultam no cigarro € na cocaina em pd. A
dependéncia &, pois, resultado da ansia de obter o prazer, como
aquele fornecido pelas especiarias — mas agora um prazer
concentrado pela industria e pelo trafico.



Por falar em descobrimentos: a
melancolia portuguesa

Os portugueses foram dos primeiros europeus a empreender
a aventura maritima. Povo em busca de afirmagao, vivendo num pais
pequeno e a sombra de um vizinho poderoso, os lusos buscaram no
comércio transoceanico e na colonizacao de regides distantes uma
forma de subsisténcia e também de auto-afirmagdao nacional,
empreendimento que envolvia cristianizacado e comércio de
especiarias: “Jesus e pimenta", nas palavras de Oliveira Martins.
(217) Jesus e pimenta: o espiritual e o material, o inefavel e o
picante. Uma combinagao que moveu muitas frotas oceanos afora.
Foi uma epopeia admiravel, em termos de arrojo, de coragem, de
persisténcia.

Os descobrimentos maritimos correspondiam, de certa
forma, a um projeto modernizador. Portugal viveu seu tempo
assincronicamente — ou anacronicamente: “Em plenos séculos XIV e
XV, conduzindo sua historia pelo modelo paradigmatico dos
romances de cavalaria, modelo de ha muito esgotado no resto do
Ocidente; vivendo e morrendo ainda nos séculos XV e XVI pelo ideal
da cruzada, também extinto muito antes; formulando e usando em
pleno século XVI, em Coimbra, o seu pensamento pelo aristotelismo
escolastico [...] fossil cultural desse Ocidente”.(216) Os navegadores
iam em busca de novos horizontes, de um Novo Mundo. E verdade
que o faziam em navios que tinham “ao leme a saudade”, nas
palavras de Teixeira de Pascoaes; porque a nostalgia era um
componente importante da cultura portuguesa e reapareceria logo
apos os descobrimentos sob a forma do sebastianismo, a ardente
expectativa pela volta de dom Sebastiao (1554-78).

Conhecido como “O Desejado” e herdeiro de um trono
precario, um trono que podia a qualguer momento ser incorporado a
Castela, dom Sebastidao “seria 0 depositario de todas as esperancas
de retomada do impeto desbravador e guerreiro que caracterizara a



histdria do povo portugués, desde pelo menos o inicio do século XV.
(219) E, de fato, tao logo assumiu o trono, dom Sebastidao deu
mostras de que pretendia continuar o projeto de expansao
ultramarina apoiado pela forca das armas. Mas desapareceu
misteriosamente na batalha de Alcacer Quibir, contra os mouros.
Nasceu dai a esperanca: um dia o rei voltaria, para devolver a
Portugal a antiga grandeza — esperanca que passou a funcionar
como um elemento mitico, antimelancdlico, na tradicao lusa. Assim,
Fernando Pessoa viu surgir num mar “sem tempo nem espaco” o
vulto do monarca.(226)

Tratava-se de esperanca de fundo messianico, como a que
transparece nas trovas de Goncalo Anes Bandarra, o sapateiro de
Trancoso, nascido por volta de 1500, que anunciava a chegada do
Encoberto, “"Rei das passagens do mar e de sua riqueza". Uma nova
era teria inicio entdo. Portugal se transformaria no Quinto Império
mencionado por Daniel a Nabucodonosor, interpretando um sonho
do rei: quatro grandes impérios seriam destruidos, mas um quinto
desfrutaria de eterna gloria.

De similares anseios messianicos era depositaria a
relativamente grande comunidade judaica portuguesa, reforcada
pelos judeus expulsos da Espanha em 1492. A nostalgia de Siao — a
palavra nostalgia é significativa: vem do grego nostos, regresso, e
algia, dor — comeca a aparecer na histdria judaica quando do exilio
na Babilonia. Essa nostalgia, alids, encontra eco na poesia de
Camoes: “Sobolos rios que vao/ por Babilonia me achei/ Ali
assentado chorei/ alembrando-me de Sido.” O ardente desejo de
retorno a Terra Prometida traduziu-se em movimentos liderados por
figuras messianicas e/ou carismaticas. Em 1527 chegou a Portugal
um desses personagens, David Reubeni, propondo ao rei dom Joao
uma alianca contra os turcos que entao dominavam a Palestina.
Reubeni fez varios adeptos, entre eles o marrano Diogo Pires, que
decidiu assumir seu judaismo. Mudou o nome para Salomao Molcho
— alusdao ao monarca biblico famoso por seu poder, riqueza e
sabedoria, sendo o sobrenome uma variante do hebraico melekh, rei
— e viajou para a Palestina, onde estudou a Cabala. Regressando a
Europa ao lado de David Reubeni, tentou conseguir o apoio do



imperador Carlos V, mas foi preso pela Inquisicao e queimado na
fogueira em Mantua. Nao se sabe ao certo o que aconteceu com
Reubeni, mas provavelmente teve destino semelhante.(221)

O sebastianismo, que nao chegou a ter consequéncias tao
tragicas, seria uma expressao do ‘“permanente refluxo do
cristianismo para o seu berco judaico”, de que fala Euclides da
Cunha em Os sertbes. Da mesma maneira, sao fontes do
milenarismo ndo apenas o judaismo biblico (o Livro de Daniel, as
profecias de Ezequiel, Isaias e Joel) e o Novo Testamento (o
Apocalipse), como ainda a Cabala e lendas como a do mago Merlin.
(222)

A melancolia se expressa também naquele mais luso dos
sentimentos, a saudade. Que é, na expressao de Almeida Garrett,
um “desejo melancdlico” E o Burton portugués, um Burton avant la
lettre, foi dom Duarte, o “rei-fildsofo”, na expressao de Eduardo
Lourenco, e que teve uma precoce experiéncia de poder: aos 22
anos recebe do pai, entao entregue a uma campanha militar, a
tarefa de conduzir os negocios de Estado, missdo a que se dedica
por inteiro, abdicando do dcio e do lazer. “Apesar do sentimento de
fazer bem o0 que acha seu dever fazer, assalta-o uma tristeza
inexplicavel, tristeza que logo se converte em melancolia [...] que
nao era, aos seus olhos ou aos de seus contemporaneos, uma
doenca provocada pela anguUstia, mas um auténtico pecado”.(223)
Ou seja: dom Duarte passa a fazer parte da linhagem dos principes
melancolicos. Paradoxalmente, a peste salva-o dessa condicao.
Quando a mae, a quem venera ainda mais que ao pai, contrai a
temivel doenca, dom Duarte dedica-se a cuidar da enferma até que
ela se recupere. E o faz sem temor, numa época em que a doenca
era considerada contagiosa. Esse duro mas vitorioso transe
transforma-o por completo: “Redescobre o gosto do mundo e sente-
se pouco a pouco liberto dessa estranha melancolia”.(224) O leal
conselheiro, sua obra mais conhecida e que data do inicio do século
XV, esta baseada nessa experiéncia pessoal. Em interessante
passagem do capitulo XXV, dom Duarte antecipa a tendéncia
classificatéria da psiquiatria no século XIX e faz uma espécie de
taxonomia dos sentimentos de perda: “nojo, pesar, desprazer,



avorrecimento [aborrecimento] e suidade [saudade]". Diz ele: “A
tristeza, por qualquer parte que venha, assim embarga sempre
continuadamente o coracdo, que nao da espaco em [...] bem pensar
nem folgar. E o nojo é a tempos, assim como se vé na morte
dalguns parentes e amigos". No caso do nojo (luto), ha pessoas que
“passado o dia, logo riem, e falam despachadamente no que lhes
praz [apraz] pensar”. Quanto ao desprazer, diz-nos o autor, com
certa confusa redundancia: “é ja menos, porque toda a cousa que se
faz, de que nao nos praz [apraz], podemos dizer com verdade que
nos despraz dela, ainda que seja tao ligeira que pouco sintamos”.
“Avorrecimento” é aquilo que “havemos dalgumas pessoas que
desamamos ou de que havemos inveja, posto que em nossa secreta
camara do coracao". Ou seja: aborrece-nos alguma pessoa que esta
presente em nossa vida; nojo ou luto sentimos por alguém que ja
morreu.

Mas é sobre a “suidade", a saudade, que dom Duarte mais
se estendera. O termo provavelmente vem do latim solitatem,
solidao, que deu soedade, soidade, suidade e depois saudade.(225)
Dom Duarte comeca dizendo que “é um sentido do coracao que vem
da sensualidade, e nao da razao". Sensualidade, aqui, nao tem,
evidentemente, o sentido que hoje damos a palavra; é algo que se
contrapOe a razao, ou seja, € emocao. O autor da um exemplo: se
alguma pessoa que, estando a seu servigo, se ausenta e faz falta,
nao se trata de nojo nem de desprazer, nem de aborrecimento. E
uma outra coisa, diz dom Duarte, sobre a qual os livros nao falam,
mas sim o coragao, “mais que do sizo [juizo, racionalidade]". E
acrescenta seu famoso comentario: “E porém me parece que este
nome de suidade, tdo proprio, que o latim nem outra linguagem nao
é para tal sentido semelhante”. Ou seja: saudade, s6 em portugués.

Afirmativa ndo totalmente exata, notam varios autores.
Carolina Michaélis de Vasconcelos (em A saudade portuguesa)
mostrou-o com exemplos de outros idiomas, embora reconhecesse
que tais exemplos: “nao correspondem plenamente ao termo
portugués”. Porque “ndao tém nem de longe, na economia dos
respectivos idiomas-irmaos, a importancia e a frequéncia da saudade
na lingua portuguesa; nem tdao pouco o quid, o nado-sei-qué de



misterioso que lhe adere”.(226) A autora fala da “melancdlica psique
portuguesa” e chama a atencao sobre o numero e a qualidade dos
autores que se debrucaram sobre o tema: “A saudade e o morrer de
amor (outra face do mesmo prisma de terna afetividade e da mesma
resignacao apaixonada) sao realmente as sensacoes que vibram nas
melhores obras da literatura portuguesa”, de autores como
Bernadim Ribeiro, Samuel Usque, Gaspar Frutuoso, Camoes, Almeida
Garrett, sem falar no cancioneiro popular.(227) E certamente serao
raras em outros idiomas definicoes como: “Mimosa paixao da alma",
“Suave fumo do fogo do amor", “"Mal de que se gosta e um bem que
se padece”, de dom Francisco Manuel de Melo, em Epanaphoras de
varia historia (1660); ou “Finissimo sentimento de um bem ausente,
com desejo de o lograr”, de Rafael Bluteau, 1720; ou “Desejo da
coisa ou criatura amada, tornado dolorido pela auséncia", de Teixeira
de Pascoaes (1912). Também na poesia portuguesa sao numerosas
as referéncias a saudade. Em Camoes, diz Eduardo Lourenco, a
visdo neoplatdnica cristianizada instaura a verdadeira mitologia da
saudade (228) “Nao é logo a saudade/ Das terras onde nasceu/ A
carne, mas é do Céu,/ Daquela santa cidade/ de onde esta alma
descendeu".

Mas dom Duarte destaca outro aspecto da saudade. Ela
envolve “afeicao e deleitacao”. “Um delicioso pungir, um gosto
amargo”, para usar mais uma expressao de Almeida Garrett. Temos
saudade daquilo de que gostamos e gostamos de ter saudade,
sentimos prazer nisso. Mas onde ha prazer pode haver pecado, no
qual muitos incorrem, traidos até por “cantigas, cheiros", que
evocam pessoas com as quais os saudosos tiveram “algumas
folgancas com as quais nao deviam”. Essas lembrancas espurias
podem ser neutralizadas com oragoes e “admoestando a si", nas
palavras de sao Paulo: “Que fruto houvestes daquelas cousas, de
que agora sentis vergonca [vergonha]?”.(229)

Essa concepcao especial de saudade resulta das varias
experiéncias culturais pelas quais passou o povo luso na formagao
de sua identidade, a comecar pelo cristianismo que, diz Teixeira de
Pascoaes, “é a mais alta e nobre expressao da Saudade”.(230) Mas
ndo se trata sé de nobreza cristd. Trata-se também de um



mecanismo de defesa contra as vicissitudes pelas quais passaram o0s
portugueses: “Talvez sé um povo permanentemente distraido de sua
existéncia como tragédia, ou imbuido e inebriado dela a ponto de a
esquecer, pudesse tomar por brasao da sua alma a figura da
saudade”.(231)

Como a melancolia, ela remete a contemplacdo, a inacao;
mas enquanto desejo nutrido por imagens idealizadas, pode dar
origem a uma causa, a um objetivo, ao entusiasmo expresso nas
palavras arrebatadas da carta de Pero Vaz de Caminha. Nao por
acaso, alids, More faz de seu Rafael Hitlodeu um portugués. Nao
apenas a riqueza é o objetivo dos navegadores, mas também a
Utopia. A viagem é uma reacao contra a passividade melancdlica.
Assim como dom Duarte reagiu contra a sua tristeza patoldgica
enfrentando a doenca da mae, a perspectiva de novas terras
funciona como um estimulo para os portugueses. A saudade, diz
Silvio Lima, é “retrotensa, intensa e protensa". Retrotensa porque
nos envia ao passado. Intensa, no sentido de “esticada’ “retesada”;
é intensa, ainda, por ter uma intencdo. E é protensa porque projeta
a pessoa para um futuro, mas um futuro que contém o passado
nostalgico.(232, 233)

A imagem da saudade, em Portugal, teria longa vida e
emigraria para o Brasil, junto com as visdes messianicas. O
sebastianismo aqui chegaria trazido por”gentes impressionaveis que
afluiram para a nossa terra depois de desfeito no Oriente o sonho
miraculoso da India. Vinham cheias daquele misticismo feroz em que
o fervor religioso reverberava a candéncia forte das fogueiras
inquisitoriais", como diz Euclides da Cunha em Os sertoes.
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I1.

A MELANCOLIA CHEGA AO TROPICO



A historia (quase) se repete

A segunda parte deste livro poderia comecar de maneira
semelhante a primeira parte. Seria assim:

Em 1849 um navio americano procedente de New Orleans e
Havana chegou a Salvador, na Bahia. O que seria um acontecimento
comum, festivo até, acabou tendo consequéncias tragicas. Ou
porque havia a bordo o mosquito transmissor, ou porque alguém
estava enfermo, o certo é que a chegada desse navio (que, por
ironia, chamava-se Brazil) trouxe a febre amarela para o Brasil. Nao
era uma estreia, era uma reestreia. Epidemias da doenca se haviam
registrado no pais no século XVII, mas desde entdo ocorreram
apenas casos esporadicos. Agora, porém, um novo surto tinha inicio
e resultou em 2800 dbitos.

N3ao foi, de outra parte, um episodio isolado. Viagens
maritimas ocorriam com frequéncia cada vez maior, a populacao
brasileira continuava concentrada em cidades litoraneas — e a
associacao navios—doencas tornou-se relativamente comum. Em
855 o cdlera é reintroduzido, na mesma cidade de Salvador, pelos
passageiros do navio Imperatriz, vindo de Belém do Para. Em 1895
acontece o contrario: a tripulagcdo do navio italiano Lombardia, entao
em visita ao Rio de Janeiro, foi acometida de febre amarela. Dos 340
homens a bordo, 333 adoeceram e 234 morreram, fato que teve
repercussao internacional.

Isso, quanto a doencas viajando em navios, O livro, agora.
Em 1928 é publicada em S3ao Paulo uma obra chamada Retrato do
Brasil, tendo como subtitulo Ensaio sobre a tristeza brasileira. Ja no
inicio dizia o autor, Paulo Prado: “Numa terra radiosa vive um povo
triste. Legaram-lhe essa melancolia os descobridores que a
revelaram ao mundo e a povoaram”(1) Ou seja: trezentos anos
depois de Burton, melancolia volta a ser tema de um livro.

Guardadas as proporcoes, existem aqui analogias — e
diferencas. Peste e febre amarela sao doencas transmissiveis,
epidémicas. E melancolia, ou tristeza, € o denominador entre A



anatomia da melancolia e Retrato do Brasil. Como Burton, Paulo
Prado (1869-43) era um intelectual. Sua posicao social era,
comparativamente, mais elevada: vinha de importante familia de
cafeicultores paulistas, empresarios e politicos. Seu pai, Antonio
Prado, foi conselheiro do Império, senador, ministro da Agricultura —
e um dos grandes incentivadores da imigracao europeia para o
Brasil. O tio, Eduardo Prado, homem de grande cultura, tinha
apartamento em Paris, na rue de Rivoli, onde Paulo se hospedava; e
era amigo de Eca de Queiroz (que teria se inspirado nele para o
personagem Jacinto de Thormes), Oliveira Martins, Ramalho Ortigao,
Graca Aranha, José Verissimo. O circulo de amizades de Paulo era
também muito grande, uma lista que representa um verdadeiro
“quem é quem” da vida cultural brasileira a época: Afonso Celso,
Domicio da Gama, Olavo Bilac, Joaquim Nabuco, o barao do Rio
Branco, Tristao de Athayde, Graca Aranha, Capistrano de Abreu,
Mario de Andrade, Anita Malfatti, Monteiro Lobato, Oswald de
Andrade, Antonio de Alcantara Machado, Sérgio Milliet, Tarsila do
Amaral... Foi um dos organizadores (o “principal fautor", segundo
Mario de Andrade) da Semana de Arte Moderna de 1922.

Burton fala do tema da melancolia de maneira geral; Paulo
Prado concentra-se no Brasil. A anatomia da melancolia, como
vimos, € uma obra extensa, caudalosa, recheada de citacdes. Paulo
Prado é sintético; a edicdo original tem escassas 216 paginas.
CitacOes existem — erudicao é coisa que nado lhe falta —, mas nao
sao tao frequentes como em Burton (e o latim é deixado de lado). A
preocupacao maior do livro ndo é com informacoes; o autor compara
o texto a um quadro impressionista. Assim como no impressionismo,
que Prado por razbes Obvias conhecia bem, as linhas nitidas
dissolvem-se em “tonalidades imprecisas", em Retrato do Brasil a
“cronologia e os fatos” dao lugar as “emocdes, a representacao
mental dos acontecimentos".(2) Burton falava em tese; Prado estava
dando um recado ao Brasil, fazendo um diagndstico sombrio da
situacao do pais.

Apesar disso — ou por causa disso — a repercussao da obra
foi, como no caso de Burton, grande. No prefacio a quarta edicao,
de 1931 (quatro edicdes em trés anos, naquela época, era coisa



rara), Paulo Prado mencionava o “inesperado acolhimento” do livro.
Mais: Retrato do Brasil inaugurou a série dos grandes ensaios que,
sobre o pais, apareceriam a partir dos anos 1930, a comecar por
Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre, que teria iniciado o livro
a época em que foi hdospede de Paulo Prado em Sao Paulo; e
também Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, e Historia
econdémica do Brasil, de Caio Prado Jr. (outro membro da familia
Prado, alids). Ha uma afinidade eletiva entre o livro e Macunaima, de
Mario de Andrade, dedicado a Paulo Prado (as duas obras foram
publicadas no mesmo ano). O “herdi sem nenhum carater”
personifica, ficcionalmente, muitas das ideias de Prado.

Os quase oitenta anos que medeiam a reintroducao da febre
amarela e o lancamento da obra de Paulo Prado sao, como 0s anos
que vao da chegada da peste a Itdlia até a publicacdo de A
anatomia da melancolia, um periodo de profundas transformacoes
no mundo — e no Brasil. Quase exatamente no meio desse periodo,
a realeza brasileira chegara ao fim e sera proclamada a Republica.
Um novo ciclo econOmico inicia-se, o do café, e tera inicio a
industrializacdo. Chega ao pais a onda de otimismo europeu, gerada
pela modernizacao e pelo progresso que acompanharam a segunda
Revolucao Industrial. As ferrovias se expandem, surgem o
automovel, o motor a diesel e o avido; o telégrafo e o telefone; o
cinema e a psicanalise; a teoria quantica e a revolucao pasteuriana.
Novas correntes de pensamento, novas formas de expressao artistica
e cultural emergiam entao. Em 1859, Charles Darwin publica A
origem das espécies; em 1862, aparece First Principles, de Spencer;
em 1867, surge o primeiro volume de O capital, de Karl Marx. E a
época do impressionismo, do expressionismo e do cubismo, a época
em que Proust e Joyce comecam a renovar a ficcao. Em 1922, ano
da Semana de Arte Moderna, é publicado Ulysses, de Joyce, e The
Waste Land, de T. S. Eliot.

E o periodo da Belle Epoque — no Brasil, vivida sobretudo na
capital federal, o Rio de Janeiro —, com seu clima de diversao e de
boa vida, época em que ricos cavalheiros tomavam champanhe nos
sapatinhos de cetim das cocottes. Epoca de humor e de satira,
género que, no Brasil, teve expressao num Bastos Tigre e num



Emilio de Menezes, mas também num Machado de Assis e num Lima
Barreto.(3) Mas, na Europa, esta alegria terminara, em meio a lama
e sangue, nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial.

A euforia quase maniaca das classes média e alta
contrastava com a crescente miséria urbana — um fenémeno que
nao se restringia ao Brasil. Por causa da industrializacao as cidades
europeias cresciam, concentrando a populacao que vinha do campo
e que vivia em miseraveis habitacdes. As condicdes de higiene e
habitacdo frequentemente eram precarias; em Londres, o cdlera era
tao comum quanto o era em Bombaim. Por causa do confinamento,
a tuberculose grassava, e se transformou no “mal dos romanticos”. A
concentracao da riqueza fez com que os conflitos sociais se
agudizassem. O periodo comeca com as revoltas de 1848, que se
propagaram pela Europa. Sindicatos e movimentos obreiros
reivindicavam mudancas, inclusive através da revolucdo; nisso eram
inspirados por Karl Marx, para quem a histéria da humanidade era a
historia da luta de classes. Essas ideias nortearam a Revolucdo
Russa de 1917, um acontecimento que teria repercussao por quase
todo o século XX.

A vida pessoal e a vida familiar mudaram muito. O
casamento era, até entdo, frequentemente arranjado. Agora
predomina o ideal do amor romantico; alids, o romance consagra-se
como género literario. Ainda no periodo, o romantismo dara lugar ao
realismo, ao naturalismo: é o caso de um Emile Zola na Franca, de
um Eca de Queiroz em Portugal. A literatura incorpora o papel da
psicologia, da sociologia: as pessoas léem para aprender a viver.
Novos horizontes se abrem, mas esta ndo é a regra geral. Em
resposta ao relaxamento sexual e a ameaca da sifilis, muito bem
ilustrada em Os espectros, de Ibsen, surge um rigido moralismo, do
qual a Inglaterra vitoriana era o expoente. Os conflitos sexuais
resultantes da repressao emergiam sob a forma de doenca psiquica:
essa € a época da neurastenia, a “fraqueza dos nervos", e da
histeria, uma enfermidade que se manifestava sob a forma de falsas
paralisias e de “ataques”. Estudando a histeria, Sigmund Freud
concluiu que era a expressao de conflitos acumulados num escuro
compartimento da mente, o inconsciente. Foi um grande avanco,



porque nessa época a psiquiatria pouco sabia do mecanismo das
doencas mentais. Nem tinha tratamento para elas: o doente era
classificado como portador de tal ou qual enfermidade e, conforme a
gravidade de seu caso, ia para o hospicio. O sofrimento nao era so o
dos pacientes. O fin-du-siécle foi, para muitos intelectuais, sinbnimo
de tristeza, de depressao — de melancolia. “Pergunto-me se nao
estamos caminhando para um cataclismo final. Acredito realmente
no fim de tudo’ escreveu Emile Zola a um amigo.

Essas transformacoes repercutiam no Brasil. O fim do século
XIX foi turbulento para o pais. A proclamacao da Republica encerrou
o longo reinado de dom Pedro II. Muitos fatores contribuiram para
desestabilizar a monarquia. O primeiro deles foi a Guerra do
Paraguai, da qual o Brasil saiu vitorioso mas cheio de dividas com
bancos ingleses. A isso acrescentou-se a abolicao da escravatura. A
atividade econémica, essencialmente agricola, dependera em grande
parte do trabalho escravo. Por muito tempo 0s negros haviam sido
explorados e tratados com impressionante crueldade. Isto nao
impedia o “convivio sexual” dos senhores com as escravas; dava-
lhes prazer e aumentava o plantel de escravos. Os filhos, mulatos, ja
nasciam estigmatizados. Nao é de admirar que muitos deles tenham
lutado arduamente para conseguir seu lugar ao sol. Foi o caso de
Luiz Gama, lider abolicionista e conhecido intelectual que, na
infancia, fora vendido pelo proprio pai, um portugués que precisava
de dinheiro para jogar.

Mas a escravatura estava no fim. Nao fornecia a mao-de-
obra adequada para operar as maquinas da Revolucao Industrial que
estavam chegando também ao campo. A Inglaterra proibiu a
escraviddo — e, para impedir que outros paises se apoderassem do
trafico negreiro, declarou guerra ao “infame comércio”i Pressionado,
0 governo brasileiro foi adotando varias medidas anti-escravagistas,
até chegar a libertacdo de todos os escravos. Na verdade, estes ja
estavam sendo substituidos, principalmente na lavoura de café,
pelos imigrantes vindos da Europa.

Os primeiros governos republicanos caracterizaram-se pelo
autoritarismo: queriam ordem e progresso e, por causa desta
postura autoritaria, enfrentaram forte oposicao.



O Rio de Janeiro era o cenario preferencial para as
mudancas que ocorriam no pais. Em 1902 Rodrigues Alves entregou
a prefeitura da capital, cargo de confianca do presidente, a Francisco
Pereira Passos. Filho de um rico proprietario rural, Pereira Passos
estudara engenharia e fora nomeado adido da legacao brasileira em
Paris, onde completara sua formacao de engenheiro e observara a
reforma empreendida na capital francesa por Georges Eugéene, barao
Haussmann: bairros inteiros eram arrasados para dar lugar a largas
avenidas e pracas, o que facilitava o transito e evitava as barricadas
das revoltas populares — a Comuna de Paris ainda era uma
lembranca recente. Esse foi 0 modelo seguido por Pereira Passos em
sua gestao como prefeito da capital da Republica. Para implanta-lo,
recebeu do governo amplos poderes. Como em Paris, ruelas
estreitas foram alargadas, amplas avenidas foram construidas. Mas
Pereira Passos tomou outras medidas contra “velhas usancas”: por
exemplo, lojas nao poderiam mais pendurar artigos em umbrais de
portas, teriam de exibi-los em vitrines (como em Paris). Uma
verdadeira guerra foi movida contra os quiosques que vendiam café,
cachaca, broas de milho, fumo, e eram considerados anti-higiénicos.
Era proibido, por decreto, urinar e cuspir nas ruas. O candomblé e a
capoeira foram severamente reprimidos. O Rio civiliza-se, dizia o
cronista Joao do Rio, mas nem todos estavam felizes com o processo
civilizatorio em curso. Houve protestos, houve revolta.O proprietario
de um casebre que ia ser demolido recusou-se a deixar o local. A
demolicao foi feita com o homem I3 dentro.

O centro da cidade passou a se caracterizar pelo luxo e pela
ostentacao: todas as tardes havia um desfile de elegancia na rua do
Ouvidor. Mas nas favelas (o termo é dessa época) e nos corticos —
imensas habitacdes coletivas — a rede de esgotos era precaria, o
abastecimento de agua tratada também; o lixo se acumulava e nele
proliferavam os ratos e insetos. Era alta a incidéncia de doencas
transmissiveis, como febre amarela, peste, variola. O que também
tinha consequéncias econdmicas. Noticias como a referente as
mortes de tripulantes do Lombardia se espalhavam e criavam a
imagem do Brasil como um pais perigoso. As agéncias europeias
anunciavam viagens de navio diretas para Buenos Aires, sem escala



no Brasil. Privado do transporte maritimo, o pais nao conseguia
exportar café, principal fonte de divisas. Nao havia dinheiro para
pagar a enorme divida externa, contraida sobretudo com bancos
ingleses — a Inglaterra chegava a falar em intervencao militar. Os
emigrantes eram particularmente vulneraveis a febre amarela — o
que também ameacava a economia cafeeira.

Este quadro de pestiléncias é semelhante aquele do inicio da
modernidade, inclusive porque, como a época do Renascimento, a
sifilis grassava. Tinha, claro, surgido bem antes, ao tempo da
colonia. "A sifilis sempre fez o que quis no Brasil patriarcal”, diz
Gilberto Freyre. “"No ambiente voluptuoso das casas-grandes, cheias
de crias, negrinhas, mulecas, mucamas as doencas venéreas se
propagaram. Em principios do séculos XVIII ja o Brasil é assinalado
em livros estrangeiros como a terra da sifilis por exceléncia.”(4) No
fim do século XIX, a vida facil e alegre da impulso adicional a
disseminacao da doenca. E preciso pensar sifiliticamente, diziam os
médicos brasileiros de entdo. Surgiu uma especialidade, a
sifilografia, ainda que nao houvesse tratamento especifico para a
doenca. Sifilis era um estigma, uma espécie de maldicao que se
transmitia de forma hereditaria e que estava associada a
“degeneracao”.(5)

Durante o governo Rodrigues Alves foi designado para o
cargo de diretor de Saude Publica, equivalente ao de ministro da
Saude, um jovem microbiologista que havia estagiado em Paris:
Oswaldo Cruz. Sua missao: sanear o Rio de Janeiro. Oswaldo
enfrentou a tarefa com extrema competéncia — era um notavel
cientista e grande administrador — e também com muito
autoritarismo, o que era tanto uma caracteristica da época como
parte do perfil do sanitarista.

Sanitarista. O termo tinha a época um significado peculiar,
como alienista, este 0 médico que tomava conta dos “alienados", os
doentes mentais, recolhendo-os ao hospicio, instituicdo que teve no
século XIX a sua época aurea. O alienista cuidava de doentes; o
sanitarista, ndo. Ele era, por assim dizer, o médico do corpo social —
e corpo social foi um conceito que ganhou forca na modernidade.
Hobbes, no Leviata, diz que o soberano é alma desse corpo, os



magistrados e oficiais de justica sao as articulagoes. Para Rousseau,
0 comércio, a industria e a agricultura sao o aparelho digestivo,
enquanto o tesouro publico é o sangue. Para que o corpo social
funcionasse, todas as partes deveriam colaborar para o
desenvolvimento do todo, mediante uma hierarquia — e esta
hierarquia representava, para o sanitarista, um dilema, uma faca de
dois gumes. Sua funcao inevitavelmente ligava-o ao poder e quanto
mais centralizado esse poder, teoricamente mais facil seria o seu
trabalho. Mas hierarquia era também politica, e a politica, ndo raro,
preparava armadilhas para o sanitarista. Ademais, o sanitarista nao
podia se restringir aos circulos do poder; tinha de pensar na
sociedade como um todo. No seio da sociedade enfrentaria seu
inimigo, o micrébio. E o enfrentaria como se guerra fosse, com
campanhas organizadas ao estilo militar. Um modelo para tal fora
estabelecido por médicos militares americanos em paises como Cuba
(entao sob tutela estadunidense). Esse modelo, aplicado em regides
de plantacao (em Porto Rico, por exemplo), visava a proteger
populacdes, mas também a aumentar produtividade.

Nesse conflito, ninguém poderia ficar neutro: seres humanos
muitas vezes podem, involuntariamente, abrigar o inimigo. Dai 0 uso
da quarentena, do isolamento, do cordao sanitario, defendido por
Adrien Proust, pai do romancista (sim, o sensivel Marcel tinha um pai
que era a prépria imagem do autocrata). Conhecimento e autoridade
resumiam a postura do cientista Oswaldo Cruz. E também
entusiasmo; salde publica é pathos, paixao. Uma paixao quase
religiosa. Oswaldo e seus colaboradores conviviam fraternalmente,
quase em irmandade.

Mas havia um outro Oswaldo Cruz: o leitor de Baudelaire,
Gide, Anatole France e, depois, membro da Academia Brasileira de
Letras; o melancdlico que costumava retirar-se para um estudio em
sua casa, onde, a luz de duas lampadas, uma em forma de coruja,
outra em forma de morcego, meditava, junto a um quadro
mostrando um ancido de barbas brancas que, dedo sobre os labios,
pedia siléncio. Melancdlico recolhimento alternado com febril
atividade: a bipolaridade tipica dos modernos.



As primeiras campanhas foram dirigidas a febre amarela,
com a formacdo das brigadas de mata-mosquitos, € a peste
bubdnica. Apesar do ceticismo da imprensa — Oswaldo tornou-se
alvo predileto para os chargistas e humoristas — e de boa parte da
populacao, tiveram éxito: os casos das duas doencas diminuiram
consideravelmente. O alvo seguinte seria a variola, para a qual
existia, havia mais de cem anos, uma vacina vista com desconfianca
e temor pela populacao. Oswaldo nao hesitou: a vacinacao foi
tornada obrigatéria. Medida mal recebida por politicos de oposicao,
por sindicalistas (sem o atestado de vacina, que era pago, nao se
conseguia emprego) e pela populacao em geral. Dizia uma cancao
da época: “Chega o tipo e logo vai/ enfiando aquele troco,/ lanceta e
tudo mais [...]/ A lei manda que o povo,/ o coitado do fregués,/ va
gemendo pra vacina,/ ou entdo va pré xadrez./ Eu n3ao vou neste
arrastao/sem fazer o meu barulho”.

E barulho houve: conflitos se sucederam, inclusive e
principalmente no plano politico, e acabaram culminando na
chamada Revolta da Vacina (1904), uma espécie de Comuna de
Paris no Rio de Janeiro, com os revoltosos resistindo em barricadas.
Depois de varios dias de furiosos combates, que deixaram
numerosas vitimas, o movimento foi dominado pelas forcas
armadas. Mas estava claro que Oswaldo Cruz ja ndo teria 0 mesmo
poder, ainda que posteriormente, e gracas a um prémio
internacional, houvesse recuperado o prestigio. Acabou deixando o
cargo de diretor de Saude Publica, para fundar o instituto de
pesquisas que hoje leva o seu nome.

A Revolta da Vacina foi o equivalente urbano de outros
movimentos ocorridos no interior do Brasil, inclusive, e
principalmente, o de Canudos, magistralmente descrito por outro
grande nome do periodo, Euclides da Cunha.

Nascido em 1866, num lugar com o significativo nome de
Fazenda da Saudade (Rio de Janeiro), Euclides cursou engenharia.
Na Escola Militar da Praia Vermelha foi influenciado pelo espirito
cientifico da época, que unia ao positivismo de Comte o
evolucionismo de Darwin e de Spencer. Esta ciéncia desafiava os
principios estabelecidos pela religido, e, ao mesmo tempo, induzia a



uma visao pessimista da espécie humana, uma visao em que
conceitos como “tara hereditaria” e “degenerescéncia” figuravam
com destaque (mais sobre isto daqui a pouco).

Como muitos, Euclides via em Canudos o resultado de uma
conspiracao monarquista. Mas entao, o Estado de S. Paulo, do qual
era colaborador, enviou-o como correspondente para a regiao, onde
ficou de agosto a outubro de 1897. Logo se deu conta de que a seita
de Conselheiro era um fenémeno de grande complexidade — e
muito revelador da realidade brasileira. Escreveu sobre o tema uma
série de reportagens e depois Os sertdes, publicado em 1902.

No inicio do livro descreve o cenario em que vai se
desenrolar o drama — o sertao — e o tipo humano que nele habita,
o0 sertanejo. Passa depois a rememorar a génese de Canudos. Evoca
esse singular personagem, o cearense Antonio Vicente Mendes
Maciel, Antonio Conselheiro. O que transformara o jovem filho de um
comerciante, timido e retraido, em lider carismatico? Resposta: a
“tara hereditaria", claro, somada a um casamento errado.
Abandonado pela mulher, Antonio desaparecera no sertdo. Dez anos
depois “surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até
aos ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar
fulgurante; monstruoso, dentro de um habito azul de brim
americano; abordoado ao classico bastdao, em que se apoia 0 passo
tardo dos peregrinos [...] Vivia de esmolas, das quais recusava
qualquer excesso, pedindo apenas o sustento de cada dia. Procurava
0s pousos solitarios. Nao aceitava leito algum além de uma tabua
nua, e, na falta desta, o chao duro”.(6)

Em suas pregacoes, faz Antonio Conselheiro profecias
apocalipticas ("Em 1896 hao de rebanhos mil correr da praia para o
sertdo; entdo o sertdo virara praia e a praia virara sertao”; “Ha de
chover uma grande chuva de estrelas e ai sera o fim do mundo”),
por vezes aludindo expressamente ao sebastianismo (“Em verdade
vos digo, quando as nacdoes brigam com as nacoes, o Brasil com o
Brasil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prissia com a Prussia, das
ondas do mar dom Sebastido saira com todo o seu exército”).(7)
Essas mesmas profecias inspiravam as cangoes entoadas por seus



seguidores, e que faziam ameacas aqueles que estivessem “na Lei
do Cao”".

Sua fama foi se espalhando. Os fiéis, em nlimero cada vez
maior, seguiam-no em peregrinacao. E assim que surge Canudos. O
arraial preenchia uma necessidade na vida dos sertanejos pobres,
desamparados. Nao era sé uma questdao de crenca. Em Canudos,
havia trabalho, inclusive para os negros e para os indios. Em
Canudos havia uma escola. Em Canudos havia um cddigo de
conduta — eram proibidos o alcool e a prostituicdo. Resultado: a
populagao do lugar cresceu e chegou a 25 mil habitantes — Canudos
era 0 segundo nulcleo populacional da Bahia, perdendo sé para
Salvador. O que inspirava temores. O governo federal desencadeou
uma campanha militar que mobilizou 10 mil soldados e terminou, ao
cabo de um ano, com a destruicao do arraial e 0 massacre da
populagao.

Canudos foi o mais conhecido dos movimentos milenaristas,
mas nao o unico. Outros haviam ocorrido, como o de Serra Talhada
(Pernambuco), em 1837. Ali um pregador anunciava a populacao dos
arredores que, quando a Pedra Bonita se quebrasse, dela emergiria
o rei dom Sebastiao, para restaurar no sertao o seu reino encantado.
Mas a pedra s seria quebrada mediante o sangue humano nela
derramado, o que levou ao sacrificio ritual de criancas. A fantasia
muitas vezes cobra seu preco em vidas humanas.

Os movimentos messianicos ndo eram apenas resultado da
heranca sebastianista, mas sim consequéncia da pobreza e do
desamparo, como o comprova o episodio dos muckers. Tratava-se de
uma pequena comunidade de fanaticos religiosos, habitantes do
municipio de Sdo Leopoldo, hoje Sapiranga, no sopé do morro
Ferrabras (Rio Grande do Sul). Ali viviam imigrantes alemaes (que,
portanto, nada sabiam de dom Sebastiao) chegados a partir de
1824, dentro de um projeto de colonizacdo agricola, e que, sem
amparo governamental, passavam por grandes dificuldades. Os
muckers eram liderados por uma mulher, Jacobina Mentz Maurer,
que desde a infancia passava por transes, durante os quais
diagnosticava doencas. Jacobina se afirmava reencarnacao de Cristo
e prometia construir a “cidade de Deus” para seus discipulos.



Milenarismo tipico, semelhante ao movimento dos taboritas e dos
adamitas. Os muckers, cada vez mais numerosos, reuniam-se na
casa de Jacobina e de seu marido, Joao Maurer. Entre esses
discipulos, Jacobina escolheu seus “apdstolos”. O cddigo de conduta
do grupo era severo: era proibido beber, fumar, ir a festas, o que era
motivo de deboche para os spotters, apelido que os seguidores de
Jacobina davam para os adversarios. Os muckers tiraram os filhos
das escolas e recusavam-se a pagar impostos. Jacobina e Joao
acabaram presos, mas foram soltos por ordem do presidente da
Provincia.

O movimento ganhou forca. Os muckers foram atacados e
comecaram também a atacar os inimigos: casas eram incendiadas,
pessoas eram mortas. Houve entao nova intervencao militar (28 de
junho de 1874). Cerca de cem soldados, comandados pelo coronel
Genuino Sampaio, cercaram o reduto dos muckers. Na batalha que
se seqguiu, as forcas legalistas, mal treinadas para esse tipo de
confronto, foram derrotadas, o que reforcou consideravelmente o
prestigio de Jacobina. Em 18 de julho, ocorreu um segundo ataque,
novamente comandado pelo coronel Genuino. A casa foi incendiada;
os muckers, porém, nao se entregaram — preferiram morrer, crentes
na ressurreicao prometida por Jacobina que, com alguns seguidores,
conseguiu escapar. Na mesma noite o coronel Genuino foi baleado
por um dos muckers e veio a morrer. Um novo ataque das tropas do
governo nao teve resultados, mas em 2 de agosto, guiados por um
mucker que havia abandonado o grupo, os soldados chegaram ao
reduto do morro Ferrabras. No confronto que se seguiu, morreram
Jacobina e varios seguidores. Os sobreviventes foram presos e
aguardaram julgamento por oito anos, quando foram perdoados e
soltos — mas tiveram de enfrentar, dai em diante, a hostilidade dos
outros imigrantes.

Essa é a época do padre Cicero e do Contestado. Este ultimo
movimento teve como cenario uma regido de cerca de 40 mil
quildometros quadrados entre os atuais estados de Santa Catarina e
Parana, disputada por ambos. Tratava-se de uma area de latifundios,
pouco povoada e controlada por coronéis. Em 1908 a empresa
americana Brazil Railway Company recebeu, ali, do governo federal,



uma faixa de terra de trinta quildbmetros de largura, para a
construcao de uma ferrovia que ligaria o Rio Grande do Sul a Sao
Paulo. Ao mesmo tempo, outra empresa, a ela vinculada, exploraria
e comercializaria a madeira da regiao. Ambas mobilizaram grande
nimero de trabalhadores bracais, que ficaram desempregados, e
marginalizados, com o término da ferrovia em 1910. Terreno
propicio, portanto, para movimentos messianicos. No Contestado tais
movimentos foram liderados por “monges", dos quais 0 mais
importante foi o monge Joao Maria, que serviu de modelo para
outros lideres carismaticos. Assim, em 1912 surgiu na cidade de
Campos Novos, no interior de Santa Catarina, o monge José Maria.
Aconselhando e curando doentes a fama do “monge” cresceu; era
protegido de um dos mais importantes coronéis da regido, Francisco
de Almeida, em cujas terras vivia. José Maria organizou uma
comunidade denominada Quadro Santo; posteriormente fundou,
para comanda-la, a Monarquia Celestial. Um rival de Almeida, o
coronel Francisco de Albuquerque, alertou as autoridades estaduais
sobre o desenvolvimento de uma “comunidade de fanaticos” na
regiao. Os primeiros choques envolveram tropas estaduais, que
foram derrotadas. Morto em combate José Maria, seus seguidores e
alguns fazendeiros, acreditando que o lider ressuscitaria,
reorganizaram o Quadro Santo e a Monarquia Celestial. No final de
1913, novo ataque.Tropas federais e estaduais foram derrotadas,
perdendo armas e municao. Outros ataques foram igualmente
repelidos. A lideranca do movimento estava agora com uma jovem
de quinze anos, Maria Rosa, que dizia receber mensagens de José
Maria. Foi lancado um Manifesto Monarquista e iniciada uma “Guerra
Santa", com saques e invasoes de propriedades. Em dezembro de
1914 tropas federais, comandadas pelo general Setembrino de
Carvalho, e reforcadas por soldados do Parana e de Santa Catarina,
cercaram a regiao. A fome e uma epidemia de tifo fizeram o resto.
Por fim, os redutos rebeldes foram arrasados. Seu Uultimo lider,
Deodato Manuel Ramos, preso e condenado a trinta anos de prisao,
morreu em uma tentativa de fuga.

Os movimentos messianicos tém &bvios tracos em comum;
também existem semelhancas entre eles e a Revolta da Vacina. De



maneira geral, trata-se de uma reacao contra uma modernidade que
as pessoas nao compreendiam e da qual desconfiavam. Assim, em
Canudos, o fundamentalismo opunha-se ao modelo social em
implantacao no Brasil, modelo que privilegiava a liberdade individual,
a separacao entre religiao e Estado e certa liberacao dos costumes.
O Conselheiro oferecia aos sertanejos uma seita baseada numa
estreita vivéncia comunitaria e numa pratica religiosa intensa: o
entusiasmo, no sentido mais religioso da palavra, seria o antidoto
contra o desespero. Era um lider, um guia espiritual e uma figura
paterna. Nao alimentava, porém, projetos politicos; talvez fosse anti-
republicano, mas nao conspirava para restaurar a realeza, nem teria
condicoes para tal. Atacados, os sertanejos lutaram até o fim — e
Euclides ndo deixa de manifestar sua admiracao por essa resisténcia,
junto com seu horror pela violenta repressao. Repressao feita em
nome da ciéncia, da ordem, do progresso.



Em busca de causas para a
“inferioridade” brasileira

Quando, em 3 de outubro de 1897, as tropas federais
entraram em Canudos para o ataque final, Anténio Conselheiro ja
nao estava a frente de seus fiéis. Havia falecido em 22 de setembro.
A causa da morte nao foi bem esclarecida, mas bem pode ter sido
aquilo que na regiao era conhecido como “caminheira”, diarreia. Uma
prosaica e deprimente condicao que vitimava, e ainda vitima,
milhares de brasileiros (criancas, sobretudo), e que esta ligada a ma
higiene dos alimentos e a deficiente qualidade da agua.

O cadaver foi desenterrado e decapitado, mas a cabeca nao
foi, como a de Tiradentes, exibida em publico para escarmento da
populacao. Nao, esses tempos ja haviam passado, mas foi enviada a
um cientista, para ser estudada: era preciso descobrir 0 que havia
ali, que poder misterioso — capaz de mobilizar multidoes — residira
naquele cérebro. Medir e estudar cranios era uma obsessao de uma
época muito influenciada pela teoria do “criminoso nato” (formulada
pelo médico e criminologista italiano Cesare Lombroso), cujas
caracteristicas manifestar-se-iam no tipo da face e na conformacgao
do cranio.

O cientista era Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906).
Nascido em Vargem Grande, Maranhao, formado em medicina no Rio
de Janeiro, era catedratico na Faculdade de Medicina da Bahia.
Lecionava Medicina Legal, especialidade que se constituia entdao em
frequente reduto do preconceito, como mostrou Jorge Amado em
Tenda dos milagres.

Como outros doutores de sua geracao, Nina Rodrigues era
também etndlogo, autor de obras como O animismo fetichista dos
negros na Bahia e O alienado no direito civil brasileiro. O trabalho
desses cientistas havia sido fortemente influenciado pelas ideias de
Joseph Arthur, conde de Gobineau, que veio para o Rio de Janeiro



em 1869 como chefe da missao francesa. Gobineau interessou-se
pela mesticagem no Brasil. Considerado hoje um dos precursores do
racismo nazista, sustentava que a mistura de racas acabaria levando
a extincdo da populacdo brasileira. Suas ideias coincidiam com o
pensamento politico brasileiro da época, voltado para o
branqueamento e europeizacao do pais e foram seguidas, em maior
ou menor grau, por instituicoes voltadas ao estudo antropoldgico: a
Faculdade de Medicina da Bahia, o Museu Nacional e a Escola Militar,
no Rio de Janeiro.

As teorias raciais surgidas no Brasil nas Ultimas décadas do
século XIX ndo eram necessariamente hostis aos grupos que
formavam a nacionalidade. Nina Rodrigues nao desprezava as
manifestacdes culturais dos negros, que alids estudou
detalhadamente. O problema, para ele, era a miscigenacao, que
resultaria inevitavelmente em desequilibrio mental e — conceito
importante — degenerescéncia. Nina Rodrigues teve seguidores
entre os membros da chamada Escola Baiana, que conjugava
medicina com antropologia.

Os mulatos estariam especialmente sujeitos a duas situagoes
morbidas: a tuberculose e a neurastenia. Este Ultimo termo € do
século XIX, e foi muito popularizado nos Estados Unidos pelo
conhecido médico George M. Beard. O quadro da neurastenia, que
comportava mais de cem sintomas, era suficientemente amplo para
coincidir, em alguns pontos, com melancolia: na adinamia, na
incapacidade de concentracao, na hipocondria. A palavra
neurastenia, que vem do grego e quer dizer “fraqueza nervosa”
tinha conotacao especialmente sombria numa cultura que valorizava
a energia, a forca. Por isso, a neurastenia tinha de ser combatida, e
existiam muitos “tonicos” para tal fim.

E possivel que as afirmativas em relacdo aos mulatos se
tenham apoiado em observacao empirica; provavelmente tinham,
mesmo, mais tuberculose e mais problemas emocionais. Isso nao
seria de espantar em se tratando de gente pobre, rejeitada,
enfrentando, ademais, conflitos de identidade. Mas a concepcao de
uma constituicdo morbida era mais facil e certamente mais
conveniente.



Como Nina Rodrigues, Euclides achava que Conselheiro seria
portador dessa constituicdo mdrbida, parandica.(7) Seus seguidores
nao eram de estirpe melhor: “gente infima e suspeita”, avessa ao
trabalho, uns vencidos.

Euclides nao estava sozinho nestas consideracoes. Ruy
Barbosa falava nos habitantes de Canudos como “idiotas e escravos
de galés”. Tais expressdes nao eram necessariamente formuladas
como ofensas; pretendiam expressar uma verdade cientifica,
partindo do conceito de degenerescéncia. A medida que se
sucedessem as geracoes, nervosos gerariam neurodticos, que
gerariam psicoticos, que gerariam idiotas ou imbecis, até a extingao
da linhagem.(9)

Tal teoria havia sido sistematizada pelo francés Benedict
Morel no seu Tratado das degenerescéncias, de 1857. Ja Henry
Maudsley (1835-1918), psiquiatra inglés citado por Euclides na
derradeira frase de Os sertdes ("E que nao existe um Maudsley para
as loucuras e os crimes das nacionalidades...”), falava em “loucura
moral” — expressao muito usada entdo. Nessa época comeca a
surgir o movimento alienista — e logo os hospicios estavam se
enchendo de “degenerados” Tratava-se nao de ciéncia, mas de
racismo pseudocientifico Para Paul Broca, fundador da Sociedade
Antropoldgica de Paris, o tamanho do cérebro era diretamente
proporcional ao grau de inteligéncia; as racas humanas ocupavam
posicoes hierarquicamente distribuidas; o cérebro era maior no
homem que na mulher, nos homens eminentes que nos mediocres,
nas racas superiores que nas inferiores.

Baseado na teoria da degenerescéncia, Nina Rodrigues
dedicou-se a formular regras para a avaliacao de individuos
considerados mentalmente doentes, decidir quanto a sua
imputabilidade penal e, principalmente, a sugerir meios preventivos
para evitar a loucura e o crime, no que era inevitavelmente
condicionado por ideias preconcebidas. No seu laudo sobre Antonio
Conselheiro, observou que, tratando-se de um mestico, o morto era
“muito suspeito de ser degenerado” (também notou a auséncia
quase total de dentes, o que, provavelmente, foi a Unica observacao
apoiada na realidade).(10)



Influenciado por tais ideias, Euclides seguramente poderia
ter evoluido para um racismo vulgar. Mas nao foi o que aconteceu.
Ao longo de Os sertdes, vamos acompanhando a propria
metamorfose do autor. Euclides nao deixa de manifestar admiragao
pela resisténcia dos sertanejos, que lutaram até o fim, junto com
seu horror pela violenta repressao. O livro, escrito depois da
Campanha, traduz o seu respeito pelos humildes habitantes do
sertdo. Louco, o sertanejo? Inferior? Nao. O sertanejo &, antes de
tudo, um forte.

A visao de Paulo Prado

O quadro histérico no Brasil, antes mencionado, tem
aspectos em comum com aquele periodo de extraordinarias e
perturbadoras mudancas, o Renascimento. A isso se referira Paulo
Prado ja no comeco de seu livro. No Renascimento surge, diz Prado,
um “novo homem”, que conquistara “a liberdade consciente do
espirito humano” e substituira a obediéncia medieval pelo
individualismo. Mas, do Renascimento, o Brasil recebeu, trazido
pelos primeiros povoadores, o pior: “A ambicao do ouro e a
sensualidade livre e infrene que, como culto, o Renascimento fizera
ressuscitar”(11). Levar as riquezas e, na auséncia de mulheres
brancas, possuir as indias era o primum mobile dos povoadores —
raros de “origem superior e passado limpo"(12) — que aqui
chegavam.

Como outros, Paulo Prado compara a forma de colonizagao
nos Estados Unidos e no Brasil. Evoca a chegada do Mayflower as
costas americanas. Diferente do navio que trouxe a febre amarela a
Salvador, este conduzia colonos que acreditavam em uma ética de
esforco persistente e de austeridade. Prado cita as palavras de John
Smith, da London Company, colonizadora da Virginia: “Aqui nada se
obtém sendo pelo trabalho”, uma afirmativa que contrapde a de
Hernan Cortés: “Eu ndo vim para cultivar a terra como um



camponés, mas para buscar ouro".(13) Existe uma ética do trabalho,
diz Sérgio Buarque de Holanda, e uma ética da aventura.(14) A ética
do trabalho valoriza a persisténcia, a rotina, a disciplina, a
estabilidade. Na aventura os elementos sao outros: o sonho (ou a
fantasia), o otimismo, a impaciéncia; o objetivo é a riqueza facil,
mesmo a custa de riscos elevados.(15) Num plano ja nao tao ético,
a cobica junta-se, muito frequentemente, a luxdria — os termos sao
do préprio Prado, que faz um relato escandalizado da promiscuidade
sexual no novo pais, resultado de um “sensualismo exaltado pela
ardéncia do clima”.(16) Mas disso, o resultado final é tristeza.

A tristeza lusa

Por que haveriam de ser tristes os portugueses chegados ao
Brasil? Por que teria desaparecido o entusiasmo que, no passado, 0s
tinha feito atravessar mares nunca dantes navegados?

Uma explicagdo reside na mudancga cultural. O “portugués
herdico” do século XV desaparecera: a derrota na Africa, a morte de
dom Sebastido, a unido com a Espanha, a crescente influéncia da
Inquisicao, os governos despdticos e incapazes, o Iluxo, a
desmoralizagao dos costumes, a corrupgao — o padre Vieira dizia
que a palavra furtar se conjugava de todas as formas na India
portuguesa, uma escola de cobica e

Tudo isso alterara o perfil dos colonizadores. Diz Gilberto
Freyre em Casa grande & senzala: “O portugués, ja de si
melancolico, deu no Brasil para sorumbatico, tristonho”.(18) Para
estes, o Brasil ndo deixava de ser um exilio, “um degredo, um
purgatério”;(19) aqui padeciam da lusa saudade que acabava se
transformando em doentia tristeza.(20) Laura de Mello e Souza
atribui a colbnia brasileira uma nova imagem: nao o Paraiso das
utopias, mas Purgatorio (a época, uma invencao ainda recente) onde
a metrépole portuguesa lancaria a sua gente indesejavel. O degredo
transformava o Brasil no lugar de depuracao dos pecados do Reino;



la, colonos desviantes, hereges e feiticeiros eram “duplamente
estigmatizados por viverem em terra particularmente propicia a
propagacao do Mal”.(21)

De outra parte, a metropole ndo parecia dar muita
importancia as novas terras. E possivel que esta tenha sido uma
atitude deliberada — aquilo que Jaime Cortesao denomina de “sigilo
nacional sobre os descobrimentos”, e que visava a manter a
distancia estrangeiros gananciosos — mas o fato é que o Brasil é
escassamente mencionado nos textos portugueses publicados no
século XVI. S6 76 anos depois da viagem de Cabral aparecera a
Historia da provincia de Santa Cruz a que vulgarmente chamamos
Brasil, de Pero de Magalhaes Gandavo. Gil Vicente fala do Brasil no
Auto da Barca do Purgatério, mas como regidao de desterrados.(22)

Desterro. Freud conceitua melancolia como luto prolongado,
patoldgico; ndo se trata de uma perda simples — saudade do pais
natal —, mas sim de uma verdadeira ferida narcisica, agravada, na
cultura ocidental, pela hipertrofia do ego, esta, por sua vez,
consequéncia da afirmacao da individualidade. E preciso outro
antidoto para tal: a “busca voraz” de novos objetos para
investimento emocional,(23) busca esta que pode tomar a forma de
cobica, de luxdria, mas que funciona apenas como paliativo. Cobica
e luxdria sdao, na verdade, causa de doenca. A cobica, garante Paulo
Prado, € uma entidade moérbida que absorve toda a “energia
psiquica” da pessoa; uma “mania”. Esta mania, insaciavel, da lugar a
“melancolia dos que vivem na ideia fixa do enriquecimento”.(24)
Uma bipolaridade, portanto. Também resultam em esgotamento o
“erotismo exagerado”, “os abusos venéreos”. Nao s6 dos brancos. O
indigena era um “animal lascivo”.(25) Com a chegada dos escravos,
a coisa piorou: “A vida dissoluta do africano e do mestico invadia a
melhor sociedade. As negras e mulatas viviam na pratica de todos os
vicios".(26) Resultado: mais tristeza, diz Prado, citando o adagio
atribuido a Galeno: Post coitum animal triste est, depois do coito, o
animal fica triste.

Estamos diante de doenca mesmo: mania, de um lado,
depressao fisica e moral — os termos sao do proprio Paulo Prado —
de outro. Depressao: nao se trata da melancolia de um Burton ou de



um Montaigne; nao se trata de passar os dias na biblioteca ou de
escrever livros. Nada de aura intelectual. Nao, é coisa para Prozac,
numa época pré-Prozac. E, pior, essa patoldgica tristeza tendera a se
perpetuar. Continuara existindo mesmo com a riqueza resultante do
ciclo do ouro, mesmo depois de a vida sexual se tornar “normal”,
institucionalizada pelo matrimoénio. Triste € o clima emocional da
familia brasileira: “pai soturno, mulher submissa, filhos aterrados”.
(27)

A tristeza nascida do sexo desbragado, entre os
portugueses, talvez seja parte da retdrica moralizante de Prado. Mas
havia outros motivos para tristeza no Brasil.

A tristeza indigena

Os brancos tinham do indio uma visao ambivalente. Havia o
bom selvagem e o mau selvagem, o “gentio” e o “barbaro”. O termo
barbaro, que vem da Grécia classica — era usado por Aristételes
para designar os estrangeiros —, foi recuperado no Renascimento e
utilizado pelos colonizadores como juizo de valor: o indigena era um
ser infantil, dado a perversdes, que precisava ser tutorado,
dominado.

Ja o termo “gentio”, semelhante a “gente”, tinha distinta
conotacao. Embora vivendo em condigoes primitivas, o gentio era
recuperavel: podia se transformar em fiel cristdo, em aliado do
colonizador. O barbaro, selvagem e demoniaco, sé servia para o
trabalho agricola, a lavoura, o corte de cana.(28) O bom selvagem
esta presente na carta de Pero Vaz de Caminha (“gente boa, e de
boa simplicidade”), nos relatos de Américo Vespucio, que elogiou a
“bondade e a inocentissima indole” dos indios, de André Thevet, de
Jean de Léry, que via nos tupinambas o elo perdido entre a natureza
e a civilizacao.(29) A Lery chamava a atencao a aparéncia robusta
dos indigenas, a espontaneidade, o apego das maes as criangas,
tudo isto resultando de um modo natural de viver.



Mas a visao de Simao de Vasconcelos e Manuel da Nobrega
era nitidamente pessimista. A condicao indigena é resultado de um
duplo castigo. O primeiro € um castigp comum a toda a
humanidade: a perda do Paraiso como resultado do pecado original.
O segundo é a degeneracao, manifesta na coloracao escura da pele
e nos costumes: a nudez, os habitos sexuais, o canibalismo, que
deixavam Nobrega e Anchieta horrorizados. Nisto os missionarios
nao eram excegcao. Para 0s viajantes europeus, a antropofagia
remetia diretamente ao primitivismo, a barbarie (ainda que
canibalismo tivesse ocorrido nas guerras movidas pelos cruzados). E
sem dulvida evocava os relatos da Antiguidade: o Polifemo de
Homero comendo seus inimigos. Ou Saturno — ainda uma vez
Saturno — devorando os préprios filhos. Eram raras as opinioes
diferentes, como as de Montaigne no famoso ensaio Dos canibais:
“Nao vejo nada de barbaro ou selvagem no que dizem daqueles
povos; €, na verdade, cada qual considera barbaro aquilo que nao se
pratica em sua terra”. Montaigne é taxativo: pior do que comer um
homem morto é “esquarteja-lo entre suplicios e tormentos e o
queimar aos poucos, ou entrega-lo a caes e porcos, a pretexto de
devocdo e fé”(30) uma clara alusao a Inquisicdo e ao
fundamentalismo. Diz Antbnio Vieira no Sermao aos peixes: 0s
peixes comem-se uns aos outros, e também os tapuias, mas nao so
eles: “Muito maior é o acougue de ca, muito mais se comem os
brancos. Vedes todo aquele bulir, vedes todo aquele andar, vedes
aquele concorrer as pragas € cruzar ruas?". E explica: “Pois tudo
aquilo é andarem buscando os homens como hao de comer, e como
hao de se comer”. Basta alguém morrer, continua Vieira, e “vereis
logo tantos sobre o miseravel a despedaca-lo e comé-lo. Comem-no
os herdeiros, comem-no os testamenteiros, comem-no os legatarios,
comem-no os credores; comem-no os oficiais dos orfaos e os dos
defuntos e ausentes; come-o o médico, que o curou ou ajudou a
morrer".(31)

Os jesuitas esperavam transformar os indigenas,
convertendo-os ao cristianismo. Apesar de experiéncias como a das
Missdes guaranis — uma grande e complexa sociedade organizada
em moldes comunitarios —, esta nao foi a regra. As tribos tinham



uma dinamica psicossocial propria. Desta dindmica faziam parte as
guerras tribais, a antropofagia e o0s surpreendentes movimentos
migratdrios que as vezes envolviam milhares de pessoas: “Inerente a
atitude de enfrentamento era a possibilidade de ser capturado e
devorado pelos contrarios, fato que constituia a morte honrosa, ou a
boa morte, para os tupinambas. Uma segunda atitude frente ao
inimigo era bater em retirada, rumar para o lugar de interdicao ao
Outro, uma terra de onde todo mal fora banido”.(32) Uma terra onde
havia o bindmio seguranca — solo fértil: a Terra Sem Males. As
migracoes tupi-guaranis em busca do mitico lugar apresentavam,
pois, uma curiosa analogia com o0s motivos edénicos dos
descobridores. Estas migracdoes chamaram a atencao dos primeiros
povoadores do Brasil (delas deixou Manoel da Nobrega uma longa
descricao). “Feiticeiros” garantam o advento de tempos
extraordinarios, em que as flechas voariam sozinhas em busca da
caca (ou de inimigos), os velhos rejuvenesceriam, os instrumentos
agricolas trabalhariam a terra sem que ninguém os manejasse. Nas
migragoes em busca dessa versao da Terra Prometida participavam
milhares de indios que percorriam longas distancias, de inicio no
sentido interior—litoral, as vezes os indios fugindo das missoes
jesuiticas. A Terra sem Males seria um refugio capaz de proteger os
indios da doenca e da morte —um refugio mais do que desejavel
quando se pensa nas epidemias que dizimaram os indigenas nas
Américas.(33) O relativo isolamento em que viviam as tribos
protegera-as dos surtos de enfermidades, comuns na Europa. Mas a
essas enfermidades os indios eram muito suscetiveis: exatamente
por causa do isolamento, apresentavam grande homogeneidade
genética, o que agravava a falta de imunidade natural: até gripe
podia mata-los.

Como resultado das epidemias geradas pelas doencas
trazidas pelos brancos, regioes inteiras das Américas virtualmente se
despovoaram ja no primeiro século do descobrimento. Segundo
varias estimativas, a populacdo indigena de Honduras caiu de 1,2
milhao para 18 mil; a do Peru, de 1 milhao para 600 mil; a do
México, de 22 milhdes para 1 milhdo. Escaparam as comunidades
dos altiplanos andinos, onde os colonizadores, por causa dos



problemas de altitude, chegavam com menor frequéncia e onde as
condicoes fisioldgicas dos indigenas podem l|hes ter proporcionado
maior resisténcia.

Havia ainda o problema nutricional. Ao introduzir a criacao
extensiva do gado, os europeus dificultavam a plantacao de milho e
feijao, produtos de subsisténcia basica para os nativos.(34)

Além das doencas trazidas pelos brancos (incluindo os
missionarios, alguns dos quais eram tuberculosos), havia aquelas
introduzidas pelos negros e pelos animais domésticos. E essas
doencas eram legido: variola, rubéola, escarlatina, sarampo,
tuberculose, lepra, cdlera, disenterias, verminoses. A variola —
enfermidade hoje erradicada, gracas a uma campanha mundial de
vacinacao — era particularmente letal, fato de que se aproveitavam
0os brancos que queriam se apossar de terras indigenas: deixavam
nas trilhas roupas de variolosos. Os indios vestiam-nas, adoeciam e
morriam como moscas. As horrendas lesdbes da doenca — Anchieta
falava em uma “lepra mortal” — contribuiam para agravar o
sofrimento dos doentes. Os missionarios interpretavam-nas como
sombria adverténcia contra o pecado, a semelhanca do que ocorrera
com a lepra no contexto biblico;

Os indios passaram pela mesma situacao que aterrorizou os
europeus na peste de 1348, situacao que, como no Velho Mundo,
reforcou as expectativas milenaristas.(36) As migracdoes em busca da
Terra Sem Males agora dirigiam-se, nao para o litoral —ocupado pelo
homem branco — mas para o sertdao, que se transformava também
em reflgio para escravos fugidos. Mais recentemente a
desesperanga indigena traduziu-se também no sombrio, ainda que
nao disseminado, fenbmeno do suicidio, visto por guaranis como
resultado de “feitico”, ou seja, uma morte provocada pelo inimigo
(37) mas que é consequéncia da miséria, da anomia, da
desorganizacao resultante da aculturacdo. O suicidio é consequéncia
da depressdo, a qual os indigenas, obviamente, ndo eram, e nao
sao, imunes.



A tristeza negra

Nao faltavam aos negros motivos para tristeza. Arrancados
brutalmente a sua terra, transportados nos infames navios negreiros,
submetidos ao humilhante trabalho escravo, seria um milagre se nao
fossem tristes. A isto se acrescentava o banzo, a saudade da Africa,
gue nao raro também os levava ao suicidio. Detalhe: a melancolia do
negro era uma situacao considerada, nas sociedades escravistas,
“normal’ Anormal era o desejo de fugir, rotulado como manifestacao
maniaca: a drapetomania (do grego drapetes, fugitivo), termo
cunhado em 1854 pelo médico americano Samuel A. Cartwright. Nao
era a Unica doenca que os médicos diagnosticavam nos negros. A
cor escura da pele era, segundo o grande médico americano do
século XVIII, Benjamin Rush, resultado de uma espécie de lepra; €
sofriam também de “diestesia etidpica”, uma enfermidade que
consistia em ignorar a importante nocao de propriedade. A
drapetomania era “tratada” pela amputacao de artelhos; a
“diestesia”, pelo trabalho duro sob sol forte.(38)

A tristeza dos negros tinha continuidade nos mulatos. Como
outros, Paulo Prado estava absolutamente convencido da influéncia
deletéria da mesticagem: “E o ponto mais sensivel do caso
brasileiro”, afirma, citando o dito americano segundo o qual “Deus
fez o branco, Deus fez o negro, mas o Diabo fez o mulato”?(39) O
cruzamento, afirma, “enfraquece” biologicamente as racas.

N3ao s6 negros e mulatos eram tristes. Diz Freyre que o
caboclo, calado, desconfiado, era “quase um doente em sua
tristeza”.(40) Mas Freyre nao acredita na inferioridade do mestico;
ao contrario, € um entusiasta da miscigenacao. Em Casa grande &
senzala, procurou demonstrar que o colonizador portugués era
tolerante, que a escravidao no Brasil foi relativamente moderada,
que havia relagdes harmoniosas entre brancos e negros e que o
cruzamento racial ndo teve os efeitos catastrdéficos que outros
descreviam. No que contrariava boa parte do pensamento
antropoldgico e politico de entado; significativamente, Casa grande &



senzala foi publicado em 1933, ano em que Hitler ascendeu ao
poder.

Depois de listar os antagonismos da economia e da cultura
no Brasil (“A cultura europeia € a indigena. A europeia e a africana.
A africana e a indigena. A economia agraria e a pastoril. A agraria e
a mineira. O catdlico e o herege. O jesuita e o fazendeiro. O
bandeirante e o senhor de engenho. O paulista e 0 emboaba. O
pernambucano e o mascate. O grande proprietario e o paria. O
bacharel e o analfabeto. Mas predominando sobre todos os
antagonismos, o mais geral e o mais profundo: o senhor e o
escravo”), Freyre diz que a miscigenacao harmonizou tais
antagonismos, amortecendo os choques e criando “condicdes de
confraternizacao e de mobilidade social peculiares ao Brasil”.(41) A
miscigenagao atenuou “antagonismos contundentes, amortecendo-
lhes o choque ou harmonizando-os”. Vai mais longe: “Trés racas e
trés culturas se fundem em condicbes que, de modo geral, sdo
socialmente democraticas". E verdade que esta Gltima afirmativa foi
feita em conferéncia dirigida ao publico americano, o que pode
explicar a énfase nas “condicoes socialmente democraticas”,
prudentemente moderadas por um “de modo geral”?(42)

Paulo Prado seguia uma vertente tradicional do pensamento
politico no Brasil, segundo a qual seria o brasileiro fruto dessas trés
racas tristes, o portugués, o indio e o africano. Raca era entdao uma
palavra muito em voga. Eram o0s anos que antecediam
imediatamente o surgimento do nazismo, que levaria a ideia de
superioridade racial as Ultimas, e terriveis, consequéncias. Nao se
pode dizer que Paulo Prado, homem de pensamento liberal, tenha
sido racista; mas ele ndo recusa os esteredtipos. Como assinala
Octavio Ianni,(43) Prado faz parte de um grupo de pensadores
(Ribeiro Couto, Graca Manha, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia,
Silvio Romero, e varios integrantes do movimento modernista de
1922) que véem a historia do pais desenvolvendo-se em termos de
signos, simbolos e emblemas, ignorando mecanismos e estruturas
de dominacdo. Entre tais figuras simbdlicas, Ianni lista o homem
cordial, de Buarque de Holanda — cordial, porque dominado pela



emocao, pelo coracao (cor, cordis) —, o desbravador, o aventureiro,
Macunaima, Martim Cereré€, Jeca Tatu.

Prado acredita na existéncia de “povos alegres e povos
tristes”, dando até exemplos: “chins do norte, sérios e refletidos,
chins do sul, alegres como criancas”.(44) No Brasil, porém, reina a
tristeza. A epigrafe do livro é o trecho de uma carta de Capistrano de
Abreu, mestre de Paulo Prado, falando do jaburu, “ave que para mim
simboliza nossa terra. Tem estatura avantajada, pernas grossas, asas
fornidas, e passa os dias com uma perna cruzada na outra, triste,
daquela austera, apagada e vil tristeza".

O “problema racial” era apenas uma faceta daquilo que
Dante Moreira Leite denominou “ideologia do pessimismo” e que
teve entre seus expoentes Silvio Romero: o brasileiro € um ser
inferior, sobretudo quando comparado aos habitantes das regides
industrializadas da Europa. Além da mistura racial, havia outro fator
prejudicial: “A natureza, até entdo considerada benéfica e
privilegiada, sera agora acusada de muitos males, seja a saude, seja
a vida psicoldgica do brasileiro”?(45) Tropico era lugar de doengas, €
nao sd no Brasil. Havia uma especialidade para estuda-las e trata-
las, @ medicina tropical, muito prestigiada numa época em que ainda
existiam grandes impérios coloniais. Mas era o trdpico que gerava as
doencas, ou as condicdes de vida no tropico? Esta pergunta, em
geral, ficava sem resposta, mesmo porque era mais facil lidar com o
microbio do que com a miséria.

Mais tristezas

E o emigrante era triste? Paulo Prado nao o inclui em sua
lista, provavelmente por motivos até pessoais. A época, 0 governo
estimulava a vinda dos estrangeiros e uma grande colaboracao para
isso foi dada pelo pai de Paulo Prado, o conselheiro Antbnio Prado,
que, em 1885, se tornou titular do ministério entdo denominado,
significativamente, da Agricultura e dos Estrangeiros. E em 1887
Paulo Prado participa com o pai e com o tio, Martinho Prado Junior,
na criacao da Sociedade Promotora de Imigracao.

Nessas iniciativas o Brasil ndo era excecdao. A politica de
estimulo a vinda dos estrangeiros era entdo comum a muitos paises
da América Latina, um continente de vastas extensdes despovoadas.



Dizia o intelectual argentino Juan Alberdi: “governar e povoar”.
Povoar com brancos, bem entendido; indios e negros ja havia
demais. Até mesmo anarquistas eram bem-vindos, como o
demonstrou o episddio da Col6nia Cecilia.

Em 1888, na Itdlia, dom Pedro II tomou conhecimento da
obra de Giovanni Rossi, fildsofo anarquista, cujo ideal era a criacao
de uma nova sociedade. O imperador resolveu oferecer a Rossi a
oportunidade de transformar o sonho em realidade. E claro que
atras disso havia interesses governamentais. Dom Pedro ndo estava
satisfeito com a politica de emigracao no pais, sobretudo no Paran3,
onde o0 governo pagava caro por terras para os colonos que estavam
sendo maltratados — muitos deles haviam sido repatriados a pedido,
0 que prejudicava a imagem do pais. Aceitando elementos
“perigosos” — 0s anarquistas — o imperador mostrava que o pais
era receptivo a imigracao. Assim, em fevereiro de 1890 partiram de
Génova cerca de 150 anarquistas, que constituiriam o nucleo da
Colonia Cecilia, no Parana. Aqui, procuraram manter os principios
ideoldgicos da comuna, mas as dificuldades se acumulavam:
excessiva tributacdo, uma epidemia que matou varias criangas.
Como se isso nao bastasse, um escroque apossou-se do dinheiro
ganho com a colheita.

Os emigrantes eram pessoas sofridas que, fugindo da
guerra, da miséria, da perseguicao, tinham abandonado o pais natal
e empreendido a longa e penosa viagem nos precarios navios de
emigrantes que Lasar Segall retratou. Vinham movidos por um
sonho — o sonho de “fazer a América”, aquela América que dizia,
segundo os versos de Emma Lazarus, gravados no pedestal da
Estatua da Liberdade: “Da-me teus exaustos, teus pobres, tuas
confusas massas ansiosas por respirar liberdade”.

Podemos imaginar que este contingente migratorio era o
resultado de uma selecao; ficavam os resignados, os conformados,
0s apaticos, aqueles que nao tinham condicdes para mudar a vida;
vinham o0s ousados, os empreendedores.(46) Gente que talvez
experimentasse tristeza, mas que dificilmente se entregaria a ela.

No Brasil, os emigrantes recebiam alguma ajuda das
companhias de colonizacao que os traziam: um lote de terra,



animais, instrumentos agricolas. Isto ndo quer dizer que a vida deles
fosse facil, pelo contrario. Para comecar, eram especialmente
vulneraveis a febre amarela — uma das razoes que levou o governo
a combater a doenca, como veremos adiante. Depois, nhem sempre a
experiéncia de colonizacao dava certo. Quando nao dava, os colonos
nao raro se revoltavam e até pegavam em armas, como foi o caso
dos muckers. Havia ainda o choque cultural, o problema de
identidade, que se fazia (e se faz) sentir inclusive, e principalmente,
nos descendentes dos emigrantes, que, em casa, ouvem ou falam
um idioma, seguem um tipo de tradicao, comem certo tipo de
alimento; na rua, na escola, no trabalho, é outro o idioma, outro o
alimento, outros os habitos. Por outro lado, este conflito pode ser
um desafio, um estimulo a auto-afirmacdo, e nao é de admirar que
filhos de emigrantes tenham tido, sobretudo nos Estados Unidos,
mas também na América Latina, urna presenca significativa na
literatura, nas artes, na cultura em geral.(47)

Numerosos sucessos assinalam a histdria da emigracao nas
Américas. E isso ajuda a explicar a falta do emigrante na listagem
dos “tristes”.

A tristeza latino-americana

Paulo Prado nao € o Unico autor latino-americano a abordar
o tema da tristeza, mesmo porque a América hispanica viveu uma
realidade semelhante a do Brasil. La os indigenas foram igualmente
exterminados ou dominados por conquistadores vindos de um pais
em que a autocracia era regra, e a Inquisicao, uma presenca
constante. Esta conjuntura persistiu por séculos e foi reforcada pelas
transformacgdes socioecondémicas decorrentes da industrializacao. No
México, Roger Bartra fala no “arquétipo de Janus”, a bipolaridade
que opde um nostalgico passado agrario em extingdo a um futuro
industrial explosivo e cadtico. A gravidade do indio e a solenidade do
espanhol geraram uma melancolia que, transformando-se num



simbolo da cultura, serve como identificagdo com a histdria do
Ocidente.(48) E melancdlica a imagem (verdade que estereotipada)
do camponés mexicano sentado no chao, o chapeldao tapando o
rosto. E é melancdlica, na cultura mexicana, a fixacdo na morte e no
morrer, fixacdo para a qual contribuem tanto a tradicao indigena pré-
colombiana, com suas deusas da morte, como a heranca europeia
do memento mori.(49) Trata-se de uma forma de elaborar o Iuto,
como também o testemunham as calaveras, gravuras, brinquedos e
doces com formato de esqueleto, usadas como oferendas a memoria
dos mortos no Dia de Finados — tema que serviu de inspiracao para
o notavel ilustrador José Guadalupe Posada (1852-1913). Também é
costume, desde a época colonial, retratar (em quadros e mais
recentemente em fotos) as criancas precocemente falecidas, como
parte da cerimbnia conhecida como velorio de angelitos. Quando da
morte de uma crianca, os padrinhos encarregam-se de vestir o
pequeno cadaver com roupas que lembram estampas de santos, de
Jesus ou de Maria, e que é assim fotografado.(50) “O tratamento
que o México da a morte inscreve-se perfeitamente no arquétipo
melancélico que inspira a especulacao de seus fildsofos, a ansiedade
de seus poetas, a ficcdo de seus romancistas, as analises de seus
socidlogos, as patridticas exortacoes de seus politicos.” (51, 52)

Na Argentina fala-se da “tristeza criolla". Uma tristeza que
aparece constantemente em letras de cancdes: ha até um género
musical conhecido como triste. Nem mesmo o Carnaval escapa a
esse clima emocional: &, disse Martinez Estrada, a “festa de nossa
tristeza”,(53) celebrada nos acordes melancolicos do Carnabalito (e
ha coisa mais melancdlica que o tango?). Na Argentina de um
passado ainda recente, nao podia haver alegria, diz Bunge, pois esta
é filha da liberdade, a qual, por sua vez, descende do individualismo
e da disciplina. Na triade preguica—arrogancia—tristeza ele vé a
causa dos males argentinos,(54) uma visdo a qual ndo falta, claro, a
influéncia de pensadores racistas. A tristeza remete também a
propria (ainda que discutida) etimologia da palavra gaucho que
derivaria do quéchua, significando 6rfao, abandonado, desamparado,
errante.(55)



Os antidotos da tristeza brasileira

Podemos ver nos movimentos messianicos brasileiros uma
versao do entusiasmo religioso antes mencionado. Nao por acaso
tais movimentos ocorrem com maior intensidade a partir de meados
do século XIX, periodo de mudancas em que as transformacoes
sociais de um mundo ja em globalizacao chegaram ao Brasil. Os
nucleos urbanos agora faziam o papel da metrdpole, acentuando o
contraste progresso—atraso e o conflito campo—cidade;(56)
aumentando o desamparo das populagdbes marginalizadas e,
portanto, sua tristeza e seu pessimismo. Os movimentos messianicos
respondiam a isso introduzindo outros modelos de convivéncia,
fornecendo uma causa para a rebeldia e, sobretudo, prometendo um
futuro glorioso, nesta vida ou em outra. Isso explica a feroz
resisténcia de Canudos, dos muckers, do Contestado.

Mas havia formas menos violentas de neutralizar a
melancolia — inclusive a melancolia de intelectuais como o préprio
Paulo Prado. Porque a “ideologia do pessimismo” nao era, de forma
alguma, generalizada no Brasil. A época, varios escritores buscavam
o lado positivo da condicao brasileira, chegando ao que Dante
Moreira Leite denomina “reacao ingénua e patriotica”. O principal
porta-voz desta corrente é, naturalmente, Afonso Celso, que, com
seu Porque me ufano de meu pais (1900), chegou a criar uma
corrente de opinido, o “ufanismo". O brasileiro ndo € fisicamente
degenerado — ao contrario, pode ser alto, vigoroso. E independente,
é hospitaleiro, é caridoso, é tolerante, é honrado.

Ja Vianna Moog vé tendéncias contraditérias na vida
brasileira. Ha tristeza, sim; estaria ligada ao mazombismo, a
consciéncia das raizes europeias e da dolorosa separacao destas. O
termo mazombo, muito usado (satiricamente) por Gregdrio de
Matos, tem um duplo significado: designa, de forma depreciativa, o
individuo nascido no Brasil, de pais portugueses, e quer dizer
também sorumbatico, macambuzio, mal-humorado. O mazombo nao



se sente feliz por ser brasileiro; falta-lhe um sentimento de
comunidade. Mais que isso, carece de iniciativa, de inventividade,
nao acredita no aperfeicoamento do ser humano e é profundamente
cético em relacdo a tudo que ndo represente a possibilidade de
enriqguecimento rapido. Mas isso nao é uma fatalidade: “Tomemos
esses mesmos mesticos e esses mesmos mazombos e coloquemo-
los num time de futebol. Assistiremos logo a grandes
transformagdes. Mazombos e mulatos [...] cuja energia parecia
nenhuma, correm noventa minutos em campo, lutam como bravos,
nao se poupam e nao esmorecem um segundo. Por que o contraste?
Porque o futebol é algo que eles aprenderam a amar desde a
infancia e desde a escola, se é que a tiveram, ao passo que o
trabalho organico foi sempre diminuido a seus olhos”. (57)

Vianna Moog esta aqui falando de uma polaridade: a alegria
e a energia do futebol contraposta a tristeza, a melancolia do
cotidiano. A propdsito, é interessante lembrar que, no Ocidente, as
primeiras mengoes ao futebol, ou pelo menos a um esporte analogo
ao atual futebol, coincidem com o advento da modernidade — e com
o Carnaval. Assim, um documento de 1540 refere que, na terca-feira
do Carnaval, era costume em algumas cidades italianas os
fabricantes de sapatos desafiarem os negociantes de tecidos para
um jogo com uma bola de couro. A pratica vinha desde a Idade
Média, e foi estimulada pelo crescimento das cidades — embora nao
raro tivesse de ser proibida por causa da violéncia,(58) que, pelo
jeito, ndo é nova nessa area.

De inicio o futebol era visto no Brasil com estranheza:
tratava-se de um esporte de estrangeiros, trazido por Charles Miller,
paulista do Bras, filho de pai inglés e mae brasileira. Em 1874 Miller
foi estudar na Banister Court School, de Southampton. L3, aprendeu
a jogar o soccer, tornando-se um bom center-forward. Ao regressar,
trazia consigo uma bola — e o firme propdsito de introduzir o
esporte no Brasil. H& outras versdes para o surgimento do futebol
brasileiro, mas todas coincidem na época, final do século XIX — e
todas destacam o papel dos ingleses na disseminagao do esporte. Os
britAnicos tinham entdo varios empreendimentos no pais,
notadamente a construcao de ferrovias. Havia times da Companhia



de Gas, da Sao Paulo Railway, do London Bank. Os nativos olhavam
com espanto aqueles homens muito brancos correndo como malucos
atras de uma bola. Lima Barreto se indignava: para ele, tratava-se
de estrangeirismo antinacionalista e racista. O futebol, dizia, é coisa
de “arrogantes e rubicundos caixeiros dos bancos ingleses". Chegou
a fundar, em 1919, uma Liga contra o Futebol. Nao deixava de ter
certa razao: em 21 o governo recomendou que nao fossem incluidos
negros nem mulatos na selecdao de futebol que viajaria a Argentina
para disputar um torneio. Isso logo mudou: a partir de 1925, quando
times como o Corinthians e o0 Vasco da Gama comecaram a aceitar
jogadores vindos de camadas mais pobres — negros, inclusive —, o
esporte se democratizou e passou a fazer parte da cultura popular.
Carnaval e futebol foram canibalizados, dentro do processo de
antropofagia preconizado por Oswald de Andrade em seu Manifesto:
trata-se da “absorcao do inimigo”.

Uma canibalizacdo cordial. Sérgio Buarque de Holanda diz
que a cordialidade ndao é necessariamente amavel; mas, em todo
caso, ela se contrapde ao ritualismo social: (59)

Nao deixa de ser curioso que o Brasil tenha feito seu um
esporte que, afinal, veio da Inglaterra. E por que o soccer? Por que
nao outros esportes Ia praticados? Ha varias explicacdes para isso.
Para comecar, o futebol € um esporte simples de jogar — e de
improvisar. Diferentemente do futebol americano, do beisebol, do
basquete, do hdquei, nao exige equipamento especial nem espaco
fechado. O basquete, que foi criado nos Estados Unidos mais ou
menos na mesma época em que o futebol surgia no Brasil,
correspondeu exatamente a essa nhecessidade: encontrar uma
modalidade esportiva que pudesse ser praticada em ginasios
fechados, no longo e rigoroso inverno da Nova Inglaterra. O futebol,
nao: é jogado em qualquer terreno baldio com uma bola de trapos.

E temos a antinomia mao-pé. O beisebol, o basquete, o
golfe fazem sucesso nos Estados Unidos porque, como foi dito,
requerem equipamento — e usam as maos, o que é parte da
tradicdo americana, na qual o trabalho com as mdos é base da
tecnologia e do progresso. A “elite” brasileira herdou a repulsa da
aristocracia medieval ao trabalho manual. Até ha algum tempo era



costume deixar crescer a unha do dedo minimo até atingir
dimensoes grotescas e que servia para mostrar que aguela mao nao
era usada para trabalhar. Trabalho era coisa para escravo, que para
isso permanecia preso. Libertava-o o pé: correndo, fugia para o
quilombo. A capoeira (comparar com 0 boxe, que usa as maos), o
samba de breque, reforcaram essa importancia do pé. Que, com o
futebol, atingiu a gldria. N3o por acaso, esse esporte representou a
forma de ascensao social para negros e pobres. Uma forma de
ascensao que nao se fez pacificamente: houve época em que, como
foi dito acima, clubes de futebol nao aceitavam negros, assim como
houve época em que a capoeira era proibida pela policia. Quando a
policia cansou de apanhar e quando os clubes racistas cansaram de
perder, o talento negro foi reconhecido.

Outro elemento importante na cultura popular eram as
festas — o bumba-meu-boi, o cavalo-marinho, a festa de Reis —,
nas quais a risada do negro quebrava “a apagada e vil tristeza” que
a0s poucos tomara conta das casas-grandes.(60)

Em matéria de festa, nada batia o Carnaval. De origem
europeia, como vimos, o Carnaval brasileiro é heranca sobretudo das
mascaradas italianas e do entrudo (lat. introitus, entrada, lembrando
o comeco das solenidades da Quaresma). O entrudo no Brasil teve
inicio no Rio de Janeiro em 1641.(61) Era uma grosseira brincadeira
de rua que envolvia abusos e agressoes. Escravos jogavam-se uns
nos outros ovos, farinha, cal, restos de comida e frutas podres,
enquanto as familias brancas divertiam-se, derramando das janelas
e balcOes baldes de agua suja nos transeuntes. Mais tarde, surgiram
os limdes de cheiro e, em 1885, os lanca-perfumes. Mascaras, em
geral de procedéncia francesa, apareceram por volta de 1834, e as
fantasias pouco depois disso. O primeiro baile de mascaras teria
ocorrido no Hotel Itdlia, no Rio, em 1840, cujos donos, italianos,
seguiam o modelo do Carnaval de Veneza. Ou seja: o Carnaval
civilizou-se — e também dicotomizou-se, socialmente falando: de um
lado, a popular festa de rua, de outro, o carnaval de salao, destinado
sobretudo a classe média emergente no pais.

Em 1846 aparece, no Carnaval carioca, o tocador de bumbo,
0 Zé Pereira (ao que parece, apelido de um cidad3o portugués



chamado José Nogueira de Azevedo Paredes). Ele dava ritmo a festa
de rua. J& a musica dos saldes hoje soaria estranha: era a polca —
primeiro género de musica carnavalesca no Brasil —, a quadrilha, a
valsa, o maxixe. Este Ultimo era visto com suspeicao. A exemplo do
lundu, do qual é originario, tinha, dependendo da maneira como os
pares dancavam, uma forma “civilizada” e outra “marginal”, esta
reprimida pela policia. A musica era apenas instrumental. Somente
por volta de 1880 os bailes passaram a incluir a versao cantada. A
primeira musica exclusivamente carnavalesca foi a marcha “O abre
alas” (1899), de Chiquinha Gonzaga.

Em meados do século XIX surgem os clubes carnavalescos
(o primeiro deles foi o Congresso das Sumidades Carnavalescas, que
teve entre seus fundadores José de Alencar) e, no comeco do século
XX, os desfiles de carros alegoricos. Sao também dessa época os
blocos e corddes que, integrados principalmente por negros e
mulatos, animavam o Carnaval com instrumentos de percussao e
originariam depois as escolas de samba. Os ranchos, também
formados por gente pobre, tinham origem em festejos religiosos —
de inicio desfilavam no dia de Reis, fantasiados de pastores e
pastoras. Inauguraram assim um género de musica cadenciada e de
muita riqueza melddica, a marcha-rancho, mas, a partir da segunda
década do século XX, entraram em declinio. Deles sdao lembranca
figuras como o mestre-sala e o porta-estandarte. O corso surgiu no
carnaval de 1907, quando as filhas do presidente Afonso Pena
fizeram um passeio no automovel presidencial em meio ao Carnaval.
Foram imitadas por folides que tinham carro, e que a época nao
eram muitos. O corso acabou sumindo, por causa dos problemas de
transito e do desaparecimento dos carros sem capota.

O Carnaval, portanto, evoluiu muito e num periodo
relativamente curto. Sofisticou-se, sem deixar de ser popular;
tornou-se uma celebracao da alegria, ainda que limitada a um curto
periodo de tempo; uma inversao social e psicolégica, em que, como
diz Roberto DaMatta, o dia da lugar a noite, a realidade a fantasia.%?
Pobres transformam-se em reis e rainhas, roupas modestas dao
lugar a costumes luxuosos. A propdsito, o livro de DaMatta sobre o
tema é Carnavais, malandros e herois. Titulo apropriado, inclusive



por evocar uma outra forma brasileira de neutralizar a tristeza (e
arranjar dinheiro): a malandragem.

Transgressao? Decerto. Mas transgressao risonha, amavel,
até. O bom malandro é esperto, é findrio, € simpatico. Ele nao
agride, convence: como O vigarista, que invoca em Seu apoio a
respeitavel figura de um religioso. O mesmo deve ser dito do
meliante, que difere do assaltante, este uma figura violenta, quando
nao cruel. O meliante, o batedor de carteiras, € um artista da
transgressao. Os dedos que, nos coletivos, se introduziam sub-
repticiamente nos bolsos em busca das carteiras tinham a destreza e
a habilidade dos dedos de um pianista. A agilidade de Amleto Gino
Meneghetti, que atuava em Sao Paulo, valeu-lhe os apelidos de
“"Gato dos Telhados", “"Homem de Borracha", “Rei dos Ladroes”.
Usando ternos elegantes, Gino fazia questao de tratar
respeitosamente as pessoas. Uma imagem muito diferente dos
sinistros bardes do narcotrafico, que ndo hesitam em liquidar suas
vitimas, nao raro de forma cruel.

Entre os antidotos da tristeza deve-se incluir a gratificacao
oral, representada pela comida tipica, quase sempre condimentada,
sobretudo no Nordeste, e por aquela que é a mais brasileira das
bebidas, a caipirinha. A cachaca da caipirinha é aguardente,
semelhante, claro, a tantas outras aguardentes. Mas a cachaca
adiciona-se o limao e o aclcar — dois classicos antidotos contra a
melancolia, como vimos. Também ajuda o contexto: caipirinha é
uma bebida para ser tomada com amigos, conversando ou
cantando.

Finalmente temos o humor brasileiro que, a semelhanca do
que acontece em outros paises, €, nao raro, um humor étnico, tendo
como objeto grupos populacionais minoritarios, mas suficientemente
visiveis. E o caso das piadas de portugués, ainda incrivelmente
disseminadas (ha, na internet, mais de 27 mil sites com essas
anedotas). Esta forma de humor obedece a dois tipos de motivacao.
Em primeiro lugar, trata-se da hostilidade do colonizado em relagao
ao colonizador, do dominado em relagdo ao dominador. E dificil
recuperar historietas da época colonial, mas temos um notavel
exemplo da satira antilusa em Gregorio de Matos Guerra (1633-96).



E verdade que ele tanto criticava os portugueses como seus
compatriotas, mas é particularmente virulento contra os primeiros,
descritos como gatunos, enganadores, aproveitadores.(63) Esta
viruléncia teve uma pausa quando, em 1720, o governo portugués
proibiu a emigracao para o Brasil. Mas, no grande surto migratorio
que caracterizou o século XIX e o comeco do século XX, os
portugueses representaram parcela consideravel: entre 1890 e 1940,
cerca de 1,2 milhdo de pessoas (mais de 80% do total de
emigrantes) sairam de Portugal para se fixar no Brasil. Procuravam
um pais que lhes era em parte familiar, por causa do idioma, da
religiao, dos costumes. Agora nao se tratava dos colonizadores que
tinham vindo como donos do Brasil. Era gente pobre, originaria do
meio rural, com alta porcentagem de analfabetos. Essa migracao se
dirigia em grande parte para as cidades, onde o0 emigrante
portugués adquire uma dupla imagem: é trabalhador, carregador de
piano, mas é também avarento. Estd em lugares de comércio visivel:
a padaria, o bar, a loja de armarinhos. Alvos preferenciais para a
lusofobia, que aparece na literatura do periodo, fortemente
influenciada pelo nacionalismo que vinha do romantismo.(64)
Portugueses sao personagens frequentes nos romances naturalistas
de Aluisio Azevedo. Em O cortico, eles se distribuem por trés
categorias: 1) o recém-chegado, rustico e humilde emigrante; 2) o
avaro “galego”; 3) o negociante-comendador. Os portugueses sao
vitimas, mas sao também os vildes, os corruptos.(65)

As piadas, por outro lado, tém como foco principal o primeiro
dos trés tipos. A origem humilde e a falta de cultura explicam as
piadas tipo “Manuel-Joagquim” que tratam o portugués como “burro”
e derivam do contato com esse tipo de imigrante. E gozacao, mas
nao isenta de inveja: apesar de tudo, aquele “burro” prosperava e
ganhava dinheiro. E a entrada de Portugal na Uniao Europeia
desmoralizou ainda mais o humor preconceituoso.



Melancolia na literatura brasileira:
Machado de Assis e Lima Barreto

A melancolia tem vasta representacao na literatura brasileira.
Trata-se, em grande parte, de uma heranca do romantismo europeu,
do qual a Ode a melancolia de John Keats ("Até mesmo no templo
do Deleite! tem a disfarcada Melancolia seu soberano relicario”) €
um classico exemplo. Mas ja nao se trata da soturna, seca
melancolia que Durer retratou, resultante do excesso de bile negra,
mesmo porgue mudara a visao médica do assunto. No século XVIII
surge a teoria dos vapores, inspiradas pelas primeiras experiéncias
com maquinas a vapor. Os vapores acidos, resultantes da
“efervescéncia", da “fermentacao"”, da “acrimonia", dissipam-se nas
pessoas equilibradas, mas, nas doentes, sobem até o cérebro
através dos nervos — outra palavra-chave — e |3 provocarao
lagrimas, mais ou menos como das nuvens cai a chuva.
Diferentemente da antiga melancolia, que ressecava o coracao (e os
olhos), estamos diante de uma tristeza lacrimosa. O choro agora é
livre: “No século XVIII a leitura provoca doces efusdes. Aprecia-se
chorar: mulheres na privacidade de seus aposentos elegantes,
homens em seus gabinetes de trabalho, mas as lagrimas também
sao derramadas no momento de leituras feitas em comum”.(66)
Romances como Pamela (1740) do inglés Samuel Richardson, a
historia de uma humilde criada lutando por sua virtude, fazem
enorme sucesso. O termo melancolia continuara presente no
Baudelaire de Spleen ("Eu sou um cemitério”), no Flaubert de
Madame Bovary, no Gautier de Tristesse en mer, e, gracas a
influéncia da cultura francesa, chegara ao Brasil.

Tristeza € um tema recorrente na poesia brasileira.
“Minh’alma é triste como o grito agudo/ das arapongas no sertao
deserto/ e como o nauta sobre o mar sanhudo/ longe da praia que
julgou tao perto", suspira Casimiro de Abreu. Raimundo Correia,
evocando a Africa de onde vieram os escravos, fala (em banzo) de



“uma tristeza imensa, imensamente”. Luis Guimaraes faz uma Visita
a casa paterna e volta triste: “Chorava em cada canto uma
saudade". Os versos de Alvares de Azevedo, precocemente falecido
— era a época em que a tuberculose dizimava os romanticos —,
falam de crepusculos, de solidao, de saudade, da morte.(67)

Em Musica brasileira, Olavo Bilac lembra que, atras da
cadéncia voluptuosa, esta “a tristeza/ dos desertos, da mata, do
oceano/ barbara poracé, banzo africano,/ e os solucos da trova
portuguesa”, em acordes que sdo “desejos e orfandades/ de
selvagens, cativos e marujos". E uma musica feita de “nostalgias e
paixoes”; é “lasciva dor, beijo de trés saudades,/ flor amorosa de
trés racas tristes".(68) Como nota Dante Moreira Leite,(69) temos
aqui, sob forma poética, as ideias que Paulo Prado desenvolveria em
Seu ensaio: a superposicao de tristeza e de vollpia, a alusdo as “trés
racas tristes”. Alids, a propria natureza, tdo decantada pelo Bilac de
“Ama com fé e orgulho a terra em que nasceste", neste poema é
vista como triste. Ao lado do desejo esta a orfandade; ao lado da
paixao, a nostalgia; ao lado da lascivia, a dor. Enfim: a soma de trés
saudades. (70)

Mais raras — e mais reveladoras da ciclotimia da
modernidade — sdo as obras em que manifestacdes melancdlicas e
maniacas se alternam. Dois personagens paradigmaticos neste
sentido aparecem em O alienista, de Machado de Assis, e Triste fim
de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto.

Os dois escritores tém muito em comum. Ambos nasceram
no Rio de Janeiro, Machado em 1839, Lima Barreto em 1881, e
ambos viveram num movimentado periodo da historia da cidade.
Ambos eram mulatos. Ambos perderam a mae muito cedo, e nos
dois casos, de tuberculose. Ambos tiveram vida dificil. Ambos
ingressaram no servico publico, em que Machado chegaria a altos
cargos. Ambos tinham problemas de salde. Machado era epiléptico
e disartrico — gaguejava.(71) Lima Barreto era etilista e foi
internado varias vezes por doenca mental.

Machado de Assis casou com Carolina Novais, irma de seu
amigo, o poeta Faustino Xavier de Novais. Uma escolha na qual
psicanalistas poderiam ver um elemento edipiano: Carolina era trés



anos mais velha, branca, portuguesa, culta, versada em gramatica —
corrigia textos do escritor. Foi um casamento sem filhos, mas,
aparentemente, feliz. Este tipo de apoio faltou a Lima Barreto, que
permaneceu celibatario até a morte, em 1922. Em termos de
carreira literaria, Machado também teve mais sucesso do que Lima
Barreto. Seu trabalho era reconhecido, foi fundador da Academia
Brasileira de Letras, a qual Lima Barreto se candidatou trés vezes,
sem sucesso.

Sao numerosas as referéncias a melancolia na obra
machadiana. Assim, em Memdrias postumas de Brds Cubas fala o
narrador de uma ideia que lhe ocorreu: “a invencao de um
medicamento sublime, um emplastro anti-hipocondriaco, destinado a
aliviar a nossa melancélica humanidade”.(72) Melancolia, que
parece, contudo, inevitavel, pois é parte do cotidiano: depois do
“alvor do dia”, vem “a melancolia da tarde”.(73) Em Um apdlogo, o
narrador fala, no final, com “um professor de melancolia” (expressao
que se aplicaria muito bem a Robert Burton). Em O delirio,
encontramos de novo — e nas palavras da Natureza, que aqui nos
fala como personagem — a “"melancolia da tarde”. Desta sofre um
médico, o doutor Maciel (O sainete), mas sé das duas as quatro — a
modernidade, governada pelo reldégio, tem horario fixo para a
acédia. Em Cantiga de esponsais, mestre Romao, que tem vocacao
musical, nao consegue compor — porque sofre, naturalmente, de
melancolia. Melancolia também esta presente em Anedota do
cabriolet. A uma senhora que me pediu versos escreve 0 poeta
Machado: “Se ja dei flores um dia/ quando era rapaz/ as que ora
dou tém assaz/ melancolia”. Em Quincas Borba descobrimos que “a
melancolia da paisagem estda em nds mesmos”. Dom Casmurro
comeca melancolico no titulo. E Bras Cubas, defunto, recorre a
“pena da galhofa e as tintas da melancolia”, expressao célebre na
obra machadiana.

Em O alienista a melancolia vai se alternar com a mania.
Este conto, longo, foi primeiro publicado no jornal A Estacao, sob
forma de folhetim, entre outubro de 1881 e marcgo de 1882.(74)

O alienista tem como cenario a modorrenta cidadezinha de
Itaguai, em “tempos remotos” e dificeis de caracterizar: ha uma



mencao ao vice-rei, o que evoca o Brasil colonia, mas também
alusoes indiretas as revoltas do século XIX. Nao se pode ter certeza
de que tal “mix” seja deliberado,(75) mas nao é impossivel que
Machado tenha procurado evitar confusbes com seus
contemporaneos, inclusive e principalmente os alienistas, a quem,
como vimos, nao faltava poder.

A Ttaguai chega o doutor Simdo Bacamarte, que vinha de
estudos em Coimbra e Padua (onde houve, de fato, uma famosa
escola de medicina). Decidido a dedicar-se a “saude da alma”, Simao
Bacamarte funda um asilo de alienados, a Casa Verde, que logo
recebe varios hospedes. Bem dentro do espirito da psiquiatria de
entdao, Bacamarte dedica-se a classificar as doencas de que sao
portadores: monomanias, delirios, alucinacoes, mas com um objetivo
nada modesto: “descobrir enfim a causa do fendbmeno e o remédio
universal”. Aos poucos, o alienista constata que o problema é muito
maior do que pensava: “A loucura, objeto dos meus estudos, era até
agora uma ilha perdida no oceano da razao; comeco a suspeitar que
& um continente”.(76) A insania deve ser combatida: o menor desvio
da suposta normalidade é pretexto para uma internacdo. O alienista
detém agora o poder em Itaguai, o que gera uma revolta, a Revolta
dos Canjicas, liderada pelo barbeiro Porfirio. Os dragoes
encarregados de reprimir o movimento aderem a Porfirio.
Bacamarte, imerso na leitura de um texto de Averrdis, célebre
médico da Antiguidade, ndo se abala. Aos rebeldes, declara: “Nao
dou razdo dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres
e a Deus”.(77) Os chefes da rebeliao discordam sobre a atitude a
tomar em relacao a Bacamarte; Porfirio quer unir-se a ele — afinal o
médico tem poder, o poder que Ihe da a Ciéncia. Uma forca enviada
pelo vice-rei acaba com o debate — e com a rebeliao.

O poder do alienista chega ao maximo: interna dezenas de
pessoas, inclusive a prépria esposa. E entdo algo Ihe ocorre: se a
loucura é tao disseminada, o hospicio deveria ser reservado nao para
0s enfermos mas para 0s saos — no caso, ele préprio. Tranca-se na
Casa Verde, agora vazia, entregando-se ao “estudo e a cura de si
mesmo”,(78) vindo a morrer.



Pergunta: estaria Machado, de alguma forma, antecipando
os acontecimentos do comeco do século no Rio? Seria a Revolta dos
Canjicas um thriller ficticio da Revolta da Vacina?

Ha uma diferenca muito grande entre o doutor Bacamarte e
o doutor Oswaldo, entre o alienista e o sanitarista. Embora fale em
ciéncia, a psiquiatria do alienista € muito pouco cientifica, ao passo
que Oswaldo era realmente um cientista e sabia o que estava
fazendo. Mas ha, sim, um denominador comum nas duas situacoes.
Em ambas, a questdo nao era apenas doenca ou ciéncia, a questao
era o poder. O que lembra o didlogo entre Alice e Humpty Dumpty
em Through the Looking Glass, do contemporaneo de Machado e
Oswaldo, Lewis Carroll. Humpty Dumpty esta dizendo que, quando
usa as palavras, elas adquirem o significado que ele quer dar. Mas a
questdo, pondera Alice, é se as mesmas palavras podem significar
coisas diferentes. A questao, replica Humpty Dumpty, é saber quem
manda.

Ai estd. A questao, em O alienista, e, em parte, na Revolta
da Vacina, era saber quem estava mandando. Machado esta nos
falando do poder, da arbitrariedade. E o poder que resulta de um
suposto conhecimento. Mas este conhecimento — porque suposto —
nao da ao doutor Bacamarte qualquer seguranca. Ao contrario, seu
estado de espirito oscila constantemente entre a onipoténcia e a
impoténcia, entre a euforia e o desanimo. Ele cré na ciéncia, mas
sabe que ciéncia tem limitacdes — dai sua melancolia. Que é
contagiosa: quando Bacamarte enfurna-se nos estudos, dona
Evarista cai em “profunda melancolia”; “magra, comia pouco e
suspirava a cada canto”.(79) Ela é o elo fraco na cadeia da loucura;
num certo sentido, assume a doenca do marido.

Bacamarte procura neutralizar a melancolia agindo, e agindo
maniacamente, mandando gente para o hospicio. Mas nao consegue
neutralizar os seus proprios impulsos autodestrutivos, e por fim se
isola. Para morrer uma morte melancolica.

O espectro da doenca mental rondou a vida de Lima Barreto
desde a infancia, comecando pela figura do pai. Jodao Henriques
Lima Barreto era uma figura singular. Mulato, filho de uma escrava
liberta e de um portugués que nao reconhecera a paternidade,



falava francés e queria ser médico; mas, premido pela necessidade,
abandonou os estudos e aprendeu o oficio de tipografo, a época
muito valorizado. Era um profissional competente, mas de
temperamento rebelde, que trocava de emprego com frequéncia.
Um dos jornais para os quais trabalhou foi A Reforma, 6rgao do
Partido Liberal, que defendia o fim da escravidao, e que tinha entre
seus lideres o conde Afonso Celso, autor de Porque me ufano de
meu pais. Em homenagem a ele Jodo Henriques batizou o filho —
nascido numa sexta-feira 13 — como Afonso Henriques.(80) Nome,
a proposito, igual ao do governante portugués, coincidéncia que,
mais tarde, um colega de estudos do jovem Lima Barreto
consideraria “uma afronta”.

Jodo Henriques perdeu o emprego de tipdgrafo. Mas tinha
amigos no governo e estes arranjaram-lhe um cargo publico.
Tornou-se almoxarife das Col6nias de Alienados na ilha do
Governador. Etilista, foi internado varias vezes no hospicio e acabou
aposentado por doenca mental.

Lima Barreto agora era o responsavel pela familia.
Abandonou a Escola Politécnica que cursava e arranjou um emprego
publico, na Secretaria (depois Ministério) da Guerra: tornou-se, pois,
um burocrata, morador de suburbio ("O suburbio é o refugio dos
infelizes”, diria, em Clara dos Anjos).

Sua vida literaria foi marcada por conflitos e insucessos.
Recordacdes do escrivao Isaias Caminha, que conta a luta de um
rapaz, mulato e pobre, para encontrar seu lugar ao sol, teve fria
recepcao, inclusive porque o autor satirizava figuras muito
conhecidas. Em 1911 é publicado, sob a forma de folhetim, Triste
fim de Policarpo Quaresma, texto no qual Lima Barreto trabalhou
com verdadeiro arrebatamento. Como o pai, comegou a ter delirios
parandicos; internaram-no no hospicio, com o diagndstico — comum
a época, como vimos — de neurastenia.

Licenciado da reparticao, em apenas 25 dias concluiu Numa
e a ninfa, obra “encomendada”, de novo ridicularizando figuras
publicas. Mas as criticas agora eram entusiastas. Lima Barreto foi
comparado a Machado de Assis, o que nao deixa de ser irbnico: ele
fazia reservas ao autor de Dom Casmurro, a quem faltaria, em sua



opiniao, “uma grande, larga e ativa visao da humanidade e da arte”;
Machado preferiria “conversa de menina prendada”.

E também nessa fase da vida que Lima Barreto posiciona-se
politicamente. Mais uma vez, havia nisso um efeito da conjuntura. O
sindicalismo, o anarquismo, o socialismo penetravam no Brasil,
acompanhando a crescente agitacao que, na Europa, culminaria com
a Revolucao Russa de 1917. Nesse mesmo ano (em que, por
coincidéncia, morreu Oswaldo Cruz) estala uma greve geral em Sao
Paulo. Conflitos entre policiais e trabalhadores deixaram a cidade em
pé de guerra, mas ao final o governo teve de negociar com os
grevistas, o que representou para eles uma vitdria. Ainda em 1917
Lima Barreto passa a atuar na imprensa anarquista, onde critica
acerbamente os Estados Unidos — inclusive por solidariedade aos
negros que, nessa época, la eram muito perseguidos: “Nao dou
cinquenta anos para que todos os paises da América do Sul, Central
e 0 México se coliguem para acabar de vez com essa atual opressao
disfarcada dos yankees sobre todos nés". Em 1918 publica o
Manifesto maximalista, em que conclamava o povo a revolucao.
Defendia a revisao do conceito de propriedade, o confisco dos bens
de certas sociedades religiosas, e o divorcio. Ou seja: uma
concepcao bastante pessoal de mudanca da sociedade. Lima Barreto
nunca fez politica partidaria; era independente demais para isso.
Escolhia suas proprias causas, as vezes inusitadas, como aquela
contra o futebol.

Em fins de 1919 Lima Barreto é mais uma vez levado — e de
novo, num carro de policia — para o hospicio. O médico que o
recebeu escreveu no prontuario: “E um individuo precocemente
envelhecido, de olhar amortecido, face de bebedor. Diz-se escritor".

Dessa internacdo, Lima Barreto deixou um Didrio do
hospicio. Nele, escreveu: “Cem anos que viva eu, nunca podera
apagar-se de minha memodria essas humilhacdes que sofri". Estava
convencido de que sua internacao era o resultado de uma acao
policial motivada por sua condicao de anarquista. Falava agora
frequentemente de sua morte. Com menos de quarenta anos,
parecia um velho, cabelos brancos, alquebrado. Teve alta, mas
continuou bebendo. Os amigos de outrora evitavam-no; continuava



a percorrer os cafés e as livrarias. Ou ent3o vagava sem destino,
falando sozinho. E depois voltava para a casa, a (ironica
denominagao) Vila Quilombo. Solteiro ("Nunca amei. Nunca tive
amor.”), quem cuidava dele era a irma, que alids se responsabilizava
também pelo pai doente.

Em 1922, novo atrito literario, desta vez com os escritores e
artistas que promoveram a Semana de Arte Moderna, a quem
acusou de imitarem os futuristas europeus. Seu estado de salde
deteriorou-se; passava o tempo todo em casa, absorto em seus
pensamentos, ou escrevendo, ou lendo. E foi lendo que morreu,
provavelmente de um ataque cardiaco: a irma encontrou-o na cama,
abracado a um exemplar da Revue de Deux Mondes, que era uma
de suas leituras favoritas. Pouca gente em seu enterro: alguns
escritores, alguns amigos. Era o dia de Todos os Santos daquele ano
de 1922. Véspera de Finados.

Joao Henriques morreu dois dias depois. Pai e filho foram
enterrados na mesma campa.

Triste fim de Policarpo Quaresma: o titulo representa, até
certo ponto, um anticlimax, antecipando o final. Mas isso ndo é
importante; importante é sabermos como ocorrera esse final. E o
que Lima Barreto, obcecado com a ideia do fim, diz em Gonzaga de
Sa: “Para se compreender bem um homem ndo se procure saber
como oficialmente viveu. E saber como ele morreu; como ele teve o
doce prazer de abracar a Morte e como Ela o abracou”. O autor grafa
tanto a palavra Morte, como o pronome que a esta palavra se refere
(Ela), com reverentes letras mailsculas. A Morte é uma entidade
respeitavel — e era uma ideia constante para Lima Barreto, cujo
comportamento tinha um inegavel elemento suicida.

Simbdlico é também o nome do personagem — t3o
simbdlico como o Bacamarte, de Machado. Na botéanica, “policarpo”
é a planta que da muitos frutos, uma alusdo a fertilidade criativa.
Mas em “policarpo” pode estar, associado ao poli, muito, o verbo
carpir, aludindo a um sofrimento também evocado pela Quaresma —
periodo de meditacdo e peniténcia. A Quaresma nos lembra que
depois da festa — e ha festa mais festa que o Carnaval brasileiro? —
vem o sofrimento, a paixao de Cristo.



Desde o inicio sabemos que vamos ler um livro amargo. Ja o
revela a epigrafe, retirada de uma obra do pensador francés Ernest
Renan (1823-92): “O grande inconveniente da vida real e o que a
torna insuportavel ao homem superior € que, se aplicados os
principios do ideal, as qualidades tornam-se defeitos, tanto que
muitas vezes o homem integro consegue menos do que aquele que
usa do egoismo e da rotina vulgar”.

A historia se passa no Rio de Janeiro, em fins do século XIX.
Policarpo Quaresma, mais conhecido como major Quaresma, é um
funcionario publico importante, trabalha no Arsenal de Guerra — a
analogia com o emprego do préprio Lima Barreto é evidente.
Solteirao, quadrado, todos os dias faz as mesmas coisas, segue a
mesma rotina. Quaresma da-se bem com as pessoas, mas nao
recebe ninguém — motivo pelo qual é visto como “esquisito e
misantropo”.(81) Convive, sim, com algumas pessoas, gente
mediocre, como é o caso do general Albernaz, sempre preocupado
em casar a filha, Isménia.

Policarpo Quaresma Ié muito; prefere autores brasileiros. E
um nacionalista fanatico, e mais que isso, um ufanista, como o
conde Afonso Celso. Quaresma € daqueles para quem tudo, no
Brasil, € maior, € melhor: “Defendia com azedume e paixdao a
proeminéncia do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo.
Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilébmetros ao Nilo e
era com este rival do ‘seu’ rio que ele mais implicava. Al de quem o
citasse na sua frente! Em geral calmo e delicado, o major ficava
agitado e malcriado, quando se discutia a extensao do Amazonas em
face do Nilo".(82)

Em garoto, Policarpo sonhara ser soldado. Reprovado no
exame médico, compensara a frustracdo com um cargo burocratico
no Exército. E dedicava-se ao estudo do Brasil, cujas riquezas, o
ouro, os diamantes, as espécies vegetais, nao cessava de gabar. Mas
seu objetivo era, na realidade, fazer um diagndstico do pais, para
entao, com pleno conhecimento de causa, propor solugoes para 0s
problemas.

Por causa do seu patriotismo, Policarpo Quaresma também
resolve aprender tupi-guarani. Fica tdo entusiasmado com a lingua



dos indios que manda um requerimento para a Camara de
Deputados: “Policarpo Quaresma, cidadao brasileiro, funcionario
publico, certo de que a lingua portuguesa é emprestada ao Brasil;
certo também de que, por este fato, o falar e o escrever em geral,
sobretudo no campo das letras, se véem na humilhante contingéncia
de sofrer continuamente censuras asperas dos proprietarios da
lingua; sabendo, além, que, dentro do nosso pais, os autores e os
escritores, com especialidade os gramaticos, ndo se entendem no
tocante a correcao gramatical, vendo-se, diariamente, surgir azedas
polémicas entre os mais profundos estudiosos do nosso idioma —
usando do direito que lhe confere a Constituicao, vem pedir que o
Congresso Nacional decrete o tupi-guarani como lingua oficial e
nacional do povo brasileiro”.(83)

Num Rio ainda provinciano a atitude de Policarpo tem
repercussao imediata. Publicado em todos os jornais, com
comentarios jocosos, o requerimento torna-se objeto de gozacao
geral.

A situacao do Quaresma se complica quando recebe como
tarefa passar a limpo um oficio sobre o Mato Grosso em que
aparecem palavras em tupi. Distraido, acaba traduzindo todo o oficio
para a lingua indigena, O diretor, furioso, pune-o com uma
suspensao. Quaresma, perturbado (por causa dos livros, segundo
uma conhecida, que assim o iguala ao Quixote), acaba por ser
internado no hospicio. Que €, diz Lima Barreto, com base sem
ddvida em sua prépria experiéncia, “uma sepultura em vida”. E o
confronto com a loucura, cujo germe “esta depositado em nds e por
qualquer coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga [...] Cada
louco traz em si 0 seu mundo e para ele ndo ha mais semelhantes”.
(84)

Quaresma, aposentado, adquire uma propriedade chamada
Sitio do Sossego (lembremos que o pai de Lima Barreto também
morou num sitio, na ilha do Governador), préximo a cidadezinha de
Curuzu, e para la muda-se, acompanhado pela irma mais velha,
Adelaide. Quer dedicar-se a agricultura; entusiasma-se pelo
empreendimento, como se entusiasmara pelo idioma indigena, por
patriotismo. Com o que se torna objeto de deboche. No jornal de



Curuzu aparecem versinhos dedicados a ele: "Quaresma, meu bem,
Quaresma/ Quaresma do coracao!/ Deixa as batatas em paz,/ Deixa
em paz o feijao,/ Jeito nao tens para isso,/ Quaresma, meu
cocumbi!/ Volta a mania antiga!/De redigir em tupi”.(85, 86) De fato,
agricultura era um empreendimento problematico. Como diz, no
livro, um lavrador:(87) “Terra ndo é nossa... E frumiga?... Nos nao
tem ferramenta...". Uma queixa ndo isenta de fundamento porque a
época 0 governo auxiliava os emigrantes, mas nao os trabalhadores
rurais brasileiros.

As “frumigas” acabam se revelando uma ameaca. Uma noite,
Policarpo esta lendo um livro sobre “as riquezas e opuléncias do
Brasil” quando, de repente, ouve um ruido na despensa, préxima a
seu quarto. Vai até la: “Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos
cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do pé. Quase gritou.
Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme salva
agarrada com toda a furia a sua pele magra”.(88)

As formigas destroem o milharal e o pomar. Ou seja: o
mesmo problema que Joao Henriques teve na ilha do Governador,
infestada de saldvas. O inseto adquire uma dimensao
simbolica:sintetiza, pela voracidade, os problemas que o pais
enfrenta.(89) As sallvas soma-se, naturalmente, uma peste, que
liquida os animais da propriedade.

Estoura uma revolta da Marinha contra o governo de
Floriano Peixoto. Revolta que, comenta Lima Barreto, conta com a
simpatia da populacao. Mas Quaresma, admirador do presidente,
nao hesita e manda-lhe um telegrama: “Peco energia. Sigo ja".(90)

Chegamos a terceira parte do livro. Quando esta comega,
vamos encontrar Quaresma no palacio do governo. Ali estd o
presidente, para Lima Barreto um homem sem qualidades
intelectuais, preguicoso, que faz do governo uma ‘“tirania
doméstica".(91) Apesar disso, Quaresma confia em sua honestidade:
acha que fara uma “reforma radical” no Brasil. Por isso esta ali: para
entregar a Floriano um documento em que propdoe medidas para
salvar a agricultura brasileira. Documento ao qual o presidente nao
da muita importancia, mesmo porque outra ideia ja Ihe ocorreu:



incorporar Quaresma as tropas que defendem o governo. E é assim
que Policarpo torna-se major.

No comego a coisa nao parece muito uma guerra. Lima
Barreto é irbnico a respeito. Na rua do Ouvidor, lugar da moda, onde
desfilavam socialites e cavaleiros elegantes, a vida continuava.
Fortalezas e navios bombardeavam-se mutuamente, sem muita
destruicao. Os populares assistiam a tudo, mais curiosos que
assustados: “Um cidadao qualquer chegava ao oficial e muito
delicadamente pedia: ‘O senhor da licenca que eu dé um tiro?’. O
oficial acedia, os serventes carregavam a peca, o homem fazia a
pontaria e um tiro partia”.(92) Com o tempo, diz Lima Barreto, a
revolta passou a ser uma festa.

O major Quaresma nao tem o que fazer. Passa o tempo
lendo e estudando obras sobre artilharia. E para compreender bem
como funcionam os canhdes, estuda também mecanica, calculo,
geometria, algebra, aritmética. Uma noite recebe uma visita
inesperada: o proprio presidente. Floriano Peixoto esta
inspecionando os postos de defesa. Quaresma aproveita para lhe
falar do seu plano de salvacao do Brasil. Resposta aborrecida de
Floriano: “Vocé, Quaresma, € um visionario".(93)

A revolta acaba. Navios de guerra entram na baia de
Guanabara, os oficiais rebelados abandonam a Iuta. Muitos
marinheiros sao aprisionados e mandados para a ilha das Enxadas,
aos cuidados de Quaresma. O que lhe causa enorme desgosto.
Numa carta a irma fala de seu melancélico desanimo: “O melhor é
nao agir, Adelaide, e desde que o meu dever me livre destes
encargos, irei viver na quietude, na quietude a mais absoluta
possivel... Todo este meu sacrificio tem sido inutil. Tudo que nele
pus de pensamento nao foi atingido... Ninguém compreende o que
quero; passo por doido, tolo, maniaco...”. Mania que contrasta com a
atonia de nossa populacdo, essa espécie de desanimo doentio, de
indiferenca nirvanesca”. Outros paises oprimidos, como a Irlanda e a
Polonia, revoltam-se — ha neles lugar para o sonho, mas, no
nosso... Oh!... Dorme-se...".(94)

Um emissario do governo é enviado a prisao para escolher,
a0 acaso, prisioneiros que serao executados. Revoltado, Policarpo



escreve uma carta ao presidente, protestando contra essa injustica.
Resultado: é preso. Sua falta é considerada grave; sera punida com
a pena capital. Na cadeia, reflete sobre sua vida: “Iria morrer, quem
sabe se naquela noite mesmo. E que tinha ele feito de sua vida?
Nada. Levara toda ela atrds da miragem de estudar a Patria, por
ama-la e queré-la muito, no intuito de contribuir para a sua
felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua
virilidade também; e agora que estava na velhice, como ela o
recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava?
Matando-o... O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa,
0 escarnio; e levou-o a loucura. Uma decepcao. E a agricultura?
Nada. Outra decepcao. E quando o seu patriotismo se fizera
combatente, o que achara? Decepcoes... A Patria que quisera ter era
um mito... E, pensando bem, o que vinha a ser Patria? Nao teria
levado toda sua vida norteado por uma ilusdo?... Como é que nao
viu nitidamente a realidade?”.(95)

Policarpo tem entdo um rasgo de lucidez. Da-se conta de
que o seu problema nao é com aquilo que chama de Patria. O
problema que tem é consigo proprio: o seu isolamento, a miragem
em que vivera. Morreria sem deixar tracos de sua passagem pela
Terra, sem um filho, sem um amor. “O importante é que ele tivesse
sido feliz. Foi? Nao.”(96)

Policarpo, como vimos, evolui através de ciclos. Ciclos de
entusiasmo até extravagante se alternam com outros, de tristeza, de
desanimo, de depressao — de melancolia. Policarpo faz projetos
mirabolantes, julga-se capaz de salvar o pais; ou, ao contrario,
sente-se descrente de tudo. Instavel como é, ndao consegue levar
nada até o fim, derrotado tanto pelas circunstancias quanto pelo seu
lado doentio. E uma figura paradigmatica — o Quixote brasileiro.
Mario de Andrade definiu seu Macunaima como o herdi sem nenhum
carater. Carater ndo falta a Policarpo Quaresma; mas também nao
lhe falta loucura. Por isso ele é mais um anti-herdi do que um herdi.
E Lima Barreto se inscreve numa “linha melancélica” que faz uma
anadlise critica, contundente, de uma modernidade que emerge
distorcida: “linha vencida, e de vencidos, que a selecao ‘eufdrica’



posterior descarta e exclui da cena principal. Liquidando-a como
excrescéncia antimoderna”.(97)

Ha evidentes afinidades entre Simao Bacamarte e Policarpo
Quaresma. Os dois tém formacdao intelectual. Os dois sao
funcionarios publicos, como o0s escritores que o0s criaram.
Intelectualidade e melancolia, ja vimos, estdao frequentemente
associados; e o funcionario publico, como figura melancodlica,
aparece na obra de numerosos escritores (e ndao sé no Brasil: basta
pensar em Gogol, por exemplo). Os dois revelam descrenca, em
relacao ao Brasil, a0 mundo. Bacamarte nao parece ter outro
interesse senao o de internar e classificar doentes, principalmente os
maniacos. Casa, mas nao por amor, e sim para ter alguém que |he
dé descendéncia, o que, alidas, nao acontece. Ja Policarpo nao recebe
ninguém, vive num isolamento monacal. Também nao tem filhos.

Os dois reagem a depressao com comportamento maniaco:
Simao Bacamarte busca obstinadamente a “saide da alma” para
Itaguai, Policarpo Quaresma persegue varias “causas”. Quer mudar o
idioma do pais e sua agricultura; quer dar vazao ao patriotismo,
defendendo o governo. Os resultados sao sempre desastrosos, e
incluem até uma internacao em hospicio. Floriano Peixoto, por quem
se apresta a lutar, debocha dele. Ao fim e ao cabo, derrota-o a
melancolica situacdo brasileira, contrapartida de sua prépria
melancolia.



A tristeza do Jeca

Em 1914, Monteiro Lobato, entdo fazendeiro de Taubaté,
Sao Paulo, escreveu, para o jornal O Estado de S. Paulo, dois
artigos, Urupés e Velha Praga, queixando-se dos caboclos do interior,
segundo ele inadaptaveis a civilizacdo. O texto de maior impacto
falava do Jeca Tatu, a versao lobatiana do caboclo: apatico e
preguicoso, “piolho da terra", versao humana dos urupés, parasitas
das arvores que acabam por mata-las. A controvérsia foi grande,
sobretudo entre aqueles que, romanticamente, idealizavam o
caboclo, a semelhanca do que acontecera com o indio a época do
romantismo e os que, ao contrario, viam no interiorano um tipo
degenerado. De qualquer modo, a figura de Jeca Tatu ficou famosa;
apareceria até no cinema, em varios filmes de Mazzaropi.

Mas, e este € um caso raro em literatura, Lobato veio a se
arrepender do personagem que criara, como reconheceu em carta
ao jornalista Matias Arrudao, publicada em O Estado de S. Paulo em
11 de julho de 1948 — pouco depois da morte do escritor.(98) Ja
nao fala o jovem fazendeiro irritado com os empregados, mas sim o
Lobato escritor nacionalista, ex-prisioneiro do regime de Vargas (e
empresario mal-sucedido). A mudanca foi desencadeada pela leitura
do relatorio Saneamento do Brasil, dos sanitaristas Artur Neiva e
Belisario Pena, atras do qual havia uma polémica que nao tinha a ver
apenas com saulde publica, mas sim com uma visao do Brasil.

O relatdrio tem uma historia. Apds deixar a Diregao Nacional
de Saude Publica, Oswaldo Cruz e varios de seus colaboradores
empreenderam uma série de viagens por regides distantes do pais
— encarregando-se, também, da supervisao sanitaria na construcao
da estrada de ferro Madeira—Mamoré, “Mad Maria", conhecida como
“Ferrovia da Morte”, pelo enorme nimero de vitimas da malaria
entre os trabalhadores. O exemplo de Oswaldo foi sequido por Neiva
e Belisario, que entdo elaboraram (1916) seu relatdrio, descrevendo
a espantosa miséria e a deprimente condicao sanitaria no interior do



Brasil — o Nordeste, sobretudo. A formula para resolver o problema
era saneamento basico: agua potavel, esgoto sanitario, destino
adequado do lixo. Tinha inicio entdo a “era do saneamento”.(99)

A polémica mencionada resultava de duas visoes diferentes
da salde publica. De um lado, estavam os que apontavam as
condicoes sociais como a principal causa de doenca, o que era, até
certo ponto, uma posicao contestadora, revolucionaria mesmo. Era
também uma postura nacionalista — e viria a ser reforcada quando
da discussao sobre o acordo entre o governo brasileiro e a Fundacao
Rockefeller, dos Estados Unidos, pelo qual o Brasil adotaria o modelo
sanitario americano. De outro lado estavam aqueles para quem,
dentro da concepcao pasteuriana, o problema da doenca resultava
basicamente do micrdbio, que tinha de ser combatido com
desinfeccao, vacinas e medidas semelhantes, dirigidas basicamente
ao paciente, ou, no maximo, ao ambiente em que ele vivia, mas nao
a sociedade como um todo.

O saneamento basico transformou-se numa causa, numa
bandeira de luta. Para defendé-la surgiu a Liga Pré-Saneamento. Era
a época das Ligas — o termo implica uma unidao cimentada por
patriotismo ndo raro exacerbado. A Liga Pré-Saneamento juntava-se
a Liga Nacionalista, a Liga de Defesa Nacional (uma iniciativa de
Olavo Bilac para defender o servico militar obrigatério), a ja
mencionada Liga Brasileira de Higiene Mental.

A esta causa converteu-se Lobato. O problema do Jeca Tatuy,
constatava-o agora, nao era preguica, era doencga, sobretudo a
verminose. Como dizia na quarta edigao de Urupés (1918), dirigindo-
se ao imaginario Jeca: “Eu ignorava que eras assim, meu caro Tatu,
por motivo de doencas tremendas. Esta provado que tens no sangue
e nas tripas um jardim zooldgico da pior espécie. E essa bicharia
cruel que te faz papudo, feio, molenga, inerte. Tens culpa disso?
Claro que nao”.

Escreveu varios textos que, sob a forma de livro, foram
publicados pela Liga Pré-Saneamento.(100) Um deles diz que
“milhdes de criaturas, no meio de uma natureza tao forte e rica,
songomongam rotos, esqualidos, famintos, doridos, incapazes de
trabalho eficiente, servindo apenas de pedestal aos gozadores da



vida que literatejam e politicalham nas cidades bradando para o
interior"”,

Aquela altura Jeca Tatu estava famoso. Rui Barbosa recorreu
a ele para protestar contra o poder publico. O escritor entao mudou
o perfil (e o destino) do personagem. O que ocorreu de forma
insdlita. Lobato era amigo de Candido Fontoura, farmacéutico que
criara um tonico inicialmente destinado a sua enfermica esposa, mas
que depois se tornara muito popular. Tratava-se de uma formula
complexa — mas isso nao era um problema, era um atrativo: a
modernidade nasceu sob o signo da polifarmacia (muito popular no
século XVI era a teriaga, mistura de dezenas, e as vezes centenas,
de componentes). E o remédio tinha um magico pregao: “Ferro para
0 sangue, fésforo para os musculos e nervos”i Alguma coisa pode
ser mais simbdlica de forca e resisténcia do que o ferro? E alguma
coisa pode ser mais vital do que o sangue? (A vida humana esta no
sangue, diz a Biblia.) Fosforo, além de lembrar luminosidade, tinha
sido recentemente encontrado no sistema nervoso — e considerado
essencial para o seu funcionamento. Remédios para a fraqueza dos
nervos eram bem-vindos, nos tempos da neurastenia. Ah, sim: havia
alcool, na proporcao de 9,5% — colocado por razbes de formulagao,
mas que nao deixava de alegrar a pessoa. Tonicos com alcool —caso
do Vinho Reconstituinte Silva Aradjo — eram, até recentemente,
muito procurados (mas em 2001 foram proibidos pelo Ministério da
Saude). O Biotonico Fontoura — o nome foi dado por Lobato — era
visto pelo publico exatamente como isso, um tonico vital, um grande
antidoto para a tristeza brasileira. E funcionava, sim, para os Jecas
Tatus. Muitos deles eram portadores de ancilostomiase, uma
verminose que pode provocar grave anemia, tratavel pelo ferro do
Biotonico.

Lobato entusiasmou-se com o Biot6nico. Era um homem de
espirito pratico (e até admirava os americanos por essa razao).
Doenca? Remédio, entdo. Ao remédio, deu uma grande colaboracao
(literario-farmacéutica, na expressao de Mansa Lajolo) com o
Almanaque do Jeca Tatu, em que explicava de maneira simples
como se contraia a doenca: junto com as fezes da pessoa
parasitada, os ovos do anciléstomo sdo depositados no solo



(touceiras de bananeiras eram lugares preferenciais para evacuar).
No solo, os ovos dao origem as larvas que penetram nas solas dos
pés: a imensa maioria da populacdao no campo andava descalca. Na
histdria, ilustrada com muito humor por Belmonte (que trabalhava
regularmente com Lobato), Jeca Tatu e sua magra, palida e triste
familia recuperam a salde gracas ao Biotonico Fontoura. O caboclo
se transforma em fazendeiro rico, mas nao esquece de usar “botinas
ringideiras” (ringideiras, porque rangiam, eram novas, nao botinas
de sola furada). Uma ilustracdo mostra até as galinhas da fazenda
com suas botinas (ringideiras). Verminose e remédios a parte, Jeca
Tatu estava incorporado a galeria dos personagens paradigmaticos
do Brasil.

O triste fim de Macunaima

Como foi dito, Retrato do Brasil teve um equivalente ficcional
em Macunaima. Num prefacio que acabou ficando fora do livro,
Mario de Andrade afirma beneficiar-se das ideias de Paulo Prado
sobre a condicao brasileira, ainda inéditas aquela altura.(101)

Em Macunaima vamos encontrar a cobica e a luxdria que a
Prado tanto irritavam. A elas, Mario de Andrade adiciona outro
elemento: a preguica. “Ai! que preguica!...” € um bordao recorrente
em Macunaima: na verdade, € a Unica coisa que o herdi sem
nenhum carater diz nos seus primeiros seis anos de vida. (Outras
coisas que fazia entdo: decepava cabecas de saliva para se divertir,
“dandava pra ganhar vinttm”, “punha a mao nas gracas das
cunhatas”; deitado na rede, urinava na mae, que dormia embaixo, e
“adormecia sonhando palavras-feias, imoralidades estrambdlicas”.
Respeitava, porém, os velhos e participava nas festas religiosas. Nao
era um completo safado.(102))

Em que tom é dita essa frase? Qual o significado dela? Nao é
facil responder a essa pergunta. As palavras ndao ajudam muito. A
interjeicao “Ai” € uma queixa, um lamento dorido? Nao sabemos. No



Brasil, as vezes esse ai é alegre, faceto. E, para aumentar a
confusdo, Mario as vezes o substitui por um “Ah!” que pode ser
surpresa, até satisfagdo. “Ail que preguical...” € equivalente ao
“Oh!... Dorme-se...” de Lima Barreto? E, essa preguica, o resultado
da incapacidade para a acao? Ou é o resultado de uma
desamparada, triste, inacao? Quem sabe é safadeza mesmo? A frase
pode, em primeiro lugar, ser a admissao — envergonhada, cinica ou
até mesmo orgulhosa — da vontade de nao fazer ou da auséncia da
vontade de fazer. Envergonhada: afinal de contas, ganhar o pao com
0 suor do rosto é um preceito ético, mesmo que punitivo, para a
cultura ocidental. Todos temos de trabalhar; quem nao trabalha nao
faz jus ao alimento. Mas pode haver ai também um componente de
cinismo, correspondente a malandragem brasileira: papo pro ar que
ninguém é de ferro. Malandragem até orgulho sa: trata-se do direito
a preguica, de que fala Paul Lafargue, aquela “Divina preguica” que
da titulo a um artigo (1918) do préprio Mario de Andrade. Ou
malandragem aristocratica: é o otium de nobre estirpe, justificado
pelo desprezo ao trabalho manual.

Ou sera uma coisa melancdlica? Sera Macunaima uma
versao exotica, tropicalista, da Melancolia? Nao ha, convenhamos,
muita afinidade entre as duas figuras. Nao podemos imaginar a
figura de Durer dizendo “Ai! Que preguica!”. A melancolia é
silenciosa; silenciosa porque ndao tem animo para falar e silenciosa
porque a dignidade do siléncio é seu ultimo refligio. E ndo podemos
imaginar Macunaima sentado com o queixo apoiado na mao. Mas
pode, sim, haver um componente melancdlico nesta preguica. O “Ai!
Que preguical...” estd volta e meia associado a outra expressao
comum no texto que é “brincar” (fazer sexo). Ci, a Mae do Mato,
chefe das Icamiabas, amante de Macunaima, insiste: quer brincar.
“Ai! que preqguica!...”, diz Macunaima. Ou entdao “Iam brincar e o
herdi esquecia no meio”, o que deixava Ci contrariada: “A gente esta
brincando e vai vocé para no meio!". Macunaima: “Ai! Que
preguica...". Esta falta de disposicao para o sexo pode ser
interpretada como uma manifestacdo melancdlica. E verdade que
Macunaima “adormecia feliz”, mas sem cumprir suas obrigacoes.



Apos a morte de Ci — que vira estrela —, Macunaima perde
o0 amuleto que ela lhe dera, o muiraquita. E, ao saber que essa
pedra estd com Venceslau Pietro Pietra, o Gigante Piaima, vem para
Sao Paulo com os irmaos. Entra “nas terras do igarapé Tieté adonde
o burbon vogava e a moeda tradicional nao era mais cacau, em vez,
chamava arame contos contecos mil-réis...". Macunaima da-se conta
de que, para ganhar dinheiro, é preciso trabalhar. O Tieté pode ser
um igarapé comparado aos rios caudalosos de outras partes do
Brasil, mas a poténcia econémica de Sao Paulo é um fato. Resultado:
“Macunaima ficou muito contrariado. Ter de trabucar [trabalhar], ele,
herdi... Murmurou desolado: — Ai! que preguica!...”.

Resolve “abandonar a empresa, voltando pros pagos de que
era imperador”. O irmao, Maanape, da um jeito: joga na bolsa e
apura “perto de oitenta contos de réis”.(103) O jogo na bolsa, que
tem um componente lidico e excitante (pode até ser comparado ao
“brincar”) garante o sustento de Macunaima. E serve como um rito
de passagem. Na falta de Ci, o herdi brinca com trés “cunhas tao
brancas, tao alvinhas” numa “rede estranha plantada no chao”, ou
seja, uma cama — e “a noite custou pra ele quatrocentos
bagarotes”. As cunhas lhe ensinam a identificar um elevador, o que é
uma buzina, o que é uma maquina. “Entdo resolveu brincar com a
Maquina [...]. Mas as trés cunhas deram muitas risadas e falaram
[...] que com a maquina ninguém brinca porque ela mata."(104)

Macunaima recupera o muiraquita e volta para o Mato-
Virgem, onde passa seus dias dominado pela preguica e tentando
viver as custas do trabalho — caca e pesca — dos irmaos, que
acabam morrendo. Sozinho e doente, de malaria, ainda passa por
mais um suplicio: ao mergulhar numa lagoa é parcialmente devorado
pela Uiara, perdendo uma perna, o0 beico e 0 muiraquita.
“Macunaima se arrastou até a tapera sem gente agora. Estava muito
contrariado porgue nao compreendia o siléncio. Ficara defunto sem
choro, no abandono completo. Os manos tinham-se ido embora [...]
e nem siquer a gente encontrava cunhas por ali. O siléncio
principiava cochilando a beira-rio do Uraricoera. Que enfaro! E
principalmente, ah!... que preguica!..."(105) 'Entdo Macunaima ndo
achou mais graca nesta terra [...] Decidiu: — Qual o qué!... Quando



urubu esta de caipora e o de baixo caga no de cima [mas o de cima,
lembremos, pode urinar no de baixo], este mundo nao tem jeito
mais e vou pro céu. Ia pro céu viver com a marvada. Ia ser o brilho
bonito mas inutil porém de mais uma constelacao”. O Pai Mutum
transforma-o, mediante feiticaria, em constelacdo: “A Ursa Maior é
Macunaima. E mesmo o herdi capenga que, de tanto penar na terra
sem salde e com muita sallva, se aborreceu de tudo, foi-se embora
e banza solitario no campo vasto do céu”.(106)

Bem, agora sim, temos melancolia — ou, pelo menos,
tristeza. Macunaima, invalido, cansado de sofrer (pouca salde,
muita salva), aborrece-se de tudo e cai fora. Nao se refugia na
biblioteca, como Montaigne; ele “banza solitario”. Ai temos o banzo
do negro que Macunaima (também) é; ai temos a soliddo. Que ele
esteja no céu nao é consolo, porque o céu é — apenas — vasto, € a
vastiddo nem sempre é alegria, pelo contrario.

Por que Ursa Maior? Segundo a lenda grega (nharrada por
Ovidio nas Metamorfoses), Zeus apaixona-se por Calisto, uma bela
ninfa, uma das discipulas, virgens, de Diana, a deusa da caca,
virgem ela também. O esperto Zeus entdao toma a forma de Diana e
consegue conquistar Calisto. Constatando, enquanto se banham,
que Calisto esta gravida, Diana manda embora a pobre ninfa. Pior,
Hera, a esposa de Zeus, descobre o affaire do marido com Calisto
(que agora tem um filho, Arkas) e, furiosa, transforma a pobre numa
ursa. Anos mais tarde, Arkas encontra a mae, ainda sob forma de
ursa e, sem saber que é a mae, tenta mata-la. Zeus entdo
transforma-as em duas constelacoes. O que, de novo, deixa Hera
enfurecida. Ela pede as divindades do oceano que nunca deixem a
ursa tocar a agua. E de fato, a constelacdo da Ursa Maior nunca
chega ao mar.

O que, para os gregos, era um castigo. O céu nao tinha para
eles a mesma importancia simbdlica que assumiria no cristianismo:
seus deuses moravam no Olimpo. Mas o mar era, sim, importante,
como depois viria a ser importante para os portugueses. O mar foi o
caminho de sua afirmacao como povo. Agora: impedida de descer, a
Ursa Maior, a mais famosa das constelacoes do hemisfério norte, e
visivel durante o ano inteiro, assume o importante papel de guia



para 0s navegantes: na Odisseia, Homero descreve Ulisses, ao leme
de seu barco, mirando a Ursa Maior, sem que seus olhos se
rendessem ao sono — SONoO que, no caso, significaria a perdicao, a
desgraca. A Ursa Maior era, portanto, a constelacao-guia — mas
acima do equador. Abaixo deste, o seu lugar é tomado pelo Cruzeiro
do Sul, que também aparece na narrativa de Mario de Andrade com
poderes magicos.

Como Ursa Maior (parafraseando Roberto Schwarz, uma
constelacdo fora do lugar), Macunaima esta longe do Brasil. Ele é um
exilado. Um solitario. Talvez fosse a aspiracdo maior de um
intelectual brasileiro a época — viver no hemisfério norte (em Paris,
na rue de Rivoli, lendo a Revue de Deux Mondes?). Mas ha um preco
a pagar por tal exilio, e este preco é o do banzo solitario.

Em De Jeca a Macunaima, Vasda Landers compara os dois
personagens — e seus autores. Monteiro Lobato (1882-1948) e
Mario de Andrade (1893-1945) tém muita coisa em comum. Ambos
nasceram e viveram em Sao Paulo, numa época em que a cidade
adquiria importancia economica, politica e cultural no cenario
brasileiro. Ambos foram muito atuantes. Lobato criou a Revista do
Brasil e foi editor (teve uma editora com seu nome e ajudou a
fundar a Companhia Editora Nacional), sem falar na sua atividade
como fazendeiro (ndo muito bem-sucedido) e empresario visionario
(idem): foi dos primeiros a defender a exploracao do petréleo
brasileiro. Mario, seguindo uma tendéncia mais habitual na
intelectualidade do pais, ocupou varios cargos no servico publico.
Mas os dois também divergiam em muitos aspectos. Mario foi um
dos impulsionadores da Semana de Arte Moderna, que Lobato
combateu, embora tenha sido, ele proprio, um precursor talvez
malgré-lui do modernismo.

Jeca Tatu, que surgiu primeiro, € Macunaima tém também
muito em comum. Traduzem uma visao desanimada, pessimista,
antiufanista e até irritada, do brasileiro interiorano, rural. Os dois sao
passivos, inermes — morreriam de fome se a generosa natureza nao
0os ajudasse. Os dois, sobretudo, ndo agem — e agir é na
modernidade, a palavra-chave. “O equivalente do ‘nao paga a pena’



do Jeca esta no ‘Ai! Que preguica’ de Macunaima, uma filosofia que,
nos dois casos, se reduz a apatia.”(107)

O componente da doenca aparece nos dois casos. Mario:
“Pouca saude e muita salva, os males do Brasil sao” (o escritor
alude a frase de Saint-Hilaire, “Ou o Brasil acaba com a salva ou a
sallva acaba com o Brasil” e parafraseia Gregdrio de Matos num
poema em que, listando as baixezas do Brasil de entdao, termina
cada estrofe com a frase: “Milagres do Brasil sao”). E o brasileiro
Macunaima é muito pouco sadio. Primeiro, ele tem constipacdo,
sarampo, sapinho, bocaina, laringite. Depois contrai doencas mais
sérias, escarlatina, lepra, paludismo (malaria), estas duas ultimas
sérios problemas de salde publica. Ah, sim, e ele também tem
piolhos e carrapatos. Na versao arrependida do Jeca, Lobato o faz
portador de ancilostomiase, igualmente frequente.

O resultado, nos dois personagens, € a tristeza. Ndo € a
depressao tratavel pelo Prozac, ndo é a melancolia do intelectual. E
tristeza mesmo, uma tristeza resignada, que se expressa no suspiro,
no choro (melhor, no chorinho). Jeca vence essa tristeza com
botinas ringideiras, com o Biotonico Fontoura — e, claro, com o
trabalho que o enriquece. Macunaima nao tem tanta sorte. Vai para
0 céu — ou seja, morre —, mas mesmo la transformado em
constelacdo, “banza solitario”.

Comparados ao doutor Bacamarte e a Policarpo Quaresma,
Jeca Tatu e Macunaima s3o figuras mais caricaturais e, portanto,
mais cerebrais. Lobato (na versao inicial do Jeca) e Mario nao
parecem demonstrar muita compaixao por seus personagens. Esta
compaixao apareceria em outra obra: A hora da estrela, de Clarice
Lispector.

A hora de Macabéa

Diferentemente dos autores acima, Clarice nao era brasileira.
Nascida em Tchetchelnik, na Ucrania, em 1920, veio para o Brasil



ainda crianca — num navio de emigrantes, naturalmente: mais um
navio nesta histéria em que eles nao faltam. A rigor, ela nado
pertence ao periodo que antes mencionamos; chegou exatamente
no término dele, mas isso, como veremos, € significativo.

Clarice era judia, o que fornecia um elemento adicional a sua
condicao de estrangeira. Uma condicao dificil mas, até certo ponto,
privilegiada. O estranho, aquele que vem de fora, percebe, na
estrutura social, coisas que os nativos nao veem: fissuras, rachas,
“os poros da sociedade” de que falava Marx (onde, ainda segundo
Marx, os judeus se introduziam). Essa visao pode ser usada de
diferentes maneiras — para desenvolver novos ramos da economia,
para especular, ou, no caso do artista, para criar. Em termos de
literatura hd um problema: escrever num idioma que nao é o do
berco. Mas isso pode ser um criativo desafio: Joseph Conrad,
polonés, escrevia em um notavel inglés. Desde os primeiros textos
Clarice mostrou soberbo dominio da palavra. Seus contos, cronicas €
romances fascinavam uma imensa legiao de leitores. Na sua
literatura nao encontramos personagens judaicos, como aconteceu
com seu contemporaneo, Samuel Rawet, também nascido na Europa
(na Pol6nia de Conrad) e que também morou no Rio. O primeiro
livro de Rawet, que pode ser considerado um marco na literatura
brasileira de inspiracao judaica, foi Contos do emigrante. Depois
disso, contudo, Samuel foi mostrando crescente aversao ao
judaismo, que acabou assumindo a forma de um Vvirulento
antissemitismo, expressao, no caso, de auto-6dio judaico. Em Clarice
0 judaismo esta presente nao nas linhas, mas nas entrelinhas — por
exemplo, no melancdlico, e tipicamente judaico, humor de seus
textos.

Publicado no mesmo ano em que a autora faleceu (1977), A
hora da estrela representa uma muito tardia mudanca de rumo na
obra de Clarice. O narrador, Rodrigo S. M. (iniciais que permitem
especulacao. Substantivo Masculino? Sua Majestade?), anuncia-nos
que vai contar uma “histdria exterior e explicita”. Novidade numa
autora sempre conhecida como intimista e implicita, e que alias
pagou um preco por isso: a critica engajada torcia o nariz para sua
obra, considerando-a “alienada", termo que a época equivalia a uma



condenacado. No prefacio a edicao original, Eduardo Portella pergunta
se devemos falar de uma nova Clarice Lispector, comprometida
“nordestinamente” com o projeto brasileiro; pergunta inteiramente
justificada, inclusive porque era o periodo da ditadura militar e tal
comprometimento poderia significar um posicionamento politico da
escritora. Mas, como sempre ocorre com Clarice, a resposta, diz
Portella, nao poderia ficar contida “nos limites de um nao incisivo ou
de um sim categorico”.(108)

Certamente a escritora se identificava com Macabéa.
Surpreendente, isto? Talvez, mas nao excepcional. Noel Nutels, que
também era judeu e emigrante (veio da mesma regidao), dedicou a
vida a cuidar dos indios, em cujo sofrimento via o equivalente das
perseguicoes sofridas pelos judeus na Europa Oriental. Alids, a
identificacdo de Clarice pode estar presente ja no nome da
personagem. Como sugere o significativo titulo do livro de Ana Maria
Machado sobre a forma como Guimaraes Rosa denominava seus
personagens, ha um “recado do nome”i Macabéa lembra os irmaos
Macabeus, que, liderando uma luta de guerrilhas, derrotaram as
tropas do rei seléucida Antioco IV, que, dominando o territério da
antiga Palestina no século II a.C., havia proibido a pratica da religido
judaica. Quando da restauracao do Templo de Jerusalém, antes
profanado pelos ocupantes, uma lampada que continha um residuo
de dleo ficou acesa durante oito dias, o que foi considerado um
milagre, celebrado em Chanukah, a Festa das Luzes. Macabéa nado é
uma guerrilheira, mas € uma heroina — uma heroina da resisténcia.
(109)

Quem é a Macabéa de Clarice? Uma alagoana, uma
nordestina semelhante as muitas que Clarice conhecera no Recife e
que continuou conhecendo no Rio. Ela faz parte daquela multidao de
criaturas “facilmente substituiveis e que tanto existiiam como ndo
existiriam”. Orfa — os pais haviam morrido de “febres ruins’ de
acordo com a regra do trépico que ja conhecemos —, raquitica, ela
viera, como tantas, para o Rio de Janeiro. Feia, assexuada, sua
distracdo é ouvir a Radio Reldgio (hora certa e “pingos de cultura”).
Macabéa encontra seu idolo em Olimpico de Jesus, também
nordestino, e que pensa grande: quer ser deputado federal pela



Paraiba. De novo, é significativo o nome: Olimpico alude a morada
dos deuses gregos — e os hebreus da época de Antioco
abominavam a cultura helénica.” Mas Olimpico, ao contrario de
Macabéa, que, segundo Clarice, é “medieval, esta sintonizado com a
modernidade. Ele é metallrgico — e a metalurgia, pela importancia
que teve na industrializacao do pais (em especial, na introducao do
automovel), conferia aos trabalhadores um status especial: eram
uma espécie de aristocracia obreira, o que justifica as pretensodes de
Olimpico. A ocupacdao de Macabéa nao é tdao humilde assim: ela é
datildgrafa, ainda que ganhando menos que o salario minimo.
Clarice poderia ter arranjado para ela outra ocupacao (arrumadeira,
ou algo assim), mas podemos suspeitar que ai existe, de novo, um
elemento de identificacdo: afinal, Clarice também datilografava.
Literatura ndo é a mesma coisa que rotina burocratica, mas também
precisa do prosaico ato de datilografar.

Olimpico rejeita Macabéa, “cabelo na sopa”, trocando-a pela
colega dela, Gldria, que, gorda (e portanto supostamente prospera,
supostamente sadia), € um ‘“estardalhaco de viver”, com seus
cabelos oxigenados. Macabéa consulta uma vidente que prevé para
ela um maravilhoso destino. Animada por essas palavras (“Desde
Moisés se sabe que a palavra é divina”), Macabéa sai — para ser
atropelada por um Mercedes-Benz, o luxuoso carro que tem como
simbolo a estrela de trés pontas. Como 0s outros personagens
mencionados (a excecao de Jeca Tatu, salvo pelo idealismo de
Lobato), ela morrera. Na breve agonia, ela ndo passa “de um vago
sentimento nos paralelepipedos sujos”. Que sentimento é este?
Tristeza?

N3o, diz Clarice — tristemente. Macabéa ndao era uma
pessoa triste — porque nem triste ela conseguia ser. Tristeza “era
coisa para rico, era para quem podia, para quem nao tinha o que
fazer. Tristeza era luxo”.(112) Tristeza &, pois, o equivalente da
melancolia. Macabéa é “cronica”. “Vazia, vazia", ela ndo consegue
sequer sofrer. Nao se trata de fome, nao se trata de doenca. Trata-
se de uma forma extrema de alienagdo. Macabéa nao vai, como
Macunaima, transformar-se em constelacdao — quem € ela para isso?
A hora da estrela é para ela “a hora de nossa morte, amém”.



Nas Ultimas paginas, Clarice fala da morte — que encontraria
em breve ("Meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre. Mas
— mas eu também?!”). Uma angustia que nega, invocando um
cotidiano modestamente gratificante: “Nao esquecer que por
enguanto é tempo de morangos”. E termina, como o final de Ulysses
de Joyce (*... and yes I said yes I will yes”) com a palavra “Sim”.

Uma afirmacao da vida, da esperanca? Uma demonstracao
maior de compaixao — pelos brasileiros, pelos seres humanos?

Quem pode responder? Clarice ja nao esta entre nds para
faze-lo. Morreu, e ao fazé-lo acrescentou um motivo a mais a longa
lista dos lutos brasileiros. Apesar desses lutos, apesar das perdas,
apesar da melancolia, da tristeza, da depressao, ou seja la que
nome tenha a coisa, o pais sobrevive — gracas as Macabéas. E isto
€, no minimo, motivo de consolo.(113)



Tipo, assim, uma conclusao

Thomas Sydenham, o “Hipdcrates inglés” do século XVII,
falava, seguindo Bacon, de uma histéria natural das doencas, um
ciclo que segue uma evolucao tipica. Mas, além dessa histéria
natural, as doencas, e outras situacdes que afetam os seres
humanos, também tém uma histdria social, que pode ser recuperada
através da arte, da literatura, das manifestacoes culturais em geral.
A peste teve uma histdria, sim. A sifilis e, mais recentemente, a aids,
também.

Melancolia como doenca, ou como estado de espirito, nao é
coisa nova: o rei biblico Saul pode ter sido um melancdlico. Mas
melancolia como conceito, como ideia, tem uma historia. Dessa
histdria, pingamos trés momentos. O primeiro ocorre a época da
Grécia classica, um periodo de extraordinario avanco no pensamento
e na arte — avanco para o qual a melancolia serve como uma
espécie de freio. A medicina hipocratica explicara entdo que a
melancolia resulta de um desequilibrio dos humores que regulam o
temperamento humano: um problema que pode ser entendido,
diagnosticado e, possivelmente, tratado. Um segundo momento
ocorre no inicio da era moderna, no periodo que coincide
aproximadamente com o Renascimento. Uma época caracterizada
pelo paradoxo: progresso cientifico, intelectual e artistico de um
lado, crendice, guerras e doencas de outro. A Peste Negra chega aos
paises europeus para ali ficar por muito tempo. E uma época em que
a preocupacao com a morte torna-se um quase obsessivo tema na
arte. Afinal, a morte € a extingdo do individuo e o individualismo €&
componente importante do kit da modernidade. E uma época de
luxo, de vaidade (simbolizada no espelho), de gula; mas é também a
época em que as pessoas se dao conta, mais agudamente, da
passagem do tempo. Reldgios mecanicos agora assinalam as horas,
ha um novo calendario. E ha também uma nova geografia, real ou
imaginaria, traduzida em mapas e em descricoes de regides
longinquas.



A melancolia, objeto do famoso livro de Robert Burton, A
anatomia da melancolia, e de obras artisticas, como a gravura
Melancolia I de Durer, sera debatida, analisada, estudada, inclusive
como uma reacao intelectual, superior, a euforia do periodo. Mas
nao nasce, Oou nao renasce, isoladamente. Ela tem uma
contrapartida na mania. Mania aqui ndao entendida sé como a
doenga, mas antes como um clima emocional com numerosas
manifestacdes. E uma época de entusiasmo, de riqueza, de luxuria,
de relaxamento dos costumes (0o que tera como consequéncia a
emergéncia da sifilis, tratada com a substancia que € um simbolo
daqueles tempos, o mercurio). E o tempo de dancas freneticas, de
caca as bruxas, das perseguicoes inquisitoriais. E a época do
Carnaval, a época da especulagdo financeira, do surgimento da bolsa
de valores, a época da tulipomania. E a época de visoes
apocalipticas, de monstros, mas também a época de busca da
utopia, tanto imaginaria como real: barcos sulcam os oceanos, em
busca de novas terras, de novas riquezas. Riquezas que enchem o
bolso, mas que podem também satisfazer a oralidade e neutralizar o
humor melancdlico: as especiarias, o acucar, o chocolate. E a época
que surge um pais chamado Brasil, descoberto por navegadores
vindos de um pais onde a melancolia tinha uma versao prépria, a
saudade.

O terceiro momento da melancolia ocorre no Brasil, na
virada do século XIX e comecos do século XX. Um periodo de
grandes avancos no mundo: extraordinario progresso da ciéncia,
industrializacdo. Como no inicio da modernidade (e como, ja antes,
na Grécia classica), novos horizontes se abrem — também a custa
de um preco. A pobreza é grande, nas cidades que crescem as
doencas se disseminam. No Retrato do Brasil, Paulo Prado, de
acordo com os critérios (e os preconceitos) da época, identificara
“trés racas tristes”, e a tristeza resulta dos mesmos excessos que
caracterizaram o Renascimento europeu, a cobica e a luxuria. A
tristeza aparecera em dois personagens de ficcao, o Jeca Tatu, de
Monteiro Lobato, e Macunaima, de Mario de Andrade.

Havia motivo para tristeza. Nao um motivo racial ou
constitucional, como pretendia Prado, mas um motivo social,



histdrico: o genocidio indigena, a escravatura negra, as pestiléncias,
a pobreza. Era uma situacao que caracterizava, e caracteriza ainda,
toda a América Latina.

Mas o Brasil reagira a essa tristeza. Em primeiro lugar, com
as manifestacoes da cultura popular, o Carnaval, o futebol, o humor.
Mas a reacao ao desespero assumira formas mais extremadas nos
movimentos milenaristas — Canudos, os muckers, o Contestado — e
na Revolta da Vacina. No que o pais ndao é excecao. O mesmo ja
havia acontecido na Europa na transicao para a modernidade.
Intelectuais como Euclides da Cunha tentaram compreender o que
se passava; cientistas como Oswaldo Cruz optaram por resolver o
problema mediante intervencdes parciais, dirigidas. Machado de
Assis e Lima Barreto, que viveram no cenario preferencial das
transformacgdes brasileiras, mostraram, em dois personagens, o
doutor Bacamarte e Policarpo Quaresma, a alternancia entre
melancolia e mania.

Uma alternancia que s6 se tem exacerbado, chegando ao
nivel do paroxismo. O mundo globalizado, pds-moderno, é bipolar, e
avalia de forma diferente seus podlos: depressao nao € muito bem
aceita por sociedades que preferem a extroversao a introversao, a
acdo a inacdo, o raciocinio rapido e objetivo a lenta e difusa
meditacdo. Saturno é um planeta lento demais para os tempos do
Prozac. Uma licdo que os “tristes tropicos", na expressao de Lévi-
Strauss, estao aprendendo a custa de seu sofrimento. Marginalizadas
populacdes confiam num futuro melhor, como a rejeitada Macabéa
confiou nas previsoes da vidente; e, como Macabéa, sao atropeladas
por um luxuoso automdvel. Se a melancolia foi o “sol negro” nos
céus da modernidade, resta saber quando chegara a hora da estrela.
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movimento pelo arame farpado que passou a delimitar as grandes
propriedades rurais e que o transformou no empobrecido peao de
estancia. J& o caudilho do pampa nada tem de parecido com o
classico ditador latino-americano, exuberante, extravagante. Como o
fazendeiro da regido, ele vive de maneira quase ascética. Os
aposentos de Getllio Vargas no Palacio do Catete eram de uma
simplicidade monastica. Estes aposentos se constituiram em cenario
para aquela grande tragédia brasileira que foi o suicidio do
presidente em 24 de agosto de 1954. Nascido em 1883 em Sao
Borja, Rio Grande do Sul, Getulio Vargas foi ascendendo na carreira
politica — deputado estadual em 1909, deputado federal em 1922 —
e chegou ao poder pela Revolucao de 1930, que tirou do governo as
habituais oligarquias e introduziu novas liderancas — inclusive as
galchas, que até entdo se sentiam a margem dos centros nacionais
de decisao. A cena famosa — 0s cavalarianos de Vargas amarrando
0s cavalos no obelisco da avenida Rio Branco — representava uma
desforra simbdlica contra aquela sensacao de marginalizacdo. Uma
vez governante, contudo, Getulio implementou um projeto de
modernizacao conservadora: era uma ditadura, mas uma ditadura
nacionalista que procurava a autonomia do pais em areas
estratégicas, como o petrdleo e a siderurgia. Ao mesmo tempo, uma
série de leis sociais ajudavam a cooptar liderancas sindicais em
ascensao e a acalmar os movimentos reivindicatdrios da classe
trabalhadora entao em formacao. Isto apesar da desconfianca das
elites, as quais Getulio poderia repetir a resposta de Bismarck aos



junkers prussianos que 0O censuravam por criar um sistema de
seguridade social: “Estou salvando os senhores dos senhores
mesmos’~ Deposto em 1945, Getulio é eleito em 1951 por
esmagadora maioria. Seu governo é abalado por denuncias de
corrupgao (o “mar de lama”), e suicida-se em 24 de agosto de 1954,
deixando uma carta-testamento. Nela podemos distinguir dois
componentes: as denuncias politicas contra seus perseguidores —
“"Mais uma vez, as forcas e o0s interesses contra O povo
coordenaram-se e novamente se desencadeiam sobre mim...” — e
uma desamparada, fatalista mensagem que antecipa o fim: “Sigo o
destino que me é imposto [...]. Nada mais vos posso dar, a nao ser
meu sangue. Se as aves de rapina querem o sangue de alguém,
querem continuar sugando o povo brasileiro, eu ofereco em
holocausto a minha vida. Escolho este meio de estar sempre
convosco. [...]. Eu vos dei a minha vida. Agora vos ofereco a minha
morte. Nada receio. Serenamente dou o0 primeiro passo no caminho
da eternidade e saio da vida para entrar na Histéria".

56. Queiroz, op. cit., p. 332.

57. Moog, 1985, pp. 233-4.

58. Elias & Dunning, 1985, pp. 257-70.

59. Buarque de Holanda, 1982, p. 108.

60. Freyre, op. cit., p. 514.

61. Queiroz, 1992, p. 11.

62. DaMatta, 1986, pp. 67-78.

63. Vieira, op. cit., pp. 53-5.

64. Vieira, op. cit., p.

65. Vieira, op. cit., p. 117.

66. Vincent-Buffault, 1988, p. 17.

67. Ginzburg, 1997, p. 39.

68. Poracé: danca religiosa dos indios; jongo ou caxambu: danca
africana; chiba, ou xiba: danca rural cantada, provavelmente de
origem portuguesa, mas modificada pela influéncia negra.

69. Leite, op. cit., p. 141.

70. A melancolia ultrapassara, claro, o romantismo. Manuel Bandeira
quer ir para Pasargada porque “aqui eu nao sou feliz". “Tristeza nao
tem fim/ felicidade, sim”, assegura Vinicius de Moraes.



71. Epilepsia e gagueira sao duas condicdes associadas, desde a
Antiguidade classica, a melancolia.

72. Machado de Assis, 1946, p. 15.

73. Machado de Assis, op. cit., pp. 32-4.

74. O folhetim era um género muito cultivado a época; os capitulos
em seqiiéncia eram acompanhados pelo publico como as novelas de
tevé. Nao so no Brasil, claro. Dickens, por exemplo, era um grande
cultor do folhetim. Os fasciculos que escrevia eram enviados para os
Estados Unidos de navio — e multiddes iam ao porto para obter uma
cdpia. Era a literatura no inicio do processo de globalizac3o.

75. Gledson, 1998, p. 35.

76. Machado de Assis, 1976, p. 19.

77. Machado de Assis, op. cit., p. 34.

78. Machado de Assis, op. cit., p. 54.

79. Machado de Assis, op. cit., p. 15.

80. Barbosa, 1963, p. 16. Todas as informacdes que seguem a
respeito de Lima Barreto foram extraidas dessa classica biografia.

81. Lima Barreto, 1998, p. 14.

82. Lima Barreto, op. cit., p. 20.

83. Lima Barreto, op. cit., pp. 70-1. Com a proposta da volta ao tupi-
guarani, o autor tentava satirizar os “proprietarios da lingua",
cultores da grafia correta e da gramatica. O que reflete, talvez, um
ressentimento pessoal do autor. Lima Barreto era muitas vezes
criticado, nao sem motivo, pelo desleixo com que escrevia (faltava-
lhe uma Carolina Novais para fazer as corregoes). Este desleixo
provavelmente traduz uma ambivaléncia do autor para com seu
proprio trabalho.

84. Lima Barreto, op. cit., p. 89.

85. Cocumbi, ou cucumbi: antiga festa de negros.

86. Lima Barreto, op. cit., p. 155.

87. Lima Barreto, op. cit., p. 160.

88. Lima Barreto, op. cit., p. 163.

89. O inseto era, entao, o grande problema da agricultura brasileira.
E, pela rapidez com que devorava as plantas, tornou-se um simbolo.
Ainda nos anos 1950 dizia a Marcha da sauva, de Arlindo Marques Jr.
e Roberto Roberti (gravada por Alvarenga e Ranchinho): “Ou o Brasil



acaba com a sallva/ ou a sallva acaba com o Brasil./ Tem sallva na
lavoura/ tem salva no quintal/ mas onde tem mais salva/ é no
Distrito Federal./ Essa é a pior salva, seu Cabral/ que nao trabalha/
e mete a mao no capital". Na verdade, trata-se de um problema
ecoldgico (Lutzemberger, 1988, p. 1); a formiga cortadeira ataca, por
exemplo, pastos muito degradados, com solo compactado,
esgotado; se o solo tem a quantidade necessaria de humus e a
plantacao é feita de maneira racional, as formigas nao proliferam. A
época a Visao era outra: tratava-se de eliminar um inimigo diabdlico
da agricultura e por qualguer meio. O Ultimo projeto a que Oswaldo
Cruz se dedicou, a convite do presidente do estado do Rio de
Janeiro, foi exatamente uma campanha contra a saliva. Um desafio
que ele aceitou; buscou informacdes sobre o assunto, falando com
técnicos e lavradores, dedicou-se a estudar um formigueiro de
salivas colocado numa caixa de vidro. E ai pensou em “infectar”
formigas com certos germes, de modo que elas criassem uma
“epidemia” nos formigueiros. Ou seja: uma espécie de guerra
bacterioldgica contra a salva. Sem resultados, obviamente. “Muita
saliva e pouca saude os males do Brasil sao”, lembrara Macunaima.
Oswaldo Cruz, que Iutou contra ambos os males, concordaria
inteiramente.

90. Lima Barreto, op. cit., p. 183.

91. Lima Barreto, op. cit., p. 210.

92. Lima Barreto, op. cit., p. 233.

93. Lima Barreto, op. cit., p. 243.

94. Lima Barreto, op. cit., pp. 271-3.

95. Lima Barreto, op. cit., p. 288.

96. Lima Barreto, op. cit., p. 288.

97. Vecchi, 1998, p. 123.

98. Jadyr Pavao Jr,, Jornal da Tarde, 31 de outubro de 1998.

99. Hochman, 1998, p. 40.

100. E, surpreendentemente, pela Sociedade de Eugenia de Sao
Paulo. Surpreendentemente porque, para os eugenistas, a solucao
para os problemas dos Jecas Tatus estava no aperfeicoamento da
raca (as vezes pela esterilizacao) e nao no combate as endemias.
101. Berriel, 1990, pp. 12-3.



102. Andrade, 1974, p. 10.

103. Andrade, op. cit., pp. 49-50.

104. Andrade, op. cit., p. 51.

105. Andrade, op. cit., p. 207.

106. Andrade, op. cit., p. 217.

107. Landers, 1988, p. 49.

108. Portella, 1977, p. 9.

109. E curioso o fato de Macabéa e Macunaima comecarem com as
mesmas trés letras (e também ha certa homofonia entre Maca — o
apelido pelo qual as vezes é chamada — e Jeca).

110. Lispector, 1977, p.18. No conto Uma galinha diz Clarice: “A
galinha é um ser. E verdade que ndo se poderia contar com ela para
nada. Nem ela propria contava consigo, como o galo cré em sua
crista. Sua Unica vantagem é que havia tantas galinhas que,
morrendo uma, surgiria no mesmo instante outra tao igual como se
fosse a mesma.

111. Este Olimpico ainda é reforcado pela presenca de Jesus.

112. Lispector, op. cit., p. 74.

113. Palavras ndao convencem? Numeros, entdo. Dois tercos (66%)
dos entrevistados em uma pesquisa disseram que o Brasil € um bom
lugar para se viver, contra 26% que acham o pais “regular” e 7%
que o rotulam como ruim ou péssimo. Dos entrevistados, 84%
disseram ter “mais orgulho do que vergonha” em ser brasileiros,
enquanto 13% se envergonhavam da nacionalidade (Pesquisa
Datafolha. Folha de S.Paulo, 25 de dezembro de 2002). Ufanismo?
Talvez. Mas o certo é que a melancolia ndao parece aqui ter
prosperado — apesar da pobreza, apesar do atraso, apesar da
corrupcao. Saturno e o trépico pelo jeito ndao se dao bem.
Felizmente.
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