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Este livro

inicia a trilogia Memoria do Fogo. Através de trés volumes, o autor se propoe a narrar a histéria da
América, e sobretudo a historia da América Latina, em um vasto mosaico que chegara até nossos dias.

Este primeiro volume, Os Nascimentos, esta dividido em duas partes. Na primeira, a América pré-
colombiana se desdobra através dos mitos indigenas da fundagdo. A segunda abrange dos ultimos anos do
século XV até o ano de 1700. A cabeca de cada texto da segunda parte, indica-se o ano e o lugar em que
ocorreu o episodio que se narra.

Para que a historia respire e o leitor a sinta viva, o autor recriou, a sua maneira, os dados disponiveis
de cada episddio; mas tanto os mitos quanto as vinhetas histéricas foram elaborados sobre uma base
rigorosa de documentos.

As transcrigoes literais se diferenciam em italico. O autor atualizou, total ou parcialmente, a
ortografia dos documentos de época.

Ao pé de cada texto, entre parénteses, 0os numeros indicam os principais livros que o autor consultou
em busca de informacdo e pontos de referéncia. A lista dessas fontes numeradas esta no final do livro.
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A CRIACAO

A mulher e 0 homem sonhavam que Deus os estava sonhando.

Deus os sonhava enquanto cantava e agitava suas maracas, envolvido em fumaca de tabaco, e se
sentia feliz e também estremecido pela divida e o mistério.

Os indios makiritare sabem que se Deus sonha com comida, frutifica e da de comer. Se Deus sonha
com a vida, nasce e da de nascer.

A mulher e 0 homem sonhavam que no sonho de Deus aparecia um grande ovo brilhante. Dentro do
ovo, eles cantavam e dancavam e faziam um grande alvoroco, porque estavam loucos de vontade de
nascer. Sonhavam que no sonho de Deus a alegria era mais forte que a divida e o mistério; e Deus,
sonhando, os criava, e cantando dizia:

— Quebro este ovo e nasce a mulher e nasce o homem. E juntos viverao e morrerao. Mas nascerao
novamente. Nascerdo e tornardao a morrer e outra vez nascerao. E nunca deixardo de nascer, porque a
morte é mentira.

(48)




O TEMPO

O tempo dos maias nasceu e teve nome quando nao existia o céu e a terra ainda nao tinha despertado.

Os dias partiram do oriente e comecaram a caminhar.

O primeiro dia tirou de suas entranhas o céu e a terra.

O segundo dia fez a escada por onde a chuva desce.

Obras do terceiro foram os ciclos do mar e da terra e a multidao das coisas.

Por desejo do quarto dia, a terra e o céu se inclinaram e puderam encontrar-se.

O quinto dia decidiu que todos trabalhassem.

Do sexto saiu a primeira luz.

Nos lugares onde ndo havia nada, o sétimo dia pos terra. O oitavo cravou na terra suas maos e seus
pés.

O nono dia criou os mundos inferiores. O décimo dia destinou aos mundos inferiores quem tem
veneno na alma.

Dentro do sol, o décimo primeiro dia modelou a pedra e a arvore.

Foi o décimo segundo quem fez o vento. Soprou vento e chamou-o de espirito, porque nao havia
morte dentro dele.

O décimo terceiro molhou a terra e com barro modelou um corpo como o nosso.

Assim se recorda, em Yucatan.

(208)




O sSOL E A LUA

O primeiro sol, o sol de agua, a inundacao levou. Todos os que moravam no mundo se converteram
em peixes.

O segundo sol, os tigres devoraram.

O terceiro, uma chuva de fogo, que incendiou as gentes, arrasou.

O quarto, o sol de vento, a tempestade apagou. As pessoas se transformaram em macacos e se
espalharam pelos montes.

Pensativos, os deuses se reuniram em Teotihuacan.

— Quem se ocupara de trazer o amanhecer?

O senhor dos caracois, famoso por sua forca e por sua formosura, deu um passo adiante.

— Eu serei o sol — disse.

— Quem mais?

Siléncio.

Todos olhavam para o Pequeno Deus Purulento, o mais feio e desgracado dos deuses, e disseram:

—Tu.

O Senhor dos Caracois e o Pequeno Deus Purulento se retiraram para os montes que agora sao as
piramides do sol e da lua. Ali em jejum, meditaram.

Depois os deuses juntaram lenha, armaram uma fogueira enorme e os chamaram.

O Pequeno Deus Purulento tomou impulso e se atirou nas chamas. Em seguida emergiu, incandescente,
no céu.

O Senhor dos Caracois olhou a fogueira com o cenho franzido. Avangou, retrocedeu, parou. Deu um
par de voltas. Como ndo se decidia, tiveram de empurra-lo. Com muita demora subiu ao céu. Os deuses,
furiosos, o esmurraram. Bateram em sua cara com um coelho, uma e outra vez, até que mataram seu
brilho. Assim, o arrogante Senhor dos Caracois se transformou na lua. As manchas da lua sdo as
cicatrizes daquele castigo.

Mas o sol resplandecente ndo se movia. O gavido de pedra voou até o Pequeno Deus Purulento:

— Por que ndo andas?

E respondeu o desprezado, o fedorento, o corcunda, o manco:

— Porque quero o sangue e o reino.

Este quinto sol, o sol do movimento, iluminou os toltecas e ilumina os astecas. Tem garras e se
alimenta de coracoes humanos.

(108)
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AsS NUVENS

Nuvem deixou cair uma gota de chuva sobre o corpo de uma mulher. Aos nove meses, ela teve
gémeos.

Quando cresceram, quiseram saber quem era o pai.

— Amanha de manha — ela disse —, olhem para o oriente. La o verao, erguido no céu como uma torre.

Através da terra e do céu, os gémeos caminharam em busca do pai.

Nuvem desconfiou e exigiu:

— Provem que sdao meus filhos.

Um dos gémeos enviou a terra um relampago. O outro, um trovao. Como Nuvem ainda duvidasse,
atravessaram uma inundac¢do e sairam intactos.

Entdao Nuvem abriu um lugar ao seu lado para eles, entre seus muitos irmaos e sobrinhos.

(174)



O VENTO

Quando Deus fez o primeiro dos indios wawenock, ficaram alguns restos de barro sobre o chdao do
mundo. Com essas sobras, Gluskabe se fez a si mesmo.

— E tu, de onde saiste? — perguntou Deus, atonito, la das alturas.
— Eu sou maravilhoso — disse Gluskabe. — Ninguém me fez.
Deus parou ao seu lado e estendeu a mdo para o universo.

— Olhe minha obra — desafiou. — Ja que és maravilhoso, mostra-me que coisas inventaste.
— Posso fazer o vento, se quiser.

E Gluskabe soprou com toda sua forca.
E o vento nasceu e morreu em seguida.

— Eu posso fazer o vento — reconheceu Gluskabe, envergonhado — , mas ndao posso fazer com que o
vento dure.

E entdo soprou Deus, e tdo poderosamente, que Gluskabe caiu e perdeu todos os cabelos.
(174)
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A cHUVA

Na regido dos grandes lagos do norte, uma menina descobriu de repente que estava viva. Assombrada
com o mundo abriu os olhos, e partiu para a aventura.

Perseguindo as pegadas dos cacadores e dos lenhadores da nacao menomini, chegou a uma grande
cabana de troncos. Ali viviam dez irmaos, os passaros do trovao, que lhe ofereceram abrigo e comida.

Certa manha ruim, enquanto a menina colhia agua do manancial, uma serpente peluda agarrou-a e
levou-a para as profundidades de uma montanha de pedra. As serpentes estavam a ponto de devora-la
quando a menina cantou.

De muito longe, os passaros do trovdo escutaram o chamado. Atacaram com o raio a montanha de
pedra, resgataram a prisioneira e mataram as serpentes.

Os passaros do trovao deixaram a menina na forquilha de uma arvore.

— Aqui viveras — disseram. — Viremos cada vez que cantes.

Quando a razinha verde da arvore canta chamando, os trovoes acodem e chove sobre o mundo.

(113)



O ARCO-RIS

Os andes da selva tinham surpreendido Yobuénahuaboshka em uma emboscada e tinham cortado sua
cabeca.

Aos tropecos, a cabeca regressou a regiao dos cashinahua.

Embora tivesse aprendido a saltar e a balancar com graca, ninguém queria uma cabeca sem corpo.

— Mae, irmdos meus, vizinhos — se lamentava. — Por que me rejeitam? Por que tém vergonha de mim?

Para acabar com aquela ladainha e livrar-se da cabeca, a mde lhe propos que se transformasse em
alguma coisa, mas a cabeca se negava a transformar-se no que ja existia. A cabeca pensou, sonhou,
inventou. A lua ndo existia. O arco-iris ndo existia.

Pediu sete novelos de 13, de todas as cores.

Fez pontaria e lancou os novelos ao céu, um atras do outro. Os novelos ficaram enganchados além das
nuvens. Se desenrolaram os fios, suavemente, para a terra.

Antes de subir, a cabeca advertiu:

— Quem ndo me reconhecer, sera castigado. Quando me verem la em cima, digam: “La esta o alto e
belo Yobuénahuaboshka!”

Entdo trancou sete fios que estavam pendurados e subiu pela corda até o céu.

Nessa noite, um talho branco apareceu pela primeira vez entre as estrelas. Uma moca ergueu os olhos
e perguntou, maravilhada: “O que é isso0?”

Imediatamente uma arara vermelha lancou-se sobre ela, deu uma subita volta e picou-a entre as
pernas com seu rabo pontiagudo. A moca sangrou. Desde este momento, as mulheres sangram quando a
lua quer.

Na manha seguinte, resplandeceu no céu a corda de sete cores.

Um homem apontou com o dedo:

— Olhem, olhem! Que estranho!

Disse isso e caiu.

E essa foi a primeira vez em que alguém morreu.

(59)






O pia

O corvo, que reina agora do alto do totem da nacao haida, era neto do grande chefe divino que fez o
mundo.

Quando o corvo chorou pedindo a lua, que estava pendurada na parede de troncos, o avo entregou-a.
O corvo langou-a ao céu, pelo buraco da chaminé; e novamente se pds a chorar, reclamando as estrelas.
Quando as conseguiu, disseminou-as ao redor da lua.

Entdo chorou e esperneou e gemeu até que o avo entregou-lhe a caixa de madeira lavrada onde
guardava a luz do dia. O grande chefe divino proibiu-lhe que tirasse essa caixa da casa. Ele tinha
decidido que o mundo vivesse no escuro.

O corvo brincava com a caixa, bancando o distraido, e com o rabo dos olhos espiava os guardas que
o0 estavam vigiando.

Aproveitando um descuido, fugiu com a caixa no bico. A ponta do bico partiu-se ao passar pela
chaminé e queimaram-se as suas plumas, que ficaram negras para sempre.

Chegou o corvo as ilhas da costa do Canada. Escutou vozes humanas e pediu comida. Negaram.
Ameacou quebrar a caixa de madeira:

— Se o dia, que tenho guardado aqui, escapa, jamais se apagara no céu — advertiu. — Ninguém podera
dormir, nem guardar segredos, e se sabera quem é gente, quem é passaro e quem € fera do bosque.

Riram. O corvo quebrou a caixa e a luz explodia no universo.

(87)
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A NOITE

O sol ndo deixava nunca de iluminar e os indios cashinahua ndo conheciam a docura do descanso.

Muito necessitados de paz, exaustos de tanta luz, pediram ao rato que emprestasse a noite.

Fez-se a escuriddao, mas a noite do rato bastou apenas para comer e fumar um pouco em frente do
fogo. O amanhecer chegou e os indios mal haviam deitado sem suas redes.

Provaram entdo a noite do tapir. Com a noite do tapir, puderam dormir um sono solto e desfrutaram o
sonho tao esperado. Mas quando despertaram, tinha passado tanto tempo que as ervas do monte haviam
invadido seus cultivos e esmagado suas casas.

Depois de muito buscar, ficaram com a noite do tatu. Pediram essa noite emprestada e ndo a
devolveram jamais.

O tatu, despojado da noite, dorme durante o dia.

(59)
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AsS ESTRELAS

Tocando a flauta declara-se amor ou anuncia-se o regresso dos cacadores. Ao som da flauta, os
indios walwai convocam seus convidados. Para os tukano, a flauta chora; e para os kalina, fala, porque
quem grita é a trombeta.

Nas margens do rio Negro, a flauta garante o poder dos vardes. Estao escondidas as flautas sagradas
e a mulher que as vé merece a morte.

Em tempos muito remotos, quando as mulheres possuiam as flautas sagradas, os homens carregavam
lenha e agua e preparavam o pao de mandioca.

Contam os homens que o sol se indignou ao ver que as mulheres reinavam no mundo. O sol desceu a
selva e fecundou uma das virgens, deslizando sucos de folhas entre suas pernas. Assim nasceu Jurupari.

Jurupari roubou as flautas sagradas e entregou-as aos homens. Ensinou-lhes a oculta-las e defendé-las
e a celebrar festas e rituais sem mulheres. Contou-lhes, além disso, os segredos que deveriam transmitir
ao ouvido de seus filhos varoes.

Quando a mde de Jurupari descobriu o esconderijo das flautas sagradas, ele condenou-a a morte; e de
seus pedacinhos fez as estrelas do céu.

(91 e 112)



A VIA-LACTEA

A minhoca, que nao era maior do que um dedo mindinho, comia coragdes de passaros. Seu pai era o
melhor cacador da aldeia dos mosetenes.

A minhoca crescia. De repente, teve o tamanho de um brago. Cada vez exigia mais coracoes. O
cacador passava o dia inteiro na selva, matando para seu filho.

Quando a serpente ndao cabia mais na choca, a selva tinha ficado vazia de passaros. O pai, flecha
certeira, ofereceu-lhe coracdes de jaguar.

A serpente devorava e crescia. Ja ndo havia jaguares na selva.

— Quero coracoes humanos — disse a serpente.

O cacador deixou sem gente a sua aldeia e as comarcas vizinhas até que um dia, em uma aldeia
distante, o surpreenderam no galho de uma arvore e o mataram.

Acossada pela fome e pela saudade, a serpente foi busca-lo.

Enroscou seu corpo em torno da aldeia culpada, para que ninguém pudesse escapar. Os homens
lancaram todas as suas flechas contra aquele anel gigante que os havia sitiado. Enquanto isso, a serpente
ndo deixava de crescer.

Ninguém se salvou. A serpente resgatou o corpo de seu pai e cresceu para o alto.

E 1a se vé, ondulante, ericada de flechas luminosas, atravessando a noite.

(174)



O LUZEIRO

A lua, mde encurvada, pediu a seu filho:

— Nao sei por onde anda teu pai. Leve a ele noticias minhas.

Partiu o filho em busca do mais intenso dos fogos.

Nao o encontrou ao meio-dia, onde o sol bebe seu vinho e danca com suas mulheres ao som dos
atabaques. Buscou-o nos horizontes e na regiao dos mortos. Em nenhuma de suas quatro casas estava o
sol dos povos tarascos.

O luzeiro continua perseguindo seu pai pelo céu. Sempre chega demasiado cedo ou demasiado tarde.

(52)



O FALAR

O Pai Primeiro dos guaranis ergueu-se na escuridao, iluminado pelos reflexos de seu proprio
coracao, e criou as chamas e a ténue neblina. Criou o amor, e nao tinha a quem da-lo. Criou a fala, mas
nao havia quem o escutasse.

Entdo encomendou as divindades que construissem o mundo e que se encarregassem do fogo, da
névoa, da chuva e do vento. E entregou-lhes a musica e as palavras do hino sagrado, para que dessem
vida as mulheres e aos homens.

Assim o amor fez-se comunhao, e a fala ganhou vida e o Pai Primeiro redimiu sua solidado. Ele
acompanha os homens e as mulheres que caminham e cantam:

Ja estamos pisando esta terra,

ja estamos pisando esta terra reluzente.

(40 e 192)
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O FoGO

As noites eram de gelo e os deuses tinham levado o fogo embora. O frio cortava a carne e as palavras
dos homens. Eles suplicavam, tiritando, com a voz quebrada; e os deuses se faziam de surdos.

Uma vez lhes devolveram o fogo. Os homens dancaram de alegria e alcaram canticos de gratidao.
Mas de repente os deuses enviaram chuva e granizo e apagaram as fogueiras.

Os deuses falaram e exigiram: para merecer o fogo, os homens deveriam abrir peitos com um punhal
de pedra e entregar coracoes.

Os indios quichés ofereceram o sangue de seus prisioneiros e se salvaram do frio.

Os cakchiqueles ndo aceitaram o preco. Os cakchiqueles, primos dos quichés e também herdeiros dos
maias, deslizaram com pés de pluma através da fumaca e roubaram o fogo e o esconderam nas covas de
suas montanhas.

(188)



A SEIvA

No meio de um sonho, o Pai dos indios uitotos vislumbrou uma neblina fulgurante. Naqueles vapores
palpitavam musgos e liquens e ressoavam assovios de ventos, passaros e serpentes.

O Pai pode pegar a neblina, e a reteve com o fio de seu halito. Tirou-a do sonho e misturou-a com a
terra.

Cuspiu varias vezes sobre a terra neblinosa. No torvelinho de espuma ergueu-se a selva, abriram as
arvores suas copas enormes e brotaram as frutas e as flores. Cobraram corpo e voz, na terra empapada, o
grilo, 0 macaco, o tapir, o javali, o tatu, o cervo, o jaguar e o tamandua. Surgiram no ar a aguia-real, a
arara, o urubu, o colibri, a garca-branca, o pato, o morcego...

A vespa chegou com muito impeto. Deixou sem rabo os sapos e os homens, e depois cansou-se.

(174)
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O CEDRO

O Pai Primeiro fez nascer a terra da ponta de sua vara e cobriu-a de peltcia.

Na peltcia ergueu-se o cedro, a arvore sagrada de onde flui a palavra. Entdo o Pai Primeiro disse aos
mby’a-guaranis que cavassem essa arvore para escutar o que havia dentro. Disse que 0s que soubessem
escutar o cedro, cofre das palavras, conheceriam a futura morada de suas fogueiras.

Quem ndo soubesse escuta-lo, tornaria a ser nada mais do que terra desprezada.

(192)



O GUAYACAN

Andava em busca de agua uma moca do povo dos nivakle, quando encontrou-se com uma arvore
fornida, Nasuk, o guayacan, e sentiu-se chamada. Abragou seu tronco firme, apertando-o com todo o
corpo, e cravou suas unhas na casca. A arvore sangrou. Ao despedir-se, ela falou:

— Como eu gostaria, Nasuk, que fosses homem!

E o guayacan se fez homem e foi busca-la. Quando a encontrou, mostrou-lhe as costas arranhadas e
estendeu-se ao seu lado.

(192)



AsS CORES

Eram brancas as plumas dos passaros e branca a pele dos animais.

Azuis sdo, agora, os que se banharam em um lago onde ndo desembocava nenhum rio, e nenhum rio
nascia. Vermelhos, os que mergulharam no lago do sangue derramado por um menino da tribo kadiueu.
Tém a cor da terra os que se revolveram no barro, e o da cinza os que buscaram calor nos fogoes
apagados. Verdes sdo os que esfregaram seus corpos na folhagem, e brancos os que ficaram quietos.

(174)
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O AMOR

Na selva amazonica, a primeira mulher e o primeiro homem se olharam com curiosidade. Era
estranho o que tinham entre as pernas.

— Te cortaram? — perguntou o homem.

— Nao — disse ela. — Sempre fui assim.

Ele examinou-a de perto. Cocou a cabeca. Ali havia uma chaga aberta. Disse:

— Nao comas mandioca, nem bananas, e nenhuma fruta que se abra ao amadurecer. Eu te curarei. Deita
na rede, e descansa.

Ela obedeceu. Com paciéncia bebeu os mingaus de ervas e se deixou aplicar as pomadas e 0s
unguentos. Tinha de apertar os dentes para nao rir, quando ele dizia:

— Nao te preocupes.

Ela gostava da brincadeira, embora comecasse a se cansar de viver em jejum, estendida em uma rede.
A memoria das frutas enchia sua boca de agua.

Uma tarde, o homem chegou correndo através da floresta. Dava saltos de euforia e gritava:

— Encontrei! Encontrei!

Acabava de ver o macaco curando a macaca na copa de uma arvore.

—F assim — disse o homem, aproximando-se da mulher.

Quando acabou o longo abraco, um aroma espesso, de flores e frutas, invadiu o ar. Dos corpos, que
jaziam juntos, se desprendiam vapores e fulgores jamais vistos, e era tanta a formosura que os s0is e 0s
deuses morriam de vergonha.

(59)
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Os RIOS E O MAR

Nao havia agua na selva dos chocoes. Deus soube que a formiga tinha agua, e pediu-lhe. A formiga
ndo quis escuta-lo. Deus apertou sua cintura, que ficou fininha para sempre, e a formiga esguichou a agua
que guardava na boca.

— Agora me diras de onde a tiraste.

A formiga conduziu Deus até uma arvore que nao tinha nada de excepcional.

Quatro dias e quatro noites ficaram trabalhando as rds e os homens, a golpes de machado, mas a
arvore ndo terminava de cair. Um cip6 impedia que tocasse a terra.

Deus ordenou ao tucano:

— Corte-o.

O tucano nao conseguiuy, e por isso foi condenado a comer frutas inteiras.

A arara cortou o cip6, com seu bico duro e afiado.

Quando a arvore da agua caiu, do tronco saiu o mar e dos galhos, os rios.

Toda a agua era doce. Foi o Diabo quem andou jogando punhados de sal nela.

(174)



AsS MARES

Antes, 0s ventos sopravam sem cessar sobre a ilha de Vancouver. Nao existia o bom tempo nem havia
maré baixa.

Os homens decidiram matar os ventos.

Enviaram espides. O mirlo de inverno fracassou; e também a sardinha. Apesar de sua vista ruim e de
seus bracos quebrados, foi a gaivota quem pode enganar os furacOes que montavam guarda na casa dos
ventos.

Os homens mandaram entdo um exército de peixes, que a gaivota conduziu. Os peixes se jogaram
junto a porta. Ao sair, 0s ventos pisaram neles, escorregaram e cairam, um atras do outro, sobre a arraia,
que os enrolou com a cauda e os devorou.

O vento do oeste foi agarrado com vida. Prisioneiro dos homens, prometeu que ndo sopraria
continuamente, que faria ar suave e brisas ligeiras e que as aguas abandonariam as margens duas vezes
por dia, para que se pudesse pescar moluscos na maré baixa.

Perdoaram sua vida. O vento do oeste cumpriu sua palavra.

(114)



A NEVE

— Quero que voes!, disse 0 amo da casa, e a casa se pos a voar. Andou as cegas pelos ares,
assoviando ao passar, até que o amo ordenou:

— Quero que te detenhas aqui!, e a casa parou, suspensa no meio da noite e da neve que caia.

Nao havia esperma de baleia para acender as lampadas, de maneira que o amo da casa pegou um
punhado de neve fresca e a neve lhe deu luz.

A casa aterrissou em uma aldeia iglulik. Ao ver as lampadas acesas com neve, alguém exclamou:

— A neve arde!,
e as lampadas se apagaram.

(174)



O pILUVIO

Ao pé da cordilheira dos Andes, reuniram-se os chefes das comunidades.

Fumaram e discutiram.

A arvore da abundancia erguia sua plenitude mais além do teto do mundo. La de baixo avistavam-se
suas altas ramas curvadas pelo peso dos cachos, frondosos ananas, cocos, mamoes e frutas-de-conde,
milho, mandioca, feijdo...

Os ratos e os passaros desfrutavam os manjares. As pessoas, ndo. A raposa, que subia e descia
dando-se banquetes, ndao oferecia. Os homens que tinham tentado trepar se esborracharam contra o chao.

— O que faremos?

Um dos chefes convocou um machado em seus sonhos. Despertou com um sapo na mao. Bateu com o
sapo no imenso tronco da arvore da abundancia, mas o animalzinho jorrou o figado pela boca.

— Este sonho mentiu.

Outro chefe sonhou. Pediu um machado ao Pai de Todos. O Pai advertiu que a arvore se vingaria, mas
enviou um papagaio vermelho.

Empunhando o papagaio, esse chefe abateu a arvore da abundancia. Uma chuva de alimentos caiu
sobre a terra e a terra ficou surda com o estrondo. Entdo, a mais descomunal das tormentas explodiu no
fundo dos rios. Ergueram-se as aguas, que cobriram o mundo.

Dos homens, apenas um sobreviveu. Nadou e nadou, dias e noites, até que pode agarrar-se a copa de
uma palmeira que sobressaia das aguas.

(174)
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A TARTARUGA

Quando baixaram as aguas do Diltvio, era um lodacal o vale de Oaxaca.

Um punhado de barro ganhou vida e caminhou. Muito devagarinho caminhou a tartaruga. Ia com o
pescoco esticado e os olhos muito abertos, descobrindo o mundo que o sol fazia renascer.

Em um lugar que fedia, a tartaruga viu o urubu devorando cadaveres.

— Me leva para o céu — rogou. — Quero conhecer Deus.

Muito se fez de rogado o urubu. Estavam saborosos os mortos. A cabeca da tartaruga aparecia para
suplicar e tornava a meter-se debaixo da carapaca, porque nao suportava o fedor.

— Vocé, que tem asas, me leva — mendigava.

Farto da pidona, o urubu abriu suas enormes asas negras e empreendeu voo com a tartaruga nas
costas.

[am atravessando nuvens e a tartaruga, escondida a cabeca, se queixava:

— Como vocé cheira mal!

O urubu se fazia de surdo.

— Que cheiro de coisa podre! — repetia a tartaruga.

E assim até que o passaro perdeu sua ultima paciéncia, e se inclinou bruscamente e jogou-a para a
terra.

Deus desceu dos céus e juntou seus pedacinhos.

Na carapaca a gente vé os remendos.

(92)



O PAPAGAIO

Depois do Diluivio, a selva estava verde mas vazia. O sobrevivente lancava suas flechas através das
arvores e as flechas atravessavam apenas sombras e folhagens.

Um anoitecer, depois de muito caminhar buscando, o sobrevivente regressou ao seu refugio e
encontrou carne assada e broas de mandioca. A mesma coisa ocorreu no dia seguinte, e no seguinte. O
que tinha se desesperado de fome e de soliddo se perguntou a quem devia agradecer a boa sorte. Ao
amanhecer, escondeu-se e esperou.

Dois papagaios chegaram do céu. Nem bem pousaram na terra, se transformaram em mulheres.
Acenderam fogo e se puseram a cozinhar.

O tnico homem escolheu a que tinha os cabelos mais longos e mostrava as plumas mais altas e
coloridas. A outra mulher, desprezada, afastou-se voando.

Os indios maynas, descendentes daquele casal, maldizem seu antepassado quando as mulheres andam
preguicosas e reclamonas. Dizem que a culpa é dele, porque escolheu a inttil. A outra foi a mae e o pai
de todos os papagaios que vivem na selva.

(191)
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O COLIBRI

Ao amanhecer, cumprimenta o sol. Cai a noite e ainda trabalha. Anda zumbindo de galho em galho, de
flor em flor, veloz e necessario como a luz. As vezes duvida, e fica imével no ar, Suspenso; as vezes voa
para trds, como ninguém pode. As vezes anda meio tonto, de tanto beber os méis das corolas. Ao voar,
lanca relampagos de cores.

Ele traz as mensagens dos deuses, se transforma em raio para executar suas vingancas, e sopra as
profecias nos ouvidos dos profetas. Quando morre um menino guarani, resgata-lhe a alma, que jaz no
calice de uma flor, e a leva, em seu longo bico de agulha, até a Terra sem Mal. Conhece esse caminho
desde o principio dos tempos. Antes que nascesse o mundo, ele ja existia: refrescava a boca do Pai
Primeiro com gotas de orvalho e acalmava sua fome com o néctar das flores.

Ele conduziu a longa peregrinacao dos toltecas até a cidade sagrada de Tula, antes de levar o calor do
sol aos astecas.

Como capitdo dos chontales, voa plano sobre os acampamentos dos inimigos, mede suas forgas, cai
em rasante e da morte ao chefe enquanto ele dorme. Como sol dos kekchies, voa até a lua, a surpreende
em seus aposentos e faz o amor com ela.

Seu corpo tem o tamanho de uma améndoa. Nasce de um ovo que ndo € maior que um feijao, dentro de
um ninho que cabe em uma noz. Dorme ao abrigo de uma folhinha.

(40, 206 e 210)



O URUTAU

“Sou filha da desgraca”, disse Nheambid, a filha do chefe, quando seu pai proibiu seus amores com
um homem de uma comunidade inimiga.

Disse isso e fugiu.

Pouco tempo depois a encontraram, nos montes do Iguacu. Encontraram uma estatua. Nheambiu
olhava sem ver; estava muda a sua boca e adormecido o seu coracao.

O chefe mandou chamar o que decifra os mistérios e cura as doencas. Toda a comunidade acudiu para
presenciar a ressurreicao.

O sabio pediu conselho a erva-mate e ao vinho de mandioca. Aproximou-se de Nheambiu e mentiu-
lhe junto ao ouvido:

— O homem que vocé ama acaba de morrer.

O grito de Nheambiu converteu a todos os indios em salgueiros-chordes. Ela voou, feita passaro.

Os gritos do urutau, que em plena noite estremecem as montanhas, podem ser escutados a mais de uma
légua. E dificil ver o urutau. Caca-lo, impossivel. Nao hd quem alcance o passaro fantasma.

(86)



O JOAO-DE-BARRO

Quando chegou a idade das trés provas, aquele moco correu e nadou melhor que ninguém e ficou nove
dias sem comer, esticado por tiras de couros, sem mover-se nem queixar-se. Durante as provas escutava
uma voz de mulher que cantava para ele, de muito longe, e o ajudava a aguentar.

O chefe da comunidade decidiu que devia casar-se com sua filha, mas ele levantou voo e perdeu-se
nos bosques do rio Paraguai, buscando a cantora.

Por 14 anda ainda o Jodo-de-Barro. Bate forte as asas e proclama alegrias quando cré que vem,
voando, a voz procurada. Esperando a que ndo chega, construiu uma casa de barro, com a porta aberta a
brisa do norte, em um lugar que esta a salvo dos raios.

Todos o respeitam. Quem mata o Jodo-de-Barro ou quebra a sua casa, atrai a tormenta.

(144)
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O corvo

Estavam secos 0s lagos e vazios os leitos dos rios. Os indios takelma, mortos de sede, mandaram o
corvo e a corneja em busca de agua.

O corvo cansou-se em seguida. Mijou em uma cabaca e disse que essa era a agua que trazia de uma
comarca distante.

A corneja, em compensacado, continuou voando. Regressou muito depois, carregada de agua fresca, e
salvou da seca o povo dos takelma.

Como castigo, o corvo foi condenado a sofrer de sede durante os verdes. Como nao pode molhar a
goela, fala com voz muito rouca enquanto duram os calores.

(114)
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O CONDOR

Cauillaca estava tecendo uma manta, debaixo da copa de uma arvore, e 1a em cima voava Coniraya,
transformado em passaro. A mo¢a nao prestava a menor atencao aos seus trinados e revoadas.

Coniraya sabia que outros deuses mais antigos e principais ardiam de desejo por Cauillaca. Mas,
mesmo assim, mandou-lhe sua semente, 14 de cima, na forma de uma fruta madura. Quando ela viu a fruta
suculenta aos seus pés, ergueu-a e mordeu-a. Sentiu um prazer desconhecido e ficou gravida.

Depois, ele converteu-se em pessoa, homem farrapento, de dar do, e perseguiu-a por todo Peru.
Caulliaca fugia rumo ao mar com seu filhote nas costas e atras ia Coniraya, desesperado, procurando-a.

Perguntou por ela a um gamba. O gamba, vendo seus pés sangrando e tanto desamparo, respondeu:
“Bobo. Ndo vés que ndo vale a pena prosseguir?” Entao Coniraya o amaldicoou:

— Vagaras pelas noites. Deixaras mau cheiro por onde passes. Quando morreres, ninguém te levantara
do solo.

Em compensacdo, o condor deu animo ao perseguidor. “Corre!”, gritou. “Corre e a alcancaras!” E
Coniraya o abencoou:

— Voaras por onde queiras. Nao havera lugar no céu ou na terra em que nao possas penetrar. Ninguém
chegara onde tenhas teu ninho. Nunca te faltara comida; e quem te mate, morrera.

Depois de muita montanha, Coniraya chegou ao litoral. Chegou tarde. A moca e seu filho ja eram uma
ilha, esculpidos em rocha, no meio do mar.

(100)



O JaGguar

Andava o jaguar cacando, armado de arco e flechas, quando encontrou uma sombra. Quis agarra-la, e
ndo pode. Ergueu a cabeca. O dono da sombra era o jovem Botoque, da tribo kayapo, quase morto de
fome no alto de um rochedo.

Botoque ndo tinha forgas para mover-se e mal conseguiu balbuciar umas palavras. O jaguar baixou o
arco e convidou-o a comer carne assada em sua casa. Embora o rapaz nao soubesse o que significava a
palavra “assada”, aceitou o convite e se deixou cair sobre o lombo do cagador.

— Trazes o filho de outro — reclamou a mulher.

— Agora é meu filho — disse o jaguar.

Botoque viu o fogo pela primeira vez. Conheceu o fogao de pedra e o sabor da carne assada de tapir
e veado. Soube que o fogo ilumina e esquenta. O jaguar deu-lhe um arco e flechas e ensinou-o a defender-
se.

Um dia, Botoque fugiu. Tinha matado a mulher do jaguar.

Correu um longo tempo, desesperado, e ndo parou até chegar a sua aldeia. La, contou sua histéria e
mostrou os segredos: a arma nova e a carne assada. Os kayapos decidiram apoderar-se do fogo e das
aemas, e ele os conduziu a casa remota.

Desde entdo, o jaguar odeia os homens. Do fogo, ndao lhe restou mais que o reflexo que brilha em suas
pupilas. Para cacar, conta apenas com dentes e garras, e come crua a carne de suas vitimas.

(111)



O URSO

Os animais do dia e os animais da noite se reuniram para decidir o que fariam com o sol, que por
aquela época chegava e ia embora quando queria. Os animais resolveram deixar o assunto nas maos da
sorte. O grupo que vencesse no jogo das adivinhangas decidiria quanto tempo deveria durar, dali para a
frente, a luz do sol sobre o mundo.

Assim estavam quando o sol, intrigado, se aproximou. Tanto se aproximou o sol que os animais da
noite tiveram de fugir em disparada. O urso foi vitima da urgéncia. Meteu seu pé direito no mocassim
esquerdo e o pé esquerdo no mocassim direito. Assim saiu correndo, e correu como pode.

Segundo os indios comanches, desde entdao o urso caminha balangcando o corpo.

(132)



O JACARE

O sol dos mucusi estava preocupado. Cada vez havia menos peixes em suas reservas.

Encarregou o jacaré da vigilancia. As reservas se esvaziaram. O jacaré, guardido e ladrdo, inventou
uma boa historia de assaltantes invisiveis, mas o sol ndo acreditou. Empunhou um facao e deixou o corpo
do jacaré todo cruzado de talhos.

Para acalmar sua furia, o jacaré ofereceu ao sol sua formosa filha.

— Espero por ela — disse o sol.

Como o jacaré nao tinha nenhuma filha, esculpiu uma mulher no tronco de uma ameixeira silvestre.

— Aqui esta — anunciou, e meteu-se na agua, olhando meio de lado, como olha até hoje.

Foi o pica-pau quem salvou-lhe a vida. Antes que o sol chegasse, o pica-pau picou a moca de
madeira no meio das pernas. Assim ela, que estava incompleta, foi aberta para que o sol entrasse.

(112)
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O 1ATU

Anunciou-se a grande festa no lago Titicaca e o tatu, que era bicho muito principal, quis deslumbrar a
todos.

Com muita antecipacdo, se pos a tecer a fina trama de um manto tao elegante que ia ser um escandalo.

A raposa o viu trabalhando e meteu o nariz:

— Vocé esta de mau humor?

— Nao me distraia.

— Para que € isso?

O tatu explicou.

— Ah! — disse a raposa, saboreando as palavras. — Para a festa desta noite?

— Desta noite?

O tatu sentiu o coracao na boca. Nunca tinha sido muito certeiro no calculo do tempo.

— E eu com meu manto pela metade!

Enquanto a raposa se afastava rindo entre os dentes, o tatu terminou seu abrigo as pressas. Como o
tempo voava, ndo pode continuar com a mesma delicadeza. Teve de utilizar fios mais grossos e a trama,
depois de tecida, ficou mais estendida.

Por isso a capa do tatu é apertada no pescoco e muito aberta nas costas.

(174)



O COELHO

O coelho queria crescer.

Deus prometeu-lhe que aumentaria seu tamanho se ele trouxesse uma pele de tigre, uma de macaco,
uma de lagarto e uma de serpente.

O coelho foi visitar o tigre.

— Deus me contou um segredo — comentou, confidencial.

O tigre quis saber e o coelho anunciou um furacdao que vinha vindo.

— Eu me salvarei, porque sou pequeno. Me esconderei em algum buraco. Mas vocé, o que fara? O
furacdao ndo vai perdoar voce.

Uma lagrima rodou pelos bigodes do tigre.

— SO me ocorre uma maneira de salvar vocé — ofereceu o coelho. — Buscaremos uma arvore de tronco
muito forte. Eu te amarro no tronco pelo pescoco e pelas maos, e o furacdao nao te leva.

Agradecido, o tigre deixou-se amarrar. Entdo o coelho matou-o de uma paulada, e o despiu.

E continuou seu caminho, bosque adentro, pela comarca dos zapotecas.

Parou debaixo de uma arvore onde um macaco estava comendo. Tomando uma faca do lado em que
nao tem corte, o coelho comecou a bater com ela no pescoco. A cada batida, uma gargalhada. Depois de
muito bater e muito rir, deixou a faca no chdo e se retirou aos pulinhos.

Escondeu-se entre os galhos, na espreita. O macaco nao demorou em descer. Olhou essa coisa que
fazia rir e cocou a cabeca. Agarrou a faca e ao primeiro golpe caiu degolado.

Faltavam duas peles. O coelho convidou o lagarto para jogar bola. A bola era de pedra: bateu no
nascimento do rabo do lagarto e deixou-o esticado.

Perto da serpente, o coelho fez que dormia. Antes que ela saltasse, quando estava tomando impulso,
de repente cravou-lhe as unhas nos olhos.

Chegou ao céu com as quatro peles.

— Agora, me faz crescer — exigiu.

E Deus pensou: “Sendo tao pequenino, o coelho fez o que fez. Se aumento seu tamanho, o que nao
fara? Se o coelho fosse grande, talvez eu nao fosse Deus”.

O coelho esperava. Deus aproximou-se suavemente, acariciou seu lombo e de repente agarrou-o pelas
orelhas, deu um par de voltas com ele no ar e atirou-o a terra.

Por isso ficaram longas as orelhas do coelho, curtas as patas dianteiras, que ele estendeu para aparar
a queda, e vermelhos os seus olhos, por causa do panico.

(92)
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A SERPENTE

Deus lhe disse:

— Passarao trés piraguas pelo rio. Em duas delas, viajara a morte. Se vocé nao se enganar, te
libertarei da vida breve.

A serpente deixou passar a primeira, que vinha carregada com balaios de carne podre. Tampouco deu
confianga a segunda, que estava cheia de gente. Quando chegou a terceira, que parecia vazia, deu-lhe as
boas-vindas.

Por isso é imortal a serpente na regido dos shipaia.

Cada vez que envelhece, Deus lhe da uma pele nova.

(111)
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De uma cova do Haiti brotaram os primeiros indios tainos.

O sol ndo lhes dava sossego. A trés por dois 0s sequestrava e os transformava. O que montava guarda
de noite foi convertido em pedra; dos pescadores, o sol fez arvores, e agarrou no caminho o que saiu para
buscar ervas, e transformou-o em passaro que canta pelas manhas.

Um dos homens fugiu do sol. Ao ir embora, levou todas as mulheres com ele.

Nao esta feito de riso o canto das razinhas das ilhas do Caribe. Elas sdao os meninos tainos daquele
tempo. Dizem: “toa, toa”, que é seu jeito de chamar suas maes.

(126 e 168)



O MORCEGO

Quando o tempo era ainda muito menino, nao havia no mundo bicho mais feio que o morcego.

O morcego subiu ao céu procurando Deus. Nao lhe disse:

— Estou farto de ser horroroso. Dé-me penas coloridas.

Nao. Disse:

— Dé-me penas, por favor, que morro de frio.

Acontece que Deus ja ndo tinha penas para dar.

— Cada ave te dara uma pena — decidiu.

Assim obteve o morcego a pena branca da pomba e a verde do papagaio, a pena furta-cor do colibri e
a rosada do flamingo, a vermelha do penacho do cardeal e a pena azul das costas do martim pescador, a
pena de argila da asa da aguia e a pena de sol do peito do tucano.

O morcego, frondoso de cores e suavidades, passeava entre a terra e as nuvens. Por onde ia ficava
alegre o ar e as aves, mudas de admiracao. Dizem os povos zapotecas que o0 arco-iris nasceu de seu voo.

A vaidade inchou-lhe o peito. Olhava com desdém e comentava ofendido.

Se reuniram as aves. Juntas voaram até Deus.

— O morcego cacoa de nos — se queixavam. — E além disso, sentimos frio, por causa das penas que
nos faltam.

No dia seguinte, quando o morcego sacudiu as asas em pleno voo, ficou subitamente nu. Uma chuva
de penas caiu sobre a terra.

Ele anda procurando por elas até hoje. Cego e feio, inimigo da luz, vive escondido nas covas e grutas.
Sai para perseguir as penas perdidas quando cai a noite; e voa muito veloz, sem parar nunca, porque tem
vergonha de ser visto.

(92)
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Os MOSQUITOS

Muitos eram os mortos na aldeia dos nookta. Em cada morto havia um furo por onde tinham roubado
todo seu sangue.

O assassino, um menino que matava antes mesmo de aprender a caminhar, recebeu sua sentenca as
gargalhadas. Foi atravessado pelas lancas e, rindo, desprendeu-as do corpo como se fossem espinhos.

— Eu os ensinarei a matar-me — disse 0 menino.

Indicou a seus verdugos que armassem uma grande fogueira, e que o arrojassem la dentro.

Suas cinzas se espalharam pelos ares, ansiosas de dano, e assim se puseram a voar 0S primeiros
mosquitos.

(174)
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O MEL

Mel fugia de suas duas cunhadas. Varias vezes as tinha expulsado da rede.

Elas andavam atras dele, noite e dia; viam Mel e ficavam com agua na boca. Sé em sonhos
conseguiam toca-lo, lambé-lo, comé-lo.

O despeito foi crescendo. Uma manhd, quando as cunhadas estavam tomando banho, viram Mel na
beira do rio. Correram e salpicaram-no de agua. Mel, molhado, se dissolveu.

No golfo de Paria, ndo é facil encontrar o mel perdido. E preciso subir nas 4rvores, com o machado
na mao, abrir os troncos e buscar muito. E o escasso mel é comido com prazer e com medo, porque as
vezes mata.

(112)



AsS SEMENTES

Pachacamac, que era filho do sol, fez um homem e uma mulher nos areais de Lurin.

Nao havia nada para comer e 0 homem morreu de fome.

Estava a mulher agachada, cavucando em busca de raizes, quando o sol entrou nela e fez-lhe um filho.

Pachacamac, ciumento, agarrou o recém-nascido e esquartejou-o. Mas em seguida se arrependeu, ou
teve medo da cOlera de seu pai, o sol, e regou pelo mundo os pedacinhos de seu irmdo assassinado.

Dos dentes do morto, brotou entdo o milho; e a mandioca de suas costelas e 0ssos. O sangue fez
férteis as terras e da carne semeada surgiram arvores de fruta e sombra.

Assim encontram comida as mulheres e os homens que nascem nesta costa, onde nao chove nunca.

(53)



O MILHO

Os deuses fizeram de barro os primeiros maias-quichés. Duraram pouco. Eram moles, sem for¢a;
desmoronaram antes de caminhar.

Depois, tentaram com madeira Os bonecos de pau falaram e andaram, mas eram secos: nao tinham
sangue nem substancia, memoria ou rumo. Nado sabiam falar com os deuses, ou ndo encontravam nada
para dizer a eles.

Entdo os deuses fizeram de milho as mdes e os pais. Com milho amarelo e milho branco amassaram
sua carne.

As mulheres e os homens de milho viam tanto como os deuses. Seu olhar se estendia sobre o mundo
inteiro.

Os deuses jorraram um halito e os deixaram com os olhos nublados para sempre, porque ndo queriam
que as pessoas vissem além do horizonte.

(188)



O TABACO

Os indios cariris tinham suplicado ao Avo que os deixasse provar a carne dos porcos selvagens, que
ainda ndo existiam. O Avo0, arquiteto do Universo, sequestrou os meninos pequenos da aldeia cariri e
converteu-os em porcos selvagens. Fez nascer uma grande arvore para que fugissem para o céu.

Os indios perseguiram os javalis, tronco acima, de galho em galho, e conseguiram matar alguns. O
Avo0 ordenou as formigas que derrubassem a arvore. Ao cair, os indios quebraram os 0ssos. Daquela
queda, todos temos 0ssos partidos, e por isso podemos dobrar os dedos e as pernas ou inclinar os
COrpos.

Com os porcos selvagens mortos, fez-se na aldeia um grande banquete.

Os indios rogaram ao Avo que baixasse do céu, onde cuidava dos meninos salvados da cacada, mas
ele preferiu ficar por la.

O Avo mandou o tabaco, para que ocupasse seu lugar entre os homens. Fumando, os indios conversam
com Deus.

(111)
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A ERVA-MATE

A lua morria de vontade de pisar a terra. Queria provar as frutas e banhar-se em algum rio.

Gracas as nuvens, pode descer. Do por do sol ao amanhecer, as nuvens cobriram o céu para que
ninguém percebesse que faltava a lua.

Foi uma maravilha a noite na terra. A lua passeou pela selva do alto Parana, conheceu misteriosos
aromas e sabores e nadou longamente no rio. Um velho lavrador salvou-a duas vezes. Quando o jaguar ia
cravar seus dentes no pescoco da lua, o velho degolou a fera com seu facao; e quando a lua teve fome,
levou-a para a sua casa. “Te oferecemos nossa pobreza”, disse a mulher do lavrador, e deu-lhe umas
broas de milho.

Na noite seguinte, la do céu, a lua apareceu na casa de seus amigos. O velho lavrador tinha construido
sua choca em uma clareira na selva, muito longe das aldeias. Ali vivia, como em um exilio, com sua
mulher e sua filha.

A lua descobriu que naquela casa ndo havia nada para comer. Para ela tinham sido as tltimas broas
de milho. Entdo iluminou o lugar com a melhor de suas luzes e pediu as nuvens que deixassem cair, ao
redor da choga, uma garoa muito especial.

Ao amanhecer, nessa terra tinham brotado umas arvores desconhecidas. Entre o verde-escuro das
folhas, apareciam flores brancas.

Jamais morreu a filha do velho lavrador. Ela é dona da erva-mate e anda pelo mundo oferecendo-a
aos demais. A erva-mate desperta os adormecidos, corrige os preguicosos e faz irmas as gentes que nao
se conhecem.

(86 e 144)



A MANDIOCA

Nenhum homem a tinha tocado, mas um menino cresceu no ventre da filha do chefe.

O chamaram Mani. Poucos dias depois de nascer, ja corria e conversava. Dos mais remotos rincoes
da selva, veio gente para conhecer o prodigioso Mani.

Nao sofreu nenhuma doenca, mas ao cumprir um ano disse: “Vou morrer”; e morreu.

Passou um tempinho e uma planta jamais vista brotou na sepultura de mani, que a mde regava cada
manha. A planta cresceu, floresceu, deu frutos. Os passaros que a picavam andavam depois aos
trambolhos pelo ar, batendo asas em espirais loucas e cantando como nunca.

Um dia a terra se abriu onde Mani jazia.

O chefe afundou a mao e arrancou uma raiz grande e carnuda. Ralou-a com uma pedra, fez uma pasta,
espremeu-a e no amor do fogo cozinhou pao para todos.

Chamaram essa raiz de Mani Oca, “casa de Mani”, e mandioca é seu nome na bacia amazonica e
outros lugares.

(174)
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A BATATA

Um cacique da ilha de Chiloé, lugar povoado de gaivotas, queria fazer o amor como os deuses.

Quando os casais de deuses se abracavam, tremia a terra e se desatavam os maremotos. Isso se sabia,
mas ninguém os tinha visto.

Dispostos a surpreendé-los, o cacique nadou até a ilha proibida.

Conseguiu ver apenas um lagarto gigante, com a boca bem aberta e cheia de espuma e uma lingua
desmedida que jorrava fogo pela ponta.

Os deuses afundaram o indiscreto debaixo da terra e o condenaram a ser comido pelos demais. Como
castigo por sua curiosidade, cobriram seu corpo de olhos cegos.

(178)



A COzZINHA

Uma mulher do povo tillamook encontrou, no meio do bosque, uma cabana da qual saia fumaca.
Aproximou-se, curiosa, e entrou.

No centro, entre pedras, ardia o fogo.

No teto estavam pendurados muitos salmoes. Um deles caiu sobre sua cabeca. A mulher apanhou-o e
colocou-o em seu lugar. Novamente o peixe se desprendeu e bateu na sua cabeca, e ela tornou a pendura-
lo e o0 salmao, a cair.

A mulher atirou ao fogo as raizes que tinha apanhado para comer. O fogo queimou-as num instante.
Furiosa, ela bateu na fogueira com o aticador, uma e outra vez, com tanta violéncia que o fogo estava
apagando-se quando chegou o dono da casa e deteve seu braco.

O homem misterioso avivou as chamas, sentou-se junto da mulher e explicou:

— Vocé ndo entendeu.

Ao bater nas chamas e dispersar as brasas, ela esteve a ponto de deixar o fogo cego, e esse era um
castigo que ele nao merecia. O fogo tinha comido as raizes porque pensou que a mulher estava
oferecendo-as. E antes, tinha sido o fogo quem desprendera o salmdo uma e outra vez sobre a cabeca da
mulher, mas ndo para machuca-la: essa tinha sido sua maneira de dizer-lhe que podia cozinhar o salmado.

— Cozinha-1o? O que € isso0?

Entdo o dono da casa ensinou a mulher a conversar com o fogo, a dourar o peixe sobre as brasas e a
comer com alegria.

(114)



A mUsICA

Enquanto o espirito Bopé-joku assoviava uma melodia, o milho se erguia da terra, imparavel,
luminoso, e oferecia espigas gigantes, inchadas de graos.

Uma mulher as estava colhendo de um jeito ruim. Ao arrancar brutalmente uma espiga, machucou-a. A
espiga se vingou machucando sua mao. A mulher insultou Bopé-joku e maldisse o seu assovio.

Quando Bopé-joku fechou seus labios, o milho murchou e secou.

Nunca mais se escutaram os alegres assovios que faziam brotar os milharais e lhes davam vigor e
beleza. Desde entdo, os indios borords cultivam o milho com pena e trabalho e colhem frutos
mesquinhos.

Assoviando se expressam os espiritos. Quando os astros aparecem na noite, os espiritos os
cumprimentam assim. Cada estrela responde com um som, que é o seu nome.

(112)
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A MORTE

O primeiro dos indios modoc, Kumokums, construiu uma aldeia na beira do rio. E embora os ursos
tivessem bom lugar para enrolar-se e dormir, os veados se queixavam de que fazia muito frio e ndo havia
erva abundante.

Kumokums ergueu outra aldeia longe dali e decidiu passar a metade do ano em cada uma. Por isso
partiu o ano em dois, seis luas de verdo e seis de inverno, e a lua que sobrava ficou destinada as
mudangas.

A vida acabou sendo uma coisa feliz, alternada entre as duas aldeias, e se multiplicaram
assombrosamente 0s nascimentos; mas 0s que morriam se negavam a ir embora, e tdo numerosa se fez a
populacao que ja ndao havia maneira de alimenta-la.

Kumokums decidiu, entdo, expulsar os mortos. Ele sabia que o chefe do pais dos mortos era um
grande homem e que ndo maltratava ninguém.

Pouco depois, morreu a filhinha de Kumokums. Morreu e foi embora do pais dos modoc, tal como seu
pai tinha ordenado.

Desesperado, Kumokums consultou o porco-espinho.

— Tu o decidiste — opinou o porco-espinho — e agora deves sofrer como qualquer um.

Mas Kumokums viajou até o distante pais dos mortos e reclamou sua filha.

— Agora tua filha é minha filha — disse o grande esqueleto que mandava ali. — Ela ndo tem carne nem
sangue. Que pode ela fazer em teu pais?

— Eu a quero do jeito que for — disse Kumokums.

Um longo tempo meditou o chefe do pais dos mortos.

— Leve-a — admitiu. E advertiu:

— Ela caminhara atras de ti. Ao aproximar-se do pais dos vivos, a carne tornara a cobrir seus 0ssos.
Mas tu ndo poderas virar para tras até que tenhas chegado. Me entendes? Te dou essa oportunidade.

Kumokums comegou a caminhada. A filha ia atras.

Quatro vezes tocou-lhe a mdo, cada vez mais carnosa e morna e nao olhou para tras. Mas quando ja
apareciam, no horizonte, os bosques verdes, nao aguentou a vontade e virou a cabeca. Um punhado de
0ssos desmoronou ante seus olhos.
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A RESSURREICAO

Aos cinco dias, como de costume, os mortos regressavam ao Peru. Bebiam um copo de chicha e
diziam:

— Agora, sou eterno.

Havia demasiada gente no mundo. Plantava-se até no fundo dos precipicios e na beira dos abismos,
mas a comida ndo chegava para todos.

Entdo morreu um homem em Huarochiri.

Toda a comunidade se reuniu, no quinto dia, para recebé-lo. Esperaram por ele da manha até que a
noite ja ia longe. Esfriaram os pratos fumegantes e o sono foi fechando as palpebras. O morto nao chegou.

Apareceu no dia seguinte. Estavam todos furiosos. Quem mais fervia de indignacao era sua mulher,
que gritou-lhe:

— Preguicoso! Sempre o mesmo preguicoso! Todos os mortos sao pontuais, menos voce!

O ressuscitado balbuciou uma desculpa, mas a mulher atirou-lhe uma espiga na cabeca e deixou-o
estendido no chao.

A alma se foi do corpo e fugiu voando, mosca veloz e zumbidora, para nunca mais voltar.

Desde aquela vez, nenhum morto regressou para misturar-se com os vivos e disputar sua comida.

(14)



A MAGIA

Uma velha muito velha, da aldeia dos tukuna, castigou as mogas que lhe haviam negado comida.
Durante a noite, arrebatou-lhes os 0ssos das pernas e devorou-lhes a medula. Nunca mais as mogas
puderam caminhar.

La na infancia, pouco depois de nascer, a velha tinha recebido de uma ra os poderes do alivio e da
vergonha. A ra tinha ensinado a velha muito velha a curar e a matar, a escutar as vozes que nao se ouvem,
e a ver cores que nao se veem. Aprendeu a defender-se antes de aprender a falar. Ainda nao andava, e ja
sabia estar onde ndo estava, porque os raios do amor e do 6dio atravessaram de um salto as mais
espessas selvas e os rios mais fundos.

Quando os tukuna cortaram sua cabeca, a velha recolheu em suas maos o proprio sangue e soprou-o
para o sol.

— A alma também entra em ti! — gritou.

Desde entdo, o que mata recebe no corpo, embora ndao queira nem saiba, a alma de sua vitima.
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O riIsO

O morcego, pendurado em um galho pelos pés, viu que um guerreiro kayapo se inclinava sobre o
manancial.

Quis ser seu amigo.

Deixou-se cair sobre o guerreiro e o abracou. Como nao conhecia o idioma dos kayapd, falou ao
guerreiro com as maos. As caricias do morcego arrancaram do homem a primeira gargalhada. Quanto
mais ria, mais fraco se sentia. Tanto riu, que no fim perdeu todas as suas forcas e caiu desmaiado.

Quando se soube na aldeia, houve furia. Os guerreiros queimaram um montao de folhas secas na gruta
dos morcegos e fecharam a entrada.

Depois, discutiram. Os guerreiros resolveram que o riso fosse usado somente pelas mulheres e as
criangas.
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O MEDO

Esses corpos nunca vistos chamaram, mas os homens nivakle ndo se atreviam a entrar. Tinham visto
as mulheres comer: elas engoliam a carne dos peixes com a boca de cima, mas antes a mascavam com a
boca de baixo. Entre as pernas, tinham dentes.

Entdo os homens acenderam fogueiras, chamaram a musica e cantaram e dancaram para as mulheres.

Elas se sentaram ao redor, com as pernas cruzadas.

Os homens dancaram durante toda a noite. Ondularam, giraram e voaram como a fumaca e os
passaros.

Quando chegou o amanhecer, cairam desvanecidos. As mulheres os ergueram suavemente e lhes
deram de beber.

Onde elas tinham estado sentadas, ficou a terra toda regada de dentes.
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A AUTORIDADE

Em épocas remotas, as mulheres se sentavam na proa das canoas e os homens na popa. As mulheres
cacavam e pescavam. Elas saiam das aldeias e voltavam quando podiam ou queriam. Os homens
montavam as chocas, preparavam a comida, mantinham acesas as fogueiras contra o frio, cuidavam dos
filhos e curtiam as peles de abrigo.

Assim era a vida entre os indios onas e os yaganes, na Terra do Fogo, até que um dia os homens
mataram todas as mulheres e puseram as mascaras que as mulheres tinham inventado para aterroriza-los.

Somente as meninas recém-nascidas se salvaram do exterminio. Enquanto elas cresciam, os
assassinos lhes diziam e repetiam que servir aos homens era seu destino. Elas acreditaram. Também
acreditaram suas filhas e as filhas de suas filhas.

(91 e 178)



O PODER

Nas terras onde nasce o rio Jurua, o Mesquinho era o dono do milho. Entregava assados os graos,
para que ninguém pudesse planta-los.

Foi a lagartixa quem conseguiu roubar um grao cru. O Mesquinho agarrou-a e rasgou-lhe a boca e os
dedos das maos e dos pés; mas ela tinha sabido esconder o graozinho atras do tltimo dente. Depois, a
lagartixa cuspiu o grao cru na terra de todos. Os rasgdes deixaram a lagartixa com essa boca enorme e
esses dedos compridissimos.

O Mesquinho era também dono do fogo. O papagaio chegou perto dele e se pos a chorar aos gritos. O
Mesquinho jogava no papagaio tudo o que tinha a mao e o papagaio esquivava os projéteis, até que viu
que vinha um ticdo aceso. Entdo, agarrou-o em seu bico, que era enorme como o bico do tucano, e fugiu
pelos ares. Voou perseguido por um manto de chispas. A brasa, avivada pelo vento, ia queimando seu
bico; mas ja havia chegado ao bosque quando o Mesquinho bateu seu tambor e desencadeou um diltvio.

O papagaio conseguiu por o ticao candente no buraco oco de uma arvore, deixou-o aos cuidados dos
outros passaros e saiu para molhar-se na chuva violenta. A agua aliviou seus ardores. Em seu bico, que
ficou curto e curvo, vé-se a marca branca da queimadura

Os passaros protegeram com seus corpos o fogo roubado.
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A GUERRA

Ao amanhecer, o chamado de uma corneta anunciou, na montanha, que era hora de arcos e
zarabatanas.

Ao cair da noite, da aldeia ndo sobrava nada além de fumaca.

Um homem pode deitar-se, imével, entre os mortos. Untou seu corpo com sangue e esperou. Foi o
unico sobrevivente da aldeia palawiyang.

Quando os inimigos se retiraram, esse homem se levantou. Contemplou seu mundo arrasado.
Caminhou entre a gente que tinha partilhado com ele a fome e a comida. Buscou em vao alguma pessoa ou
coisa que ndo tivesse sido aniquilada. Esse espantoso siléncio o aturdia. O cheiro de incéndio e sangue o
enjoavam.

Sentiu asco, por estar vivo, e tornou a deitar-se entre 0s seus.

Com as primeiras luzes, chegaram os abutres. Nesse homem havia apenas névoa e vontade de dormir
e deixar-se devorar.

Mas a filha do condor abriu passo entre os abutres que voavam em circulos. Bateu decidida as asas e
langou-se em picada.

Ele agarrou-se em suas patas e a filha do condor levou-o longe.

(51)



A FESTA

Andava um esquimo, arco na mao, perseguindo renas, quando uma aguia surpreendeu-o pelas costas.

— Eu matei seus dois irmdos — disse a aguia. — Se vocé quiser salvar-se, deve oferecer uma festa, la
em sua aldeia, para que todos cantem e dancem.

— Uma festa? O que significa cantar? E dangar, o que é?

— Venha comigo.
A aguia mostrou-lhe uma festa. Tinha muita coisa boa para comer e beber. O tambor ressoava forte

como o coracao da velha mae da aguia, que batendo guiava seus filhos, de sua casa, através dos vastos
gelos e montanhas. Os lobos, as raposas e os outros convidados dancaram e cantaram até que o sol raiou.

O cacador regressou a sua aldeia.

Muito tempo depois, soube que a velha mde da aguia e todos os velhos do mundo das aguias estavam
fortes e belos e velozes. Os seres humanos, que finalmente tinham aprendido a cantar e a dangar, haviam
mandado, de longe, de suas festas, alegrias que davam calor ao sangue de todos os velhos do mundo das
aguias.
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A CONSCIENCIA

Quando desciam as aguas do Orinoco, as piraguas traziam os caribes com seus machados de guerra.

Ninguém podia com os filhos do jaguar. Arrasavam as aldeias e faziam flautas com os ossos de suas
vitimas.

Nao temiam ninguém. Somente lhes dava panico um fantasma que tinha brotado de seus proprios
coracoes.

Ele os esperava, escondido atras dos troncos. Ele rompia as pontes e colocava no caminho os cipds
enredados que faziam com que eles tropecassem. Viajava de noite; para despista-los, pisava ao contrario.
Estava no monte que se desprendia da rocha, no lodo que afundava debaixo de seus pés, na folha da
planta venenosa e no rocar da aranha. Ele os derrubava soprando, metia-lhes a febre pela orelha e
roubava-lhes a sombra.

Nao era a dor, mas doia. Nao era a morte, mas matava. Se chamava Kanaima e tinha nascido entre os
vencedores para vingar os vencidos.

(51)
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A CIDADE SAGRADA

Wiracocha, que tinha afugentado as sombras, ordenou ao sol que enviasse uma filha e um filho a terra,
para iluminar o caminho aos cegos.

Os filhos do sol chegaram as margens do lago Titicaca e comegaram a viagem pelas quebradas da
cordilheira. Traziam um cajado. No lugar onde afundasse o primeiro golpe do cajado, fundariam um novo
reino. Do tronco, atuariam como seu pai, que da a luz, a claridade e o calor, derrama a chuva e o orvalho,
empurra as colheitas, multiplica as manadas e ndo deixa passar nenhum dia sem visitar o mundo.

Por todas as partes tentaram enterrar o cajado de ouro. A terra recusava, e eles continuavam
buscando.

Escalaram picos e atravessaram correntezas e planaltos. Tudo que seus pés tocavam, ia se
transformando: faziam fecundas as terras aridas, secavam os pantanos e devolviam os rios a seus leitos.
Na alvorada, eram escoltados pelos gansos, e pelos condores ao entardecer.

Por fim, junto ao monte Wanakauri, os filhos do sol enterraram o cajado. Quando a terra o tragou, um
arco-iris ergueu-se no céu.

Entdo o primeiro dos incas disse a sua irma e mulher:

— Convoquemos as pessoas.

Entre a cordilheira e o altiplano estava o vale coberto de arbustos. Ninguém tinha casa. As pessoas
viviam em buracos e ao abrigo de rochedos, comendo raizes, e ndo sabiam tecer o algodao nem a 1a para
defender-se do frio.

Todos os seguiram. Todos acreditaram neles. Pelos fulgores das palavras e dos olhos, todos
souberam que os filhos do sol ndo estavam mentindo, e os acompanharam até o lugar onde os esperava,
sem ter ainda nascido, a grande cidade de Cuzco.
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(s PEREGRINOS

Os maias-quichés vieram; do oriente.

Quando recém-chegaram as novas terras, com seus deuses carregados nas costas, tiveram medo de
que ndo houvesse amanhecer. Eles tinham deixado a alegria la em Tulan e tinham ficado sem félego ao
fim da longa e penosa travessia. Esperaram na beira do bosque de Izmachi, quietos, todos reunidos, sem
que ninguém se sentasse ou deitasse para descansar. Mas passava o tempo e nao acabava a negrura.

A luzinha anunciadora apareceu, finalmente, no céu.

Os quichés se abracaram e dancaram; e depois, diz o livro sagrado, o sol ergueu-se como um homem.

Desde aquela vez, os quichés acodem, a cada fim de noite, a receber a alvorada e ver o nascimento
do sol. Quando o sol esta a ponto de aparecer, dizem:

— De 14 viemos.

(188)



A TERRA PROMETIDA

Maldormidos, nus, machucados, caminharam noite e dia durante mais de dois séculos. Iam buscando o
lugar onde a terra se estende entre juncos e taquaras.

Vérias vezes se perderam, se dispersaram e tornaram a juntar-se. Foram virados pelos ventos e se
arrastaram amarrando-se uns em outros, golpeando-se, empurrando-se; cairam de fome e se levantaram e
novamente cairam e se levantaram. Na regiao dos vulcoes, onde ndo cresce erva, comeram carne de
répteis.

Traziam a bandeira e a capa do deus que tinha falado aos sacerdotes, durante o sono, e tinha
prometido um reino de ouro e plumas de quetzal: Sujeitareis de mar a mar todos os povos e cidades,
havia anunciado o deus, e ndo serd por feiti¢o, e sim por dnimo do coragdo e valentia dos bragos.

Quando se aproximaram da lagoa luminosa, debaixo do sol do meio-dia, os astecas choraram pela
primeira vez. Ali estava a pequena ilha de barro: sobre o nopal, mais alto que os juncos e as palhas
bravas, estendia a aguia suas asas.

Ao veé-los chegar, a aguia humilhou a cabeca. Estes parias, apinhados na margem da lagoa, imundos,
trémulos, eram os eleitos, os que em tempos remotos tinham nascido da boca dos deuses.

Huitzilopochtli deu-lhes as boas-vindas:

— Este é o lugar de nosso descanso e nossa grandeza — ressoou a voz. — mando que se chame
Tenochtitlan a cidade que serd rainha e senhora de todas as demais. México é aqui!

(60 e 210)



Os PERIGOS

O que fez o sol e a lua avisou aos tainos que tomassem cuidado com 0s mortos.

Durante o dia os mortos se escondiam e comiam goiaba, mas pelas noites saiam a passear e
desafiavam os vivos. Os mortos ofereciam combates e as mortas, amores. Na luta, desapareciam quando
queriam; e no melhor do amor ficava o amante sem nada entre os bracos. Antes de aceitar a luta contra
um homem ou deitar-se junto a uma mulher, era preciso rogar-lhe o ventre com a mao, porque 0s mortos
nao tém umbigo.

O dono do céu também avisou aos tainos que tomassem muito mais cuidado ainda com gente vestida.

O chefe Caicihu jejuou uma semana e foi digno de sua voz: Breve sera o gozo da vida, anunciou o
invisivel, o que tem mde mas nao tem principio: Os homens vestidos chegardao, dominardao e matarao.

(168)



O
O)

A TEIA DE ARANHA

Bebeagua, sacerdote dos sioux, sonhou que seres jamais vistos teciam uma enorme teia de aranha ao
redor de sua aldeia. Despertou sabendo que assim seria, e disse aos seus: Quando essa estranha raca
termine sua teia de aranha, nos trancara em casas cinzentas e quadradas, sobre terra estéril, e nessas
casas morreremos de fome.

(152)



O PROFETA

Deitado na esteira, de boca para cima, o sacerdote-jaguar de Yucatan escutou a mensagem dos deuses.
Eles falaram através do telhado, montados sobre sua casa, em um idioma que ninguém entendia.

Chilam Balam, que era boca dos deuses, recordou o que ainda ndo tinha acontecido:

— Dispersados serdo pelo mando as mulheres que cantam e os homens que cantam e todos os que
cantam... Ninguém se livrara, ninguém se salvara... Muita miséria havera nos anos do império da cobica.
Os homens, escravos haverao de fazer-se. Triste estara o rosto do sol... Se despovoara o mando, se fara
pequeno e humilhado...

(25)
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1492
O mar oceano

A ROTA DO SOL ATE AS INDIAS

Estdo os ares doces e suaves, como na primavera de Sevilha, e parece o mar um rio Guadalquivir,
mas nem bem sobe a maré e se mareiam e vomitam, apinhados nos castelos de proa, os homens que
sulcam, em trés barquinhos remendados, o mar incognito. Mar sem moldura. Homens, gotinhas ao vento.
E se o mar ndo os amasse? Cai a noite sobre as caravelas. Onde os arrojara o vento? Salta a bordo um
dourado, que vinha perseguindo um peixe-voador, e se multiplica o panico. Ndo sente a marujada o
saboroso aroma do mar um pouco picado, nem escuta a algazarra das gaivotas e dos alcatrazes que vém
do poente. No horizonte, comeca o abismo? No horizonte, acaba o mar?

Olhos febris de marinheiros curtidos em mil viagens, ardentes olhos de presos arrancados dos
carceres da Andaluzia e embarcados a forca: ndo veem os olhos esses reflexos anunciadores de ouro e
prata na espuma das ondas, nem 0s passaros de campo e rio que voam sem cessar sobre as naus, nem 0s
juncos verdes e as ramagens forradas de caracois que derivam atravessando o mangue. No fundo do
abismo, arde o inferno? A que feras arrojardo os ventos alisios esses homenzinhos? Eles olham as
estrelas, buscando Deus, mas o céu € tao inescrutavel como este mar jamais navegado. Escutam que ruge
o mar, la mare, mde-mar, rouca voz que responde ao vento frases de condenacgdo eterna, tambores do
mistério soando la das profundidades: se persignam e querem rezar e balbuciam: “Esta noite caimos do
mundo, esta noite caimos do mundo”.

(49)



1492
Guanahani

CoLoMBO

Cai de joelhos, chora, beija o solo. Avanga, tremendo, porque leva mais de um més dormindo pouco
ou nada, e a golpes de espada derruba uns arbustos.

Depois, ergue o estandarte. De joelhos, os olhos no chdo, pronuncia trés vezes os nomes de Isabel e
Fernando. Ao seu lado, a escrivao Rodrigo de Escobedo, homem de letra lenta, levanta a ata.

Tudo pertence, desde hoje, a esses reis distantes: o mar de corais, as areias, os rochedos verdissimos
de musgo, os bosques, 0s papagaios e esses homens de barro que ndo conhecem ainda a roupa, a culpa
nem o dinheiro e que contemplam, atordoados, a cena.

Luis de Torres traduz para hebraico as perguntas de Cristovao Colombo:

— Conheceis o Reino de Gran Kahn? De onde vem o ouro que levais pendurado nos narizes e orelhas?

Os homens nus olham para ele, boquiabertos, e o intérprete resolve tentar com o idioma caldeu, que
conhece um pouco:

— Ouro? Templos? Palacios? Rei dos reis? Ouro?

E depois tenta em arabe, o pouco que sabe:

— Japdo? China? Ouro?

O intérprete se desculpa frente a Colombo na lingua de Castilha. Colombo amaldicoa em genoveés, e
joga no chdo as cartas-credenciais, escritas em latim e dirigidas ao Gran Kahn. Os homens nus assistem a
colera do forasteiro de cabelos vermelhos e pele crua, que veste capa de veludo e roupas de muita
aparéncia.

Em seguida, correra a voz pelas ilhas:

— Venham ver os homens que chegaram do céu! Tragam-lhes para comer e beber!

(49)



1493
Barcelona

DIA DE GLORIA

Anunciam as trombetas dos heraldos. Soam os sinos e os tambores rufam alegrias.

O Almirante, recém-retornado das Indias, sobe a escadaria de pedra e avanca sobre o tapete
carmesim, entre os brilhos de seda da Corte que o aplaude. O homem que realizou as profecias dos
santos e dos sabios chega ao estrado, se ajoelha e beija as maos da rainha e do rei.

La de tras, irrompem os troféus. Cintilam sobre as bandejas as pecas de ouro que Colombo trocou por
espelhinhos e bonés vermelhos nos remotos jardins que brotaram do mar.

Sobre ramagens e folhagens, desfilam as peles de lagartos e serpentes; e atras entram, tremendo,
chorando, seres jamais vistos. Sao os poucos que ainda sobrevivem ao resfriado, ao sarampo e ao asco
pela comida e pelo mau cheiro dos cristaos. Nao chegam nus, como estavam quando se aproximaram das
trés caravelas e foram presos. Acabam de ser cobertos por calcas, camisas e uns quantos papagaios que
puseram em suas maos e sobre suas cabecas e ombros. Os papagaios, depenados pelos maus ventos da
viagem, parecem tdao moribundos como os homens. Das mulheres e criangas capturadas, ndo sobrou
nenhuma.

Escutam-se murmurios no saldo. O ouro é pouco e em nenhum lado se vé pimenta-negra, ou noz-
moscada, ou cravo, ou gengibre; e Colombo ndo trouxe sereias barbudas ou homens com rabo, desses que
tém um olho sé e um unico pé, tao grande o pé que erguendo-o se protegem dos sdis violentos.

(44)



1493
Roma

O TESTAMENTO DE ADAO

Na penumbra do Vaticano, cheirando a perfumes do Oriente, o papa dita uma nova bula.

Faz pouco tempo que Rodrigo Borgia, valenciano da aldeia de Xativa, se chama Alexandre VI. Nao
passou ainda um ano desde que comprou, a vista, os sete votos que faltavam no Sagrado Colégio e pode
mudar a parpura de cardeal pelo manto de arminho de Sumo Pontifice.

Mais horas dedica Alexandre VI a calcular o preco das indulgéncias que a meditar o mistério da
Santissima Trindade. Ninguém ignora que prefere as missas breves, salvo as que em sua alcova privada
celebra, mascarado, o bufdao Gabriellino, e todo mundo sabe que o novo papa €é capaz de desviar a
procissao de Corpus para que passe debaixo da varanda de uma mulher bonita.

Também é capaz de cortar o mundo como se fosse um frango: ergue a mao e traca uma fronteira, de
cabo a rabo no planeta, através do mar incognito. O procurador de Deus concede a perpetuidade tudo o
que tenha sido descoberto ou se descubra, a oeste dessa linha, a Isabel de Castilha e a Fernando de
Aragdo e a seus herdeiros no trono espanhol. Encomenda-lhes que as ilhas e terras firmes encontradas ou
por encontrar enviem homens bons, temerosos de Deus, doutos, sabios e experientes, para que instruam
os naturais na fé catélica e lhes ensinem bons modos. A coroa portuguesa pertencera o que se descubra
ao leste.

Anggstia e euforia das velas abertas: Colombo ja esta preparando, na Andaluzia, sua segunda viagem
para os rincoes onde o ouro cresce em cachos nas parreiras e as pedras preciosas aguardam no cranio
dos dragoes.

(180)



1493
Huexotzingo

ONDE ESTA O VERDADEIRO, O QUE TEM RAIZ?

Esta é a cidade da musica, ndo a da guerra Huexotzingo, no vale de Tlaxcala. A trés por dois, 0s
astecas a assaltam, a ferem, arrancam dela prisioneiros para sacrificar ante seus deuses.

Tecayehautzin, rei de Huexotzingo, reuniu esta tarde os poetas de outras comarcas.

Nos jardins do palacio, conversam os poetas sobre as flores e os cantos que do interior do céu vém a
terra, regido do momento fugaz, e que s6 perduram la na casa do Doador da vida. Conversam e duvidam
0s poetas:

Sdo por acaso verdadeiros os homens?
Serda amanhd ainda verdadeiro
0 hosso canto?

Sucedem-se as vozes. Quando cai a noite, o rei de Huexotzingo agradece e diz adeus:

Sabemos que sdo verdadeiros
0s coragoes de nossos amigos.

(108)



1493
Pasto

ToDOS SAO CONTRIBUINTES

Até estas remotas alturas, muito ao norte, chega o arrecadador do império dos incas.

Os indios quillacingas ndao tém nada para dar, mas neste vasto reinado todas as comunidades pagam
tributos, em espécie ou em tempo de trabalho. Ninguém pode, por mais longe que esteja e por mais pobre
que seja, esquecer quem manda.

Ao pé do vulcdo, o chefe dos quillacingas se adianta e pde um cartucho de bambu nas maos do
enviado do Cuzco. O cartucho esta cheio de piolhos vivos.

(53 e 150)



1493
Ilha de Santa Cruz

UMA EXPERIENCIA DE MIQUELE DE CUNEO, NATURAL DE SAVONA

A sombra das velas se alonga sobre o mar. Sargacos e medusas derivam, empurrados pela ondas, até
a costa.

Do castelo de popa de uma das caravelas, Colombo contempla as brancas praias onde plantou, uma
vez mais, a cruz e a forca. Esta é sua segunda viagem. Quanto durara, nao sabe; mas seu coracao diz que
tudo saira bem, e como ndo vai acreditar no coracao o Almirante? Sera que ele nao tem por costume
medir a velocidade dos navios com a mao contra o peito, contando as batidas?

Debaixo da coberta de outra caravela, no camarote do capitdo, uma mo¢a mostra os dentes. Miquele
de Cuneo busca os peitos dela, e ela o arranha e chuta, e uiva. Miquele recebeu-a h4 uns instantes. E um
presente de Colombo.

Acoita-a com uma corda. Bate firme na cabeca e no ventre e nas pernas. Os uivos fazem-se gritos; os
gritos, gemidos. Finalmente, escuta-se o ir e vir das gaivotas e o ranger da madeira que balanga. De vez
em quando uma garoa de ondas entra pela escotilha.

Miquele deita sobre o corpo ensanguentado e se remexe, arfa e forca. O ar cheira a breu, a salitre, a
suor. E entdo a moca, que parecia desmaiada ou morta, crava subitamente as unhas nas costas de Miquele,
se enrosca em suas pernas e o fez rodar em um abraco feroz.

Muito depois, quando Miquele desperta, ndo sabe onde esta nem o que aconteceu. Se desprende dela,
livido, e a afasta com um empurrao.

Zanzando, sobe a coberta. Aspira fundo a brisa do mar, com a boca aberta. E diz em voz alta, como se
comprovasse:

— Estas indias sdo todas putas.

(181)



1495
Salamanca

A PRIMEIRA PALAVRA VINDA DA AMERICA

Elio Antonio de Nebrija, sabio em linguas, publicou aqui seu “Vocabulario espanhol-latino”. O
dicionario inclui o primeiro americanismo da lingua castelhana:

Canoa: Nau de um tronco.

A nova palavra vem das Antilhas.

Essas barcas sem vela, nascidas de um tronco de ceiba, deram as boas-vindas a Cristovao Colombo.
Em canoas chegaram das ilhas remando, os homens de longos cabelos negros e corpos lavrados de signos
vermelhos. Se aproximaram das caravelas, ofereceram agua doce e trocaram ouro por pequenos discos
de latdo, desses que em Castilha valem um maravedi.

(49 e 154)



1495
A Isabela

CAONABO

Absorto, ausente, esta o prisioneiro sentado na entrada da casa de Cristévao Colombo. Tem grilhdes
de ferro nos tornozelos e as algemas agarram seus pulsos.

Canabd foi quem reduziu a cinzas o forte de Navidad, que o Almirante tinha levantado quando
descobriu a ilha de Haiti. Incendiou o forte e matou seus ocupantes. E ndo sé eles: nestes dois longos
anos, castigou a flechadas todo espanhol que encontrou na sua comarca da serra de Cibao, por andar
cacando ouro e gente.

Alonso de Ojeda, veterano das guerras contra os mouros, foi visita-lo em plano de paz. Convidou-o a
subir em seu cavalo e colocou-lhe essas algemas de metal polido que lhe atam as maos, dizendo que
essas eram as joias que usavam os reis de Castilha em seus bailes e festas.

Agora o cacique Caonabd passa os dias sentado junto a porta, com o olhar fixo na lingua de luz que
ao amanhecer invade o chdo de terra e ao entardecer, pouco a pouco, se retira. Nao move uma pestana
quando Colombo passa por ali. Em compensac¢do, quando aparece Ojeda, da um jeito de levantar-se e
cumprimenta com uma reveréncia o unico homem que o venceu.

(103 e 158)



1496
A concepgdo

O SACRILEGIO

Bartolomé Colombo, irmao e lugar-tenente de Cristovao, assiste ao incéndio de carne humana.

Seis homens estreiam o queimadouro do Haiti. A fumaca faz tossir. Os seis estdo ardendo por castigo
e vinganca: afundaram na terra as imagens de Cristo e da Virgem que o frei Ramén Pané tinha deixado
para sua protecao e consolo. Frei Ramon tinha ensinado a orar de joelhos, a dizer Ave-Maria e
Paternoster e a invocar o nome de Jesus ante a tentacdo, as feridas e a morte.

Ninguém perguntou aos seis por que enterraram as imagens. Eles esperavam que os novos deuses
fecundassem os plantios de milho, mandioca, batatas e feijao.

O fogo junta calor ao calor imido, pegajoso, anunciador de chuva forte.

(103)



1498
Sdo Domingos

O PARAiSO TERRESTRE

Ao entardecer, nas margens do rio Ozama, Cristovao Colombo escreve uma carta. Seu corpo range,
atormentado pelo reumatismo, mas seu coracao pula de alegria. O descobridor explica aos Reis
Catolicos o que se mostra evidentissimo: o Paraiso Terrestre esta no mamilo de uma teta de mulher.

Ele descobriu isso ha um par de meses, quando suas caravelas entraram no golfo de Paria. Ja vao os
navios erguendo-se rumo ao céu suavemente... Navegando aguas acima, rumo aonde o ar ndo pesa,
Colombo chegou ao limite dltimo do Oriente. Nestas terras, as mais formosas do mundo, os homens
mostram astticia, engenho e valentia, e as mulheres, belissimas, usam por vestido seus longos cabelos e
colares de muitas pérolas enroscados no corpo. A agua, doce e clara, desperta a sede. Nao castiga o
inverno nem queima o verao; e a brisa acaricia o que toca. As arvores brindam fresca sombra e, ao
alcance da mao, frutas de grande deleite, que chamam a fome.

Mas além desta verdura e desta formosura, ndo ha navio que possa subir. Esta ¢ a fronteira do
Oriente. Ali se acabam as aguas, as terras e as ilhas. Muito acima, muito longe, a Arvore da Vida abre
sua vasta copa e brota a fonte dos quatro rios sagrados. Um deles é o Orinoco, que ndo creio que se
saiba no mundo de rio tdo grande e tdo fundo.

O mundo ndo é redondo. O mundo é uma teta de mulher. O bico nasce no golfo de Paria e ascende até
muito perto do céu. Na ponta, onde fluem os sucos do Paraiso, nenhum homem chegara jamais.

(50)



1948
Golfo de Péaria

A LINGUA DO PARATSO

Os guaraos, que habitam os subtrbios do Paraiso Terrestre, chamam o arco-iris de serpente de
colares e de mar de cima o céu. O raio € o resplendor da chuva. O amigo, meu outro cora¢do. A alma, o
sol do peito. A coruja, o amo da noite escura. Para dizer “bengala”, dizem neto continuo; e para dizer
“perdoo”, dizem esqueco.

(17)



1499
Granada

QUEM SAO ESPANHOIS?

As mesquitas continuam abertas em Granada, sete anos depois da rendicao deste tltimo reduto dos
mouros na Espanha. E lento o avanco da cruz depois da vitéria da espada. O arcebispo Cisneros decide
que Cristo ndo pode esperar.

Mouros chamam os espanhois cristaos aos espanhois de cultura islamica, que levam aqui oito
séculos. Milhares e milhares de espanhois de origem judia ja foram condenados ao desterro. Aos mouros
também sera dado escolher entre o batismo e o exilio; e para os falsos convertidos ardem as fogueiras da
Inquisicdo. A unidade da Espanha, desta Espanha que descobriu a América, ndo sera o resultado da soma
de suas partes.

Por ordem do arcebispo Cisneros, marcham para a prisao os sabios muculmanos de Granada. Altas
chamas devoram os livros islamicos, religido e poesia, filosofia e ciéncia, exemplares tnicos que
guardavam a palavra de uma cultura que regou estas terras e nelas floresceu.

Do alto, os lavrados palacios da Alhambra sao testemunhas mudas do avassalamento, enquanto as
fontes ndo param de dar agua aos jardins.

(64, 218 e 223)



1500
Florenga

LLEONARDO

Acaba de voltar do mercado com varias gaiolas nas costas. Coloca-as na varanda, abre as portinhas e
fogem os passaros. Olha os passaros perdendo-se no céu, bater de asas, alegrias, e depois senta-se para
trabalhar.

O sol do meio-dia esquenta sua mao. Sobre o amplo papeldo, Leonardo da Vinci desenha o mundo. E
no mundo que Leonardo desenha, aparecem as terras que Colombo encontrou nos rumos do ocaso. O
artista as inventa, como antes tinha inventado o avido, o tanque, o paraquedas e o submarino, e lhes da
forma como antes tinha encarnado o mistério das virgens e a paixdo dos santos: imagina o corpo da
América, que ainda ndo se chama assim e a desenha como terra nova e ndo como parte da Asia.

Colombo, buscando o Levante, encontrou o Poente. Leonardo adivinha que o mundo cresceu.

(209)



1506
Valladolid

A QUINTA VIAGEM

Ontem a noite, ditou seu ultimo testamento. Esta manha perguntou se tinha chegado o mensageiro do
rei. Depois, dormiu. Ouviram-no proferir disparates e murmurios de queixa. Ainda respira, mas respira
bronco, como se lutasse contra o ar.

Na Corte, ninguém escutou suas suplicas. Da terceira viagem tinha regressado preso, amarrado com
correntes, e na quarta viagem nao houvera quem fizesse caso de seus titulos e dignidades.

Cristovao Colombo vai embora sabendo que nao ha paixao ou gloria que nao conduza a pena. Nao
sabe, em compensacao, que poucos anos faltam para que o estandarte que ele cravou, pela primeira vez,
nas areias do Caribe, ondule sobre o império dos astecas, em terras ainda desconhecidas, e sobre o reino
dos incas, sob os desconhecidos céus do Cruzeiro do Sul. Ndo sabe que ficou curto em suas mentiras,
promessas e delirios. O Almirante-Mor do Mar Oceano continua acreditando que chegou a Asia pelas
costas.

Nao se chamara o oceano mar de Colombo. Tampouco levara seu nome o novo mundo, e sim o nome
de seu amigo, o florentino Américo Vesptcio, navegante e mestre de pilotos. Mas foi Colombo quem
encontrou essa deslumbrante cor que ndo existia no arco-iris europeu. Ele, cego, morre sem vé-la.

(12 e 166)



1506
Tenochtitlan

O DEUS UNIVERSAL

Montezuma venceu em Teuctepec.

Nos adoratérios, ardem os fogos. Ressoam os tambores. Um atras do outro, os prisioneiros sobem as
arquibancadas até a pedra redonda do sacrificio. O sacerdote crava-lhes no peito o punhal de pedra,
ergue o coracao em uma das maos e mostra-o ao sol que brota dos vulces azuis.

A que deus oferece o sangue? O sol o exige, para nascer cada dia e viajar de um horizonte ao outro.
Mas as ostentosas cerimonias da morte também servem a outro deus, que nao aparece nos codices nem
nas cangoes.

Se esse deus nao reinasse sobre o mundo, ndo haveria escravos nem amos, nem vassalos, nem
colonias. Os mercadores astecas nao poderiam arrancar dos povos submetidos um diamante a troco de
um feijdo, nem trocar uma esmeralda por um grao de milho, nem ouro por guloseimas, nem cacau por
pedras. Os carregadores ndo atravessariam a imensiddao do império em longas filas, levando nas costas
toneladas de tributos. O povo ousaria vestir tinicas de algodao e beberia chocolate e teria a audacia de
mostrar proibidas plumas de quetzal e pulseiras de ouro e magndlias e orquideas reservadas aos nobres.
Cairiam, entdo, as mascaras que ocultam os rostos dos chefes guerreiros, o bico da aguia, os dentes do
tigre, os penachos de plumas que ondulam e brilham no ar.

Estdao manchadas de sangue as escadarias do templo maior e os cranios se acumulam no centro da
praca. Nao somente para que se mova o sol, ndo: também para que esse deus secreto decida no lugar dos
homens. Em homenagem ao mesmo deus, do outro lado do mar os inquisidores fritam os hereges nas
fogueiras ou os retorcem nas cimaras de tormento. E o Deus do Medo. O Deus do Medo, que tem dentes
de rato e asas de urubu.

(60)



1511
Rio Guauravo

AGUEYNABA

Ha trés anos, o capitdo Ponce de Leon chegou a esta ilha de Porto Rico em uma caravela. O chefe
Agiieynaba abriu-lhe sua casa, ofereceu-lhe de comer e de beber, deu-lhe para escolher entre suas filhas e
mostrou-lhe os rios de onde tiravam ouro. Outro presente foi seu nome. Juan Ponce de Ledn passou a
chamar-se Agiieynaba e Agiieynaba recebeu, em troca, o nome do conquistador.

Ha trés dias, o soldado Salcedo chegou, sozinho, na beira do rio Guarauvo. Os indios ofereceram-lhe
os ombros para passa-lo. Ao chegar na metade do rio, deixaram-no cair e o esmagaram contra o fundo até
que deixou de agitar as pernas. Depois, estenderam-no na erva.

Salcedo é agora uma bolota de carne avermelhada e crispada. Rapidamente apodrece ao sol, apertado
pela armadura e acossado pelos bichos. Os indios olham para ele, tapando o nariz. Dia e noite pediram-
lhe perdao, por via das duvidas. Ja ndao vale a pena. Os tambores transmitem a boa nova: Os invasores
ndo sdo imortais.

Amanhg, estalara a sublevacao. Agiieynaba a encabecara. O chefe dos rebeldes tornara a chamar-se
como antes. Recuperara seu nome, que foi usado para humilhar a sua gente.

— Co-qui, co-qui — chamam as ras. Os tambores, que convocam para a luta, impedem que se escute
seu cantado contraponto de cristais.

(D



1511
Aymaco

BECERRILLO

A insurreicdao dos caciques Agiieynaba e Mabodamaca foi esmagada e todos os prisioneiros
marcharam para a morte.

O capitao Diego de Salazar descobre uma velha, escondida entre os arbustos, mas ndo a atravessa
com a espada.

— Vamos — diz. — Leva esta carta ao governador, que esta em Caparra.

A velha abre os olhos aos poucos. Tremendo, estende os dedos.

E se poe a caminhar. Caminha como menino pequeno, com o balancar de um ursinho, e leva o
envelope como estandarte ou bandeira.

Quando a velha esta a distancia de um tiro de balestra, o capitao solta Becerrillo.

O governador Ponce de Ledn ordenou que Becerrillo receba o dobro de salario que um soldado
balestrero, por ser descobridor de emboscadas e cacador de indios. Nao tém pior inimigo os indios de
Porto Rico.

A rajada derruba a velha. Becerrillo, duras as orelhas, arregalados os olhos, a devorara de uma s6
vez.

— Senhor cachorro — suplica —, eu vou levar esta carta ao senhor governador.

Becerrillo ndo entende a lingua do lugar, mas a velha mostra-lhe o envelope vazio.

— Nao me faca mal, senhor cachorro.

Becerrillo cheira o envelope. Da umas voltas em torno deste saco de ossinhos trémulos que geme
palavras, levanta uma pata e mija.

(166)



1511
Yara

HATUEY

Nestas ilhas, nestes humilhadeiros, sao muitos os que escolhem sua morte, enforcando-se ou bebendo
veneno junto aos seus filhos. Os invasores ndo podem evitar essa vinganca, mas sabem explica-la: os
indios, tdo selvagens que pensam que tudo é comum, dira Oviedo, sao gente de natural ociosa e
viciosa, e de pouco trabalho... Muitos deles por ser passatempo, se mataram com peconha para ndo
trabalhar, e outros se enforcaram com suas proprias mdaos.

Hatuey, chefe indio da regido da Guahaba, ndo se suicidou. Em canoa fugiu do Haiti, junto aos seus, e
se refugiou nas covas e montes do oriente de Cuba.

Ali apontou uma cesta cheia de ouro e disse:

— Este € o deus dos cristdaos. Por causa dele nos perseguem. Por ele morreram nossos pais e nossos
irmdos. Bailemos para ele. Se nossa danca o agradar, este deus mandara que ndao nos maltratem.

E agarrado trés meses depois.

E amarrado em um pau.

Antes de acender o fogo que o reduzira a carvao e cinza, um sacerdote promete-lhe gléria e eterno
descanso se aceitar batizar-se. Hatuey pergunta:

— Nesse céu estdo os cristaos?

— Sim.

Hatuey escolhe o inferno e a lenha comeca a crepitar.

(102, 103 e 166)



1511
Sdo Domingos

O PRIMEIRO PROTESTO

Na igreja de troncos e teto de palmeira, Antonio de Montesinos, frei dominicano, esta jorrando
trovoes pela boca. Do pulpito, denuncia o exterminio:

— Com que direito e com que justiga tens os indios em tdo cruel e horrivel serviddo? Acaso ndo
morrem, ou para dizer melhor, os matam, para tirar ouro cada dia? Ndo estais obrigados a ama-los
como a vos mesmos? Isto ndo entendeis, isto ndo sentis?

Depois Montesinos abre caminho, a cabeca alta, entre a multidao atonita.

Cresce um murmurio de firia.

Nao esperavam isso os lavradores da Extremadura e os pastores da Andaluzia que mentiram seus
nomes e suas historias e com um arcabuz enferrujado a tiracolo partiram, a sorte, em busca das montanhas
de ouro e das princesas nuas deste lado do mar. Necessitavam uma missa de perdao e consolo os
aventureiros comprados com promessas nas escadarias da catedral de Sevilha, os capitdes comidos pelas
pulgas, veteranos de nenhuma batalha, e os condenados que tiveram de escolher entre a América e o
carcere ou a forca.

— Sera denunciado ante o rei Fernando! Sera expulso!

Um homem, atordoado, cala. Chegou a estas terras ha nove anos. Dono de indios, de veios de ouro e
de sementeiras, fez boa fortuna. Se chama Bartolomé de las Casas e em breve sera o primeiro sacerdote
ordenado no Novo Mundo.

(103)



1513
Cuareca

LLEONCICO

Lutam os musculos para romper a pele. Jamais se apagam os olhos amarelos. Bufam. Mordem o ar.
Nao ha corrente que os aguente quando recebem a ordem de ataque.

Esta noite, por ordem do capitdo Balboa, os cdes cravarao seus dentes na carne nua de cinquenta
indios do Panama. Destriparao e devorardao cinquenta rebeldes do nefando pecado da sodomia, que para
ser mulheres s6 lhes faltam tetas e parir. O espetaculo tera lugar nesta clareira do monte, entre as arvores
que o vendaval de dias atras arrancou pela raiz. Os soldados disputam os melhores lugares a luz das
tochas.

Vasco Nunez de Balboa preside a cerimonia. Seu cao, Leoncico, encabeca os vingadores de Deus.
Leoncico, filho de Becerrillo, tem o corpo cruzado de cicatrizes. E mestre em capturas e
esquartejamentos. Recebe soldo de alferes e ganha sua parte de ouro e escravos em cada presa de guerra,
ouro e escravos.

Faltam dois dias para que Balboa descubra o oceano Pacifico.

(81 e 166)



1513
Golfo de San Miguel

Baisoa

Com a agua pela cintura, ergue a espada e grita aos quatro ventos.

Atras, seus homens cravam uma imensa cruz na areia. O escrivao Valderrabano estampa em uma ata
os nomes dos que acabam de descobrir o novo mar e o padre Andrés entoa o Te Deam Laudamus.

Balboa se despoja de seus quinze quilos de armadura, lanca longe a espada e mergulha.

Brinca na agua e se deixa arrastar pelas ondas, bébado de uma alegria que ndo sentira outra vez. O
mar se abre para ele e o abraca e o acalanta e Balboa gostaria de bebé-lo até deixa-lo seco.

(142)



1514
Rio Sinu

O REQUERIMENTO

Navegaram muito mar e tempo e estao fartos de calores, selvas e mosquitos. Cumprem, mesmo assim,
as instrucoes do rei: ndo se pode atacar os indios sem requerer, antes, sua submissao. Santo Agostinho
autoriza a guerra contra os que abusam de sua liberdade, porque em sua liberdade perigariam nao sendo
domados; mas bem diz Sao Isidoro que nenhuma guerra € justa sem prévia declaracao.

Antes de langar-se sobre o ouro, os graos de ouro talvez grandes como ovos, o0 advogado Martin
Fernandez de Enciso 1é com pontos e virgulas o ultimato que o intérprete, aos tropecos, demorando-se na
entregas vai traduzindo.

Enciso fala em nome do rei don Fernando e da rainha dona Juana sua filha, domadores das gentes
barbaras. Faz saber aos indios do Sinti que Deus veio ao mundo e deixou em seu lugar Sdao Pedro, que
Sao Pedro tem por sucessor o Santo Padre e que o Santo Padre, Senhor do Universo, fez mercé ao rei de
Castilha de toda a terra das Indias e desta peninsula.

Os soldados se assam nas armaduras. Enciso, letra mitida e silaba lenta, requer dos indios que deixem
estas terras, pois nao lhes pertencem, e adverte que se quiserem ficar para viver aqui, que paguem a Suas
Altezas tributo de ouro em sinal de obediéncia. O intérprete faz o que pode.

Os dois caciques escutam em siléncio, sem pestanejar, o estranho personagem que lhes anuncia que
em caso de negativa ou demora lhes fara a guerra, e que os convertera em escravos e também suas
mulheres e seus filhos e como tais os vendera e dispora deles, e que as mortes e danos desta guerra justa
nao serao culpa dos espanhois.

Respondem os caciques, sem olhar para Enciso, que muito generoso com o alheio foi o Santo Padre,
que bébado devia estar quando dispos do que ndo era seu, e que o rei de Castilha é um atrevido, porque
vem ameacar a quem nao conhece.

Entdo, corre o sangue.

De agora em diante, o longo discurso sera lido em plena noite, sem intérprete e a meia légua das
aldeias que serao arrasadas de surpresa. Os indigenas, adormecidos, ndo escutardao as palavras que os
declaram culpados pelos crimes cometidos contra eles.

(78, 81 e 166)



1514
Santa Maria do Darién

POR AMOR AS FRUTAS

Gonzalo Fernandez de Oviedo, recém-chegado, prova as frutas do Novo Mundo.

A goiaba lhe parece muito superior a maca.

A fruta-de-conde é formosa e oferece uma polpa branca, aguada, de muito temperado sabor, que por
muito que se coma ndo causa dano nem empanturra.

O mamey tem um sabor de lamber os labios e cheira muito bem. Ndo existe nada melhor, opina.

Mas morde uma néspera e lhe invade a cabeca um aroma que nem o almiscar iguala. A néspera é a
melhor fruta, corrige, e ndo se acha coisa que se lhe possa comparar.

Descasca, entdo, um abacaxi. O dourado abacaxi cheira como gostariam de cheirar os péssegos e é
capaz de abrir o apetite de quem ja nem lembra a vontade de comer. Oviedo ndao conhece palavras que
merecam dizer suas virtudes. Se alegram seus olhos, seu nariz, seus dedos, sua lingua. Esta supera todas,
sentencia, como as plumas do pavdo real resplandecem sobre as de qualquer ave.

(166)



1515
Amberes

UtopriA

As aventuras do Novo Mundo fazem ferver as tabernas deste porto flamengo. Uma noite de verao,
frente ao cais, Thomas Morus conhece ou inventa Rafael Hithloday, marinheiro das naves de Américo
Vespucio, que diz que descobriu a ilha da Utopia em alguma costa da América.

Conta o navegante que em Utopia ndo existe o dinheiro nem a propriedade privada. Ali se fomenta o
desprezo pelo ouro e pelo consumo supérfluo e ninguém se veste com ostentacao. Cada um entrega aos
armazéns publicos o fruto de seu trabalho e livremente apanha o que necessita. Se planeja a economia.
Nao existe egoismo, que é filho do temor, nem se conhece a fome. O povo escolhe o principe e pelo povo
ele pode ser deposto; também elege os sacerdotes. Os habitantes de Utopia abominam as guerras e suas
honras, embora defendam ferozmente suas fronteiras. Professam uma religidao que ndao ofende a razao e
que rejeita as mortificacOes intteis e as conversoes forcadas. As leis permitem o divorcio mas castigam
severamente as traicoes conjugais, e obrigam a trabalhar seis horas por dia. Divide-se o trabalho e o
descanso; divide-se a mesa. A comunidade se encarrega das criangas enquanto seus pais estao ocupados.
Os doentes recebem tratamento privilegiado; a eutanasia evita as longas agonias doloridas. Os jardins e
as hortas ocupam o maior espaco e em todas as partes soa a musica.

(146)



1519
Frankfurt

CARrLOS V

Faz meio século que morreu Gutenberg e as tipografias se multiplicam em toda Europa: editam a
Biblia em letras gbticas e em nimeros goticos as cotizacoes do ouro e da prata. O monarca devora
homens e os homens cagam moedas de ouro no Jardim das Delicias de Hieronymus Bosch; e
Michelangelo, enquanto pinta e esculpe seus atléticos santos e profetas, escreve: O sangue de Cristo é
vendido em colheradas. Tudo tem preco: o trono do papa e a coroa dos reis, o capelo dos cardeais e a
mitra dos bispos. Compram-se indulgéncias, excomunhoes e titulos de nobreza. A Igreja considera
pecado emprestar a juros, mas o Santo Padre hipoteca aos banqueiros as terras do Vaticano; e nas
margens do Reno se oferece ao melhor pagador a coroa do Santo Império.

Trés candidatos disputam a heranca de Carlos Magno. Os principes eleitores juram pela pureza de
seus votos e a limpeza de suas maos e se pronunciam ao meio-dia, hora do Angelus: vendem a coroa da
Europa ao rei da Espanha, Carlos I, filho do sedutor e da louca e neto dos Reis Catélicos, a troco de
oitocentos e cinquenta mil florins que pdem sobre a mesa os banqueiros alemaes Fiigger e Wesler.

Carlos I se transforma em Carlos V, imperador da Espanha, Alemanha, Austria, Napoles, Sicilia, os
Paises Baixos e o imenso Novo Mundo, defensor da fé catélica e vigario guerreiro de Deus na terra.

Enquanto isso, os muculmanos ameacam as fronteiras e Martinho Lutero prega a marteladas, na porta
de uma igreja de Wittemberg, suas desafiantes heresias. Um principe deve ter a guerra como tnico
objetivo e pensamento, escreve Maquiavel. Aos dezenove anos, 0 novo monarca é o homem mais
poderoso da historia. De joelhos, beija a espada.

(116, 209 e 218)



1519
Acla

PEDRARIAS

Ruido de mar e de tambores. Caiu a noite, mas ha uma lua que ilumina tudo. Ao redor da praga,
pendem espigas e peixes secos dos tetos de palha.

Chega Balboa, acorrentado, atadas as maos nas costas. O desamarram. Balboa fuma o ultimo charuto.
Sem dizer palavra, coloca o pescoco no tronco. O verdugo ergue o machado.

De sua casa, Pedro Arias de Avila olha, furtivo, através das taquaras da parede. Estd sentado no
ataude que trouxe da Espanha. Usa o atatide como poltrona ou mesa e uma vez por ano o cobre de velas,
durante o réquiem que ano a ano celebra sua ressurreicao. Chamaram-no de Pedrarias o Enterrado, desde
que se ergueu deste ataude, envolto em um sudario, enquanto as monjas cantavam o oficio de defuntos e
choravam sem parar as suas parentas. Antes tinha sido chamado de Pedrarias o Gala, por ser invencivel
nos torneios, nas batalhas e nos amores; e agora, embora ande ja perto dos oitenta anos, merece o nome
de Furor Démine. Quando Pedrarias acorda sacudindo a melena branca porque na noite anterior perdeu
cem indios nos dados, mais vale fugir do seu olhar.

Desde que pisou estas praias, Pedrarias desconfiou de Balboa. Por ser Balboa seu genro, ndo o mata
sem julgamento prévio. Por aqui ndo sobram os letrados; de maneira que o juiz serviu também de
advogado e promotor. Foi longo o processo.

A cabeca de Balboa rola na areia.

Foi Balboa quem fundou este povoado de Acla, entre as arvores torcidas pelos ventos, e o dia em que
Acla nasceu, um passaro negro lancou-se em rasante, 1a de além das nuvens, e arrancou o capacete de aco
de Balboa e afastou-se grasnindo.

Aqui estava construindo Balboa, peca por peca, os bergantins que o langariam a explorar o novo mar
que tinha descoberto.

O verdugo o fara. Fundara uma empresa de conquista e Pedrarias sera seu socio. O verdugo, que veio
com Colombo na ultima viagem, sera marqués com vinte mil vassalos nos misteriosos reinos do sul. Se
chama Francisco Pizarro.

(81 e 142)



1519
Tenochtitlan

PRESSAGIOS DO FOGO, DA AGUA, DA TERRA E DO AR

Um dia ja distante, os magos voaram até a gruta da mae do deus da guerra. A bruxa que levava oito
séculos sem lavar-se, ndao sorriu nem cumprimentou. Aceitou, sem agradecer, as oferendas, mantas, peles,
plumas, e escutou com uma careta as noticias. México, informaram os magos, € senhora e rainha, e todas
as cidades estdo aos seus mandados. A velha grunhiu seu inico comentario: Os astecas derrubaram os
outros, disse, e outros virdo que derrubardo os astecas.

Passou o tempo.

Ha dez anos, se sucedem os signos.

Uma fogueira esteve gotejando fogo, do centro do céu, durante toda uma noite.

Um subito fogo de trés caudas ergueu-se do horizonte e voou de encontro ao sol.

Se suicidou a casa do deus da guerra, se incendiou a si mesma: lhe arrojavam cantaros de agua e a
agua avivava as chamas.

Outro templo foi queimado por um raio, uma tarde em que ndao havia tormenta.

A lagoa onde tem seu assento a cidade, se fez caldeira que fervia. As aguas se levantaram, candentes,
altas de furia, e levaram as casas e arrancaram até os alicerces.

As redes dos pescadores ergueram um passaro cor de cinza misturado aos peixes. Na cabeca do
passaro, havia um espelho redondo. O imperador Montezuma viu avancar, no espelho, um exército que
corria sobre patas de veados e escutou os seus gritos de guerra. Depois, foram castigados os magos que
nao souberam ler o espelho nem tiveram olhos para ver os monstros de duas cabecas que acossavam,
implacaveis, o sono e a vigilia de Montezuma. O imperador encerrou 0s magos em jaulas e condenou-os
a morrer de fome.

Cada noite, os alaridos de uma mulher invisivel sobressaltam a todos os que dormem em Tenochtitlan
e em Tlatelolco. Filhinhos meus, grita, pois ja temos de ir-nos longe! Nao ha parede que nio atravesse o
pranto dessa mulher. Aonde iremos, filhinhos meus?

(60 e 210)



1519
Cempoala

CORTEZ

Crepusculo das altas chamas na costa de Veracruz. Onde naus estdao ardendo e ardem os soldados
rebeldes pendurados das traves de madeira da nau capita. Enquanto abre sua bocarra o mar devorando as
fogueiras, Hernan Cortez, de pé sobre a areia aperta o pomo de sua espada e descobre a cabeca.

Nao s0 as naves e os enforcados foram a pique. Ja nao havera regresso; nem mais vida que a que
nascida a partir de agora, traga consigo o ouro e a gloria ou o abutre da derrota. Na praia de Veracruz
afundaram os sonhos dos que bem que gostariam de voltar a Cuba, para dormir a sesta colonial em redes
tecidas, envolvidos em cabeleiras de mulher e fumaga de charuto: o mar conduz ao passado e a terra, ao
perigo. Em lombo de cavalo irdo os que puderam paga-lo, os demais irdo a pé: setecentos homens
México adentro, até as serras e os vulcoes e o mistério de Montezuma.

Cortez ajusta seu chapéu de plumas e da as costas as chamas. De um galope chega ao casario indigena
de Cempoala, enquanto cai a noite. Nao diz nada a tropa. Logo ficarao sabendo.

Bebe vinho, sozinho em sua tenda. Talvez pense nos homens que matou sem confissdao ou nas mulheres
que penetrou sem boda desde seus dias de estudante em Salamanca, que tdo remotos parecem, ou em seus
perdidos anos de burocrata nas Antilhas, durante o tempo de espera. Talvez pense no governador Diego
Velazquez, que estara tremendo de ftiria em Santiago de Cuba. Com certeza sorri, ao pensar neste
dormildo boboca, cujas ordens nunca mais obedecera; ou na surpresa que espera os soldados que esta
escutando amaldigoar nas rodas de dados e baralho do acampamento.

Algo disso anda em sua cabeca, ou talvez a fascinacdo e o panico dos dias que estdao por vir; e entao
ergue o olhar, a vé na porta e a contraluz a reconhece. Se chamava Malinali ou Malinche quando o
cacique de Tabasco deu-a de presente a ele. Faz uma semana que se chama Marina.

Cortez lhe diz umas quantas palavras enquanto ela, imével, espera. Depois, sem um gesto, a moca
desata os cabelos e a roupa. Um redemoinho de tecidos coloridos cai entre seus pés despidos e ele cala
quando o corpo dela aparece e resplandece.

A poucos passos dali, o soldado Bernal Diaz del Castillo escreve, a luz da lua, a cronica da jornada.
Usa como mesa um tambor.

(54 e 62)



1519
Tenochtitlan

MONTEZUMA

Grandes montanhas chegaram, movendo-se pelo mar, até a costa de Yucatan. O deus Quetzalcéatl esta
de volta. Os indios beijam as proas dos barcos.

O imperador Montezuma desconfia de sua sombra.

— O que farei? Onde me esconderei?

Montezuma quisera converter-se em pedra ou pau. Os bufoes da Corte nao conseguem distrai-lo.
Quetzalcoatl, o deus barbudo, o que tinha emprestado a terra e as bonitas cancoes, veio a exigir o que lhe
pertence.

Nos antigos tempos, Quetzalcoatl tinha ido para o oriente, depois de queimar sua casa de ouro e sua
casa de coral. Os mais belos passaros voaram abrindo-lhe caminho. Faz-se ao mar em uma balsa de
serpentes e se perdeu de vista navegando rumo ao amanhecer. De 14, regressa agora. O deus barbudo, a
serpente emplumada, voltou com fome.

Trepida o solo. Nos caldeirdes, bailam os passaros enquanto sao fervidos. Ninguém haverda de ficar,
havia pressentido o profeta. Ninguém, ninguém, ninguém de verdade vive na terra.

Montezuma enviou grandes oferendas de ouro ao deus Quetzalcéatl, capacetes cheios de p6 de ouro,
patos de ouro, cdes de ouro, tigres de ouro, colares e varas e arcos e flechas de ouro, mas quanto mais
ouro come o deus, mais ouro deseja; e ansioso avanca para Tenochtitlan. Marcha entre os grandes
vulcoOes e atras dele vém outros deuses barbudos. Das maos dos invasores brotam trovoes que atordoam e
fogos que matam.

— O que farei? Onde irei me meter?

Montezuma vive com a cabeca escondida entre as maos.

Ha dois anos, quando ja se haviam multiplicado os pressagios do regresso e da vinganca, Montezuma
enviou seus magos a gruta de Huémac, o rei dos mortos. Os magos desceram as profundidades de
Chapultepec, acompanhados por uma comitiva de andes e corcundas, e entregaram a Huémac, enviada
pelo imperador, uma oferenda de peles de presos recém-pelados. Huémac mandou dizer a Montezuma:

— Nao tenha ilusGes. Aqui ndo ha descanso nem alegria.

Ordenou-lhe um jejum de manjares e dormir sem mulher.

Montezuma obedeceu. Fez peniténcia longa. Os eunucos trancaram a pedra e pau as habitacoes de
suas esposas e 0s cozinheiros esqueceram seus pratos preferidos.

Mas entdo foi pior. Os corvos da angustia se precipitaram sobre ele. Montezuma perdeu o amparo de
Tlazoltéotl, a deusa do amor que ¢é também a deusa da merda, a que come nossa porcaria para que 0 amor
seja possivel; e assim a alma do imperador se inundou, em solidao, de lixo e negrura. Enviou novos
mensageiros a Huémac, uma e outra vez, carregados de suplicas e presentes, até que no fim o rei dos
mortos prometeu-lhe uma audiéncia.

Na noite combinada, Montezuma foi ao encontro. A barca deslizou até Chapultepec. O imperador ia
em pé na proa, e a névoa da lagoa abria caminho a seu radiante penacho de plumas de flamingo.

Pouco antes de chegar ao pé do morro, Montezuma escutou um rumor de remos. Uma canoa irrompeu,
veloz, e alguém resplandeceu por um instante na bruma negra, ia despido e solitario na canoa e erguia o



remo como uma lanca.

— Es tu, Huémac?

O da canoa aproximou-se até quase roca-lo. Olhou os olhos do imperador, como ninguém pode. Disse
a ele: “Covarde”. E desapareceu.

(60, 200 e 210)



1519
Tenochtitlan

A CAPITAL DOS ASTECAS

Mudos de tanta beleza, os conquistadores cavalgam pela estrada. Tenochtitlan parece arrancada das
paginas de Amadis, coisas nunca ouvidas nem vistas nem mesmo sonhadas... O sol se ergue atras dos
vulcoes, entra na lagoa e rompe em fiapos a névoa que flutua. A cidade, ruas, acudes, templos de altas
torres, se abre e fulgura. Uma multiddo sai para receber os invasores, em siléncio e sem pressa, enquanto
infinitas canoas abrem sulcos nas aguas de cobalto.

Montezuma chega em liteira, sentado em suave pele de jaguar, debaixo de um palio de ouro, pérolas e
plumas verdes. Os senhores do reino vao varrendo o solo que ele pisara.

Ele da as boas-vindas ao deus Quetzalcoatl:

— Vieste sentar em teu trono — diz. — Vieste entre nuvens entre névoas. Ndo te vejo em sonhos ndo
estou sonhando. Chegaste a tua terra...

Os que acompanham Quetzalcéatl recebem grinaldas de magndlias, rosas e girassois, colares de
flores nos pescocos, nos bracos, nos peitos: a flor do escudo e a flor do coracao, a flor de bom aroma e a
muito amarela.

Quetzalcéatl nasceu em Extremadura e desembarcou em terras da América com uma trouxinha de
roupas ao ombro e um par de moedas no bolso. Tinha dezenove anos quando pisou as pedras do cais de
Sao Domingos e perguntou: Onde estd o ouro? Agora cumpriu trinta e quatro e é capitdo de grande
ventura. Veste armadura de ferro negro e conduz um exército de ginetes, lanceiros, balestreiros,
escopeteiros e caes ferozes. Prometeu aos seus soldados: Eu vos farei, em tempo muito breve, os mais
ricos homens de quantos jamais hajam passado as Indias.

O imperador Montezuma, que abre as portas de Tenochtitlan, acabara logo. Daqui a pouco sera
chamado mulher dos espanhois e morrera das pedradas de sua gente. O jovem Cuauhtémoc ocupara seu
lugar. Ele lutara.

(60 e 62)



CANTO ASTECA DO ESCUDO

Sobre o escudo, a virgem deu a luz
o grande guerreiro.
Sobre o escudo, a virgem deu a luz
o grande guerreiro.

Na montanha da serpente o vencedor.
Entre montanhas,

com pinturas de guerra

e com escudo de dguia.

Ninguém, é verdade, pode fazer-lhe frente.
Aterra se pos a dar voltas

quando ele se pintou de guerra

e ergueu o escudo.

(77)



1520
Teocalhueyacan

“A NoITe TRISTE”

Hernan Cortez passa em revista 0s poucos sobreviventes de seu exército, enquanto a Malinche
costura as bandeiras rotas.

Tenochtitlan ficou para tras. Atras ficou a coluna de fumaca que jorrou pela boca do vulcao
Popocatépetl, como dizendo adeus, e ndo havia vento que pudesse torcé-la.

Os astecas recuperaram sua cidade. Os tetos se ericaram de arcos e lancas e a lagoa se cobriu de
canoas em luta. Os conquistadores fugiram em debandada perseguidos por uma tempestade de flechas e
pedras, enquanto atordoavam a noite os tambores de guerra, os alaridos e as maldicoes.

Estes feridos, estes mutilados, estes moribundos que Cortez esta contando agora se salvaram
passando por cima dos cadaveres que serviam de ponte: cruzaram para a outra margem pisando cavalos
que tinham escorregado e afundado e soldados mortos a flechadas e pedradas ou afogados pelo peso dos
alforjes cheios de ouro que ndo se resignavam a abandonar.

(62 e 200)



1520
Segura de la Frontera

A DISTRIBUICAO DA RIQUEZA

Murmura-se e luta-se no acampamento dos espanhois. Os soldados nao tém mais remédio que
entregar as barras de ouro salvas do desastre. Quem esconda algo, sera enforcado.

As barras provém das obras dos ourives e dos escultores do México. Antes de converter-se em presa
de guerra e fundir-se em lingotes, este ouro foi serpente a ponto de morder, tigre a ponto de saltar, aguia a
ponto de voar ou punhal que serpenteia e corre como Cortez explica que este ouro nao é mais que
gotinhas comparado com o que 0s espera. Retira a quinta parte para o rei, outra quinta parte para ele,
mais o que cabe ao seu pai e ao cavalo que morreu, e entrega aos capitdes quase todo o resto. Pouco ou
nada recebem os soldados, que lamberam este ouro, o morderam, o pesaram na palma da mdo, dormiram
com ele debaixo da cabeca e contaram a ele seus sonhos de vinganca.

Enquanto isso, o ferro em brasa marca a cara dos escravos indios recém-capturados em Tepeaca e
Huaquechula.

O ar cheira a carne queimada.

(62 e 205)



1520
Bruxelas

DURER

Estas coisas desprenderam-se do sol, como os homens e as mulheres que as fizeram e a distante terra
que pisam.

Sdo capacetes e cintos, leques de plumas, vestidos, mantas, armas de cac¢a, um sol de ouro e uma lua
de prata e zarabatanas e outras armas de tanta formosura que parecem feitas para ressuscitar suas vitimas.
O melhor desenhista de todos os tempos ndo se cansa de olhar. Esta € uma parte da presa de guerra
que Cortez arrancou de Montezuma: as tnicas pecas que nao foram fundidas em lingotes. O rei Carlos,

recém-sentado no trono do Sagrado Império, exibe ao publico os troféus de seus novos pedacos do
mundo.

Albert Diirer ndo conhece o poema mexicano que explica que o verdadeiro artista encontra prazer em
seu trabalho e que dialoga com seu coracdao porque ndao tem o coracao morto e comido pelas formigas.
Mas vendo o que vé, Diirer escuta essas palavras e descobre que esta vivendo a maior alegria de seu
meio século de vida.

(108)



1520
Tlaxcala

RumMO A RECONQUISTA DE TENOCHTITLAN

Pouco falta para que termine o ano. Nem bem apareca o sol, Cortez dara a ordem de partir. Suas
tropas, pulverizadas pelos astecas, reconstruiram-se em poucos meses, ao amparo dos indios aliados de
Tlaxcala, Huexotzingo e Texcoco. Um exército de cinquenta mil nativos obedece suas ordens e novos
soldados vieram da Espanha, de SGo Domingos e de Cuba, recém-providos de cavalos, arcabuzes,
balestras e canhdes. Para lutar na 4gua, quando chegue na lagoa, Cortez dispora de velas, ferros e mastros
para armar treze bergantins. Os de Huexotzingo dardao a madeira.

Com as primeiras luzes, aparece ao longe a serra de vulcGes. Mais além, brotada das aguas
prodigiosas, espera, desafiante, Tenochtitlan.

(54)



1521
Tlatelolco

A ESPADA DE FOGO

O sangue corre como agua e esta acida de sangue a agua de beber. De comer, ndo resta mais que terra.
Luta-se casa por casa, sobre as ruinas e os mortos, de dia e de noite. Ja vao trés meses de batalha sem
tréguas. SO se respira polvora e nauseas de cadaver; mas ainda ressoam os atabaques e os tambores nas
ultimas torres e os guisos de cascavel nos tornozelos dos ultimos guerreiros. Nao cessaram ainda os
alaridos e as cancOes que dao forca. As ultimas mulheres empunham o machado de quem caiu.

O imperador Cuauhtémoc chama o melhor de seus capitdes. Coroa sua cabega com a coruja de longas
plumas, e em sua mao direita coloca a espada de fogo. Com esta espada na mao, o deus da guerra saiu do
ventre da mde, la no mais remoto dos tempos. Com esta serpente de raios de sol, Huitzilopochtli tinha
decapitado sua irmd, a lua, e tinha despedacado seus quatrocentos irmaos as estrelas, porque nao queriam
deixa-lo nascer.

Cuauhtémoc ordena:

— Que a vejam nossos inimigos e que fiquem assombrados.

A espada de fogo abre seu préprio caminho. O capitdo escolhido avanca, sozinho, através da fumaca
e dos escombros.

E derrubado por um disparo de arcabuz.

(60, 107 e 200)



1521
Tenochtitlan

O MUNDO ESTA CALADO E CHOVE

De repente, de um so6 golpe, acabam-se os gritos e os tambores. Homens e deuses foram derrotados.
Mortos os deuses, morreu o tempo. Mortos os homens, a cidade morreu. Morreu em sua lei esta cidade de
guerra, a dos salgueiros brancos e brancos juncos. Ja ndo virdao para render-lhe tributo, em barcas atraveés
da névoa, os principes vencidos de todas as comarcas.

Reina um siléncio que atordoa. E chove. O céu relampagueia e troa e durante toda a noite chove.

Se empilha o ouro em grandes cestas. Ouro dos escudos e das insignias de guerra, ouro das mascaras
dos deuses, penduricalhos de labios e orelhas. Pesa-se o ouro e cotizam-se os prisioneiros. De um pobre
é o preco, apenas, dois punhados de milho... Os soldados armam rodas de dados e baralhos.

O fogo vai queimando as plantas dos pés do imperador Cuauhtémoc, untadas de azeite, enquanto o
mundo esta calado e chove.

(60, 67 e 200)



1521
La Florida

PonNcE DE LEON

Estava velho, ou se sentia. O tempo nao seria suficiente, nem aguentaria o cansado coracao. Juan
Ponce de Leon queria descobrir e conquistar o mundo invicto que as ilhas da Florida tinham anunciado
para ele. Pela grandeza de suas facanhas, queria deixar ana a lembranca de Cristévao Colombo.

Aqui desembarcou, perseguindo o rio magico que atravessa o jardim das delicias. No lugar da fonte
da juventude, encontrou esta flecha que lhe atravessa o peito. Nunca se banhara nas aguas que devolvem
o brio dos musculos e o brilho dos olhos sem apagar a experiéncia da alma sabia.

Os soldados o levam, nos bracos, até o navio. O vencido capitdo murmura queixas de recém-nascido,
mas sua idade continua sendo muita e ainda avanga. Quem o carrega comprova, sem assombro, que aqui
teve lugar uma nova derrota na continua luta do sempre contra o jamais.

(166)



1522
Caminhos de Sdo Domingos

Pts

A rebelido, primeira rebelido de escravos negros na América, foi esmagada. Tinha surgido nos
engenhos de actcar de Diego Col6n o filho do descobridor. Em engenhos e plantacdes de toda a ilha o
incéndio se propagara. Se alcaram todos os negros e 0s poucos indios que tinham sobrevivido, armados
de pedras e paus e lancas de taquara que se quebraram, furiosas, intteis, contra as armaduras.

Das forgas, esparramadas pelos caminhos, pendem agora mulheres e homens, jovens e velhos. Na
altura dos olhos do caminhante flutuam os pés. Pelos pés, o caminhante podera reconhecer os castigados,
adivinhar como eram antes de que chegasse a morte. Entre esses pés de couro, talhados pelo trabalho e
pelas andangas, ha pés do tempo e pés do contra-tempo; pés prisioneiros e pés que bailam, ainda,
amando a terra e chamando a guerra.

(166)



1522
Sevilha

A MAIS LONGA VIAGEM

Ninguém os acreditava vivos, mas chegaram ontem a noite. Arrojaram a ancora e dispararam toda a
sua artilharia. Nao desembarcaram em seguida, nem se deixaram ver. Ao amanhecer apareceram sobre as
pedras do cais. Tremendo e em farrapos, entraram em Sevilha com tochas acesas nas maos. A multidao
abriu caminho, atOnita, a esta procissao de espantalhos encabecadas por Juan Sebastian de Elcano.
Avancavam tropecando, apoiando-se uns em outros, de igreja em igreja, pagando promessas, sempre
perseguidos pela multidao. Iam cantando.

Tinham partido trés anos antes, rio abaixo, em cinco navios airosos que tomaram o rumo do oeste. Era
um montdo de homens em busca da ventura, vindos de todas as partes, que tinham marcado um encontro
para buscar, juntos, o passo entre os oceanos e a fortuna e a gloria. Eram todos fugitivos; se fizeram ao
mar fugindo da pobreza, do amor, do carcere ou da forca.

Os sobreviventes falam, agora, de tempestades, crimes e maravilhas. Viram mares e terras que nao
tinham mapa nem nome; atravessaram seis vezes a zona onde o mundo ferve, sem queimar-se nunca. Ao
sul encontraram neve azul, e no céu, quatro estrelas em cruz. Viram o sol e a lua andar ao contrario e
peixes voarem. Escutaram falar de mulheres que o vento prenha e conheceram uns passaros negros,
parecidos aos corvos, que se precipitam nas bocas abertas das baleias e devoram seus coracoes. Em uma
ilha muito remota, contam, habitam pessoinhas de meio metro de altura, que tém orelhas que lhes chegam
aos pés. Tao longas sdo as orelhas que quando deitam uma serve de colchdo e a outra de coberta. E
contam que quando os indios das Molucas viram chegar a praia as chalupas desprendidas das naus,
acreditaram que as chalupas eram filhotes das naus, que as naus pariam e davam de mamar.

Os sobreviventes contam que no sul do sul, onde se abrem as terras e se abracam os oceanos, 0s
indios acendem altas fogueiras dia e noite, para nao morrer de frio. Esses sdao indios tao gigantes que
nossas cabecas, contam, mal chegam as suas cinturas. Magalhdes, o chefe da expedicao, agarrou dois
deles, colocando-lhes grilhdes de ferro como adorno, nos tornozelos e nos pulsos; mas depois um morreu
de escorbuto e outro, de calor.

Contam que nao tiveram mais remédio que beber agua podre, tapando o nariz, e que comeram
serragem, couro e carne dos ratos que vinham disputar com eles as tltimas bolachas com vermes. Os que
morriam de fome eram atirados pela borda, e como ndo havia pedras para atar aos seus pés, ficavam os
cadaveres flutuando sobre as aguas: os europeus, de cara para o céu, e os indios de boca para baixo.
Quando chegaram as Molucas, um marinheiro trocou com os indios uma carta de baralho, o rei de ouro,
por seis aves, mas nao pode nem provar, de tao inchadas que estavam suas gengivas.

Eles viram Magalhdes chorar. Viram lagrimas nos olhos do duro navegante portugués Ferndo de
Magalhdes, quando as naus entraram no oceano jamais atravessado por nenhum europeu. E souberam das
furias terriveis de Magalhaes, quando mandou decapitar e esquartejar dois capitdaes sublevados e
abandonou no deserto outros alcados. Magalhdes é agora um troféu de carnica nas maos dos indigenas
das Filipinas que cravaram em sua perna uma flecha envenenada.

Dos duzentos e trinta e sete marinheiros e soldados que sairam de Sevilha trés anos antes,
regressaram dezoito. Chegaram em uma s6 nau queixosa, que tem a quilha carcomida e faz agua por todos



os lados.
Os sobreviventes. Estes mortos de fome que acabam de dar a volta ao mundo pela primeira vez.

(20 e 78)



1523
Cuzco

Huaina CAprAC

Enfrentando o sol que aparece, atira-se na terra e humilha a face.

Recolhe com as mdos os primeiros raios e leva-os a boca e bebe a luz. Depois, ergue-se e fica em pé.
Olha fixo o sol, sem pestanejar.

Atras de Huaina Capac, suas muitas mulheres aguardam com a cabeca baixa. Esperam também, em
siléncio, os muitos principes. O Inca esta olhando para o sol, olha-o de igual para igual, e um murmurio
de escandalo cresce entre os sacerdotes.

Passaram-se muitos anos desde o dia em que Huaina Capac, filho do pai resplandecente, subiu ao
trono com o titulo de poderoso e jovem chefe rico de virtudes. Ele estendeu seu império muito além das
fronteiras de seus antepassados. Faminto de poder, descobridor, conquistador, Huaina Capac conduziu
seus exércitos da selva amazonica até as alturas de Quito, e de Chaco até a costa do Chile. A golpes de
machado e voo de flechas, fez-se dono de novas montanhas e planicies e areais. Nao ha quem nao sonhe
com ele nem existe quem ndo o tema neste reino que €, agora, maior que a Europa. De Huaina Capac
dependem os pastos, a agua e as pessoas. Por causa de sua vontade se moveram a cordilheira e as
pessoas. Neste império que ndao conhece a roda, ele mandou construir edificios, em Quito, com pedras de
Cuzco, para que no futuro se entenda sua grandeza e sua palavra seja acreditada pelos homens.

O Inca esta olhando fixo para o sol. Nao por desafio, como temem os sacerdotes, mas por piedade.
Huaina Capac sente pena do sol, porque sendo o sol seu pai e pai de todos os incas desde o antigamente
das idades, ndo tem direito a fadiga nem ao aborrecimento. O sol jamais descansa, jamais brinca, jamais
esquece. Ndo pode faltar ao dever de cada dia e através do céu percorre, hoje, o caminho de ontem e de
amanha.

Enquanto contempla o sol, Huaina Capac decide: “Breve, morrerei”.

(47 e 76)



1523
Cuauhcapolca

AS PERGUNTAS DO CACIQUE

Entrega comida e ouro e aceita o batismo. Mas pede que Gil Gonzélez de Avila, explique como Jesus
pode ser homem e deus, e Maria virgem e mae. Pergunta aonde vao as almas quando saem dos corpos e
se esta a salvo da morte o Santo Padre de Roma.

Pergunta quem escolheu o rei de Castilha. O cacique Nicaragua foi eleito pelos ancides das
comunidades, reunidos ao pé de uma ceiba. Foi o rei eleito pelos ancides de suas comunidades?

Também pede o cacique que o conquistador lhe diga para que tdo poucos homens querem tanto ouro.
Terdo corpos suficientes para tantos adornos?

Depois pergunta se é verdade, como anunciou um profeta, que perderao sua luz o sol, as estrelas e a
lua, e se o céu caira.

O cacique Nicaragua ndo pergunta por que nao nascerao criancas nestas comarcas. Nenhum profeta
lhe contou que daqui a poucos anos as mulheres se negardo a parir escravos.

(81 e 103)



1523
Painala

A MALINCHE

De Cortez teve um filho, e para Cortez abriu as portas de um império. Foi sua sombra e vigia,
intérprete, conselheira, mensageira e amante, tudo isso ao longo da conquista do México; e continua
cavalgando ao seu lado.

Passa por Painala vestida de espanhola, veludos, sedas, cetins, e no principio ninguém reconhece a
florida senhora que vem com os novos amos. Do alto de um cavalo alazdo, a Malinche passeia seu olhar
pelas margens do rio, respira fundo o aroma adocicado do ar e busca, em vao, os rincoes da folhagem
onde ha mais de vinte anos descobriu a magia e o medo. Passaram-se muitas chuvas e vendavais e penas
e pesares desde que sua mdae vendeu-a como escrava e foi arrancada da terra mexicana para servir aos
senhores maias de Yucatan.

Quando a mae descobre quem € a que chegou de visita a Painala, se atira aos seus pés e se banha em
lagrimas suplicando perddao. A Malinche detém a choradeira com um gesto, levanta sua mae pelos
ombros, abraca-a e pendura em seu pescoco os colares que usa. Depois, monta o cavalo e segue seu
caminho junto aos espanhdis.

Nao necessita odiar sua mde. Desde que os senhores de Yucatan a deram de presente a Hernan Cortez,
ha quatro anos, a Malinche teve tempo de vingar-se. A divida esta paga: os mexicanos se inclinam e
tremem quando a veem chegar. Basta um olhar de seus olhos negros para que um principe balance na
forca. Sua sombra flutuara, além da morte, sobre a grande Tenochtitlan que ela tanto ajudou a derrotar e a
humilhar, e seu fantasma de cabelos soltos e tinica flutuante continuara metendo medo, para sempre,
saido dos bosques e das grutas de Chapultepec.

(29 e 62)



1524
Quetzaltenango

O POETA CONTARA AS CRIANCAS A HISTORIA DESTA BATALHA

O poeta falara de Pedro de Alvarado e de quem com ele veio para ensinar o medo.

Contara que quando as tropas indigenas ja tinham sido arrasadas, e era a Guatemala campo de
carnificina, o capitdo Tecum Uman ergueu-se pelo ar e voou com asas e plumas nascidas de seu corpo.
Voou e caiu sobre Alvarado e com um golpe feroz arrancou a cabeca de seu cavalo. Mas Alvarado e o
cavalo se partiram em dois e divididos ficaram: o conquistador soltou-se do cavalo decapitado e se
levantou. Novamente se pds a voar o capitdao Tecum e subiu, fulgurante até bem 1a no alto. Quando
precipitou-se das nuvens, Alvarado esquivou-se e atravessou-o com sua lanca. Acudiram os cdes para
despedacar Tecum Uman e a espada de Alvarado se interpos. Longo tempo ficou Alvarado contemplando
o vencido, seu corpo aberto, a plumagem de quetzal que brotava dos bragos e pernas, as asas quebradas,
a triple coroa de pérolas, diamantes e esmeraldas. Alvarado chamou seus soldados. E lhes disse:
“Olhai”, o obrigou-os a tirar os capacetes. As criancas, sentadas em volta do poeta, perguntarao:

— E tudo isso, vocé viu? Escutou?

— Vocé estava aqui?

— Nao. Dos que estavam aqui, nenhum dos nossos sobreviveu.

O poeta apontara para as nuvens em movimento e para o balanco das copas das arvores.

— Veem as lancas? — perguntara. — Veem as patas dos cavalos? A chuva de flechas? A fumaca?

— Escutem — dir4, e apoiara a orelha na terra, cheia de estampidos.

E lhes ensinara a cheirar a historia no vento, a toca-la nas pedras polidas pelo rio e a conhecer seu
sabor mascando certas ervas, assim, sem pressa, COmo quem mastiga tristeza.

(8 e 107)



1524
Utatlan

AVINGAN(;A DO VENCIDO

Os chefes indios sdo um punhado de ossos, negros de fuligem, que jazem entre os escombros da
cidade. Hoje ndo ha nada que nao cheire a queimado na capital dos quichés.

Quase um século antes, um profeta tinha falado. Foi um chefe dos cakchiqueles quem disse, quando os
quichés iam arrancar-lhe o coracdo: Saibam que uns homens, armados e vestidos dos pés a cabega e
ndo nus como nos, destruirdo estes edificios e os reduzirdo a covas de corujas e gatos do monte e
cessard toda esta grandeza.

Ele falou enquanto o matavam, aqui, nesta cidade de barrancos que os soldados de Pedro de
Alvarado acabam de converter em uma fogueira. O vencido amaldigoou os quichés e fazia muito tempo ja
que os quichés dominavam os outros povos da Guatemala.

(8 e 188)



1524
IThas dos Escorpides

CERIMONIA DE COMUNHAO

O mar os engoliu, os vomitou, tornou a engoli-los e os espatifou contra as pedras. Pelos ares voavam
toninhas e golfinhos e o céu inteiro era de espuma. Quando o pequeno navio saltou em pedacos, 0s
homens se abracaram como puderam aos penhascos. Durante toda a noite, as ondas lutaram para arranca-
los, golpe a golpe; muitos se soltaram e foram arrebentados pelas ondas contra as pedras, e depois as
ondas os devoraram.

Ao amanhecer, cessou a tempestade e baixou a maré. Os que se salvaram tomaram o rumo da sorte e
se deixaram ir em uma canoa esfrangalhada.

Faz cinco dias que os naufragos derivam pelos arrecifes. Nao encontraram agua doce nem fruto
nenhum para levar a boca.

Esta manhd, desembarcaram em uma das ilhotas.

Avancam de quatro, debaixo de um sol de fritar pedras. Nao ha quem tenha forcas para arrastar os
que ficam. Despidos, machucados, amaldicoam o capitdo, o doutor Alonso Zuazo, bom advogado e mau
navegante, e amaldicoam a mde que o pariu, e o rei e o papa e Deus.

Este montinho é a montanha mais alta do mundo. Os homens vao subindo e se consolam contando as
horas que faltam para morrer.

E de repente, esfregam os olhos. Nao podem crer. Cinco tartarugas gigantes esperam por eles na
praia. Cinco tartarugas dessas que sobre o mar parecem rochedos e fazem o amor sem alterar-se enquanto
rogam oS navios.

Os naufragos se atiram. Agarram-se nos cascos, uivando de fome e raiva, e empurram até dar a volta
nas tartarugas, que ficam chutando de barriga para cima, e cravam seus punhais e a punhaladas e socos
abrem os ventres e afundam suas cabecas no sangue que emana.

E adormecem. Deixam-se ficar, abandonam-se mergulhados no sangue, metidos até o pesco¢o nestes
barris de bom vinho, enquanto o sol continua sua lenta marcha até o centro do céu.

Ninguém escuta o doutor Alonso Zuazo. Com a boca untada, o doutor ajoelha-se na areia, ergue as
maos e oferece as tartarugas as cinco chagas de Nosso Redentor.

(166)



1524
Tuxkaha

CUAUHTEMOC

Do galho de uma antiga ceiba balanca, pendurado pelos tornozelos, o corpo do tltimo rei dos astecas.

Cortez cortou-lhe a cabeca.

Tinha vindo ao mundo em berco rodeado de escudos e dardos, e estes foram os primeiros ruidos que
ouviu:

— Tua prépria terra é outra. A outra terra estas prometido. Teu verdadeiro lugar é o campo de batalha.
Teu oficio é dar de beber ao sol com o sangue de teu inimigo e dar de comer a terra com o corpo de teu
inimigo.

Ha vinte e nove anos, os magos derramaram agua sobre sua cabeca e pronunciaram as palavras do
ritual:

— Em que lugar te escondes, desgraca? Em que membro te ocultas? Afaste-se deste menino!

Chamaram-no Cuauhtémoc, dguia que cai. Seu pai tinha estendido o império de mar a mar. Quando o
principe chegou ao trono, os invasores ja tinham vindo e vencido. Cuauhtémoc ergueu-se em armas e
resistiu. Foi o chefe dos bravos. Quatro anos depois da derrota de Tenochtitlan, ainda ressoam, do fundo
da selva, os cantares que clamam pela volta do guerreiro.

Quem balanca, agora, seu corpo mutilado? O vento ou a ceiba? Nao é a ceiba quem o acalanta, de sua
vasta copa? Nao aceita a ceiba este galho partido, como um braco a mais entre os mil que nascem de seu
tronco majestoso? Brotardo deste galho flores vermelhas ?

A vida continua. A vida e a morte continuam.

(212)



1526
Toledo

O TIGRE AMERICANO

Pelos arredores do alcazar de Toledo, o domador passeia com o tigre que o rei recebeu do Novo
Mundo. O domador, lombardo de largo riso e bigodes de ponta, leva-o pela corda, como um cachorrinho,
e 0 jaguar desliza pelo cascalho com passos de algodao.

Gonzalo Fernandez de Oviedo sente o sangue gelar. De longe, grita ao guardido que nao se fie, que
nao dé conversa a fera, que tais animais ndo sdao para estar entre gentes.

O domador ri, solta o jaguar e acaricia seu lombo. Oviedo chega a escutar o profundo rosnar. Bem
sabe ele que esse grunhido significa reza ao demonio e ameaca. Um dia ndo distante, este confiado
domador caira na emboscada. Estendera a mao para acariciar o tigre e de um golpe veloz sera engolido.
Acreditara este infeliz que Deus deu ao jaguar garras e dentes para que um domador lhe sirva a comida
em horas fixas? Nunca nenhum de sua linhagem comeu chamado a mesa por um sino, nem teve outra regra
além da de devorar. Oviedo olha o lombardo sorridente e vé um montinho de carne picada entre quatro
cirios.

— Cortai-lhe as unhas! — aconselha, afastando-se. — Tirai-lhe as unhas pela raiz, e todos os dentes!

(166)



1528
Madrid

PARA QUE ABRAM A BOLSA

O frio escorre pelas fendas e congela a tinta nos tinteiros.

Carlos V deve a cada santo uma vela. Com dinheiro dos Wesler, banqueiros de Ausburgo, comprou
sua coroa imperial, pagou sua boda e financiou boa parte das guerras que lhe permitiram humilhar Roma,
abater a rebelido dos flamengos e esparramar a metade da nobreza guerreira da Franca nos campos de
Pavia.

Ao imperador doem os dentes enquanto assina o decreto que concede aos Wesler a exploracao,
extracdo e governo da Venezuela.

Durante longos anos, a Venezuela tera governadores alemaes. O primeiro, Ambrosio Alfinger, nao
deixara indio sem marcar e vender nos mercados de Santa Marta, Jamaica e Sao Domingos, e morrera
com a garganta atravessada por uma flecha.

(41, 103 e 165)



1528
Tumbes

DIA DE ESPANTOS

A expedicao ao mar do sul descobre finalmente uma costa limpa de mangues e mosquitos.

Francisco Pizarro, que tem noticia de um povoado préximo, ordena a um soldado e a um escravo
africano que empreendam a marcha.

O branco e o negro chegam a Tumbes através de terras semeadas e bem regadas por acudes,
sementeiras que eles jamais viram na América; em Tumbes, gente que ndo anda despida nem dorme a
intempérie rodeiam os recém-chegados e lhes da presentes e alegrias. Nao bastam os olhos de Alonso de
Molina para medir as pranchas de ouro e prata que cobrem as paredes do templo.

As pessoas de Tumbes estao deslumbradas por tantas coisas do outro mundo. Puxam a barba de
Alonso de Molina e tocam sua roupa e seu machado de ferro. Com gestos perguntam que pede esse
monstro prisioneiro, de crista vermelha, que grita em uma jaula. Alonso aponta, e diz: “Galo”, e eles
aprendem a primeira palavra na lingua de Castilha.

Para o africano que acompanha o soldado, as coisas nao vao tdao bem. Agitando as maos ele se
defende dos indios, que querem raspar sua pele com espigas secas. Em um imenso recipiente, esta
fervendo a agua. Vao meté-lo ali, para que se despinte.

(166 e 185)



1528
Ilha do Mau Fado

“(GENTE MUITO SOLTA DO QUE TEM...”

Dos navios que sairam de San Liicar de Barrameda rumo a Florida, um foi arrojado pela tempestade
sobre as copas das arvores de Cuba e outros o mar devorou em naufragios sucessivos. Nao correram
melhor sorte os barcos que os homens de Narvaez e Cabeza de Vaca improvisaram com camisas como
velas e cordame de crinas de cavalo.

Os naufragos, espectros despidos, tremem de frio e choram entre os rochedos da ilha do Mau Fado.
Chegam uns indios para trazer-lhes agua e peixes e raizes e ao vé-los chorar, choram com eles. Choram
rios os indios, e quanto mais dura a estrepitosa choradeira, mais lastima os espanhdis tém de si.

Os indios os conduzem a sua aldeia. Para que o frio ndo os mate, vao acendendo fogos nos descansos
do caminho. Entre fogueira e fogueira os levam nos bracos, sem deixa-los por os pés no chao.

Imaginam os espanhois que os indios os cortardo em pedacos e 0s jogarao em um caldeirdo, mas na
aldeia continuam partilhando com eles a pouca comida que tém. Conta Alvar Nunez Cabeza de Vaca que
os indios se escandalizam e ardem de ftiria quando ficam sabendo que, na costa, cinco cristaos se
comeram uns aos outros, até que so ficou um, que por ser um so ndo houve quem o comesse.

(39)



1531
Rio Orinoco

DiEGco DE ORDAZ

O vento anda negando-se, e as chalupas rebocam a nau rio acima. O sol bate nas aguas.

No escudo de armas do capitdo brilha o cone do vulcao Popocatépetl, porque ele foi o primeiro dos
espanhois que pisou a neve da cimeira. Naquele dia ele chegou tao alto que através dos torvelinhos de
cinzas via as costas das aguias e via a cidade de Tenochtitlan tremendo na lagoa; mas teve de escapar
correndo porque o vulcdo tronou de ira e vomitou uma chuva de fogo e pedras e fumaca negra.

Agora Diego de Ordaz, feito um mingau, se pergunta se conduzira este rio Orinoco ao lugar onde o
ouro o espera. Os indios das aldeias vao mostrando o ouro cada vez mais longe, enquanto o capitao
espanta mosquitos e avanga, gemendo, o casco mal-armado da nau. Os macacos protestam e 0s
papagaios, invisiveis, gritam foradaqui, foradaqui, e muitos passaros sem nome revoam entre as margens
cantando ndosereiteu, ndosereiteu, ndosereiteu.

(175)



CAN(;AO SOBRE O HOMEM BRANCO, DO POVO PIAROA

A dgua do rio estd ruim.

Se refugiam os peixes

no alto dos arroios
vermelhos de barro.

Passa o homem com a barba,
o homem branco.

Passa o homem com a barba
na canoa grande

de remos barulhentos

que as serpentes mordem.

(17)



1531
Cidade do México

A VIRGEM DE GUADALUPE

Essa luz, sobe da terra ou desce do céu? E farol ou estrela? A luz ndo quer ir embora do centro de
Tepeyac e em plena noite persiste e fulgura nas pedras e se enreda nos galhos. Alucinado, iluminado,
Juan Diego viu a luz, Juan Diego, indio despido: a luz de luzes abriu-se para ele, rompeu-se em fiapos
dourados e avermelhados e no centro do brilho apareceu a mais licida e luminosa das mulheres
mexicanas. Estava vestida de luz aquela que, em lingua nahuatl, disse a ele: “Eu sou a mde de Deus”.

O bispo Zumarraga escuta e desconfia. O bispo é o protetor oficial dos indios, designado pelo
imperador, e também o guardido de ferro que marca na cara dos indios o nome de seus donos. Ele atirou
na fogueira os codices astecas, papéis pintados pela mao do Demonio, e aniquilou quinhentos templos e
vinte mil idolos. Bem sabe o bispo Zumarraga que no alto da montanha de Tepeyac tinha seu santuario a
deusa da terra, Tonantzin, e que para la caminharam os indios em peregrinacao a render culto a nossa
mde, como chamavam essa mulher vestida de serpentes e coragoes e maos.

O bispo desconfia e decide que o indio Juan Diego viu a Virgem de Guadalupe. E a Virgem nascida
em Extremadura, morena dos so0is da Espanha, quem veio ao vale dos astecas para ser a mae dos
vencidos.

(60 e 79)



1531
Sdo Domingos

UMA CARTA

Aperta a cabeca perseguindo as palavras que aparecem e fogem: Ndo olhem minha baixeza de ser e
rudeza de dizer, suplica, e sim a vontade com que a dizé-lo sou movido.

Frei Bartolomé de las Casas escreve ao Conselho das Indias. Melhor teria sido para os indios,
afirma, ir ao inferno com sua infidelidade, seu pouco a pouco e a sos, que ser salvos pelos cristaos. Jd
chegam aos céus os alaridos de tanto sangue humano derramado: os queimados vivos, assados em
grelhas, jogados a cachorros bravos...

Levanta, caminha. Entre nuvens de p6 ondula o habito branco.

Depois, senta na beirada da cadeira cravejada de tachinhas. Com a pluma coca o nariz longo. A mao
ossuda escreve. Para que na América se salvem os indios e se cumpra a lei de Deus, propde que a cruz
mande na espada. Que se submetam as guarni¢oes aos bispos; e que se mandem colonos para cultivar a
terra ao abrigo das pracas fortes. Os colonos, diz, poderiam levar escravos negros ou mouros ou de
outra sorte, para servir-se, ou viver por suas mdos, ou de outra maneira que ndo fosse em prejuizo dos
indios...

(27)



1531
Ilha Serrana

O NAUFRAGO E O OUTRO

Um vento de sal e de sol castiga Pedro Serrano, que perambula nu pelo despenhadeiro. Os alcatrazes
revoam perseguindo-o. Com uma das maos como viseira, ele tem os olhos postos no territorio inimigo.

Desce até a enseada e caminha pela areia. Ao chegar a linha da fronteira, mija. Nao pisa a linha, mas
sabe que se do lado de 1a o outro estiver olhando de algum esconderijo, dara um pulo para pedir
satisfacOes por este ato de provocacao.

Mija e espera. Os passaros gritam e fogem. Onde tera se metido? O céu é um resplendor branco, luz
de cal, e a ilha uma pedra incandescente; brancas rochas, sombras brancas, espuma sobre a areia branca,
um mundinho de sol e de cal. Onde tera ido parar este canalha?

Faz muito tempo que o barco de Pedro partiu-se em pedacos, naquela noite de tormenta, e os cabelos
e a barba ja lhe chegavam ao peito quando apareceu o outro, montado em uma madeira que a maré
raivosa jogou a costa. Pedro escorreu-lhe a agua dos pulmdes, deu-lhe de comer e de beber e ensinou-lhe
a nao morrer nesta ilhota deserta, onde s6 crescem as rochas. Ensinou-lhe a virar as tartarugas e a
degola-las de umtalho, a cortar a carne em rabanadas para seca-la ao sol e a recolher a agua da chuva
nos seus cascos. Ensinou-lhe a rezar pela chuva e a capturar mariscos debaixo da areia, mostrou-lhe
reflgios de caranguejos e camardes e ofereceu-lhe ovos de tartaruga e as ostras que o mar trazia,
grudadas nos galhos dos mangues. O outro soube por Pedro que era preciso recolher tudo que o mar
entregasse aos arrecifes, para que noite e dia ardesse a fogueira, alimentada por algas secas, sargacos,
ramos perdidos, estrelas-do-mar e 0ssos de peixe. Pedro ajudou-o a levantar um telhadinho de cascos de
tartaruga, um quase nada de sombra contra o sol, na ilha sem arvores.

A primeira guerra foi a guerra da agua. Pedro suspeitou que o outro roubava enquanto ele dormia, e o
outro acusou-o de beber goles de animal. Quando a agua esgotou-se, e se derramaram as Ultimas gotas
disputadas a socos, ndo tiveram mais remédio além de beber cada um a propria urina e o sangue que
arrancaram da Unica tartaruga que se deixou ver. Depois estenderam-se para morrer na sombra, e nao lhes
restava saliva para nada mais do que insultar-se baixinho.

Finalmente a chuva os salvou. O outro opinou que Pedro bem que poderia reduzir a metade o teto de
sua casa, ja que 0s cascos escasseavam tanto:

— Tens um palacio — disse — e em minha casa passo o dia torto.

— Que te fodas tu — disse Pedro — e a puta que te pariu. Se nao gostares de minha ilha, dé o fora! — E
com um dedo apontou 0 vasto mar.

Resolveram dividir a agua. Desde entdo, ha um depdsito de chuva em cada ponta da ilha.

A segunda foi guerra do fogo. Se turnavam para cuidar da fogueira, para o caso de que algum navio
passasse ao longe. Uma noite, estando o outro de guarda, a fogueira se apagou. Pedro despertou-o com
maldicoes e safandes.

— Se a ilha é tua, ocupa-te dela, seu puto — disse o outro, e mostrou os dentes.

Rodaram pela areia. Quando se fartaram de golpear-se, resolveram que cada um acenderia seu
proprio fogo. A faca de Pedro acoitou a pedra até arrancar-lhe chispas; e desde entdao ha uma fogueira em
cada ponta da ilha.



A terceira foi a guerra da faca. O outro ndo tinha com que cortar e Pedro exigia camardes frescos
como pagamento cada vez que lhe emprestava a faca.

Explodiram depois a guerra da comida e a guerra dos colares de caracdis.

Quando acabou a ultima, que foi a pedradas, firmaram um armisticio e um tratado de limites. Nao
houve documento, porque nesta desolacao ndao se encontra nem uma folha de cactus para desenhar um
rabisco, e além disso nenhum dos dois sabe assinar; mas tracaram uma fronteira e juraram respeita-la por
Deus e pelo rei. Jogaram para o alto uma vértebra de peixe. A Pedro coube a metade da ilha que da para
Cartagena. Ao outro, a que da para Santiago de Cuba.

E agora, de pé frente a fronteira, Pedro morde as unhas, ergue a vista para o céu, como se buscasse
chuva, e pensa: “Deve estar escondido em algum canto. Sinto seu cheiro. Porco. No meio do mar, e
jamais toma banho. Prefere fritar-se em seu 6leo. Por ai anda, sim, escondendo-se”.

— Ei, miseravel! — chama.

Lhe respondem o trovdo da maré e o alvoroco das aves e as vozes do vento.

“Ingrato”, grita, “Filho da Puta!”, grita, e grita até arrebentar a garganta, e corre e percorre a ilha de
ponta a ponta, a torto e a direito, sozinho e nu na areia sem ninguém.

(76)



1532
Cajamarca

PizARRO

Mil homens vao varrendo o caminho do Inca até a vasta praca onde aguardam, escondidos, os
espanhois. A multiddo treme ao passar o Pai Amado, o Uno, o Unico, o dono do trabalho e das festas;
calam os que cantam e se detém os que dancam. A pouca luz, a dltima do dia, relampagueiam de ouro e
prata as coroas e as roupas de Atahualpa e seu cortejo de senhores do reino.

Onde estdo os deuses trazidos pelos ventos? O Inca chega ao centro da pracga e ordena esperar. Ha
uns dias, um espido se meteu no acampamento dos invasores, puxou-lhes as barbas e voltou dizendo que
ndo eram mais que um punhado de ladrdes saidos do mar. Esta blasfémia custou-lhe a vida. Onde estdo os
filhos de Wiracocha que levam estrelas nos calcanhares e descarregam trovoes que provocam O estupor,
o estampido e a morte?

O sacerdote Vicente de Valverde emerge das sombras e sai ao encontro de Atahualpa. Com uma das
maos ergue a Biblia e com a outra um crucifixo, como conjurando uma tormenta em alto-mar, e grita que
aqui esta Deus, o verdadeiro, e que todo o resto é burla. O intérprete traduz e Atahualpa, no alto da
multiddo, pergunta:

— Quem te disse isso?

— Esta dito na Biblia, o livro sagrado.

— Entdo deixe que ela me diga.

A poucos passos, atras de uma parede, Francisco Pizarro desembainha a espada.

Atahualpa olha a Biblia, faz com que ela dé voltas em sua mdo, sacode-a para que soe e aperta-a
contra o ouvido:

— Nao diz nada. Esta vazia.

E a deixa cair.

Pizarro espera este momento desde o dia em que se ajoelhou frente ao imperador Carlos V,
descreveu-lhe o reino grande como a Europa que tinha descoberto e se propunha a conquistar e prometeu-
lhe o mais espléndido tesouro da histéria da humanidade. E desde antes: desde o dia em que sua espada
tracou uma linha na areia e uns poucos soldados mortos de fome, inchados pelas pragas, juraram
acompanha-lo até o final. E desde antes ainda, desde muito antes: Pizarro espera este momento desde
cinquenta e quatro anos atras, quando foi atirado a porta de uma igreja da Extremadura e bebeu leite de
porca por nao ter quem lhe desse de mamar.

Pizarro grita e se lanca. Ao sinal, abre-se a armadilha. Soam as trombetas, carrega a cavalaria e
estalam os arcabuzes, da palicada, sobre a multiddao perplexa e sem armas.

(76, 96 e 221)



1533
Cajamarca

O RESGATE

Para comprar a vida de Atahualpa, acodem a prata e o ouro. Formigueiam pelos quatro caminhos do
império as longas fileiras de IThamas e a multidao de costas carregadas. O mais espléndido tesouro vem
de Cuzco: um jardim inteiro, arvores e flores de ouro macico e pedrarias, em tamanho natural, e passaros
e animais de pura prata e turquesa e lapis-lazuli.

O forno recebe deuses e adornos e vomita barras de ouro e de prata.

Chefes e soldados exigem aos gritos a partilha. Faz seis anos que nao percebem nada.

De cada cinco lingotes, Francisco Pizarro separa um para o rei. Depois, faz o sinal da cruz. Pede o
auxilio de Deus, que tudo sabe, para guardar justica; e pede o auxilio de Hernando de Soto, que sabe ler,
para vigiar o escrivao.

Adjudica uma parte a Igreja e outra ao vigario do Exército. Recompensa longamente seus irmaos e os
outros capitaes. Cada soldado raso ganha mais do que o principe Felipe recebe em um ano e Pizarro se
transforma no homem mais rico do mundo. O cacador de Atahualpa entrega a si mesmo o dobro do que
em um ano gasta a corte de Carlos V com seus seiscentos criados — sem contar a liteira do Inca, oitenta e
trés quilos de ouro puro, que é seu troféu de general.

(76 e 184)



1533
Cajamarca

ATAHUALPA

Um arco-iris negro atravessou o céu. O Inca Atahulpa ndo quis acreditar.

Nos dias da festa do sol, um condor caiu sem vida na Praca da Alegria. Atahualpa ndo quis acreditar.

Enviava a morte 0os mensageiros que traziam mas noticias e com um golpe de machado cortou a
cabeca do velho profeta que anunciou-lhe a desgraca. Fez queimar a casa do oraculo e as testemunhas da
profecia foram passadas a faca.

Atahualpa mandou amarrar os oitenta filhos de seu irmao Huascar nos postes do caminho e os abutres
se fartaram de carne. As mulheres de Huascar tingiram de sangue as aguas do rio Andamarca. Huascar,
prisioneiro de Atahualpa, comeu merda humana e mijo de carneiro e teve como mulher uma pedra
vestida. Depois Huascar disse, e foi a dltima coisa que disse: Jd o matardo como ele me mata. E
Atahualpa ndo quis acreditar.

Quando seu palacio foi convertido em seu carcere, nao quis acreditar. Atahualpa, prisioneiro de
Pizarro, disse: Sou o maior dos principes sobre a terra. O resgate encheu de ouro um quarto e de prata
dois quartos. Os invasores fundiram até o ber¢o de ouro onde Atahualpa havia escutado a primeira
cancao.

Sentado no trono de Atahualpa, Pizarro anunciou-lhe que tinha decidido confirmar sua sentenca de
morte. Atahualpa respondeu:

— Ndo me digas essas bobagens.

Tampouco quer acreditar, agora, enquanto passo a passo sobe as escadarias, arrastando correntes, na
luz leitosa da madrugada.

Logo a noticia se difundira entre os incontaveis filhos da terra que devem obediéncia e tributo ao
filho do sol. Em Quito chorardo a morte da sombra que protege: perplexos, extraviados, morta a
memoria, sozinhos. Em Cuzco havera jubilo e bebedeiras..

Atahualpa esta atado pelas maos, pés e pescoco, mas ainda pensa: Que fiz eu para merecer a morte?

Aos pés do patibulo, se nega a acreditar que foi derrotado pelos homens. Somente os deuses
poderiam. Seu pai, o sol, o traiu.

Antes que o torniquete de ferro rompa sua nuca, chora, beija a cruz e aceita que o batizem com outro
nome. Dizendo chamar-se Francisco, que é o nome de seu vencedor, bate nas portas do Paraiso dos
europeus, onde nao ha lugar reservado para ele.

(53, 76 e 221)



1533
Xaquixaguana

O SEGREDO

Pizarro marcha rumo a Cuzco. Encabeca, agora, um grande exército. Manco Capac, novo rei dos
incas, somou milhares de indios ao punhado de conquistadores.

Mas os generais de Atahualpa hostilizam o avanco. No vale de Xaquixaguana, Pizarro agarra um
mensageiro de seus inimigos.

O fogo lambe a planta dos pés do preso.

— O que diz essa mensagem?

O chasqui é homem curtido em trotes de nunca acabar através dos ventos gelados do planalto e dos
ardores do deserto. O oficio acostumou-o a dor e a fadiga. Uiva, mas cala.

Depois de longo tormento, solta a lingua:

— Que os cavalos ndo poderdo subir as montanhas.

— O que mais?

— Que nao se deve ter medo. Que os cavalos assustam, mas nao fazem nada.

— E o0 que mais?

Fazem com que pisem o fogo.

— E o0 que mais?

Perdeu os pés. Antes de perder a vida, diz:

— Que voceés também morrem.

(81 e 185)



1533
Cuzco

ENTRAM OS CONQUISTADORES NA CIDADE SAGRADA

No radiante meio-dia, através da fumaca abrem caminho os soldados. Um cheiro de couro molhado se
levanta e se mistura com o cheiro de coisa queimada, enquanto ressoa um estrépito de cascos de cavalo e
rodas de canhdes.

Nasce um altar na praga. Os penddes de seda, bordados de aguias, escoltam o novo deus, que tem 0s
bracgos abertos e usa barbas como seus filhos. Ndo esta vendo o deus novo que seus filhos se langcam,
machado na mdo, sobre o ouro dos templos e das tumbas?

Entre as pedras de Cuzco, enegrecidas pelo incéndio, os velhos e os paraliticos aguardam, mudos, os
dias que estdo por chegar.

(47 e 76)



1533
Riobamba

AIVARADO

Faz meio ano, as naves desembarcaram em Puerto Viejo.

Chamado pelas promessas de um reino virgem, Pedro de Alvarado tinha saido da Guatemala. Era
seguido por quinhentos espanhois e dois mil escravos indios e negros. Os mensageiros disseram:

— O poder que te espera humilha o que conheces. Ao norte de Tumbes, multiplicaras a fama e a
riqueza. Do sul, Pizarro e Almagro ja sao donos, mas o fabuloso reino de Quito ndao pertence a ninguém.

Nas aldeias da costa, encontraram ouro, prata e esmeraldas. Carregados de rapidas fortunas,
empreenderam marcha rumo a cordilheira. Atravessaram a selva, os pantanos, as febres que matam em
um dia ou deixam louco, e as aterradoras chuvas de cinzas de vulcao. Nos paramos dos Andes, os ventos
afiados e as tormentas de neve despedacaram os corpos dos escravos, ignorantes do frio, e os ossos de
muitos espanhdis se incorporaram a montanha. Ficaram gelados para sempre os soldados que desceram
para apertar os arreios dos cavalos. Os tesouros foram arrojados ao fundo dos abismos: Alvarado
oferecia ouro e os soldados clamavam por comida e abrigo. Queimados os olhos pelos resplendedores
da neve, Alvarado continuou avancando, aos trambolhos, e a golpes de espada ia cortando cabecas de
escravos que caiam e de soldados que se arrependiam.

Quase defuntos, musculos de gelo, congelado sangue, os mais duros conseguiram chegar ao altiplano.
Hoje alcangam, finalmente, o caminho real dos incas, o que conduz a Quito, ao paraiso. Nem bem
chegam, descobrem no barro as marcas frescas das ferraduras dos cavalos. O capitdao Benalcazar chegou
primeiro.

(81 e 97)



1533
Quito

ESTA CIDADE SE SUICIDA

Aparecem, desembestados, os homens de Benalcazar. Espiam e lutam para eles milhares de aliados
indigenas, inimigos dos incas. Ao cabo de trés batalhas, a sorte esta lancada.

Ja esta indo embora o general Rumifiahui quando bota fogo nos quatro cantos de Quito. Os invasores
nao poderao desfrutar a cidade viva, nem encontrarao outros tesouros além dos que possam arrancar das
tumbas. A cidade de Quito, ber¢o e trono de Atahualpa, é uma fogueira gigantesca entre os vulcoes.

Rumifiahui, que jamais foi ferido pelas costas, afasta-se das altas chamas. Seus olhos choram, por
causa da fumaca.

(158 e 214)



1533
Barcelona

AS GUERRAS SANTAS

Da América chegam os heraldos da boa-nova. O imperador fecha os olhos e assiste o avanco das
velas e sente o cheiro do breu e do sal. Respira o imperador como o mar, maré cheia, maré vazia; e sopra
para apressar 0os navios inchados de tesouros.

A Provideéncia acaba de dar-lhe de presente um novo reino, onde o ouro e a prata abundam como o
ferro em Vizcaya. O assombroso tesouro esta a caminho. Com ele podera tranquilizar os banqueiros que
o enforcam e podera finalmente pagar os seus soldados, lanceiros suicos, mercenarios alemaes, infantes
espanhois, que ndo veem uma moeda nem em sonhos. O resgate de Atahualpa financiara as guerras santas
contra a meia-lua do Isla, que chegou as portas de Viena, e contra os hereges que seguem Lutero na
Alemanha. O imperador armara uma grande frota para varrer do Mediterraneo o sultdo Solimao e o velho
pirata Barba Roxa.

O espelho devolve ao imperador a imagem do deus da guerra: a armadura adamascada, com rendas
cinzeladas ao bordo da gola e da couraca, o casco de plumas, o rosto iluminado pelo sol da gloria: as
sobrancelhas ao ataque sobre os olhos melancoélicos, o barbudo queixo lancado para a frente. O
imperador sonha com Argel e escuta o chamado de Constantinopla. Tunes, caida em maos infiéis, também
espera pelo general de Jesus Cristo.

(41 e 47)



1533
Sevilha

O TESOURO DOS INCAS

Da primeira das naus se derrama o ouro e a prata sobre o cais de Sevilha.

Os bois arrastam as talhas repletas até a Casa de Contratacao.

Murmurios de estupor se levantam entre a multiddao que assiste ao desembarque. Fala-se de mistérios
e do monarca vencido além do mar.

Dois homens, duas uvas, saem abracados da taberna que da para o cais. Se metem na multiddo e
perguntam, aos gritos, aonde esta o tabelido. Eles ndo celebram o tesouro dos incas. Estao avermelhados
e resplandecentes pela jornada de bom vinho e porque fizeram um pacto de muita fraternidade.
Resolveram trocar de mulheres, tu a minha, que é uma joia, e eu a tua, embora nao valha nada, e buscam
um tabelido para documentar o acordo.

Eles ndo ddo confianga ao ouro e a prata do Peru; e as pessoas, deslumbradas, ndo dao confianca ao
naufrago que chegou junto com o tesouro. O navio, atraido pela fogueira, resgatou o naufrago em uma
ilhota do Caribe. Se chama Pedro Serrano e ha nove anos tinha se salvado nadando. Usa agora o cabelo
como assento e a barba como avental, tem a pele de couro e ndo parou de falar desde que o subiram a
bordo. Continua contando sua historia, agora, em meio ao alvoroco. Ninguém o escuta.

(41 e 76)



1534
Riobamba

A INFLACAO

Quando chegaram a Sao Domingos as noticias do ouro de Atahualpa, todo mundo buscou barco.
Alonso Hernandez, repartidor de indios, foi dos primeiros a sair correndo. Embarcou no Panama e ao
chegar a Tumbes comprou um cavalo. O cavalo custava em Tumbes seis vezes mais do que no Panama e
trinta vezes mais do que em Sao Domingos.

O passo da cordilheira deixou Hernandez a pé. Para seguir viagem até Quito, compra outro cavalo.
Paga noventa vezes mais do que pagaria em Sdo Domingos. Compra também, por trezentos e cinquenta
pesos, um escravo negro. Em Riobamba, um cavalo custa oito vezes mais do que um homem.

Tudo se vende neste reino, até as bandeiras encharcadas de barro e sangue, e tudo se cotiza pelas
nuvens. Cobra-se uma barra de ouro por duas folhas de papel.

Os mercadores, recém-chegados, derrotam os conquistadores sem desembainhar a espada.

(81,166 e 184)



1535
Cuzco

O TRONO DE LATAO

Nos joelhos do rei pequenino, rei vassalo de outro rei, ndo descansa o cetro de ouro, e sim um pau
brilhante de vidros coloridos. Manco Capac II mostra sobre sua cabeca a borla escarlate, mas o triple
colar de ouro falta em seu peito, onde ndo brilha o sol, e de suas orelhas nao descem discos
resplandecentes. O irmdo e inimigo e herdeiro de Atahualpa ndo leva nas costas o manto de fios de ouro
e prata e 1a de vicunha. Das bandeiras, que o vento golpeia, desapareceram os falcOes para dar lugar as
aguias do imperador da Europa.

Ninguém se ajoelha aos pés do Inca coroado por Pizarro.

(53)



1536
Cidade do México

MoToLINIiA

Frei Toribio de Motolinia caminha, descalco, montanha acima. Vai carregando uma bolsa pesada nas
costas.

De Motolinia chamam, no linguajar do lugar, a quem é pobre ou aflito, e ele veste ainda o habito
remendado e esfarrapado que lhe deu nome ha anos, quando chegou caminhando, descal¢o como agora,
do porto de Veracruz.

Se detém no alto da ladeira. Aos seus pés, se estende a imensa lagoa e nela resplandece a cidade do
México. Motolinia passa a mdo na testa, respira fundo e crava na terra, uma depois da outra, dez cruzes
toscas, galhos amarrados com cordao, e enquanto as crava vai oferecendo-as:

— Esta cruz, meu Deus, pelas pestes que aqui ndo se conheciam e com tanta sanha foram cevadas nos
naturais.

— Esta pela guerra e esta pela fome, que tantos indios mataram como gotas ha no mar e graos na areia.

— Esta pelos arrecadadores de tributos, zangoes que comem o mel dos indios; e esta pelos tributos,
pois para cumprir com eles haverdao de vender os indios seus filhos e suas terras.

— Esta pelas minas de ouro, que tanto fedem a morto que a uma légua ndo se pode passar.

— Esta pela grande cidade do México, erguida sobre as ruinas de Tenochtitlan, e pelos que nas costas
trouxeram vigas e pedras para construi-la, cantando e gritando noite e dia, até morrer extenuados ou
esmagados pelos derrubamentos.

— Esta pelos escravos que de todas as comarcas foram arrastados até esta cidade, como manadas de
animais, marcados no rosto; e esta pelos que caem nos caminhos levando as grandes cargas de
mantimentos para as minas.

— E esta, Senhor, pelos continuos conflitos e escaramucas de nos, os espanhois, que sempre terminam
em suplicio e matanca de mulos.

Ajoelhado frente as cruzes, Motolinia roga:

— Perdoa-os, Deus. Te suplico que os perdoes. De sobra sei que continuam adorando seus idolos
sanguinarios, e que se antes tinham cem deuses, contigo tém cento e um. Eles ndo sabem distinguir a
hostia de um grao de milho. Mas se merecem o castigo de Tua dura mao, também merecem a piedade de
Teu generoso coragao.

Depois Motolinia se persigna, sacode o habito e empreende, ladeira abaixo, o regresso.

Pouco antes da Ave-Maria, chega ao convento. Solitario em sua cela, se estende na cama e lentamente
come um pao.

(60 e 213)



1536
Machu Picchu

Manco CArac II

Farto de ser tratado feito cachorro, o rei Manco Capac se alca em armas contra os homens de cara
peluda. No trono vazio, Pizarro instala Paullo, irmdo de Manco Capac e de Atahualpa e de Huascar.

A cavalo, encabecando um grande exército, Manco Capac sitia Cuzco. Ardem as fogueiras em torno
da cidade e chovem, incessantes, as flechas acesas, mas a fome castiga mais os sitiadores que os sitiados,
e as tropas de Manco Capac se retiram, ao cabo de meio ano, entre alaridos que partem a terra.

O Inca atravessa o vale do rio Urubamba e emerge entre os altos picos de névoa. A escadaria de
pedra o conduz a morada secreta das alturas. Protegida por parapeitos e torreoes, a fortaleza de Machu
Picchu reina além do mundo.

(53 e 76)



1536
Valle de Ulda

GoNzALO GUERRERO

Se retiram, vitoriosos, os ginetes de Alonso de Avila. No campo de batalha jaz, entre os vencidos, um
indio com barba. O corpo, despido, esta lavrado de arabescos de tinta e sangue. Simbolos de ouro estao
pendurados em seu nariz, labios e orelhas. Um tiro de arcabuz partiu-lhe a testa.

Se chamava Gonzalo Guerrero. Em sua primeira vida tinha sido marinheiro do porto de Palos. Sua
segunda vida comecou ha vinte e cinco anos, quando naufragou na costa de Yucatan. Desde entdo, viveu
entre os indios. Foi cacique na paz e capitdo na guerra. De mulher maia teve trés filhos.

Em 1519, Hernan Cortez mandou busca-lo:

— Ndo — disse Gonzalo ao mensageiro. — Olhe meus filhos, bonitos que sdo. Deixe-me algumas
destas contas verdes que vocé traz. Eu as darei aos meus filhos, e lhes direi: “Estes brinquedos
mandam meus irmdos, da minha terra”.

Muito depois, Gonzalo Guerrero caiu defendendo outra terra, lutando junto a outros irmaos, 0s irmaos
que escolheu. Ele foi o primeiro conquistador conquistado pelos indios.

(62 e 119)



1536
Culiacan

CABEzZA DE VACA

Oito anos passaram desde que naufragou Cabeza de Vaca na ilha do Mau Fado. Dos seiscentos
homens que partiram da Andaluzia, uns quantos desertaram pelo caminho e muitos foram tragados pelo
mar; outros morreram de fome, frio ou por causa dos indios, e quatro, apenas quatro, chegam agora a
Culiacan.

Alvar Ntifies Cabeza de Vaca, Alonso del Castillo, Andrés Dorantes y Estebanico, negro arabe,
atravessaram, caminhando, toda a América, da Flérida até a costa do Pacifico. Nus, mudando de pele
como as serpentes, comeram ervas pedreiras e raizes, minhocas e lagartixas e tudo que era vivo e que
puderam encontrar, até que os indios lhes deram mantas e figos-da-india e milho a troco de milagres e
curas. A mais de um morto ressuscitou Cabeza de Vaca, rezando Pai-nossos e Aves-marias, e curou
muitos debentes fazendo o sinal da cruz e soprando o lugar onde doia. De légua em l1égua, ia crescendo a
fama dos milagreiros; multiddes saiam para recebé-los nos caminhos e as aldeias se despediam deles
com bailes e alegrias.

Em terras de Sinaloa, indo para o sul, apareceram as primeiras pegadas de cristaos. Cabeza de Vaca e
seus companheiros encontraram fivelas, cravos de ferradura, estacas de atar cavalos. Também
encontraram medo: cultivos abandonados, indios que fugiam para os montes.

— Estamos perto — disse Cabeza de Vaca. — Depois de tanto caminhar, estamos perto de nossa gente.

— Eles ndo sdo como vocés — disseram os indios. — Vocés vém donde sai o sol, e eles, de onde o sol
se poe. Vocés curam os doentes e eles matam os sadios. Vocés andam nus e descalgos. Vocés ndo tem
cobiga de coisa alguma.

(39)



1537
Roma

O PAPA DIZ QUE SAO COMO NOS.

O papa Paulo III estampa seu nome no selo de chumbo, que mostra as efigies de Sao Pedro e Sao
Paulo, e 0 amarra em um pergaminho. Uma nova bula sai do Vaticano. Se chama Sublimis Deus e
descobre que os indios sdo seres humanos, dotados de alma e razao.

(103)



1538
Sdo Domingos

O ESPELHO

O sol do meio-dia arranca fumaca das pedras e relampagos dos metais. Alvorogo no porto: os
galedes trouxeram de Sevilha a artilharia pesada para a fortaleza de Sao Domingos.

O prefeito, Fernandez de Oviedo, dirige o transporte de colubrinas e canhdes. A golpe de chibata, os
negros arrastam a carga a todo vapor. Rangem os carros, sufocados pelo peso dos ferros e bronzes, e
através do torvelhinho outros escravos vao e vém jogando caldeirdes de agua contra o fogo que brota dos
eixos aquecidos.

Em meio da zoeira e da gritaria, uma moca india anda em busca de seu amo. Tem a pele coberta de
bolhas. Cada passo é um triunfo e a pouca roupa que usa atormenta sua pele queimada. Durante a noite e
meio dia, esta moca suportou, de alarido em alarido, os ardores do acido. Ela mesma assou as raizes de
guao e esfregou-as entre as maos até converté-las em pasta. Untou-se inteira de guao, da raiz dos cabelos
até os dedos dos pés, porque o guao abrasa a pele e limpa a cor, e assim transforma as indias e negras em
brancas damas de Castilha.

— Me reconhece, senhor?

Oviedo afasta-a com um empurrdo; mas a moga insiste, com seu fio de voz, agarrada ao amo como
sombra, enquanto Oviedo corre gritando ordens aos capatazes.

— Sabe quem sou?

A moca cai no chao e do chdo continua perguntando:

— Senhor, senhor, ndo sabe quem sou?

(166)



1538
Vale de Bogota

BARBA NEGRA, BARBA VERMELHA, BARBA BRANCA

Faz um ano que Gonzalo Jiménez de Quesada, barba negra, olhos negros, saiu em busca das fontes de
ouro na nascente do rio Madalena. A metade da aldeia de Santa Marta veio atras dele.

Atravessaram pantanos e terras que fumegam ao sol. Quando chegaram as margens do rio, ja nao
sobrava vivo nenhum dos milhares de indios nus que tinham trazido para carregar os canhdes e o pao e o
sal. Como ja ndo havia escravos para perseguir e capturar, jogaram os cachorros nos caldeirdes de agua
fervendo. Depois, também os cavalos foram cortados em pedacos. A fome era pior que os crocodilos, as
cobras e os mosquitos. Comeram raizes e correias. Disputaram a carne de quem caia, antes que o padre
terminasse de dar-lhe a passagem para o Paraiso.

Navegaram rio acima, metralhados pelas chuvas e sem vento nas velas, até que Quesada decidiu
mudar de rumo. El Dorado esta do outro lado da cordilheira, decidiu, e ndo na origem do rio.
Caminharam através das montanhas.

Depois de muito subir, Quesada aparece agora e vé os verdes vales da nacao dos chibchas. Ante
cento e sessenta esfarrapados comidos pelas febres, ergue a espada, toma posse e proclama que nunca
mais obedecera as ordens de seu governador.

Faz trés anos e meio que Nicolas de Federmann, barba vermelha, olhos azuis, saiu de Coro em busca
do centro dourado da terra. Peregrinou por montanhas e planicies. Os indios e os negros foram os
primeiros a morrer.

Quando Federmann se ergue sobre os picos onde se enredam as nuvens, descobre os verdes vales da
nacao dos chibchas. Cento e sessenta soldados sobreviveram, fantasmas que se arrastam cobertos de
peles de veado. Federmann beija a espada, toma posse e proclama que nunca mais obedecera as ordens
de seu governador.

Faz mais de trés anos que Sebastian de Benalcazar, olhos cinzentos, barba branca da idade ou do po
dos caminhos, saiu em busca dos tesouros que a cidade de Quito, esvaziada e queimada, lhe tinha negado.
Da multiddao que o seguiu, restam cento e sessenta europeus extenuados e nenhum indio. Arrasador de
cidades, fundador de cidades, Benalcazar deixou por sua passagem um rastro de cinza e sangue e novos
mundos nascidos da ponta de sua espada: em torno do patibulo, a praga; em torno da praca, a igreja, as
casas, as muralhas.

Fulgura o casco do conquistador no topo da cordilheira. Benalcazar toma posse dos verdes vales da
nacao dos chibchas e proclama que nunca mais obedecera as ordens de seu governador.

Pelo norte, chegou Quesada. Pelo oriente, Federmann. Pelo sul, Benalcazar. Cruz e arcabuz, céu e
solo: ao final de tantas voltas loucas pelo planeta, os trés capitdes rebeldes descem pelos flancos da
cordilheira e se encontram no planalto de Bogota.

Benalcazar sabe que viajam em liteiras de ouro os caciques deste reino. Federmann sabe que escuta a
doce melodia que a brisa arranca das laminas de ouro penduradas sobre templos e palacios. Quesada
sabe que se ajoelha a beira da lagoa onde os sacerdotes indigenas mergulham cobertos de ouro em po.

Quem ficara com o El Dorado? Quesada, que veio de Granada, que diz que foi o primeiro?
Federmann, o alemdo de Ulm, que conquista em nome de Welser, o banqueiro? Benalcazar, que veio de



Cérdoba?

Os trés exércitos em farrapos, chagas e 0ssos, se medem e esperam.

Explode entdo a risada do alemdo. Nao pode parar de rir e se dobra de riso e os andaluzes se
contagiam até cairem no chdo os trés capitaes, derrubados pelas gargalhadas e pela fome e por esse que
marcou um encontro com eles e agora cagoa deles: esse que esta sem estar e que chegou sem vir: esse
que sabe que o El Dorado nao sera de ninguém.

(13)



1538
Vulcao Masaya

VULCANO, DEUS DO DINHEIRO

Da boca do vulcdao Masaya saia, em outros tempos, uma velha despida, sabia de muitos segredos, que
dava bons conselhos sobre o milho e a guerra. Desde que chegaram os cristaos, dizem os indios, a velha
se nega a sair do monte que arde.

Muitos cristdos acreditam que o Masaya é uma boca do inferno, e que as chamas e as fumacas fogosas
anunciam castigos eternos. Outros asseguram que sdo fervores de ouro e prata 0s que se erguem até as
nuvens nessa fumaceira incandescente, que se vé a cinquenta 1éguas. Os metais preciosos se derretem e se
purificam, revolvendo-se no ventre do monte. Quanto mais fogo arde, mais puros ficam.

Durante um ano preparou-se a expedicdao. O padre Blas de Castillo se levanta cedinho e da a
confissao a Pedro Ruiz, Benito Davila e Juan Sanchez. Os quatro pedem perddao com lagrimas nos olhos e
comecam a caminhada ao raiar o dia.

O sacerdote é o primeiro a descer. Se mete em um cesto, com um capacete na cabeca, a estola no
peito e uma cruz na mao, e chega a vasta esplanada que rodeia a boca de fogo.

— Nao se chama inferno, e sim paraiso! — proclama, negro de cinzas, enquanto crava a cruz entre as
pedras. Em seguida descem seus companheiros. La de cima, os indios enviam a roldana, as correntes, as
caldeiras, as vigas, os pernos...

Mergulham na caldeira de ferro. Das profundidades ndo chega ouro nem prata, e sim escoéria de
enxofre. Quando metem mais fundo o caldeirao, o vulcao o devora.

(203)



1541
Santiago de Chile

INES SUAREZ

Ha poucos meses, Pedro de Valdivia descobriu este monte e este vale. Os araucanos, que tinham feito
a mesma descoberta alguns milhares de anos antes, chamavam o monte de Huelén, que significa dor.
Valdivia batizou-o de Santa Luzia.

Da crista do morro, Valdivia viu a terra verde entre os bragos do rio e decidiu que ndo existia no
mundo melhor lugar para oferecer uma cidade ao apostolo Santiago, que acompanha os conquistadores e
luta por eles.

Cortou os ares sua espada, nos quatro rumos da rosa dos ventos, e assim nasceu Santiago do Novo
Extremo. Assim cumpre, agora, seu primeiro verao: umas poucas casas de barro e madeira, com telhado
de palha, a praca ao centro, a palicada ao redor.

Apenas cinquenta homens ficaram em Santiago. Valdivia anda com os outros pelas ribeiras do rio
Cachapoal.

Ao despontar do dia, a sentinela da o grito de alarma do alto da palicada. Pelos quatro cantos
aparecem o0s esquadroes indigenas.

Os espanhois escutam os alaridos de guerra e em seguida cai em cima deles um vendaval de flechas.

Ao meio-dia, algumas casas sdao pura cinza e a palicada caiu. Luta-se na praca, corpo a corpo.

Inés corre entdo até a choca onde funciona a prisdao. O guardido vigia, ali, os sete chefes araucanos
que os espanhois tinham prendido tempos atras. Ela sugere, suplica, ordena que lhes cortem as cabecas.

— Como?

— As cabecas!

— Como?

— Assim!

Inés agarra uma espada e as sete cabecas voam pelos ares.

A batalha muda de direcao. As cabegas convertem os sitiados em perseguidores. Na acometida, 0s
espanhois nao invocam o apostolo Santiago, mas Nossa Senhora do Socorro.

Inés Suarez, a malaguenha, tinha sido a primeira a acudir quando Valdivia alcou a bandeira de
alistamento em sua casa em Cuzco. Veio a estas terras do sul a cabeca das hostes invasoras, cavalgando
ao lado de Valdivia, espada de aco bom e cota de fina malha, e desde entdao junto a Valdivia macha, luta e
dorme. Hoje, ocupou seu lugar.

E a tinica mulher entre os homens. Eles dizem: “E um macho”, e a comparam com Rold&o e com El
Cid, enquanto ela esfrega azeite sobre os dedos do capitao Francisco de Aguirre, que ficaram presos no
punho da espada e nao existe maneira de abri-los, embora a guerra, por enquanto, tenha terminado.

(67, 85 e 130)



1541
Peii6én de Nochistlan

Nunca

Tinham embargado até a sua mula. Os que agora comem em sua baixela de prata e pisam seus tapetes,
tinham-no expulsado do México, com os tornozelos atados a grilhdes.

Dez anos depois, eles, os funcionarios, convocaram o guerreiro. Alvarado abandonou o governo da
Guatemala e veio castigar indios nestas terras ingratas que ele tinha conquistado junto a Cortez. Ele
queria continuar viagem para o norte, até as sete cidades de ouro do reino de Cibola, mas nesta manha,
em plena batalha, um cavalo caiu em cima dele e despencou ladeira abaixo.

Pedro de Alvarado voltou ao México e no México jaz. Nenhum cavalo ira leva-lo para o norte nem a
lugar nenhum. O elmo esta pendurado em um galho e entre as sarcas caiu sua espada. Ndo me embainhes
sem honra, ainda se 1é na folha de aco.

(81)



1541
Cidade Velha da Guatemala

BEATRIZ

Pedro de Alvarado tinha casado com Francisca, mas Francisca caiu fulminada pela agua de flor de
laranjeira que bebeu no caminho a Veracruz. Entdo, casou com Beatriz, a irma de Francisca.

Beatriz estava esperando por ele na Guatemala quando soube, ha dois meses, que era vitva. Cobriu
sua casa de negro por dentro e por fora e pregou portas e janelas para fartar-se de chorar sem que
ninguém visse.

Chorou olhando no espelho seu corpo nu, que tinha ficado seco de tanto esperar e ja nao tinha nada
para esperar, COrpo que nao cantava, boca que sé era capaz de dizer:

— Estas ai?

Chorou por esta casa que odeia e por esta terra que ndo é a sua e pelos anos gastos entre esta casa e a
igreja, da missa a mesa e do batismo ao enterro, rodeada de soldados bébados e de servas indigenas que
lhe provocam asco. Chorou pela comida que lhe faz mal e por aquele que ndo vinha nunca, porque
sempre havia alguma guerra para guerrear ou terra para conquistar. Chorou por tudo que tinha chorado em
sua cama sem ninguém, quando dava um salto cada vez que latia um cdo ou cantava um galo e sozinha
aprendia a ler a escuriddo e escutar o siléncio e a desenhar no ar. Chorou e chorou, partida por dentro.

Quando por fim saiu do claustro, anunciou:

— Eu sou a governadora da Guatemala.

Pouco pode governar.

O vulcdo esta vomitando uma catarata de agua e pedras que afoga a cidade e mata tudo o que toca. O
dilivio vai avancando até a casa de Beatriz, enquanto ela corre ao oratorio, sobe no altar e se abraca a
Virgem. Suas onze criadas se abracam as suas pernas e se abracam entre si, e Beatriz grita:

— Estas ai?

A tromba arrasa a cidade que Alvarado fundou, e enquanto o rugido cresce Beatriz continua gritando:

— Estas ai?

(81)



1541
Cabo Frio

Ao AMANHECER, O GRILO CANTOU

Tinha ficado mudo desde que foi embarcado no porto de Cadiz, dois meses e meio calado e triste na
gaiolinha, até que seu grito de jubilo soou, hoje, da proa a popa, e despertou todo mundo.

— Milagre! Milagre!

O tempo foi suficiente apenas para desviar o navio. O grilo estava celebrando a proximidade da terra.
Gracas ao seu alarme, os navegantes nao se destrocaram contra os penhascos da costa do Brasil.

Cabeza de Vaca, chefe desta expedicdo ao rio da Prata, € muito sabido nessas coisas. Chamam ele de
Alvar o Milagreiro desde que atravessou a América de costa a costa ressuscitando mortos nas aldeias
indigenas.

(39)



1542
Quito

EL DoraDO

Longo tempo andaram os homens de Gonzalo Pizarro, selva adentro, buscando o principe de pele de
ouro e os bosques de canela. Encontraram serpentes e morcegos, exércitos de mosquitos, pantanos e
chuvas de nunca acabar. Os relampagos iluminaram, noite apos noite, esta caravana de despidos,
grudados um a outro pelo panico.

Esta noite estdo chegando, chagas e ossos, aos limites de Quito. Cada um diz seu nome para ser
reconhecido. Dos quatro mil escravos indios da expedicdo, ndo regressou nem um.

O capitao Gonzalo Pizarro se ajoelha e beija a terra. Ontem a noite, ele tinha sonhado com um dragdo
que se atirava em cima dele e o despedacava e comia seu cora¢do. Por isso fecha os olhos, agora, quando
chega a noticia:

— Teu irmao Francisco foi assassinado em Lima.

(97)



1542
Conlapayara

AS AMAZONAS

Nao tinha jeito ruim a batalha, hoje, dia de Sao Jodo. Dos bergantins, os homens de Francisco de
Orellana estavam esvaziando de inimigos, com rajadas de arcabuz e de balestra, as brancas canoas
vindas da costa.

Mas ai, a bruxa deu as caras. Apareceram as mulheres guerreiras, tao belas e ferozes que eram um
escandalo, e entdo as canoas cobriram o rio e os navios sairam correndo, rio acima, como porco-
espinhos assustados, ericados de flechas de proa a popa e até no mastro-mor.

As capitas lutaram rindo. Se puseram a frente dos homens, fémeas garbosas, e ja ndao houve medo na
aldeia de Conlapayara. Lutaram rindo e dancando e cantando, as tetas vibrantes ao ar, até que os
espanhois se perderam para la da boca do rio Tapajos, exaustos de tanto esforco e assombro.

Tinham ouvido falar destas mulheres, e agora acreditam. Elas vivem ao sul, em senhorios sem
homens, onde afogam os filhos que nascem vardes. Quando o corpo pede, ddo guerra as tribos da costa e
conseguem prisioneiros. Os devolvem na manha seguinte. Ao cabo de uma noite de amor, o que chegou
rapaz regressa velho.

Orellana e seus soldados continuardao percorrendo o rio mais caudaloso do mundo e sairdo ao mar
sem piloto, nem btissola, nem carta de navegacao. Viajam nos bergantins que eles construiram ou
inventaram a golpes de machado, em plena selva, fazendo pregos e bisagras com as ferraduras dos
cavalos mortos e soprando o carvao com botinas convertidas em foles. Deixam-se ir sem rumo pelo rio
das Amazonas, costeando a selva, sem energias para o remo, e vao murmurando ora¢oes: rogam a Deus
que sejam machos, por mais machos que possam ser, 0s proximos inimigos.

(45)



1542
Rio Iguazi

A PLENA LUZ

Jorrando fumaca debaixo de sua roupa de ferro, atormentado pelas picadas e as chagas, Alvar Nuiez
Cabeza de Vaca desce do cavalo e vé Deus pela primeira vez.

As mariposas gigantes voam ao seu redor. Cabeza de Vaca se ajoelha frente as cataratas do Iguacu. As
torrentes, estrepitosas, espumosas, caem do céu para lavar o sangue de todos os caidos e redimir todos os
desertos, caudais que desatam vapores e arco-iris e arrancam selvas do fundo da terra seca: aguas que
bramam, ejaculacdo de Deus fecundando a terra, eterno primeiro dia da Criacao.

Para descobrir esta chuva de Deus caminhou Cabeza de Vaca metade do mundo e navegou a outra
metade. Para descobri-la sofreu naufragios e penas; para vé-la nasceu com olhos na cara. O que lhe sobre
de vida sera um presente.

(39)



1534
Cubagua

Os PESCADORES DE PEROLAS

A cidade de Nova Cadiz caiu, derrubada pelo maremoto e os piratas. Antes tinha caido a ilha inteira,
esta ilha de Cubagua onde ha quarenta e cinco anos. Colombo trocou com os indios pratos quebrados por
pérolas. No fim de tanta pescaria, esgotaram-se as ostras e os mergulhadores jazem no fundo do mar.

Nestas aguas mergulharam os escravos indios, com pedras atadas nas costas, para chegar bem fundo,
onde estavam as pérolas maiores, e sem descanso nadaram de sol a sol, arrancando as ostras grudadas
nas rochas e no chao.

Nenhum escravo durou muito. Mais cedo que tarde, seus pulmdes arrebentavam: um jorro de sangue
subia, no lugar deles, a superficie. Os homens que tinham agarrado ou comprado esses escravos diziam
que o mar ficava vermelho porque as ostras, como as mulheres, tinham menstruacao.

(102 e 103)



1544
Machu Picchu

O TRONO DE PEDRA

Deste lugar reinou Manco Capac sobre as terras de Vilcabamba. Deste lugar guerreou longa e dura
guerra, guerra de incéndios e emboscadas, contra os invasores. Eles ndo conhecem os labirintos que
conduzem a cidade secreta. Nenhum inimigo os conhece.

Somente o capitdo Diego Méndez pode chegar ao esconderijo. Vinha fugindo. Cumprindo ordens do
filho de Almagro, sua espada tinha atravessado a garganta de Francisco Pizarro. Manco Capac deu-lhe
refagio. Depois, Diego Méndez cravou o punhal nas costas de Manco Capac.

Entre as pedras de Machu Picchu, onde as flores acesas oferecem mel a quem as fecunde, jaz o Inca
envolvido em belas mantas.

(53)



CAN(;AO DE GUERRA DOS INCAS

Beberemos no cranio do traidor

e com seus dentes faremos um colar.
De seus passos faremos flautas,

de sua pele faremos um tambor.
Entdo, dangaremos.

(202)



1544
Campeche

L.As CAsAs

Faz tempo que espera, aqui no porto, tendo como unica companhia o calor e os mosquitos. Perambula
pelo cais, descalco, escutando o vaivém do mar e o golpear de seu cajado, passo a passo, sobre as
pedras. Ninguém oferece uma palavra ao recém-ungido bispo de Chiapas.

Este é 0 homem mais odiado da América, o anti-Cristo dos senhores coloniais, o agoite destas
terras. Por sua culpa, o imperador promulgou novas leis que despojam de escravos indios os filhos dos
conquistadores. O que sera deles sem o0s bragos que os sustentam nas minas e nas lavouras? As novas leis
estdo arrancando a comida de suas bocas.

Este é 0 homem mais amado da América. Voz dos mudos, teimoso defensor dos que recebem pior
tratamento que o esterco das pracas, denunciador de quem por cobiga converte Jesus Cristo no mais
cruel dos deuses e o rei em lobo faminto de carne humana.

Nem bem desembarcou em Campeche, frei Bartolomé de Las Casas anunciou que nenhum dono de
indios seria absolvido na confissao. Responderam-lhe que aqui nao valiam suas credenciais de bispo
nem valiam tampouco as novas leis, porque tinham chegado em letras de forma e ndo de punho e letra dos
escrivaes do rei. Ameacou com a excomunhdo, e deram risada. Riram forte, gargalharam, porque frei
Bartolomé tem fama de surdo.

Esta tarde chegou o mensageiro da Cidade Real de Chiapas. O cabildo manda dizer que estdao vazios
os cofres para pagar a viagem do bispo até sua diocese, e manda-lhe moedas da cota de enterros.

(27 e 70)



1544
Lima

CARVAJAL

As luzes do amanhecer ddao forma e rosto as sombras penduradas nos farois da praca. Algum
madrugador, espantado, as reconhece: dois conquistadores de primeira hora, daqueles que capturaram o
Inca Atahualpa em Catamarca, balancam com a lingua de fora e os olhos arregalados.

Soar de tambores, estrépito de cavalos: a cidade desperta de um salto. Grita o pregoeiro com toda
forca e ao seu lado Francisco de Carvajal dita e escuta. O pregoeiro anuncia que todos os senhores
principais de Lima serdo enforcados como esses dois, e ndo ficara pedra sobre pedra, se o cabildo ndo
aceitar como governador Gonzalo Pizarro. O general Carvajal, comandante de campo das tropas
rebeldes, da de prazo até o meio-dia.

— Carvajal!

Antes que se apague o eco, ja os auditores da Real Audiéncia e os notaveis de Lima vestiram alguma
roupa e meio desabotoados chegaram correndo até o palacio e estdo assinando, sem discussao, a ata que
reconhece Gonzalo Pizarro como autoridade unica e absoluta.

Falta apenas a assinatura do advogado Zarate, que acaricia o proprio pescoco e duvida enquanto 0s
demais esperam, atordoados, tremelicantes, escutando ou pensando escutar e resfolegar dos cavalos e a
maldicoes dos soldados que tomam campo, com as rédeas curtas, ansiosos por desembestar.

— Depressa! — suplicam.

Zarate pensa que deixa um bom dote a sua filha casadeira, Teresa, e que suas quantiosas oferendas a
Igreja pagaram de sobra outra vida mais serena que esta.

— Que espera vosmece?

— Curta € a paciéncia de Carvajal!

Carvajal: mais de trinta anos de guerras na Europa, dez na América. Bateu-se em Ravena e em Pavia.
Esteve no saqueio de Roma. Lutou ao lado de Cortez no México e no Peru junto a Francisco Pizarro. Seis
vezes atravessou a cordilheira.

— O demonio dos Andes!

No meio da batalha, sabe-se, o gigante joga fora o elmo e a couraca e oferece o peito. Come e dorme
em cima de seu cavalo.

— Calma, senhores, calma!

— Correra sangue de inocentes!

— Nao ha tempo para perder!

A sombra da forca se fecha sobre os recém-comprados titulos de nobreza.

— Assinai, senhor! Evitemos ao Peru novas tragédias!

O advogado Zarate molha a pluma de ganso, desenha uma cruz e embaixo, antes de assinar, escreve:
Juro por Deus e por esta Cruz e pelas palavras dos Santos Evangelhos, que assino por trés motivos:
por modo, por medo e por medo.

(167)



1545
Cidade Real de Chiapas

DE VALLADOLID CHEGA A MA NOTICIA

A Coroa espanhola suspendeu as mais importantes leis novas, que faziam dos indios homens livres.

Enquanto duraram, apenas trés anos, quem as cumpriu? Na realidade continuam sendo escravos até os
indios que levam marcada no braco, em carne viva, a palavra livre.

— Para isto me deram razao?

Frei Bartolomé sente-se abandonado por Deus, folha sem galho, solitario e ninguém.

— Me disseram que sim para que nada mude. Agora, nem o papel protegera os que nao tém mais
escudo que seus ventres. Para isso receberam os reis o Novo Mundo das mios do Papa? E Deus mero
pretexto? Esta sombra de verdugo sai de meu corpo?

Acocorado em uma manta, escreve uma carta ao principe Felipe. Anuncia que viajara a Valladolid
sem esperar resposta ou licenca

Depois, Frei Bartolomé se ajoelha sobre a esteira, de cara para a noite, e reza em voz alta uma
oracao inventada.

(70)



1546
Potosi

A PRATA DE PoToOsi

Cinquenta indios caidos por terem-se negado a servir nos tuneis da mina. Nao faz um ano que
apareceu o primeiro veio e ja se mancharam de sangue humano as ladeiras do morro. E a uma légua
daqui, os penhascos da quebrada mostram manchas de um verde quase negro: sangue do Diabo. O Diabo
tinha fechado a pau e pedra a quebrada que conduz a Cuzco e esmagado os espanhdis que passavam por
ali. Um arcanjo arrancou o Demonio de sua cova e despedacou-o contra as rochas. Sangue de indio,
sangue de Diabo: agora, as minas de prata de Potosi tém mao de obra e caminho aberto.

Antes da conquista, em tempos do Inca Huaina Capac, quando o pico de pedra afundou nas veias de
prata do morro, houve um espantoso estrondo que estremeceu o mundo. Entdao, a voz do morro disse aos
indios:

— Outros donos tem esta riqueza.

(21)



1547
Valparaiso

A DESPEDIDA

Zunem as moscas entre os restos do banquete. Nem o muito vinho nem o bom sol adormecem os
comildes. Esta manha, os coracoes batem apressados. Debaixo da folhagem, frente ao mar, Pedro de
Valdivia diz adeus aos que vao partir. No fim de tanta guerra e fome nas terras bravias do Chile, quinze
de seus homens se dispGem a regressar a Espanha. Alguma lagrima roda quando Valdivia recorda os anos
passados juntos, as cidades nascidas do nada, os indios domados pelo ferro das langas:

— Ndo me sobra outro consolo — se inflama no discurso — além de entender que vais descansar e
gozar o que bem merecido tem, e isso alivia, em parte pelo menos, o meu penar.

Nao longe da praia, as ondas acalantam o navio que os levam ao Peru. De 14, viajarao ao Panama;
através do Panama, ao outro mar, e depois... Sera longo, mas o que estica as pernas sente que ja esta
pisando as pedras do cais de Sevilha. A bagagem, roupa e ouro, esta na coberta desde a noite anterior.
Trés mil pesos de ouro levara do Chile o escrivdo Juan Pinel. Com seu maco de papéis, uma pluma de
ave e um tinteiro, seguiu Valdivia como uma sombra, dando fé de cada um de seus passos e forca de lei a
cada um de seus atos. Varias vezes rocou a morte. Esta fortuninha sobrara para remediar a sorte das
filhas donzelas que esperam pelo escrivao Pinel na distante Espanha.

Estdo os soldados sonhando em voz alta, quando de repente alguém da um pulo e pergunta:

— E Valdivia? Onde esta Valdivia?

Todos se precipitam para a beira do mar. Saltam, gritam, erguem os punhos.

Valdivia aparece, cada vez menor. La vai, remando o tnico bote, rumo ao navio carregado do ouro de
todos.

Na praia de Valparaiso, as maldicOes e as ameacas soam mais forte que o barulho das ondas.

As velas se inflam e se afastam rumo ao Peru. Vai-se Valdivia em busca de seu titulo de governador
do Chile. Com o ouro que leva e o brio de seus bracos, espera convencer os que mandam em Lima.

No alto de um rochedo, o escrivao Juan Pinel aperta a cabeca e ri sem parar. Morrerao virgens as
suas filhas na Espanha. Alguns choram, vermelhos de raiva; e o corneteiro Alonso de Torres desafina
uma velha melodia e depois arrebenta seu clarim, que é o que lhe restou.

(67 e 85)



CANCAO DE SAUDADE DO CANCIONEIRO ESPANHOL

Saudade tenho de ti,

terra minha onde nasci.

Se morresse sem ventura,
sepultem-me em alta serra,
para que ndo sinta saudade
meu corpo na sepultura;

e em serra de grande altura
para ver se verei dali

a terra onde nasci.

(7)



1548
Xaquixaguana

A BATALHA DE XAQUIXAGUANA ACABOU

Gonzalo Pizarro, o melhor lanceiro da América, o homem capaz de partir um mosquito em pleno voo
com o arcabuz ou a balestra, entrega a espada a Pedro de La Gasca

Gonzalo tira lentamente sua armadura de aco de Mildo. La Gasca veio com a missao de cortar-lhe as
asas e agora o chefe dos rebeldes ja ndo sonha em coroar-se rei do Peru. Agora sé sonha que La Gasca
perdoe a sua vida.

Na tenda dos vencedores chega Pedro de Valdivia. A infantaria lutou sob suas ordens.

— A honra do rei estava em vossas maos, governador — diz La Gasca.

Esta é a primeira vez que o representante do rei o chama de governador. Governador do Chile.
Valdivia agradece, inclinando a cabeca. Tem outras coisas para pedir, mas nem bem abre a boca e entram
os soldados que trazem o segundo homem de Gonzalo Pizarro. O general Carvajal aparece com o elmo,
bem alto de plumas. Quem o fez prisioneiro ndo se atreve a toca-lo.

De todos os oficiais de Pizarro, Carvajal é o tinico que nao se passou para o lado inimigo. Quando La
Gasca ofereceu o perdao do rei aos rebeldes arrependidos, muitos soldados e capitdes fincaram
subitamente as esporas e a galope, através do pantano, mudaram de acampamento. Carvajal ficou e lutou
até que derrubaram seu cavalo.

— Carvajal — diz Diego Centeno, comandante das tropas vitoriosa. — Caiste com honra, Carvajal.

O velho nem olha para ele.

— Sera que nao me reconheces? — insiste Centeno, e avanca a mao para receber a espada.

Carvajal, que mais de uma vez derrotou Centeno e o pos em fuga e o perseguiu por meio Peru, crava-
lhe os olhos e diz:

— S0 te conhecia de costas.

E entrega a espada a Pedro de Valdivia

(67 e 85)



1548
Xaquixaguana

O VERDUGO

Enrolado em cordas e correntes, vem Carvajal dentro de uma cesta enorme que as mulas arrastam.
Entre redemoinhos de po e gritos de 6dio, o guerreiro canta. Sua bronca voz atravessa o clamor dos
insultos, alheia as patadas e aos golpes de quem ontem o aplaudia e hoje cospe-lhe na cara:

Que ventura!
Crianga no bergo
velho no bergo!
Que ventura!

canta na cesta que o leva aos trambolhdes. Quando as mulas chegam ao patibulo, 1a em cima, os soldados
atiram Carvajal aos pés do verdugo. Brame a multidao enquanto o verdugo desembainha, lento, o alfanje.

— Irmdo Juan — pede Carvajal. — Ja que somos do oficio, trate-me de alfaiate a alfaiate.

Juan Enriquez é o nome deste rapaz de rosto doce. Outro nome tinha em Sevilha, quando passeava
pelo cais sonhando com ser verdugo do rei na América. Se comenta que ama o oficio porque mete medo e
nao ha senhor principal nem grande guerreiro que nao se afaste de seus passos pelas ruas. Também se diz
que é um vingador afortunado. Pagam a ele para que ele mate; e ndo se enferruja sua arma, nem se apaga
seu SorTiso.

Ai avo!
Ai avo!,

cantarola Carvajal, em voz baixa e triste, porque bem agora deu para pensar em seu cavalo, Boscanillo,
que também esta velho e derrotado, e pensar em como se entendiam bem.

Juan Enriquez empunha a barba com a mdo esquerda e com a direita corta-lhe o pesco¢o de um talho.

Debaixo do sol, explode uma ovacao.

O verdugo exibe a cabeca de Carvajal, que até um instante atras tinha oitenta e quatro anos e jamais
tinha perdoado ninguém.

(76 e 167)



1548
Xaquixaguana

SOBRE O CANIBALISMO NA AMERICA

Desde que Francisco Pizarro assistiu, de luto, ao enterro de sua vitima, o imperador Atahualpa,
varios homens sucederam-se no mando e poder do vasto reino que foi dos incas.

Diego de Almagro, governador de uma parte, alcou-se contra Francisco Pizarro, governador da outra.
Ambos tinham jurado, frente a hostia consagrada, que dividiriam honras, indios e terras sem que ninguém
leve mais, mas Pizarro avancou e venceu e Almagro foi degolado.

O filho de Almagro vingou seu pai e proclamou-se governador sobre o cadaver de Pizarro. Depois 0
filho de Almagro foi enviado ao patibulo por Cristébal Vaca de Castro, que passou a historia por ser o
unico que se salvou da forca, do machado e da espada.

Depois ergueu-se em armas Gonzalo Pizarro, irmdo de Francisco, contra Blasco Nufiez Vela,
primeiro vice-rei do Peru. Nufiez Vela caiu, fulminado, de seu cavalo. Cortaram-lhe a cabeca, que foi
cravada num poste.

A ponto esteve Gonzalo Pizarro de coroar-se rei. Hoje, segunda-feira 9 de abril, sobe a ladeira que
conduz ao degoladeiro. Marcha montado em uma mula. Ataram-lhe as mdos as costas e atiraram sobre ele
uma capa negra, que cobre sua cara e impede que ele veja a cabeca sem corpo de Francisco de Carvajal.

(76 e 81)



1548
Guanajuato

NASCEM AS MINAS DE (GUANAJUATO

— Na paz de Deus, irmao.

— Que assim seja, viajante.

Encontram-se os arrieiros que vém da Cidade do México e decidem acampar. Fez-se noite e nas
sombras espreitam os que dormem de dia.

— Nao é aquele o morro do Cubilete?

— Dos malfeitores, deveria chamar-se.

Mestre Pedro e Martin Rodrigo vao para Zacatecas, buscar fortuna naquelas minas, e levam o que
tém, umas poucas mulas, para vendé-las a bom preco: ao amanhecer, continuardao o caminho.

Juntam alguns galhos, sobre um colchdo de folhas secas, e os rodeiam de pedras. O ferro castiga o
pedernal, a chispa se faz chama: cara ao fogo, os arrieiros contam suas historias, suas ma sortes, e estao
nessa quando um dos dois, entre farrapos e nostalgias, grita:

— Brilham!

— 0 que?

— As pedras !

Martin Rodrigo salta até o céu, esqualida estrela de cinco pontas a luz da lua, e Mestre Pedro
arrebenta as unhas contra as pedras quentes e queima os labios beijando-as.

(182)



1549
La Serena

O REGRESSO

Acaba de desembarcar Pedro de Valdivia na enseada de Quintero e a pouco caminhar sente o cheiro
acido da carnica.

No Peruy, a Valdivia sobravam forcas para evitar as armadilhas e vencer davidas e inimigos. Muito
eloquentes foram, frente aos que mandam em Lima, o vigor de seus bracos postos ao servico do rei e o
fulgor do ouro que tinha arrebatado a seus homens na praia de Valparaiso. Ao cabo de dois anos, regressa
com seu titulo de governador do Chile bem amarrado e assinado e confirmado. Também traz a obrigacao
de devolver aquele ouro até o dltimo grama. E outra obrigacao, que lhe morde o peito: para estrear seu
titulo novinho em folha, devera por ponto final a seus amores com Inés Suarez e devera trazer da Espanha
a sua esposa legitima.

O Chile ndo o recebe sorrindo. Nesta cidade de La Serena, que ele batizou com o0 nome da comarca
onde havia nascido, os espanhdis jazem, sem maos, sem cabecas, entre ruinas. Suas historias alucinantes
ndo interessam aos urubus.

(67 e 85)



1549
Santiago do Chile

ULTIMA VEZ

O amanhecer abre um corte ondulante na negra neblina e separa a terra do céu.

Inés, que ndo dormiu, se solta dos bragos de Valdivia. Esta toda empapada dele e sente ferozmente
vivo cada cantinho de seu corpo; olha suas proprias maos, na brumosa primeira luz, e assusta-se com
esses dedos que queimam. Busca o punhal. Ergue o punhal.

Valdivia dorme ronroneando. Vacila o punhal no ar, sobre o corpo despido.

Passam-se séculos.

Inés crava suavemente o punhal no travesseiro, junto a cara dele, e se afasta, na ponta dos pés pelo
chdo de terra. Deixa a cama toda vazia de mulher.

(67 e 85)



1552
Valladolid

JA ESTA MANDANDO AQUELE QUE SEMPRE SERVIU

A mulher beija a barra de prata com os labios, com a testa, com os peitos, enquanto o padre 1é em voz
alta a carta de seu marido, Juan Prieto, escrita em Potosi. Quase um ano levaram a carta e o lingote para
cruzar o oceano e chegar a Valladolid.

Diz Juan Prieto que enquanto os outros gastam seu tempo em bebedeiras e touradas, ele ndo aparece
nas tabernas nem na arena de touros, que em Potosi por qualquer coisinha metem os homens a mao na
espada e sopra ali um vento de p6 que arruina a roupa e enlouquece os animos. Que ele ndo pensa mais
que no regresso a Espanha e que agora manda esta barra grande de prata para que possam ir construindo
o jardim onde se celebrara o banquete de boas-vindas.

O jardim havera de ter um duplo portdo de ferro e um arco de pedra largo o suficiente para que
passem as carruagens dos convidados a festa. Sera um jardim cercado de muros, de altos muros sem
nenhuma abertura, cheio de arvores e flores e coelhos e pombas. No centro havera de ter uma grande
mesa com manjares, para os senhores de Valladolid a quem ele tinha servido, anos atras, como criado.
Tera um tapete sobre a grama, junto a poltrona da cabeceira, e sobre o tapete deverao sentar-se sua
mulher e sua filha Sabina.

Encarece muito a esposa que nao tire o olhar de sua Sabina e ndo permita que nem o sol a toque, pois
por buscar-lhe bom dote e boa boda passou ele todos estes anos nas Indias.

(120)



1553
Margens do rio San Pedro

MIGUEL

Bastante pele tinha deixado nos chicotes. O acusavam de trabalhar sem vontade ou de perder a
ferramenta e dizia o mordomo: “Que pague com o corpo”. Quando iam amarrd-lo para outra dose de
acgoites, Miguel arrebatou uma espada e perdeu-se na montanha.

Outros escravos das minas de Buria fugiram atras dele. Uns quantos indios se somaram aos
chimarrdaos. Assim nasceu o pequeno exército que no ano passado atacou as minas e investiu contra a
recém-nascida cidade de Barquisimeto.

Depois os rebeldes vieram montanha adentro e longe de tudo fundaram, nas margens do rio, este reino
livre. Os indios jirajaras pintaram de negro seus corpos, da cabeca aos pés, e junto com os africanos
proclamaram como monarca o negro Miguel.

A rainha Guiomar passeia, rumbosa, entre as palmeiras. Range sua ampla saia de brocados. Dois
pajens erguem as pontas de seu manto de seda.

De seu trono de pau, Miguel manda cavar trincheiras e levantar palicadas, designa oficiais e
ministros e proclama bispo o mais sabido dos homens. Aos seus pés, brinca com pedrinhas o principe
herdeiro.

— Meu reino é redondo e de aguas claras — diz Miguel, enquanto um cortesdo ajeita sua gola de rendas
e outro estica as mangas do gibao de cetim.

Ja se prepara em Tocuyo, ao mando de Diego de Losada, a tropa que matara Miguel e aniquilara seu
reino. Virdo os espanhois armados de arcabuzes e cdes e balestras. Os negros e os indios que
sobreviverem perderao suas orelhas ou seus testiculos ou os tenddes de seus pés, para exemplo de toda
Venezuela.

(2)



1553
Concepcién

UM soNHO DE PEDRO DE VALDIVIA

Treme no breu a luz das tochas. Ruido de esporas que arrancam faiscas do chao de pedras, em uma
praca de armas que nao € do Chile, nem de nenhum lugar. Na galeria, uma fila de homens nobres, de
palacio: longas capas negras, espadas na cinta, chapéus de plumas. A passagem de Pedro de Valdivia,
cada um dos homens se inclina e tira o chapéu. Ao tirar o chapéu, sai junto a cabeca.

(67 e 85)



1553
Tucapel

LLAUTARO

A flecha da guerra percorreu todas as comarcas do Chile.

Chefiando os araucanos ondeia a capa vermelha de Caupolican, o ciclope de bracos capazes de
arrancar as arvores comraiz e tudo.

Avanca a cavalaria espanhola. O exército de Caupolican se abre em leque, deixa-a entrar e em
seguida se fecha e a devora pelos flancos.

Valdivia envia o segundo batalhdo, que se arrebenta contra uma muralha de milhares de homens.
Entdo ataca, seguido por seus melhores soldados. Avanca gritando a toda carreira, lanca na mao, e os
araucanos se desmoronam ante sua ofensiva fulminante.

Enquanto isso, a frente dos indios que servem ao exército espanhol, Lautaro aguarda sobre uma
colina.

— Que covardia é esta? Que infamia de nossa terra?

Até este instante, Lautaro foi o pajem de Valdivia. A luz de um relampago de fiiria, o pajem escolhe a
traicdo, escolhe a lealdade: sopra o corno que leva cruzado no peito e a galope se lanca ao ataque. Abre
caminho a golpes, partindo couracas e ajoelhando cavalos, até que chega a Valdivia, olha-o na cara e o
derruba.

Nao cumpriu vinte anos o novo caudilho dos araucanos.

()



1553
Tucapel

V ALDIVIA

Ha festa ao redor da arvore de canela.

Os vencidos, vestidos de tangas, assistem as dancas dos vencedores, que usam elmo e couraca.
Lautaro usa as roupas de Valdivia, o gibao verde coberto de ouro e prata, a fulgurante couraca e o
capacete de viseira de ouro, cheio de plumas e coroado de esmeraldas.

Valdivia, nu, se despede do mundo.

Ninguém se enganou. Esta é a terra que ha treze anos Valdivia escolheu para morrer, quando saiu de
Cuzco seguido por sete espanhois a cavalo e mil indios a pé. Ninguém se enganou, exceto dona Marina,
sua esquecida esposa da Extremadura, que no fim de vinte anos decidiu cruzar o oceano e esta
navegando, agora, com bagagem digna do cargo de governadora, a poltrona de prata, a cama de veludo
azul, os tapetes e toda sua corte de parentes e servos.

Os araucanos abrem a boca de Valdivia e a enchem de terra. Fazem com que ele engula terra, punhado
atras de punhado, incham seu corpo de terra do Chile, enquanto dizem:

— Queres ouro? Come ouro. Farta-te de ouro.

(5e26)



1553
Potosi

O ALCAIDE E A BELA

Se Potosi tivesse hospital e ela passasse pela porta, os doentes ficariam curados.

Mas esta cidade ou amontoado de casas nascido ha menos de seis meses nao tem hospital.

Cresceu loucamente 0 acampamento mineiro, que ja soma vinte mil almas. Brotam novos tetos, cada
amanhecer, ao impulso dos aventureiros que de todas as partes acodem, dando cotoveladas e estocadas,
em busca de fortuna facil. Nenhum homem se arrisca pelas ruelas de terra sem armar-se de espada e
malha de couro, e estdo as mulheres condenadas a viver atras dos porticos. Mais perigo correm as menos
feias: e entre elas, a mais bela solteira ndo tem mais remédio que esconder-se do mundo. So sai ao
amanhecer, muito escoltada, para ir a missa: porque ao vé-la qualquer um teria vontade de bebé-la
inteirinha, de um gole ou aos pouquinhos.

O alcaide-mor da vila, dom Diego de Esquivel, pos-lhe o olho. Dizem que por isso anda sorrindo de
orelha a orelha, e todo mundo sabe que ele ndo tinha tornado a sorrir desde aquela distante vez que tentou
faze-lo, na infancia, e seus musculos ficaram doendo.

(167)



A0 soM DO REALEJO, CANTA UM CEGO A QUE DORME SOZINHA

Senhora,

por que dormes sozinha
podendo dormir

com um mancebo

que tenha calgoes

de polidos botbes

e casaca

de ilhos de prata?

Ld em cima

ha uma verde oliveira.
La embaixo

ha um verde laranjal.
E no meio

ha um pdssaro negro
que chupa

seu torrdo de actcar.

(196)



1553
Potosi

O ALCAIDE E O GALA

— Nao dorme sozinha — diz alguém. — Dorme com esse ai.

E o apontam. O preferido da moc¢a é um soldado de boa postura e com mel nos olhos e na voz. Dom
Diego mastiga o despeito e resolve esperar.

A oportunidade chega uma noite, em uma das casas de jogo de Potosi, vinda na mdo de um frade que
tinha jogado o dinheiro das esmolas. Um mago dos baralhos esta recolhendo os frutos de seu oficio
quando o padre depenado deixa cair um braco, tira um punhal da batina e crava a mao dele no tapete. O
gald, que anda por ali por pura curiosidade, se mete na briga.

Vao todos presos.

Toca ao alcaide, dom Diego, decidir. Encara o gala e oferece:

— Multa ou chibata.

— Multa, ndo posso pagar. Sou pobre, mas fidalgo de sangue puro e solar conhecido.

— Doze chibatadas para este principe — decide o alcaide.

— A um fidalgo espanhol! protesta o soldado.

— Conte-me isso pela outra orelha, porque esta ndo te cré — diz dom Diego e senta-se para desfrutar as
chibatadas.

Quando o desamarram, o castigado amante ameaca:

— Em vossas orelhas, senhor alcaide, cobrarei vinganca. As empresto a vos por um ano. Podeis usa-
las por um ano, mas sao minhas.

(167)



1554
Cuzco

O ALCAIDE E AS ORELHAS

Desde que o gala fez a ameaca, dom Diego apalpa as orelhas cada manha, ao despertar, e as mede no
espelho. Descobriu que as orelhas crescem quando estao contentes e que as encolhem o frio e as
melancolias; que as transformam em ferro em brasa os olhares e as calunias e que batem asas
desesperadamente, como passaros na gaiola, quando escutam o ruido de uma folha de aco que se afia.

Para po-las a salvo, dom Diego as traz para Cuzco. Guardas e escravos o acompanham na longa
viagem.

Um domingo de manhd, dom Diego sai da missa, mais desfilando que caminhando, seguido por um
negrinho que leva seu reclinatorio de veludo. De repente um par de olhos se cravam, certeiros, em suas
orelhas, e uma capa azul atravessa em rajada a multiddo e se desvanece, ondulando, na distancia.

Ficam as orelhas como que machucadas.

(167)



1554
Lima

O ALCAIDE E O COBRADOR

Daqui a pouco, os sinos da catedral anunciardo a meia-noite. E entdo se cumprira um ano exato
daquele esttpido episodio que obrigou dom Diego a mudar-se para Cuzco, e de Cuzco a Lima.

Dom Diego confirma pela milésima vez que estdo as trancas postas e que nao dormiram os que
montam Barda até no teto. Ele mesmo revistou a casa canto por canto, sem esquecer nem a lenha da
cozinha

Daqui a pouco oferecera uma festa. Havera touros e mascaradas, jogos de canas e fogos de artificio,
aves assando-se nas fogueiras e barris de vinho com a torneira aberta. Dom Diego deixara Lima inteira
vesga de deslumbramento. Na festa estreara sua capa de damasco e sua nova sela de veludo negro,
tacheada de cravos de ouro, que tdo bom jogo faz com as abas de sua casaca carmesim.

Senta-se para esperar pelos sinos. Conta as badaladas. Suspira fundo.

Um escravo ergue o candelabro e ilumina o caminho de tapetes até o dormitdrio. Outro escravo tira
seu gibao e suas calcas, estas calcas que parecem luvas, e as meias brancas. Os escravos fecham a porta
e se retiram para ocupar seus postos de vigilancia até o amanhecer.

Dom Diego sopra as velas, afunda a cabeca no travesseiro de seda e, pela primeira vez em um ano,
mergulha em um sono sem sobressaltos.

Muito depois, comeca a mover-se a armadura que enfeita um canto do dormitorio. Espada em punho,
a armadura avanga na escuridao, muito lentamente, até a cama.

(167)



1554
Cidade do México

SEPULVEDA

O cabildo da Cidade do México, flor e nata do senhorio colonial, resolve mandar a Juan Ginés de
Sepulveda duzentos pesos de ouro, em reconhecimento por sua tarefa e para anima-lo no futuro.

Sepulveda, o humanista, ndo é somente doutor e arcipreste, cronista e capeldo de Carlos V. Brilha
também nos negocios, segundo prova sua crescente fortuna, e nas cortes trabalha como ardoroso agente
de propaganda dos donos de terras e indios da América.

Ante os alegados de Bartolomé de las Casas, assegura Sepulveda que os indios sao servos pela
natureza, segundo desejo de Deus, e que sobrados exemplos brindam as Sagradas Escrituras do castigo
aos injustos. Quando Las Casas pretende que os espanhoéis aprendam a lingua dos indios tanto como os
indios a lingua de Castilha, contesta Sepulveda que a diferenca entre os espanhdis e os indios é a mesma
que separa machos e fémeas e quase a que diferencia homens de macacos. O que Las Casas chama de
abuso e crime, para Sepulveda € legitimo sistema de dominio e recomenda a arte da caga contra quem,
tendo nascido para obedecer, recusa a escravidao.

O rei, que publica os ataques de Las Casas, proibe, em compensacao, o tratado de Septilveda sobre
as justas causas da guerra colonial. Sepulveda aceita a censura sorrindo e sem protestar. Pode mais,
afinal das contas, a realidade que a ma consciéncia, e bem sabe ele o que no fundo sabem todos os que
mandam: que € o desejo de ganhar ouro, e ndo o de ganhar almas, o que levanta impérios.

(90 e 118)



1556
Assuncdo do Paraguai

AS CONQUISTADORAS

Em suas costas carregaram lenha e feridos. As mulheres trataram os homens como menininhos: lhes
deram agua fresca e consolo e teias de aranha para fechar as feridas. As vozes de animo e de alarma
brotaram de suas bocas, e também as maldicoes que fulminaram os covardes e empurraram os frouxos.
Elas dispararam as balestras e os canhdes enquanto eles se arrastavam buscando sombra onde morrer.
Quando chegaram aos bergantins os sobreviventes da fome e das flechas, foram as mulheres que icaram
as velas e buscaram o rumo, rio acima, remando e remando sem queixas. Assim ocorreu em Buenos Aires
e no rio Parana.

Ao cabo de vinte anos, o governador Irala reparte indios e terras em Assuncao do Paraguai.

Bartolomé Garcia, que foi daqueles que chegaram nos bergantins do sul, murmura seus protestos.
Irala ndo lhe deu mais que dezesseis indios, a ele que tem ainda afundada no brago uma ponta de flecha e
soube lutar corpo a corpo com as oncas que saltavam as palicadas de Buenos Aires.

— E eu? Se tu te queixas, que direi eu? — geme dona Isabel de Guevara.

Ela também esteve desde o principio. Veio da Espanha para fundar Buenos Aires ao lado de Mendoza
e ao lado de Irala subiu até Assuncdo. Por ser mulher, ndo ganhou do governador nem um indio.
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1556
Assuncdo do Paraguai

“O pARAISO DE MAOME”

Rodam os dados. Uma india segura o candeeiro. Despida sera levada por quem a ganhe, porque sem
roupas a apostou quem a perde.

No Paraguai, as indias sao os troféus das rodas de dados ou de baralho, a presa das expedicoes da
selva, a causa dos duelos e dos assassinatos. Embora existam muitas, a mais feia vale tanto como um
toucinho ou um cavalo. Os conquistadores das Indias e das indias acodem a missa seguidos de manadas
de mulheres. Nesta terra estéril de ouro e prata, alguns tém oitenta ou cem, que durante o dia moem cana e
pela noite tecem algodado e se deixam amar, para dar a seus senhores mel, roupas, filhos: elas ajudam a
esquecer as riquezas sonhadas que a realidade negou e as distantes noivas que na Espanha envelhecem
esperando.

— Cuidado. Vao para a cama com 0dio — adverte Domingo Martinez, pai de infinitos mesticos e futuro
frade. Ele diz que sdo indias rancorosas e teimosas, sempre avidas por regressar aos montes onde foram
cacadas, e que ndo se lhes pode confiar nem uma onga de algoddo porque o escondem ou queimam ou
ddo, que sua gloria é outra a ndo ser por a perder os cristdos e destruir tudo que existe. Algumas se
mataram enforcando-se ou comendo terra e tem as que negam o peito a seus filhos recém-nascidos. E a
india Juliana matou uma noite o conquistador Nufio de Cabrera e, aos gritos, incitou as outras para que
seguissem seu exemplo.

(73 e74)



CANCAO DO MULHERENGO, DO CANCIONEIRO ESPANHOL.

Como os mouros gastam
sete mulheres,

também os espanhais

sete querem. Ai, que alegria,
que ja se fez da Espanha
uma mouraria!

Querer uma é nenhuma,
querer duas é mentira
querer trés e enganar quatro
é gloria que nem Deus tira!

(196)



1556
A Imperial

MARINO DE LOBERA

O cavalo, pelo de ouro e muito brio, decide o rumo e o ritmo. Se quer galopar, galopa: busca o campo
e salta entre os pastos altos, vai até o arroio e regressa: respeitoso, a trote lento vai e vem pelas ruas de
terra da cidade novinha.

Rédeas soltas, montado em pelo, Pedro Marifio de Lobera passeia e celebra. Todo o vinho que havia
na Imperial circula por suas veias. De vez em quando, da risadas e faz comentarios. O cavalo vira a
cabeca, olha e aprova.

Hoje faz quatro anos que dom Pedro abandonou o séquito do vice-rei em Lima e empreendeu o longo
caminho até o Chile.

— Eutenho quatro anos — diz dom Pedro ao cavalo. — Quatro aninhos. Vocé é mais velho e mais burro.

Neste tempo, foi muito o que viu e lutou. Ele diz que destas terras chilenas brotam alegrias e ouro
como as plantas crescem em outras comarcas. E quando ha guerra, que sempre ha, a Virgem faz surgir
neblina espessa para cegar os indios e 0 apdstolo Santiago junta sua lanca e seu cavalo branco as hostes
da conquista. Ndo longe daqui, faz pouco tempo, estando as esquadras araucanas de costas para 0 mar,
uma onda gigantesca os arrebatou e tragou.

Dom Pedro lembra e comenta e o cavalo move a cabeca.

Um relampago escorre, de repente, no céu, e os trovoes atordoam a terra.

— Chove — comprova dom Pedro. — Chove leite!

O cavalo ergue a boca e bebe.

(130)



1558
Caiflete

A GUERRA CONTINUA

Com cem flechas no peito acaba Caupolican. O grande chefe de um olho sé cai derrotado pela
traicdo. A lua costumava parar para contemplar suas facanhas e ndo havia entre os homens quem nao o
amasse ou temesse, mas um traidor pode com ele.

No ano passado, a trai¢dao surpreendeu também Lautaro:

— E tu, que fazes aqui? — perguntou o chefe dos espanhois.

— Venho oferecer-te a cabeca de Lautaro — disse o traidor.

Lautaro ndo entrou em Santiago chefiando seus homens, com passo de vencedor. Uma langa, a mais
longa do exército espanhol, levou a Santiago sua cabeca, vinda do morro Chilipirco.

A traicdo é uma arma tao devastadora como o tifo, a variola e a fome, que atormentam os araucanos
enquanto a guerra vai arrasando os plantios.

Mas os lavradores e os cacadores destas terras do Chile tém outras armas. Dominam agora os
cavalos que antes davam terror: atacam a cavalo, torvelinho de ginetes, e se protegem com couracas de
couro cru. Sabem disparar os arcabuzes que arrancam no campo de batalha e atam as espadas nas pontas
de suas lancas. Atras dos arbustos que se movem na bruma do amanhecer, avancam sem que ninguém os
veja. Depois simulam retirar-se, para que os cavalos inimigos afundem nos pantanos ou quebrem as patas
nas armadilhas ocultas. As colunas de fumaca lhes dizem por onde andam as tropas espanholas: atacam e
desaparecem. De repente regressam e atiram-se sobre o inimigo quando brilha forte o sol do meio-dia e
os soldados estdao cozinhando-se dentro das armaduras. Os lacos corredicos, que Lautaro inventou,
derrubam os ginetes.

Além disso, os araucanos voam. Antes de sair para a luta, esfregam no corpo as penas dos passaros
mais velozes.

(5 e 66)



CANCAO ARAUCANA DO GINETE FANTASMA

Quem ¢é o que cavalga no vento,
como o tigre,

com seu corpo de fantasma?
Quando os carvalhos o veem,
quando o veem as pessoas,

se dizem em voz baixa

uns a outros: “Veja, irmdo,

ai vem o espectro de Caupolican”.

(42)



1558
Michmaloyan

Os TZITZIME

Prenderam e estdo castigando Juan Téton, indio predicador do povo de Michmaloyan, no vale do
México, e também quem o escutou e acatou. Andava Juan anunciando o fim de um ciclo e dizia que estava
proximo o laco dos anos. Entdo, dizia, chegara a completa escuridao, se secarao os verdores e havera
fome. Em animais se transformarao todos os que ndo lavem a cabeca para apagar o batismo. Os tzitzime,
espantosos passaros negros, baixardao do céu e comerao todos os que ndo tenham tirado de si as marcas
dos padres.

Também tinha anunciado os tzitzime Martin Océlotl, que foi preso e acoitado, despojado e desterrado
de Texcoco. Também ele disse que ndo havera lume na festa do fogo novo e que se acabara o mundo por
culpa dos que esqueceram as licbes dos pais e avos e ja ndo sabem a quem devem o ter nascido e
crescido. Através das sombras se abaterao sobre nos os tzitzime, dizia, e devorarao as mulheres e os
homens. Segundo Martin Océlotl, os frades missionarios sao tzitzime disfarcados, inimigos de toda
alegria, que ignoram que nascemos para morrer e que depois de mortos ndo temos prazer 0s regozijo.

E algo assim também opinam sobre os frades os antigos senhores que sobreviveram em Tlaxcala.
Coitados, dizem. Coitados. Devem estar doentes ou loucos. Ao meio-dia, a meia-noite e ao quarto da
madrugada, quando todos se regozijam, estes gritam e choram. Mal grande haverdo de ter. Sdo
homens sem sentido. Ndo buscam prazer ou alegria, e sim tristeza e soliddo.

(109)



1558
Yuste

QUEM SOU, QUEM TEREI SIDO”?

Respirar é uma facanha e a cabeca arde. Ja ndo caminham os pés, inchados pela gota.Deitado no
terraco, o que foi monarca da metade do mundo espanta os bufées e contempla o crepuisculo neste vale da
Extremadura. O sol ja se vai, além da serra roxa, e os ultimos reflexos pintam de vermelho as sombras
sobre o convento dos jeronimos.

Com passo de vencedor entrou em muitas cidades. Foi aclamado e odiado. Muitos deram a vida por
ele; e a muitos mais arrancaram a vida em seu nome. Depois de quarenta anos de viajar e lutar, o mais
alto prisioneiro de seu proprio império quer descanso e esquecimento. Hoje fez que celebrassem uma
missa de requiém por si proprio. Quem sou, quem terei sido? Pelo espelho, viu entrar a morte. O que
mente ou 0 mentido?

Entre batalha e batalha, a luz das fogueiras, assinou mais de quatrocentos empréstimos com
banqueiros alemdes, genoveses e flamengos, e nunca trouxeram bastante ouro e prata os galedes da
América. Ele que tanto amava a musica escutou mais estrondos de canhdes e cavalos que melodias de
aladdes; e no fim de tanta guerra seu filho, Felipe, herda um império em bancarrota.

Através da névoa, pelo norte, Carlos tinha chegado a Espanha aos dezessete anos, seguido por seu
séquito de mercadores flamengos e banqueiros alemdes, em uma infinita caravana de carretas e cavalos.
Naquele entdo ele ndo sabia nem cumprimentar na lingua de Castilha. Mas amanha escolhera esta lingua
para despedir-se:

— Ai, Jesus! — serdo suas ultimas palavras.

(41 e 116)



1559
Cidade do México

(Os DOENTES

A aguia dos Austrias abre suas asas de ouro contra o céu limpo do altiplano. Sobre um pano negro,
rodeado de bandeiras, resplandece a coroa. O timulo rende homenagem a Carlos V e também a morte,
que a monarca tdo invencivel venceu.

A coroa, copia exata da que usava o imperador da Europa, percorreu ontem as ruas do México. Sobre
uma almofada de damasco trouxeram-na em procissao. A multiddo orava e cantava atras dela, enquanto
repicavam, fliinebres, os sinos de todas as igrejas. A cavalo desfilaram os senhores principais, cetins
negros, negros brocados, capotes de veludo negro bordados de ouro e prata, e debaixo de um palio
atravessaram as nuvens de incenso o arcebispo, 0s bispos e suas mitras fulgurantes.

Ha varias noites ndo dormem os alfaiates. A colonia inteira se veste de luto.

Nos arrabaldes, os astecas também estao de luto. Ha meses, um ano quase, que estao de luto. A peste
mata em quantidade. Uma febre, que ndao se conhecia antes da conquista, arranca sangue do nariz e dos
olhos e mata.

(28)



CONSELHO DOS VELHOS SABIOS ASTECAS

Agora que ja olhas com teus olhos,
percebe.

Aqui, é assim: ndo ha alegria,

ndo hda felicidade.

Aqui na terra é o lugar de muito pranto,
o lugar onde se rende o félego

e onde bem se concebe

o abatimento e a amargura.

Um vento de pedra sopra e se abate
sobre nos.

Aterra é lugar de alegria penosa,
de alegria que fere.

Mas ainda que assim fosse,

ainda que fosse verdade que so se sofre,
ainda que fossem assim as coisas na terra,
havera que estar sempre com medo?
havera que estar sempre tremendo?
havera que viver sempre chorando?

Para que ndo andemos sempre gemendo,
para que nunca nos sature a tristeza,

o Senhor Nosso nos deu

o riso, o sonho, os alimentos,

nossa forga,

e finalmente

o ato de amor

que semeia gentes.

(110)



1560
Huexotzingo

A RECOMPENSA

Os chefes indigenas de Huexotzingo usam, agora, os nomes de seus novos senhores. Se chamam
Felipe de Mendoza, Hernando de Meneses, Miguel de Alvarado, Diego de Chaves e Mateo de la Corona.
Mas escrevem em sua lingua, em lingua nahuatl, e nela dirigem uma carta ao rei da Espanha:
Desafortunados somos, pobres vassalos vossos de Hgexotzingo...

Explicam a Felipe II que ndao podem chegar a ele de outra maneira, porque nao tém com que pagar a
viagem, e por carta contam sua histéria e formulam sua peticao. Como falaremos? Quem falara por nos?
Desafortunados somos.

Eles ndo guerrearam nunca com os espanhdis. Vinte l1éguas caminharam até Hernan Cortez e o
abracaram, o alimentaram e o serviram e carregaram seus soldados doentes. Deram a ele homens e armas
e a madeira para construir os bergantins que assaltaram Tenochtitlan. Caida a capital dos astecas, os de
Huexotzingo lutaram depois junto a Cortez na conquista de Michoacan, Jalisco, Colhuacan, Panuco,
Oaxaca, Tehuantepec e Guatemala. Muitos morreram. E depois, quando nos disseram que rompéssemos
as pedras e queimdssemos as madeiras que adordavamos, o fizemos, e destruimos nossos templos...
Tudo o que mandaram, obedecemos.

Huexotzingo era um reino independente quando os espanhois chegaram. Eles nunca tinham pago
tributo aos astecas. Nossos pais, avos e antepassados nao conheciam o tributo e ndo o pagavam a
ninguém.

Agora, em compensacao, os espanhois exigem tributos tdo altos em dinheiro e milho que declaramos
ante Vossa Majestade que ndo se passard muito tempo antes de que nossa cidade de Huexotzingo
desapareca e morra.

(120)



1560
Michoacan

VAsco DE QUIROGA

Cristianismo primitivo, comunismo primitivo: o bispo de Michoacan redige as ordenancas para suas
comunidades evangélicas. Ele fundou-as inspirando-se na Utopia de Thomas Morus, nos profetas
biblicos e nas antigas tradi¢Ges dos indios da América.

Os povoados criados por Vasco de Quiroga, onde ninguém € dono de ninguém ou de nada e ndo se
conhece a fome ou o dinheiro, ndo se multiplicardao, como ele queria, por todo o México. O Conselho das
indias jamais levara a sério os projetos do insensato bispo nem dard ao menos uma olhada nos livros que
ele, teimosamente, recomenda. Mas a utopia ja regressou a América, que era sua realidade de origem. A
quimera de Thomas Morus encarnou-se no pequeno mundo solidario de Michoacan; e os indios daqui
sentirao sua, nos tempos que estao por vir, a memoria de Vasco de Quiroga, o alucinado que pregou seus
olhos no delirio para ver além do tempo da infamia.

(227)



1561
Vila dos Bergantins

A PRIMEIRA INDEPENDENCIA DA AMERICA

Foi coroado ontem. Os macacos apareceram, curiosos, entre as arvores. Da boca de Fernando de
Guzman escorria suco de fruta-de-conde e havia s6is em seus olhos. Um ap6s outro, os soldados se
ajoelharam frente ao trono de madeira e palha, beijaram a mao do eleito e juraram obediéncia. Depois
assinaram a ata, com nome ou cruz, todos os que nao eram mulheres, nem criados, nem indios, ou negros.
O escrivao deu fé e testemunho e proclamada ficou a independéncia.

Os buscadores do El Dorado, perdidos no meio da selva, tém agora o seu proprio monarca. Nada os
une a Espanha, a ndo ser o rancor. Negaram vassalagem ao rei do outro lado do mar:

— Nao o conheco! — gritou ontem Lope de Aguirre, puro 0sso e cOlera, erguendo sua espada coberta
de mofo. — Nao o conheco, nem quero conhecé-lo, ou té-lo, ou obedecé-lo!

Na choca maior da aldeia se instala a corte. A luz de um candelabro, o principe Fernando come
incessantes broas de mandioca regadas de mel. E servido por seus pajens; entre broa e broa, d4 ordens a
seus secretarios, dita decretos aos escrivaos e concede audiéncias e mercés. O tesoureiro do reino, o
capeldo, o mordomo-mor e o mestre-sala vestem giboes em farrapos e tém as maos inchadas e os labios
partidos. O chefe de campo é Lope de Aguirre, manco, caolho, quase ando, pele queimada, que pelas
noites conspira e durante o dia dirige a construcao dos bergantins.

Soam os golpes de machados e de martelos. As correntes do Amazonas despedacaram as naus, mas ja
duas novas quilhas se erguem na areia. A selva oferece boa madeira. Com o couro dos cavalos, fizeram
foles; das ferraduras sairam pregos, pernos e pincas.

Atormentados pelos mosquitos e pernilongos, envolvidos nos vapores da umidade e da febre, os
homens esperam que os barcos crescam. Comem ervas e carne de uruby, sem sal. Ja ndao sobram caes ou
cavalos e os anzdis ndo trazem mais que barro e algas podres; mas ninguém no acampamento duvida que
chegou a hora da vinganca. Sairam ha meses do Peru, em busca do lago onde, conta a lenda, ha idolos de
ouro macico grandes como rapazes, e ao Peru querem regressar, agora, em pé de guerra. Nao vao perder
nem um dia mais perseguindo a terra da promissao, porque entenderam que ja a conhecem e estao fartos
de maldizer seu azar. Navegarao o Amazonas, sairdo ao oceano, ocuparao a ilha Margarita, invadirdo a
Venezuela e o Panama..

Os que dormem, sonham com a prata de Potosi. Aguirre, que jamais fecha o olho que lhe resta, vé
essa prata acordado.

(123 e 164)



1561
Nova Valéncia do Rei

AGUIRRE

No centro do palco, machado na mdo, aparece Lope de Aguirre rodeado de dezenas de espelhos. O
perfil do rei Felipe II se recorta, negro, imenso, sobre o pano de fundo.

LOPE DE AGUIRRE falando ao puiblico. Caminhando nossa derrota, e passando por mortes e
desventuras, tardamos mais de dez meses e meio em chegar a boca do rio das Amazonas, que é rio grande
e temeroso e mal afortunado. Depois, tomamos posse da ilha Margarita. Ali cobrei em forca ou porrete
vinte e cinco trai¢des. E depois, abrimos passo em terra firme. Tremem de medo os soldados do rei
Felipe! Logo sairemos da Venezuela... Logo entraremos triunfantes no reino do Peru! (Dd a volta e
enfrenta sua propria imagem, de dar pena, em um dos espelhos.) Eu fiz de dom Fernando de Guzman rei
no rio das Amazonas! (Ergue o machado e parte o espelho.) Eu o fiz rei e eu o matei! E o capitdo de sua
guarda e o tenente-general e quatro capitdes! (Enquanto fala, vai despedacando todos os espelhos, um
atrds do outro). E seu mordomo e seu capitdo capeldo! E uma mulher que estava contra mim, e um
comendador de Rodas, e um almirante... e seis outros aliados!... E nomeei de novo capitdes e sargento-
mor! E quiseram me matar e os enforquei! (Pulveriza os ultimos espelhos.) Matei todos! Todos! (Senta-
se, muito sufocado, no chdo coberto de cristais. Nas mdos, vertisal, o machado. O olhar perdido.
Longo siléncio.) Em minha mocidade passei o oceano indo as terras do Peru, por valer mais com a lanca
na mao... Um quarto de século!... Mistérios, misérias... Eu cavei cemitérios arrancando para outros
pratarias e xicaras de ouro... Montei forca no centro de cidades ndo nascidas... A cavalo, persegui
multiddes... Os indios fugindo apavorados através das chamas. Cavaleiros de pomposo titulo e
emprestadas roupas de seda, filhos de sei la quem, filhos de ninguém, agonizando na selva, raivosos,
mordendo terra, o sangue envenenado pelos dardos... Na cordilheira, guerreiros de armadura de aco
atravessados de lado a lado por vendavais mais violentos que qualquer tiro de arcabuz... Muitos
encontraram sepultura no ventre dos abutres.... Muitos ficaram amarelos como o ouro que buscavam... A
pele amarela, os olhos amarelos.... E o ouro... (Deixa cair o machado. Abre com dificuldade as mdos,
que sdo como garras. Mostra as palmas.) Desvanecido... Ouro que virou sombra ou orvalho... (Olha
com estupor. Fica mudo, longos momentos. De repente, se levanta. De costas para o publico, ergue o
punho seco e torto contra a enorme sombra de Felipe I, projetada, a barba em ponta, no pano de
fundo.) Poucos reis vao ao inferno, porque poucos sois! (Caminha até o pano de fundo arrastando sua
perna manca.) Ingrato! Eu perdi meu corpo defendendo-te contra os rebeldes do Peru! Te entreguei uma
perna e um olho e estas maos que pouco me servem! Agora, o rebelde sou eu! Rebelde até a morte, por
tua ingratiddo! (Encara o publico, desembainha a espada.) Eu, Principe dos rebeldes! Lope de Aguirre o
Peregrino, Ira de Deus, Caudilho dos feridos! Nao te necessitamos, rei da Espanha! (Se acendem luzes
coloridas sobre vdrios pontos do palco.) Nao deixaremos com vida ministro teu! (Se atira, com a
espada na mdo, contra um facho de luz avermelhada.) Auditores, governadores, presidentes, vice-reis!
Guerra de morte contra os alcaguetes cortesaos! (O facho de luz continua em seu lugar, indiferente a
espada que o corta.) Usurpadores! Ladrdes! (A espada fere o ar.) V6s destruistes as Indias! (Avanca
contra o facho de luz dourada.) Letrados, tabelides, caga-tintas! Até quando haveremos de sofrer vossos
roubos nestas terras por nos ganhadas? (As cuteladas atravessam um facho de luz branca.) Frades,



bispos, arcebispos! Vos ndo quereis enterrar nenhum indio pobre! Por peniténcia tens na cozinha uma
dazia de mocgas! Traficantes! Traficantes de sacramentos! Ladrdes! (E assim continua o intitil torvelinho

da espada contra os fachos de luz imovel, que se multiplicam no palco. Aguirre vai perdendo as forgas
e parece cada vez mais solitdrio e pequenino.)

(123 e 164)



1561
Nova Valencia del Rei

DA cARTA DE LOPE DE AGUIRRE AO REI FELIPE 11

...Ja de fato percebemos neste reino quanto de cruel és e quebrantador de fé e palavra, e assim temos
nesta terra tuas promessas por de menos crédito que os livros de Martim Lutero, pois teu Vice-rei
Marqués de Cafiete enforcou Martin de Robles homem destacado a teu servico e o bravoso Tomas
Vazquez conquistador do Piry, e o triste do Alonso Deaz que trabalhou mais no descobrimento deste
reino que os exploradores de Moisés no deserto...

Olha, olha Rei espanhol, que ndo sejas cruel a teus vassalos nem ingrato, pois estando tu e teu pai nos
reinos de Espanha sem nenhuma tristeza, te deram teus vassalos a custa de seu sangue e sua fazenda tantos
reinos e senhorias como nestas partes tens, e olha rei e senhor, que ndo podes levar com titulo de rei justo
nenhum interesse destas partes onde ndao aventurastes nada, sem que primeiro os que nisso trabalharam e
suaram sejam gratificados...

Al, ai que pena tdo grande que César e Imperador teu pai conquistasse com as forcas de Espanha a
soberba Germania e gastasse tanta moeda levada destas Indias descobertas por nés, que ndo te apiades de
nossa velhice e cansago sequer para matar-nos a fome um dia!...

(123)



1561
Barquisimeto

RESTABELECEM A ORDEM

Abandonado pelos seus, que preferiram o perddo ou as mercés reais, Lope de Aguirre crava
punhaladas em sua filha Elvira, Para que ndo venha a ser colchdo de velhacos, e enfrenta seus
verdugos. Corrige-lhes a pontaria, assim ndo, assim nao, mau tiro, e cai sem encomendar-se a Deus.

Quando Felipe II 1€ a carta, sentado em seu trono muito longe daqui, a cabeca de Aguirre esta cravada
em uma estaca, para adverténcia de todos os pedes do desenvolvimento europeu.

(123 e 164)



1562
Mani

SE ENGANA O FOGO

Frei Diego de Landa atira as chamas, um apés outro, os livros dos maias.

O inquisidor amaldicoa Satanas e o fogo crepita e devora. Em volta do queimadeiro, os hereges
uivam de cabeca para baixo. Pendurados pelos pés, em carne viva pelas chibatadas, os indios recebem
banhos de cera fervendo enquanto crescem as chamas e gemem os livros, como queixando-se.

Esta noite se transformam em cinzas oito séculos de literatura maia. Nestes longos rolos de papel de
casca de arvore, falavam os sinais e as imagens: contavam os trabalhos e os dias, os sonhos e as guerras
de um povo nascido antes que Cristo. Com pincéis de pelos de javali, os sabedores de coisas tinham
pintado estes livros iluminados, iluminadores, para que os netos dos netos nao fossem cegos e soubessem
ver-se e ver a histdria dos seus, para que conhecessem os movimentos das estrelas, as frequéncias dos
eclipses e as profecias dos deuses, e para que pudessem chamar as chuvas e as boas colheitas de milho.

Ao centro, o inquisidor queima os livros. Ao redor da fogueira imensa, castiga os leitores. Enquanto
isso, os autores, artistas-sacerdotes mortos ha anos ou séculos, bebem chocolate na sombra fresca da
primeira arvore do mundo. Eles estdo em paz, porque morreram sabendo que a memoria nao se
incendeia. Ndo se cantara e dancara, por acaso, pelos tempos dos tempos, o que eles tinham pintado?

Quando queimam suas casinhas de papel, a memoria encontra refigio nas bocas que cantam as glérias
dos homens e deuses, cantares que de gente em gente ficam, e nos corpos que dangam ao som dos
troncos ocos, dos cascos de tartaruga e das flautas de taquara.

(205 e 219)



1563
Forte de Arauco

A HISTORIA QUE SERA

O cerco afoga. Neste forte de fronteira, duas vezes queimado e renascido, quase nao resta agua. Logo
havera que beber o pouco que se mija. Tantas flechas cairam dentro que os espanhdis as usam como lenha
para cozinhar.

O chefe dos araucanos se aproxima, a cavalo, até os pés da muralha:

— Capitao! Me escutas?

Lorenzo Bernal aparece 1a no alto.

O chefe indigena anuncia que rodeardo a fortaleza com palha e acenderdo o fogo. Diz que nao
deixaram homem com vida em Concepcion.

— Que nada! — grita Bernal.

— Renda-se, capitdo! Nao tem saida!

— Que nada! Nunca!

O cavalo fica em pé em duas patas.

— Entdao, vao morrer!

— Pois morreremos — diz Bernal, e grita: “Mas com o tempo ganharemos a guerra! Seremos cada vez
mais!”

O indio responde com uma gargalhada.

— Com que mulheres? — pergunta.

— Se ndo ha espanholas, teremos as vossas — diz o capitdo, lento, saboreando, e acrescenta:

— E nelas faremos filhos que serdo vossos amos.

(130)



1564
Plymouth

HAWKINS

Os quatro navios, ao mando do capitdao John Hawkins, esperam a maré da manha. Nem bem subam as
4guas, partirdo rumo a Africa, para cacar homens nas costas da Guiné. Dali pordo a proa rumo as
Antilhas, para trocar os escravos por acticar, couros e pérolas.

Ha um par de anos Hawkins fez esse trajeto por conta propria. Em uma nau chamada Jesus, vendeu de
contrabando trezentos negros em Sao Domingos. Explodiu de furia a rainha Isabel quando ficou sabendo,
mas desfez-se sua ira quando soube o lucro da viagem. Em um piscar de olhos, se tornou sécia do audaz
lobo-do-mar do condado de Devon, e os condes de Pembroke e Leicester e o alcaide-mor de Londres
compraram as primeiras acoes da nova empresa.

Enquanto os marinheiros icam as velas, o capitdo Hawkins discursa da ponte de comando. A armada
britanica fara suas essas ordens nos séculos vindouros:

— Sirvam a Deus diariamente! — manda Hawkins. — Amai-vos uns aos outros! Reservai vossas
provisoes! Cuidai-vos do fogo! Mantenhai-vos em boa companhia!

(127, 187 e 198)



1564
Bogota

DESVENTURAS DA VIDA CONJUGAL

— Diga. Me achas esquisita?

— Pois um pouco.

— Um pouco o qué?

— Um pouco gorda, senhora, queira desculpar-me.

— Vamos ver se adivinhas. Gorda estou de comer ou de rir?

— Gorda de amar, pareceria, e isso nao ¢é ofender.

— Qual o que, mulher, se por isso te chamei...

Esta a senhora muito preocupada. Pouca paciéncia teve seu corpo, incapaz de esperar pelo marido
ausente; e alguém lhe disse que o traido esta chegando a Cartagena. Quando descubra sua barriga.. O que
nao fara esse homem tao categérico, que decapitando cura as dores de cabeca?

— Por isso te chamei, Juana. Ajuda-me, tu que és tao voadora e que podes beber vinho de uma taca
vazia. Diz-me. Vem meu marido na frota de Cartagena?

Em bacia de prata, a negra Juana Garcia revolve aguas, terras, sangues, ervas. Mergulha um livrinho
verde e o deixa navegar. Depois afunda o nariz:

— Nao — informa. — Ndo vem. E se a senhora quer ver o seu marido, olhe aqui.

Se inclina a senhora sobre a bacia. A luz das velas, vé o marido. Ele esta sentado ao lado de uma
bela mulher, em um lugar de muitas sedas, enquanto alguém corta um vestido de pano bordado.

— Ah, farsante. Diz-me, Juana, que lugar é este?

— A casa de um alfaiate, na ilha de Sdo Domingos.

Nas espessas aguas aparece a imagem de um alfaiate cortando uma manga.

— Devo tira-la? — prop0e a negra.

— Pois tire!

A mao emerge da bacia com uma manga de fino tecido gotejando entre os dedos.

A senhora treme, mas de furia.

— Merece mais barrigas o porcalhao!

De um canto, um caozinho rosna com os olhos entreabertos.

(194)



1565
Caminho de Lima

A ESPIA

Na fazenda de dom Antonio Sola, nas margens do rio Lurin, cresceram mel&es grandes como séis. E a
primeira vez que por aqui se plantam essas frutas trazidas da Espanha; e o capataz envia ao amo dez
amostras para seu prazer e gloria. A enormidade destes meldes é comparavel a grandeza dos rabanetes
do vale de Cuzapata, dos quais se diz que se pode amarrar cinco cavalos aos seus ramos.

Dois indios levam a Lima, em dois sacos, a oferenda do capataz. O capataz deu-lhes uma carta para
que entregassem, com os meldes, a dom Antonio Sola:

— Se comerem algum meldo — advertiu — a carta dira.

Na metade do caminho, quando estdao a um par de 1éguas da Cidade dos Reis, os indios se sentam em
um barranco para descansar.

— E que sabor tera esta fruta tdo estranha?

— Havera de oferecer maravilhas.

— E se provarmos? Um meldo. Unzinho.

— Carta canta — adverte um dos indios.

Olham a carta, odeiam a carta. Buscam uma prisao para ela. Escondem a carta atras de uma pedra, de
onde ndo possa ver nada, e com rapidas dentadas devoram um melao, polpa de agua doce, delicia jamais
imaginada, e depois comem outro, para igualar as cargas.

Entdo apanham a carta, que guardam entre suas roupas, jogam 0s sacos as costas e continuam seu
caminho.

(76)



1565
Yauyos

EssA PEDRA SOU EU

O funcionario do rei aguarda a bruxa, sabia em maldades, que vira prestar contas. Aos seus pés jaz,
de boca para baixo, o idolo de pedra. A bruxa foi surpreendida quando estava velando esta huaca
escondida, e daqui a pouco pagara por sua heresia. Mas antes do castigo, o funcionario quer escutar de
sua boca a confissdo de suas conversas com o demonio. Enquanto espera que ela chegue, se distrai
pisando a huaca e meditando sobre o destino destes indios, que da pena a Deus té-los feito.

Os soldados atiram a bruxa e a deixam tremendo no umbral.

Entdo a huaca de pedra, feia e velha, cumprimenta em idioma quechua a bruxa velha e feia:

— Bem-vinda sejas, princesa — diz a voz, rouca, debaixo das solas do funcionario.

O funcionario fica vesgo e cai, esparramado, no chao.

Enquanto o abana com um chapéu, a velha se agarra a casaca do desmaiado e clama: “Nao me
castigues, senhor, ndo a quebre!”

A velha queria explicar-lhe que nessa pedra vivem as divindades e que se ndao fosse por causa da
huaca, ela ndo saberia como se chama, nem quem €, nem de onde vem e andaria pelo mundo nua e
perdida.

(221)



ORACAO DOS INCAS EM BUSCA DE DEUS

Oucga-me,

do mar de cima onde permaneces,
do mar de baixo onde estds.
Criador do mundo,

alfareiro do homem,

Senhor dos Senhores,

ati,

com meus olhos que se desesperam por ver-te
ou de pura vontade de conhecer-te
pois ao ver-te,

ao conhecer-te,

ao considerar-te,

ao compreender-te,

tu me verds e me conhecerds.

O sol,

a lua,

o dia,

a noite,

o verdo,

o inverno,

ndo em vdo caminham,
ordenados,

ao lugar designado

e a bom termo chegam.

Por todas as partes levas contigo
teu cetro de rei.

Oucga-me,

escuta-me.

Que ndo seja que eu canse

e morra.

(105)



1565
Cidade do México

CERIMONIA

Cintila a tinica dourada. Quarenta e cinco anos depois de sua morte, Montezuma encabeca a
procissao. Os cavaleiros entram, a trote lento, na praca maior da Cidade do México.

Os bailarinos dangam ao som dos tambores e ao lamento dos pifanos. Muitos indios, vestidos de
branco, levantam ramos de flores; outros sustentam enormes cacgarolas de barro. A fumaga do incenso se
mistura aos aromas das comidas picantes.

Na frente do palacio de Cortez, Montezuma desce do cavalo.

A porta se abre. Entre seus pajens, armados com altas e afiadas alabardas, aparece Cortez.

Montezuma humilha sua cabeca, coroada de plumas e ouro e pedras preciosas. Ajoelhado, oferece
grinaldas de flores. Cortez toca seu ombro. Montezuma se levanta. Com gesto lento, tira a mascara e
descobre os cabelos cacheados e os bigodes de pontas altas de Alonso de Avila.

Alonso de Avila, senhor de forca e punhal, dono de indios, terras e minas, entra no palacio de Martin
Cortez, marqués do vale de Oaxaca. O filho do conquistador abre sua casa ao sobrinho de outro
conquistador.

Hoje comeca oficialmente a conspiracao contra o rei da Espanha. Na vida da col6nia, nem tudo sao
saraus e torneios, baralhos e cacadas.

(28)



1566
Madrid

O FANATICO DA DIGNIDADE HUMANA

Frei Bartolomé de Las Casas esta passando por cima do rei e do Conselho das Indias. Sera castigada
a sua desobediéncia? Aos noventa e dois anos, pouco lhe importa. Meio século lutou ele. Ndo estao em
sua facanha as chaves de sua tragédia? Muitas batalhas deixaram que ele ganhasse; faz tempo que sabe
disso, porque o resultado da guerra estava decidido por antecipacao.

Os dedos ja ndo lhe dao confianca. Dita a carta. Sem autorizacdao de ninguém, se dirige diretamente a
Santa Sé. Pede ao papa Pio V que mande cessar as guerras contra os indios e que ponha fim ao saqueio
que usa a cruz como alibi. Enquanto dita se indigna, sobe-lhe o sangue a cabeca e se rompe a voz que lhe
sobra, rouca e pouca.

Subitamente, cai ao chao.

(70 e 90)



1566
Madrid

MEsMO PERDENDO, VALE A PENA.

Os labios se movem, dizem palavras sem som.

— Me perdoaras, Deus?

Frei Bartolomé pede cleméncia no Juizo Final, por ter acreditado que os escravos negros e mouros
aliviariam a sorte dos indios.

Jaz estendido, umida a testa, palido, e nao cessam de mover-se os seus labios.

Um trovao explode, lento, ao longe. Frei Bartolomé, o nascedor, o fazedor, fecha os olhos. Embora
tenha sido sempre duro de ouvido, escuta a chuva sobre o telhado do convento de Atocha. A chuva molha
a sua cara. Sorri.

Um dos sacerdotes que o acompanham murmura alguma coisa sobre a estranha luz que acendeu-lhe o
rosto. Através da chuva, livre de duvida e tormento, frei Bartolomé esta viajando, pela tltima vez, para
os verdes mundos onde conheceu a alegria.

— Obrigado — dizem seus labios, em siléncio, enquanto 1€ as oracdes a luz de vaga-lumes, salpicado
pela chuva que golpeia o teto de folhas de palmeiras.

— Obrigado — diz, enquanto celebra missa em choupanas sem paredes e batiza criancas nuas nos rios.

Os sacerdotes fazem o sinal da cruz. Cairam os ultimos graos de areia do rel6gio. Alguém vira a
ampulheta, para que o tempo nao pare.

(27, 70 e 90)



1568
Los Teques

(GUAICAIPURO

Nunca mais o rio refletira seu rosto, seu penacho de altas plumas. Esta vez os deuses ndo escutaram
sua mulher, Urquia, que pedia que ndo o tocassem balas nem doengas e que nunca o sono, irmao da morte,
esquecesse de devolvé-lo ao mundo ao fim de cada noite.

A tiros, os invasores derrubaram Guaicaipuro. Desde que os indios o tinham escolhido como chefe,
ndo houve trégua neste vale nem nas serras de Avila. Na recém-nascida cidade de Caracas se benziam ao
dizer, em voz baixa, seu nome. Frente a morte e seus funcionarios, o ultimo dos livres caiu gritando
matem-me, matem-me, livrem-se do medo.

(158)



1568
Cidade do México

Os riLHOS DE CORTEZ

Martin se chama o filho mais velho de Hernan Cortez, filho natural nascido da india Malinche. Seu
pai deixou-lhe, ao morrer, uma pensdo anual magra.

Martin se chama, também, o filho legal de Hernan Cortez, nascido de uma espanhola filha de conde e
sobrinha de duque. Este Martin herdou o brasdo e a fortuna: é o marqués do vale de Oaxaca, dono de
milhares de indios e 1éguas nesta terra que seu pai tinha humilhado e amado e escolhido para dormir para
sempre.

Em poltrona de veludo carmesim e beiradas de ouro, costumava passear Martin, o marqués, pelas
ruas do México. Atras dele marchavam seus guardas de libré vermelha, armados de espadas. Quem se
cruzava com ele se descobria, lhe rendia homenagem e se somava ao séquito. O outro Martin, o bastardo,
fazia parte da comitiva.

Martin, o marqueés, quis romper com a Espanha, e proclamar-se rei do México. Quando a conjura
fracassou, balbuciou arrependimentos e delatou nomes. Perdoaram-lhe a vida.

Martin, o bastardo, que serviu a seu irmao na conspiracao e em todo o resto, se contorce agora na
tortura. Ao seu lado, o escrivao anota: Foi despido e posto na cilha. Admoestado, disse que ndo devia
nada.

O verdugo da uma volta na roda. As cordas arrebentam carne e esticam 0s 0Ss0s.

O escrivao anota: Admoestam-lhe de novo. Diz que ndo tem mais a dizer do que ja disse.

Segunda volta de corda. Terceira, quarta, quinta.

(28)



1569
Havana

SAO SIMAO CONTRA AS FORMIGAS

As formigas acossam a cidade e arrasam plantios. Andam devorando pelo umbigo mais de um cristao
de sono pesado.

Em sessdo extraordinaria, as autoridades de Havana resolvem pedir protecao a um santo padroeiro
contra as bibijaguas e outras formigas bravas.

Frente ao reverendo Alonso Alvarez, celebra-se o sorteio entre os doze apéstolos. Sai favorecido
Sdo Simdo, a quem tomam por advogado para que seja intercessor ante Deus Nosso Senhor, para que
tire todas as formigas de sobre este povo, casa e fazendas desta vila e seus limites.

Em retribuicdo, a cidade celebrara festa anual para honra e reveréncia do bem-aventurado Sao
Simdo, com canto de véspera, missa, procissao de assisténcia obrigatoria e tourada.

(161)



1571
Cidade do México

DELATARAS AO PROXIMO

Dos balcGes escorrem, pendurados, os escudos de armas, tapetes coloridos, veludos, bandeirolas.
Fulguram a armadura do cavaleiro de Santiago, que inclina seu estandarte ante o vice-rei. Os pajens
erguem seus grandes machados, em torno da enorme cruz cravada no patibulo.

O inquisidor geral esta chegando de Madrid. E anunciado com atabaques e clarins. Vem em lombo de
mula, com arreio cravejado, no meio de uma multidao de cirios acesos e capuzes negros.

Sob sua autoridade suprema serao atormentados ou queimados os hereges. Ha séculos, o papa
Inocéncio I'V mandou agoniar com tormentos 0s assassinos das almas e os ladrdes da fé de Cristo; e muito
depois o papa Paulo III proibiu que a tortura durasse mais de uma hora. Desde entdo, os inquisidores
interrompem um pouquinho seu trabalho a cada hora. O inquisidor geral recém-chegado ao México
cuidara que nunca se use lenha verde nas execucoes, para que ndo feda a cidade a fumacas ruins; e as
ordenara em dias de céu claro, para que todos possam admira-las. Nao se ocupara dos indios, por ser
novos na fé, gente fraca e de pouca substancia.

O inquisidor geral se senta ao lado do vice-rei. E saudado por uma salva de artilharia.

Repicam os tambores e o pregoeiro proclama o edital geral da fé. Manda o edital que todos delatem o
que saibam ou tenham visto ou ouvido, sem reservar mulher, marido, pai ou quem quer que seja, por mais
intimo que seja. Estdao todos obrigados a denunciar vivos ou mortos que tenham dito ou acreditado em
palavras ou opinides heréticas, suspeitas, erroneas, temerdrias, malsoantes, escandalosas ou
blasfemas.

(115 e 139)



1571
Madrid

A CULPA £ DO CRIMINOSO OU DA TESTEMUNHA?

Do espelho ou da cara? O rei ndo pensa duas vezes. Por decreto ordena a incautacdao de todos 0s
manuscritos que deixou frei Bartolomé de Las Casas, para que ndo cheguem as maos dos maus espanhois
e dos inimigos da Espanha. Sobretudo, preocupa-se Felipe II que possa publicar-se ou de algum modo
difundir-se a muito volumosa Histéria das Indias, que Las Casas ndo pode concluir e que vive,
prisioneira trancada a chave, no mosteiro de Sdo Gregorio.

(70 e 90)



1572
Cuzco

Tupac AMARU |

Vem arrastando os pés pela rua de pedras. No lombo de um burrico andao, com a corda no pescoco,
caminha Ttpac Amaru para o lugar onde sera degolado. Na frente, o pregoneiro o proclama tirano e
traidor.

Na praca maior, cresce o alvorogo.

— Inca, por que te levam para cortar a tua cabega?

Os murmurios da multidao indigena se transforma em gritaria. Que mandem matar-nos todas!, pedem
os gritos das mulheres.

Do alto do tablado, Tuipac Amaru levanta uma das maos, apoia essa mao sobre o ouvido e deixa-a
cair parcimoniosamente. Cala-se, entdao, a multidao.

Nao ha nada que ndo seja siléncio quando o sabre do verdugo parte o pesco¢o do neto de Huaina
Capac.

Com Ttipac Amaru se acabam quatro séculos de dinastia dos incas e quase quarenta anos de
resisténcia nas montanhas de Wilcabamba. Ja ndo descerdo sobre o vale de Cuzco os vendavais da
guerra, o ronco ritmo dos caracéis-do-mar.

(76)



1572
Cuzco

ACREDITAM OS VENCIDOS:

Ele voltara e pela terra andara. As mais altas montanhas sabem. Como sdo as mais altas, veem mais
longe e sabem.

Foi filho do sol e de mulher boa.

Ele prendeu o vento; e o sol, seu pai, foi por ele amarrado, para que o tempo dure.

A chibatadas, guiando-as, levou pedras até as alturas. Com essas pedras fez templos e fortalezas.

Por onde foi, foram-se os passaros. Os passaros o cumprimentavam e alegravam seu passar. Por
muito caminhar, derramou sangue dos pés. Quando o sangue dos pés dele se misturou com a terra, nos
aprendemos a cultivar. Aprendemos a falar quando ele nos disse: “Falem”. Ele foi mais forte e mais
jovem que nos.

Nem sempre tivemos medo no peito. Nem sempre andamos aos tombos, como 0s besouros dos
caminhos. E longa a nossa histéria. Nossa histéria nasceu no dia em que fomos arrancados da boca, dos
olhos, das axilas e da vagina da terra.

O irmdo de Inkarri, Espafiarri, cortou-lhe a cabeca. Foi ele. A cabeca de Inkarri se transformou em
dinheiro. Ouro e prata brotaram das tripas cheias de merda de seu ventre.

As mais altas montanhas sabem. A cabeca de Inkarri esta querendo crescer rumo aos pés. Seus
pedacos haverdo de juntar-se algum dia. Esse dia, amanhecera ao anoitecer. Esse dia, ele andara pela
terra perseguido pelos passaros.

(15 e 162)



1574
Cidade do México

O PRIMEIRO AUTO DE FE NO MEXICO

Desde que os pregoneiros difundiram o edital das delacdes choveram dentincias contra hereges e
bigamos e bruxas e blasfemos.

Celebra-se o auto de fé no primeiro domingo da Quaresma. Desde que sai o sol até que apareca a
noite, o Tribunal do Santo Oficio da Inquisicdo dita as sentencas contra os espantalhos arrancados das
celas e das camaras de tortura. Os verdugos trabalham no alto do tablado suntuoso, rodeados de lancas e
ovacoes da multiddao. Ndo ha memdria de tanta multiddo que tenha acudido a nenhum regozijo publico
nem a outra coisa de muito grande solenidade que na terra tenha sido oferecida, diz o vice-rei da
Nova Espanha, que assiste ao espetaculo sentado em poltrona de veludo e com almofadinha aos seus pés.

Aplica-se o castigo de vela, corda, mordaca, abjuracdo de levi e entre cem e duzentos agoites a um
prateiro, um fazedor de facas, um dourador, um escrivao e um sapateiro por ter dito que a simples
fornicagdo ndo era pecado mortal. Penas semelhantes sofrem varios bigamos, e entre eles o frade
Agostinho Juan Sarmiento, que com as costas em carne viva vai remar galeras durante cinco anos.

Cem acoites recebem o negro Domingo, nascido aqui, porque tem o costume de renegar a Deus, e
Miguel Franco, mestico, porque fazia que sua mulher se confessasse com ele. Outros cem o boticario
sevilhano Gaspar de los Reyes, por ter dito que era melhor estar amancebado que casado e que aos
pobres e dflitos era licito cometer perjtrio por dinheiro.

A remar galeras, duro cdrcere de travessos, vao varios luteranos e judeus que no leite mamaram sua
heresia, uns quantos ingleses da armada do pirata. John Hawkins e um francés que chamava de poltrées
o Papa e o Rei.

Nas fogueiras acabam seus hereges dias um inglés das minas de Guanajuato e um barbeiro francés de
Yucatan.

(139)



1576
Guanajuato

DIizZEM 0S FRADES:

Chegou ao México ha vinte anos. Duas pombas a guiaram até Guanajuato. Sem um arranhdo chegou,
embora tenha cruzado o mar e atravessado o deserto e tenham-se extraviado os que a traziam. O rei a
mandou para nés, em gratidao pelas riquezas que a jorros brotam, sem nunca cessar, das entranhas destes
montes.

Durante mais de oito séculos, ela tinha vivido na Espanha. Sobreviveu escondida, oculta dos mouros,
em uma gruta de Granada. Quando os cristdos a descobriram a resgataram, ndo encontraram em seu COrpo
de madeira nenhuma ferida. Intacta chegou a Guanajuato. Intacta continua, fazendo milagres. A pobres e
ricos consola da pobreza. Nossa Senhora de Guanajuato; e do frio salva os que dormem na intempérie ou
em abrigado palacio. Em sua infinita indulgéncia, ndo distingue servos de senhores. Nao ha quem a
invoque e nao receba o favor divino.

Por sua graca estdo se salvando, agora, muitos indios de Guanajuato que a ela acodem com
arrependimento e fé. Ela deteve a espada do Senhor, que com justa furia castiga nestes dias idolatrias e
pecados dos indios do México. Ndo foram tocados pela peste os infelizes que a ela elevaram suas
suplicas e pagaram a devida esmola.

Nas demais comarcas, morre de fome ou de pena o indio que ndao foi morto pelo tifo. Ha cadaveres
nos campos e nas pragas e estao cheias de mortos as casas onde, morrendo todos, ndao ficou quem
corresse para dar aviso. Por todo México vem erguendo a peste tal cheiro de podridao e fogueiras que
temos de andar, os espanhdis, com os narizes tapados.

(79 e 131)



1576
Xochimilco

O APOSTOLO SANTIAGO CONTRA A PESTE

Aqui pagaram tributo, em dinheiro ou em milho, até os bebés de peito. Se a peste continua, quem
pagara? Bracos daqui levantaram a catedral do México. Se ndo cessa a peste, quem semeara estes
campos? Quem fiara e tecera? Quem erguera igrejas e pora pedras nas ruas?

Os franciscanos discutem a situacao no convento. Dos trinta mil indios que existiam em Xochimilco
quando os espanhdis chegaram, sobram quatro mil, e exagerando. Muitos morreram lutando ao lado de
Hernan Cortez, conquistando homens e terras para ele, e mais morreram trabalhando para ele e para
Pedro de Alvarado, e muitos mais estdo morrendo gracgas a epidemia.

Frei Jeronimo de Mendieta, guardido do convento, tem uma ideia salvadora.

Preparam o sorteio. Um coroinha, de olhos vendados, remexe os papeizinhos na bacia de prata. Em
cada papelzinho esta escrito o nome de um santo de provado predicamento na corte celestial. O coroinha
escolhe um e o padre Mendieta desdobra e 1é:

—F o apéstolo Santiago!

Do balcao, faz o anincio aos indios de Xochimilco na lingua deles. O apocaliptico frade fala de
joelhos, erguendo os bracos:

— Santiago derrotara a peste!

Promete-lhe um altar.

(79 e 161)



1577
Xochimilco

SAO SEBASTIAO CONTRA A PESTE

Durante os duros anos da conquista, ouviam-se ruidos de armas na tumba de Santiago, na véspera de
cada batalha; e lutava o apostolo junto com as hostes invasoras, lanca em punho, em seu cavalo branco.
Esta visto que o apoéstolo Santiago tem o costume de matar indios, mas ndo de salva-los. A peste, que mal
roca os espanhois, continua massacrando indios em Xochimilco e nas demais comarcas do México.

De sua cela, quando cai a noite, o padre Mendieta escuta alaridos e lamentos mais fortes que os coros
dos arcanjos.

Alguém havera de intervir junto ao Senhor, ja que o apéstolo Santiago nao se interessa, ou daqui a
pouco Xochimilco ficara sem indios. Discutem os franciscanos e se celebra um novo sorteio. A sorte
escolhe o bem-aventurado Sebastido para santo advogado.

Prometem-lhe um altar.

(79 e 161)



1579
Quito

O FILHO DE ATAHUALPA

Para Beto, sacerdote indio da regidao de Archidona, apareceu o diabo na forma de uma vaca e disse-
lhe que Deus estava muito zangado com os cristaos e que ndo ia defendé-los. Guami, sacerdote indio de
Tambisa, viveu cinco dias em outro mundo. La viu maravilhas e escutou Deus e agora tem o poder da
chuva e o poder da ressurreicao. Anunciam Beto e Guami que os indios que nao se unam a rebelido
colherdo sapos e serpentes em terras para sempre estéreis.

Os profetas se fazem chefes de muitas langas. A sudeste de Quito, se alcam os indios quijos. Assaltam
os indios varios povoados e esperam, em vao, o levantamento da serra. O filho do Inca Atahualpa,
Francisco capitdo das tropas espanholas, prende os conjurados da serra e evita a insurreicao. Os indios
quijos ficam sozinhos.

Depois de alguns combates, chega a derrota. Os espanhdis obrigam todos os indios da regiao de
Quijos e dos arredores de Quito a presenciar a execucdo dos profetas Beto e Guami. Os passeiam de
carro pelas ruas de Quito, os atormentam com tenazes candentes, os enforcam, os esquartejam e exibem
seus pedacos. Do palco de honra, o capitao Francisco Atahualpa assiste a cerimonia.

(156)



1580
Buenos Aires

(Os FUNDADORES

Ha cerca de meio século, um capitdao espanhol se fez ao mar, em Sevilha, rumo a estas costas sem
fama. Gastou na expedicdo toda a fortuna que tinha feito no saqueio a Roma.

Aqui fundou uma cidade, um forte rodeado de ranchos, e daqui perseguiu, rio acima, a serra da prata
e o0 misterioso lago onde dorme o sol.

Dez anos antes, Sebastian Gaboto tinha buscado os tesouros do rei Salomao remontando este rio da
Prata inocente de seu nome, que sé tem barro em uma margem e areia na outra e conduz a outros rios que
conduzem a selva.

Pouco durou a cidade de dom Pedro de Mendoza. Enquanto seus soldados se comiam entre si, loucos
de fome, o capitdo lia Virgilio e Erasmo e pronunciava frases para a imortalidade. Em pouco tempo,
desvanecida a esperanca de outro Peru, quis voltar a Espanha. Nao chegou vivo. Depois veio Alonso
Cabrera, que incendiou Buenos Aires em nome do rei. Ele, sim, pode regressar a Espanha. L.a matou a
mulher e terminou seus dias em um manicomio.

Juan de Garay chega agora de Assuncdo. Santa Maria de los Buenos Aires nasce de novo.
Acompanham Garay uns quantos paraguaios, filhos de conquistadores, que receberam de suas maes
guaranis o primeiro leite e a lingua indigena que falam.

A espada de Garay, cravada nesta terra, desenha a sombra da cruz. Tiritam de frio e medo os
fundadores. A brisa arranca uma miusica que range nas copas das arvores e mais além, nos campos
infinitos, silenciosos espiam os indios e os fantasmas.

(74, 97 e 99)



1580
Londres

DRAKE

— Ao ouro dos galedes! A prata de Potosi!

Vem o dragdo!, gritavam as mulheres; e tocavam com forca os sinos das igrejas. Em trés anos,
Francis Drake deu a volta ao mundo. Cruzou o equador duas vezes e saqueou os mares da Espanha,
esvaziando portos e navios do Chile ao México.

Regressa agora com um barco sé e uma tripulacdo de dezoito moribundos, mas traz tesouros que
multiplicam por cento e vinte o capital investido na expedicdo. A rainha Isabel, principal acionista e
autora do plano, converte o pirata em cavalheiro. Sobre as aguas do Tamisa realiza-se a cerimonia. A
espada que o consagra leva gravada esta frase da rainha: Quem te golpeia me golpeia, Drake. De
joelhos, ele oferece a Sua Majestade um broche de esmeraldas roubado no Pacifico.

Erguida sobre a névoa e a fuligem, Isabel esta no topo do império que nasce. Ela é filha de Henrique
VIII e Ana Bolena, que por pari-la mulher tinha perdido a cabeca na torre de Londres. A Rainha Virgem
devora seus amantes, trata a murros suas donzelas de honra e cospe na roupa de seus cortesaos.

Francis Bacon sera o filsofo e o chanceler do novo império e William Shakespeare seu poeta.
Francis Drake, o capitdo de seus navios. Desafiador de tempestades, amo das velas e dos ventos, o pirata
Drake sobe na corte como se trepasse mastros e cordames. Baixinho fornido, de barba de fogo, nasceu na
beira-mar e foi educado no temor a Deus. O mar € sua casa; e nunca se lanca ao assalto sem uma Biblia
apertada contra o peito, debaixo da casaca.

(149, 187 e 198)



1582
Cidade do México

DE QUE COR E A PELE DOS LEPROSOS?

O candelabro avancga violando a escuriddo e a golpes de luz vai arrancando caras da negrura, caras
de espectros, maos de espectros, e as prega na parede.

O funcionario ndo toca nada, as maos enluvadas escondidas debaixo do capote, e olha quase que
fechando as palpebras, como se tivesse medo de contagiar os olhos. Veio o funcionario comprovar o
cumprimento da nova ordem sobre este hospital de Sdo Lazaro. Manda o vice-rei que ndo se misturem os
doentes varoes. Os brancos e mesticos devem ocupar uma sala, outra os negros e os mulatos e outra 0s
indios, sozinhos. As mulheres, em compensacao, devem estar todas juntas na mesma peca.

(148)



1583
Copacabana

A MAE AYMARA DE DEUS

Atravessa o lago Titicaca na barca de junco. Ela viaja ao seu lado. Esta vestida de festa. Na cidade
de La Paz douraram a sua tunica.

Ao desembarcar, cobre-a com a manta, para defendé-la da chuva; e com ela nos bracos, tapadinha,
entra no povoado de Copacabana. A chuva metralha a multidao que se reuniu para recebe-los.

Francisco Tito Yupanqui entra com ela no santuario e a descobre. A sobem ao altar. Do alto, a Virgem
de Copacabana abraca todos. Ela evitara as pestes e as penas e o mau tempo de fevereiro.

O escultor indio talhou-a em Potosi e de 1a ele a trouxe. Quase dois anos esteve trabalhando para que
ela nascesse com a devida formosura. Os indios s6 podem pintar ou talhar imagens que imitem os
modelos europeus e Francisco Tito Yupanqui ndo pretendeu violar a proibicdo. Ele se dispos a fazer uma
virgem idéntica a Nossa Senhora da Candelaria, mas suas maos modelaram este corpo do altiplano,
amplos pulmdes ansiosos de ar, torso grande e pernas curtas, e esta larga cara de india, de labios
carnudos e olhos amendoados que olham, tristes, a terra ferida.

(56 e 103)



1583
Santiago do Chile

FoI LIVRE POR UM INSTANTE

Ergue-se sobre as mdos e cai de brucos. Quer apoiar um cotovelo e escorrega. Consegue enterrar um
joelho e afunda no barro.

De cara contra o barro, debaixo da chuva, chora.

Hernando Maravilla nao tinha chorado durante os duzentos acoites que recebeu nas ruas de Lima a
caminho do porto, e nem uma lagrima foi vista em sua cara enquanto recebia outras duzentas chibatadas
aqui em Santiago.

Agora é acgoitado pela chuva que arranca seu sangue seco e o barro dos tombos.

— Desgracado! Assim mordes a mao que te alimenta! — disse a dona, dona Antonia Nabia, vitva de
longo luto, quando foi devolvido o escravo fugido.

Hernando Maravilla tinha escapado porque um dia viu uma mulher bela como uma bandeira e nao
teve mais remédio a ndo ser seguir seus passos. Foi agarrado em Lima e interrogado pela Inquisicao. Foi
condenado a quatrocentos acoites por ter dito que os casamentos 0s fez o diabo e que ndo era nada o
bispo e que cagava para o bispo.

O que nasceu na Africa, neto de mago, filho de cacador, se retorce e chora, com as costas em carne
viva, enquanto a chuva cai sobre Santiago do Chile.

(31 e 138)



1583
Tlatelolco

SAHAGUN

Té6ssozim’, Tossozim’ canta a pomba.

Uma mulher oferece flores a uma pedra em pedacos:

— Senhor — diz a mulher a pedra. — Senhor, como sofreste.

Os velhos sabios indigenas oferecem seu testemunho a frei Bernardino de Sahagun: “Que nos deixem
morrer”, pedem, “ja que mataram nossos deuses”.

Frei Bernardino de Ribeira, natural de Sahagun: filho de Sao Francisco, pés descalcos, batina
remendada, buscador da plenitude do Paraiso, buscador da memoria destes povos vencidos: mais de
quarenta anos leva Sahagin percorrendo comarcas do México, do senhorio de Huexotzingo, a Tula dos
toltecas e a regido de Texcoco, para resgatar as imagens e as palavras dos tempos passados. Nos doze
livros da Historia Geral das coisas da Nova Espanha, Sahagin e seus jovens ajudantes salvaram e
reuniram as vozes antigas, as festas dos indios, seus rituais, seus deuses, seu modo de contar a passagem
dos anos e dos astros, seus mitos, seus poemas, sua medicina, seus relatos de épocas remotas e da recente
invasdo europeia.... A historia canta nesta primeira grande obra da antropologia americana.

Ha seis anos, o rei Felipe Il mandou arrancar esses manuscritos das maos de Sahagtn, e todos os
codices indigenas por ele copiados e traduzidos, sem que deles reste original ou copia alguma. Onde
terdo ido parar esses livros suspeitos de perpetuar e divulgar idolatrias? Ninguém sabe. O Conselho das
indias ndo respondeu a nenhuma das stiplicas do desesperado autor e compilador. Que fez o rei com estes
quarenta anos da vida de Sahagtn e varios séculos da vida do México? Dizem em Madrid que suas
paginas foram usadas para embrulhar especiarias.

O velho Sahagin ndo se da por vencido. Aos oitenta anos longos, aperta contra o peito uns poucos
papéis salvos do desastre, e dita a seus alunos, em Tlatelolco, as primeiras linhas de uma obra nova, que
se chamara Arte adivinhatoria. Depois, se pora a trabalhar em um calendario mexicano completo.
Quando o calendario acabar, comecara o dicionario nahuatl-castelhano-latim. E nem bem termine o
dicionario...

La fora uivam os caes, temendo chuva.

(24 e 200)



) 1583
A coma

O PEDREGOSO REINO DE CiBOLA

O capitao Antonio de Espejo, que tinha feito grande e rapida fortuna na fronteira do México, acudiu
ao chamado das sete cidades de ouro. A mando de uns quantos ginetes guerreiros, empreendeu a odisseia
do norte; e em vez do fabuloso reino de Cibola encontrou um imenso deserto, salpicado muito de vez em
quando de povoados em forma de fortaleza. Nao ha pedras preciosas penduradas nas arvores, porque nao
ha arvores a ndo ser nos raros vales, e ndo ha mais fulgor de ouro que o que arranca o sol dos rochedos,
quando golpeia duro.

Nestes povoados erguem os espanhdis sua bandeira. Os indios ainda ndo sabem que logo serao
obrigados a mudar de nome e a levantar templos para adorar outro deus, embora o Grande Espirito dos
hopis tenha anunciado a eles ha tempos que uma nova raga chegaria, raca de homens de lingua bifurcada,
trazendo a cobica e a jactancia. Os hopis recebem o capitdao Espejo com oferendas de broas de milho e
perus e peles; e os indios navajos, da serra, dao-lhe as boas-vindas trazendo agua e milho.

Mais além, no alto do céu cor de purpura, se ergue uma fortaleza de pedra e barro. Do fio da meseta,
o povoado dos acomas domina o vale, verdoso de milharais irrigados por canais e represas. Os acomas,
inimigos dos navajos, tém fama de muito ferozes, e nem Francisco Vazquez de Coronado, que andou por
aqui ha quarenta anos, atreveu-se a se aproximar.

Os acomas dancam em honra do capitdao Espejo e pdem a seus pés mantas coloridas, perus, milho e
peles de veado.

Daqui a alguns anos, se negarao a pagar tributos. O assalto durara trés dias e trés noites. Aos
sobreviventes cortardo um pé com um golpe de machado, e os chefes serdo jogados no precipicio.

(89)



CANTO NOTURNO, DO POVO NAVAJO

Casa feita de alvorada,

casa feita de luz do entardecer,

casa feita de nuvem escura...

A nuvem escura estd na porta

e de nuvem escura é o caminho que aparece
sob o reldmpago que se ergue...

Feliz, possa eu caminhar.

Feliz, com chuvas abundantes, possa caminhar.
Feliz, entre muitas folhas, possa caminhar.
Feliz, pelo rastro do polen, possa caminhar.
Feliz, possa caminhar.

Que seja belo o que me espera.

Que seja belo o que deixo atrds.

Que seja belo o que esta embaixo.

Que seja belo o que estda em cima.

Que seja belo tudo o que me rodeia

em beleza acabe.

(42)



1586
Cauri

A PESTE

A gripe ndo brilha como a espada de aco, mas ndo ha indio que possa esquivar-se dela. Mais mortes
fazem o tétano e o tifo que mil cdes de olhos de fogo e bocas de espuma. A variola ataca em segredo e o
canhdo com grande estrépito, entre nuvens de faiscas e fumaca de enxofre, mas a variola aniquila mais
indios que todos os canhoes.

Os ventos da peste estdo arrasando estas comarcas. Quem é golpeado, é derrubado: devoram seu
corpo, comem seus olhos, fecham sua garganta. Tudo tem cheiro de podridao.

Enquanto isso, uma voz misteriosa percorre o Peru. Anda pisando os calcanhares da peste e atravessa
as ladainhas dos moribundos, esta voz que sussurra, de ouvido em ouvido: “Quem atirar o crucifixo para
fora de casa, voltara da morte”.

(221)



1588
Quito

O NETO DE ATAHUALPA

Suam ouro as colunas, arabescos e folhagens de ouro; rezam os santos de ouro e as adoradas virgens
de dourado manto e o coro de anjos e asinhas de ouro: esta é uma das casas que Quito oferece ao que ha
séculos nasceu em Belém, em palha de estabulo, e morreu despido.

A familia do Inca Atahualpa tem um altar nesta igreja de Sdao Francisco, no retabulo grande do
cruzeiro, ao lado do Evangelho. Aos pés do altar, descansam os mortos. O filho do Atahualpa, que se
chamou Francisco como seu pai e o assassino de seu pai, ocupa a tumba principal. Deus ha de ter em sua
gldria o capitdo Francisco Atahualpa se Deus escuta, como dizem, os pareceres dos que mandam com
maior atencdo da que presta aos alaridos dos mandados. O filho do Inca soube afogar os alcamentos
indigenas no sul. Ele trouxe a Quito, prisioneiros, os caciques rebeldes de Cafiaribamba e Cuyes e foi
recompensado com o cargo de diretor de Trabalhos Publicos desta cidade.

As filhas e as sobrinhas de Francisco vieram instalar a imagem de Santa Catarina que um escultor de
Toledo, Juan Bautista Vazquez, talhou para que brilhe no alto do altar dos Atahualpa. Alonso, o filho de
Francisco, enviou a imagem da Espanha; e a familia ainda ndo sabe que Alonso morreu em Madrid
enquanto Santa Catarina atravessava 0 mar rumo a esta igreja.

Alonso Atahualpa, neto do Inca, morreu na prisdao. Sabia tocar a harpa, o violino e o clavicérdio. S6
vestia roupas espanholas, cortadas pelos melhores alfaiates, e ha muito tempo deixara de pagar o aluguel
de sua casa. Os fidalgos ndao vao a prisao por causa das suas dividas, mas Alonso foi parar na cadeia,
denunciado pelos alfaiates, os joalheiros e os chapeleiros e os fabricantes de luvas mais importantes de
Madrid. Tampouco tinha pago a escultura que sua familia esta colocando agora, entre grinaldas de ouro,
no dourado altar.

(155 e 215)



1588
La Habana

SA0 MARCIAL CONTRA AS FORMIGAS

As formigas devoradoras continuam assustando as pessoas e corroendo as paredes. Cortam arvores,
arrasam plantios e engolem frutas e milhos e a carne dos distraidos.

Tendo em vista a ineficacia de Simdo, santo padroeiro, o cabildo escolhe, por unanimidade, outro
protetor.

A cidade promete que cada ano celebrara sua festa e guardara seu dia. Sdo Marcial é o novo escudo
de La Habana contra os avangos das formigas bibijaguas. Sao Marcial, que ha trés séculos foi bispo de
Limoges, tem fama de especialista; e a ele se atribui grande influéncia junto ao Senhor.

(161)



1589
Cuzco

D1z QUE TEVE 0 soL

Duro entre os lencéis, Mancio Serra de Leguizamo descarrega a consciéncia. Frente ao tabelido, dita
e jura:

— Que achamos estes reinos de tal maneira que em todos eles ndo havia um ladrdo, um homem de
vicios! nem folgazdo, nem havia mulher adiltera nem nada...

O velho capitdo de Pizarro nao quer ir embora do mundo sem dizer pela primeira vez:

— Que as terras e montes e minas e pastos e cagca e madeiras e todo género de aproveitamentos
estavam governados ou repartidos de maneira que cada um conhecia e tinha sua fazenda, sem que
nenhum outro a ocupasse ou tomasse...

Do exército que conquistou o Peru, dom Mancio é o ultimo sobrevivente. Ha mais de meio século, ele
foi um dos que invadiram esta cidade sagrada de Cuzco, saquearam as joias das tumbas e as casas e a
machadadas arrancaram as paredes do Templo do Sol tdo coalhado de ouro que seus resplendores davam
cor de defunto a quem entrava. Pelo que diz, recebeu a melhor parte: o rosto de ouro do sol, com seus
raios e chamas de fogo, que reinava, imenso, sobre a cidade e deixava cego os cuzquenhos na hora do
amanhecer.

Uma noite, dom Mancio apostou o sol no baralho. Perdeu.

(118)



1592
Lima

UM AUTO DE FE EM LiMA

O vento leva as cinzas de trés ingleses luteranos, capturados na ilha de Puna. Um deles, Henry Oxley,
foi queimado vivo porque nao quis renegar a sua fé.

Flameia a fumaca no centro de um circulo de altas lancas, enquanto delira a multidao e o Tribunal do
Santo Oficio dita penas de acoites e outras dores e humilhacdes.

Varios sofrem castigo por serem casados duas vezes ou pela simples formacdo e outros delitos em
razdo do pecado da carne. Sdo condenados, por solicitantes de monjas, um frade dominicano, um
franciscano, um agostinho e um jesuita Juan de la Portilla, soldado por jurar pelas orelhas de Deus.
Isabel de Angulo, mulher de soldado porque para que a quisessem os homens recitava em voz baixa as
palavras da Consagragdo. Bartolomé de Lagares, marinheiro, por afirmar que sendo solteiro e
pagando, ndo se comete pecado. Lorenzo de la Pena, barbeiro, que disse que se tomavam o assento de
sua mulher na igreja que se acontecia assim, é que ndo havia Deus.

Sai com mordaca rumo a dez anos de carcere o sevilhano Pedro Luis Enriquez, por ter afirmado que
levando um galo a um campo onde ndo houvesse ruido de cdes, cortando-lhe a cabe¢a a meia-noite se
achava dentro uma pedrinha como uma aveld, com a qual esfregando os proprios labios, a primeira
mulher formosa que visse, ao falar-lhe, morreria de amor por quem isso fizesse, e que matando um
gato no més de janeiro e metendo-lhe uma fava em cada junta e enterrando-o, as favas que assim
nascessem, indo as mordendo, olhando-se em um espelho, tinham virtude de fazer a quem isso fizesse
que se tornasse invisivel, e porque declarou que era sacana e cumprimentador, e que em sinal disso
tinha uma cruz no peito e outra no céu da boca, e referiu que na prisdo via resplendores e sentia
suavissima fragrancia.

(137)



1593
Guarapari

ANCHIETA

Ignacio de Loyola aprontou o horizonte e declarou:

— Ide, e incendiai o mundo!

José de Anchieta era o mais jovem dos apostolos que trouxeram a mensagem de Cristo, a boa-nova,
as selvas do Brasil. Quarenta anos depois, os indios o chamavam de caraibebé, homem com asas, e
dizem que fazendo o sinal da cruz Anchieta desvia tempestades e converte um peixe em presunto e um
moribundo em atleta. Coros de anjos baixam do céu para anunciar-lhe a chegada dos galeGes ou os
ataques dos inimigos, e Deus o eleva da terra quando reza, ajoelhado, as pregacoes. Raios de luz despede
seu corpo magro, queimado pelo cinturdao de silicio, quando ele se acoita compartindo os tormentos do
filho tinico de Deus.

Outros milagres o Brasil lhe agradecera. Da mdo deste santo esfarrapado nasceram os primeiros
poemas escritos nesta terra, a primeira gramatica tupi-guarani e as primeiras obras de teatro, autos
sacramentais que em lingua indigena transmitem o evangelho misturando personagens nativas com
imperadores romanos e santos cristaos. Anchieta foi o primeiro mestre-escola e o primeiro médico do
Brasil, e foi o descobridor e o cronista dos animais e plantas desta terra, em um livro que conta como
muda de cores a penugem dos guaras, como desova o peixe-boi nos rios orientais e quais sao 0s costumes
do porco-espinho.

Aos sessenta anos, continua fundando cidades e levantando igrejas e hospitais; sobre os ombros
ossudos carrega, junto com os indios, as vigas-mestres. Como que chamados por sua limpa e humilde
luminosidade, os passaros o procuram e o procuram as pessoas. Ele caminha 1éguas sem se queixar. Nao
aceita que o carreguem em redes, através destas comarcas onde tudo tem a cor do calor e tudo nasce e
apodrece em um instante para tornar a nascer, fruta que se faz mel, agua, morte, semente de novas frutas:
ferve a terra, ferve o mar a fogo lento e Anchieta escreve na areia, com um pauzinho, seus versos de
alabanca ao Criador da vida incessante.

(10 e 38)



1596
Londres

RAILEIGH

Bailarino do tabaco, fogueteiro fanfarrdao, sir Walter Raleigh jorra pelo nariz cobrinhas de fumacga e
pela boca anéis e espirais, enquanto diz:

— Se me cortarem a cabeca, ela caira feliz com o cachimbo entre os dentes.

— Vocé fede — comenta seu amigo.

Nao ha mais ninguém na taverna, a ndo ser um escravinho negro que espera sentado em um canto.

Raleigh esta contando que descobriu o Paraiso Terrestre na Guiana, no ano passado, la onde se
esconde a Manoa de ouro. Lambe os labios recordando o sabor dos ovos de iguana e fecha as palpebras
para falar das frutas e das folhas que jamais caem das copas das arvores.

— Escuta, colega diz. — Essa obra tua, a dos jovens amantes... Sim, essa. Naqueles bosques, que
maravilha! Vocé a colocou em Verona e ela ficou com cheiro de pordo. Se enganou de paisagem, querido.
Aqueles ares...

O amigo de Raleigh, um calvo de olhos malandros, sabe que a tal Guiana é um pantano com o céu
sempre negro de mosquitos, mas escuta em siléncio e concorda com a cabega, porque também sabe que
Raleigh ndo esta mentindo.

(198)



1597
Sevilha

EM UM LUGAR DO CARCERE

Foi ferido e mutilado pelos turcos. Foi assaltado pelos piratas e agcoitado pelos mouros. Foi
excomungado pelos curas. Esteve preso em Argel e em Castro del Rio. Agora esta preso em Sevilha.

Sentado no chao, na frente da cama de pedra, duvida. Molha a pluma no tinteiro e duvida, os olhos
fixos na luz da vela, a mao ttil quieta no ar.

Valera a pena insistir? Ainda doéi a resposta do rei Felipe, quando pela segunda vez lhe pediu um
emprego na América: Busque por aqui no que se lhe faca mercé. Mudaram as coisas desde entao, mas
para pior. Antes teve, pelo menos, a esperanca de uma resposta. Ha tempos que o rei de negras roupas,
ausente do mundo, ndo fala com ninguém além de seus proprios fantasmas, entre os muros do Escorial.

Miguel de Cervantes, solitario em sua cela, ndo escreve ao rei. Nao pede nenhum cargo disponivel
nas Indias. Sobre a folha nua, comeca a contar as desventuras de um poeta errante, fidalgo dos de langa
em riste, adaga antiga, cavalgadura magra e galgo corredor.

Soam tristes ruidos no carcere. Nao os escuta.

(46 e 195)



1598
Potosi

HisTORIA DE FLORIANA ROSALES, VIRTUOSA MULHER DE POTOSI (EM VERSAO
ABREVIADA DA CRONICA DE BARTOLOME ARZANS DE ORSUA Y VELA)

Por causa da grande formosura que desde o ber¢co manifestava como terna e bela flor, e por ser
Ana o nome de sua mde, a batizaram Floriana.

Exercitada sempre na virtude e recolhimento de sua casa, a belissima donzela excusava o ver e ser
vista, mas isto mesmo acendia mais o desejo dos pretendentes que desde que cumpriu doze anos
rondavam. Entre eles, os que com maior eficdcia permaneciam na solicitagdo eram dom Jilio Sanchez
Farfan, senhor de minas, o capitdo dom Rodrigo de Albuquerque e o governador do Tucumdn, que por
aqui passou indo para Lima e por ter visto Floriana na igreja ficou em Potosi.

Por puro despeito vendo-se rejeitado, o governador do Tucuman desafiou para duelo o pai de
Floriana, e em um ermo de mananciais sacaram espadas e entre os dois se esfaquearam até que umas
damas, ndo sem falta de valor, se meteram no meio.

Ardeu em iras Floriana ao ver o pai ferido e determinou satisfazer por sua mdo aquele agravo.
Enviou a dizer ao governador que na seguinte noite o esperava em certa tenda, onde sem nenhuma
testemunha queria falar com ele.

Se pbs o governador em gala rica, que nisto era vanissimo, vicio abomindvel nos homens que
cursaram a escola de Heliogabalo, de quem disse Herodiano que menosprezava a vestidura romana e
grega por ser feita de ld e a trazia de ouro e purpura com preciosas pedras a maneira dos persas,
como refere Lampridio. Pontualmente esteve o governador, ataviado de ricas telas, e a hora
combinada apareceu Floriana trazendo entre as belas flores de seu rosto o venenoso dspide de suas
raivas. Tirando um largo e bem afiado punhal que trazia na manga, como uma leoa arremeteu para
cortar-lhe a cara dizendo-lhe mizitos insultos. Com a mdo rebateu o talho o governador, e mostrou
uma adaga. Percebendo Floriana seu risco, atirou-lhe ao rosto um envoltorio de mantas, apos o que
teve como empunhar com as duas mdos um grosso tronco que ali deparou sua fortuna. Tdo grande
golpe lhe deu que caiu duro o governador do Tucumdn.

Com grande pesar e sobressalto, os pais de Floriana trataram de escondé-la em sua casa, mas ja
ndo foi possivel. O corregidor, maxima autoridade em assuntos de justica e policia, veio com toda
diligéncia, e ndo pode fazer outra coisa Floriana além de subir a seu quarto e atirar-se pela janela a
rua. Quis Deus prender-lhe a andgua de uma madeira que sobressaia da moldura da janela, e ficou ela
pendurada com a cabega para baixo.

Uma criada que conhecia dom Jilio Sanchez Farfan e sabia que amava a sua senhora, lhe disse
que fosse ao beco que estava nas costas das casas e visse se Floriana andava por la, porque fazia
tempo que se atirara da janela. Mas como o capitdo Rodrigo de Albuquerque visse falar em segredo
com dom Julio a criada, foi-lhe seguindo os passos até o beco.

Chegou dom Jtlio no ponto em que a dflita Floriana, que bom tempo levava pendurada, com
dnsias mortais pedia ja favor dizendo que se sufocava. Aproximou-se o amante cavalheiro e
estendendo os bragos tomou-a pelos ombros e puxando-a fortemente caiu com ela ao chdo.

Nisto acudiu o capitdo Rodrigo, e com palavras de enamoramento cobriu com sua capa Floriana e
levantou-a. Vendo-o assim dom Jilio, ardente em citimes pos-se em pé e sacando um punhal investiu
ao capitdo dizendo-lhe que era traidor vildo. Ferido de morte no peito, caiu em terra o capitdo



pedindo confissdo, ouvindo o que Floriana amaldigoou sua sorte e os padecimentos de sua honra e
marcou-se a toda pressa.

Poés-se Floriana em habitos de india para ausentar-se desta vila de Potosi, mas quando estava por
montar em uma mula ndo faltou quem avisasse o corregedor que veio a ponto de colocd-la em prisdo.
Quando o corregedor via Floriana, o menino cego que chamam de Cupido atravessou-lhe o cora¢do
com terrivel flecha, de lado a lado. Tomou-lhe desejoso as mdos, e levou-a ao paldcio.

Dadas as dez da noite, hora em que haveria de ir a alcova do corregedor, Floriana amarrou uma
corda ao balcdo e deixou-se cair até por-se em mdos de dom Jilio, que a esperava abaixo. Disse a
donzela a dom Julio que antes de dar um s6 passo lhe fizesse juramento de sequranga em sua pessod e
pureza.

Vendo o cavalheiro o perigo que corriam, pois ja se havia descoberto a fuga, tomou Floriana sobre
seus ombros e correu carregando-a até a distante praga do Gato. Voou sobre pedras e barro, suando e
suando, e quando por fim pode sentar-se para descansar e desceu Floriana de suas costas,
repentinamente caiu.

Julgando que fosse algum desmaio, ela pos a cabega de dom Julio em seu regaco. Mas percebendo
que era morto, com grande sobressalto pos-se de pé e fugiu para os bairros de San Lorenzo, no més de
marg¢o daquele ano de 1598.

Ali permaneceu, decidida a guardar perpétua castidade e a continuar sendo, até o fim de seus dias,
obediente serva do Senhor.

(21)



VERSOS ESPANHOIS DE CANTAR E DANCAR

Eu vi um homem viver

com mais de cem punhaladas
e depois o vi morrer

por causa de uma olhada.
Suspirava uma baleia

no profundo do mar

e nos suspiros dizia:

“Quem tem amor, tem penar”.
Desejos sinto agora

de muito cantar

amanhd talvez seja

minha vez de chorar.

(196)



1598
Cidade do Panama

HORAS DE SONO E SORTE

Simon de Torres, boticario do Panama, queria dormir, mas ndo pode soltar o olhar do buraco do teto.
Cada vez que fecha as palpebras, os olhos abrem sozinhos e se grudam ali. Sim6n acende e apaga e
acende o cachimbo, enquanto espanta mosquitos com a fumaca e com a mao, e da voltas e reviravoltas,
empapado, fervendo, na cama torta por causa do desmoronamento do outro dia. As estrelas piscam os
olhos pelo buraco do teto e ele gostaria de ndao pensar. Assim vao passando as horas até que canta o galo,
anunciando o dia ou exigindo galinhas.

Ha uma semana, uma mulher caiu do teto sobre Simoén.

— Quem, quem, quem és? — gaguejou o boticario.

— Temos pouco tempo — disse ela, enquanto arrancava as roupas.

Ao amanhecer ergueu-se, luminosa, saborosa, e vestiu-se em um instante.

— Aonde vais?

— A Nombre de Deus. La deixei o pao no forno.

— Mas esta a vinte 1éguas! — assombrou-se o boticario.

— Dezoito — corrigiu ela. E enquanto desaparecia, avisou:

— Cuide-se. Quem entra em mim, perde a memoria

(157)



1599
Quito

Os CAFUSOS DE ESMERALDAS

Olham vigiando. Nao movem nem as pestanas. Desconfiam. Esse pincel que esta roubando-lhes a
imagem, ndo estara roubando-lhes a alma? O pincel é magico como o espelho. Como o espelho, se
apodera da gente.

De vez em quando espirram, por culpa destes frios de Quito, e o artista reclama. Incomodos, meio
enforcados pelas golas, tornam a colocar-se em pose, rigidos, até o proximo espirro. Estdo nesta cidade
ha alguns dias e ainda ndo entendem porque gente tdo poderosa veio viver em um lugar tao frio, nem
entendem porque as casas tém portas nem porque as portas tém fechaduras, trancas e cadeados.

Ha meio século, a tempestade arrebentou um barco negreiro contra os arrecifes da costa, pertinho do
boca do rio Esmeralda. O barco levava escravos da Guiné para vender em Lima. Os negros fugiram e se
perderam monte adentro. Fundaram aldeias e tiveram filhos com mulheres indigenas e esses filhos
também se multiplicaram. Dos trés que o pintor Andrés Sanchez Gallque esta retratando agora, dois
nasceram dessa mistura de africanos e equatorianas. O outro, Francisco de Arobe, veio da Guiné. Tinha
dez anos na época do naufragio.

Estdo disfarcados de floridos senhores, saios e capas, punhos bordados, chapéus, para que ndo deem
ma impressdo ao rei quando receba, em Madrid, este retrato de seus novos suditos, estes barbaros que
até agora tinham sido invenciveis. Também levam lancas nas maos, colares de dentes e conchas sobre as
roupas espanholas; e nos rostos mostram adornos de ouro que atravessam as suas orelhas, seus narizes e
seus labios.

(176)



1599
Rio Chagres

NAO FALAM 0OS SABIOS

Este é o caminho mais brilhante do mundo. De mar a mar serpenteia o longo fio de prata. Infinitas
fileiras de mulas esmagadas pelo peso dos metais de Potosi, atravessam a selva rumo aos galedes que
esperam em Portobelo.

Os micos acompanham a rota da prata voando de galho em galho através do Panama. Gritando sem
trégua, cacoam dos arrieiros e disparam goiabas.

Nas margens do rio Chagres, frei Diego de Ocafia os estd admirando. Para atravessar o rio, 0s micos
formam uma corrente da copa de uma arvore, agarrando-se uns a outros pelos rabos: a corrente balanca e
toma impulso até que um empurrdo forte a atira até os galhos mais altos da outra margem.

O indio peruano que carrega a bagagem de Ocafia se aproxima e comenta:

— Padre, esses sdao gente. Nao falam para que os espanhois ndo percebam. Se veem que sao gente, 0s
mandam trabalhar nas minas.

(157)



1599
La Imperial

AS FLECHAS FLAMEJANTES

A rebelido estala na costa do Pacifico e os trovoes sacodem a cordilheira dos Andes.

Martin Garcia Ofiez e de Loyola, sobrinho de Santo Ignacio, tinha vindo do Peru com fama de cacador
incansavel e certeiro matador. La tinha capturado Tupac Amard, o tltimo dos Incas. O mandaram como
governador ao Chile para que amansasse 0s araucanos. Aqui, matou indios, roubou ovelhas e queimou
sementeiras sem deixar um grao. Agora 0s araucanos passeiam sua cabeca na ponta de uma lanca.

Os indios chamam para a luta soprando ossos de cristdaos como se fossem trombetas. Mascaras de
guerra, couracas de couro: a cavalaria araucana arrasa o sul. Sete povoados se desmoronam, um depois
do outro, sob a chuva de flechas de fogo. A presa se faz cacador. Os araucanos sitiam La Imperial. Pra
deixa-la sem agua, desviam o curso do rio.

Meio reino do Chile, todo o sul do Bio-Bio, volta a ser araucano.

Os indios dizem, apontando a lanca: Este é meu amo. Este ndo me manda tirar ouro para ele, nem
que traga ervas ou lenhas, nem que guarde seu gado, nem que plante e colha para ele. Com este amo
quero andar.

(66 e 94)



1599
Santa Marta

FAZEM A GUERRA PARA FAZER O AMOR

A rebelido estala no litoral do Caribe e os trovoes sacodem a serra Nevada. Os indios se alcam pela
liberdade de amar.

Na festa da lua cheia, dancam os deuses no corpo do chefe Cuchacique e ddao magia a seus bracos.
Dos povoados de Jeriboca e Bonda, as vozes da guerra despertam a terra toda dos indios tairona e
sacodem Masinga e Masinguilla, Zaca e Mamazaca, Mendiguaca e Rotama, Buritaca e Tairama,
Taironaca, Guachaca Chonea, Cinto e Nahuange, Maroma, Ciénaga, Dursino e Gairaca, Origua e Durama,
Dibocaca, Daona, Chengue e Masaca, Daodama, Sacasa, Cominca, Guarinea, Mamatoco, Mauracataca,
Choquenca e Masanga.

O chefe Cuchacique veste pele de onca. Flechas que assoviam, flechas que queimam, flechas que
envenenam: os tairona incendeiam capelas, arrebentam cruzes e matam frades, lutando contra o deus
inimigo que proibe seus costumes.

No mais distante dos tempos, nestas terras se divorciava quem queria e faziam o amor os irmaos, se
tinham vontade, e a mulher com o homem ou o homem com o homem ou a mulher com a mulher. Assim foi
nestas terras até que chegaram os homens de negro e os homens de ferro, que lancam aos caes quem ama
como o0s antepassados amavam.

Os tairona celebram as primeiras vitorias. Em seus templos, que o inimigo chama de casas do Diabo,
tocam a flauta nos ossos dos vencidos, bebem vinho de milho e dancam ao som dos tambores e das
trombetas de caracol. Os guerreiros fecharam todas as passagens e caminhos para Santa Marta, e se
preparam para o assalto final.

(189)



1600
Santa Marta

ELES TINHAM UMA PATRIA

O fogo tarda em arder.

Ruidos de ferro, perambular de armaduras. O assalto a Santa Marta fracassou e o governador ditou a
sentenca de arrasamento. Armas e soldados chegaram de Cartagena no momento preciso e 0s tairona,
esgotados por tantos anos de tributos e escravidoes, se espalharam na derrota.

Exterminio através do fogo. Ardem povoados e plantacOes, milharais e algodoais, campos de
mandioca e batata, os pomares. Ardem os regadios e os celeiros que alegravam a vista e davam de
comer, os campos de lavoura onde os tairona faziam o amor em pleno dia, porque nascem cegas as
criangas feitas na escuridao.

Quantos mundos iluminam estes incéndios? O que estava e era visto, e 0 que estava e ndo era Vvisto...

Desterrados ao cabo de sessenta e cinco anos de revolta, os tairona fogem pelas montanhas rumo aos
cantos mais aridos e distantes, onde ndo ha peixe nem milho. Para 14 os expulsam, serra acima, para
arrancar-lhes a terra e a memoria: para que la longe se isolem e esquecam, na soliddo, os cantos de
quando estavam juntos, federacao de povos livres, e eram poderosos e vestiam mantas de algodao
colorido e colares de ouro e pedras fulgurantes: para que nunca mais lembrem que seus avos foram
jaguares.

As suas costas, deixam ruinas e sepulturas.

Sopra o vento, sopram as almas em pena, e o fogo se afasta dancando.

(189)



TECNICA DA CAGA E DA PESCA

No fundo da selva amazonica, um pescador da tribo dos desana senta sobre uma rocha alta e
contempla o rio. As aguas deslizam, levam peixes, polem pedras, aguas douradas pelas primeiras luzes
do dia. O pescador olha e olha e sente que o velho rio se faz fluxo de seu sangue pelas veias. Nao
pescara o pescador até que tenha cativado as mulheres dos peixes.

Pertinho, na aldeia, se prepara o cacador. Ja vomitou, ja banhou-se no rio, esta limpo por dentro e por
fora. Bebe agora infusdes de plantas que tém a cor do veado, para que seus aromas impregnem seu COrpo,
e pinta a cara com a mascara que o veado prefere. Depois de soprar fumaca de tabaco sobre suas armas,
caminha suavemente até o manancial onde o veado bebe. Ali derrama suco de abacaxi, que é leite da
filha do sol.

O cacador dormiu sozinho estas ultimas noites. Nao esteve com mulheres nem sonhou com elas, para
nao provocar ciimes ao animal que perseguira e penetrara com sua lanca ou suas flechas.

(189)



1600
Potosi

A OITAVA MARAVILHA DO MUNDO

Incessantes caravanas de lhamas e mulas levam ao porto de Arica a prata que, por todas as suas
bocas, sangra o morro de Potosi. Ao cabo de longa navegacao, os lingotes se despejam na Europa para
financiar, 14, a guerra, a paz e o progresso.

Em troca chegam a Potosi, de Sevilha ou de contrabando, vinhos da Espanha e chapéus e sedas da
Franca, bordados, espelhos e tapecaria de Flandres, espadas alemas e papelaria genovesa, meias de
Napoles, cristais de Veneza, ceras de Chipre, diamantes do Ceildao, marfins da fndia e perfumes da
Arabia, Malaca e Goa, tapetes da Pérsia e porcelanas da China, escravos negros de Cabo Verde e Angola
e cavalos chilenos de muito brio.

Tudo é carissimo nesta cidade, a mais cara do mundo. So6 sao baratas a chicha e as folhas de coca. Os
indios, arrancados a forca das comunidades de todo o Peru, passam o domingo nos currais, dancando ao
redor de tambores e bebendo chicha até rodar pelo chdo. Ao amanhecer da segunda-feira sdao arrastados
morro adentro e mascando coca perseguem, a golpes de picareta, as veias de prata, serpentes alviverdes
que aparecem e fogem pelas tripas deste ventre imenso, nenhuma luz, ar nenhum. Ali trabalham os indios
a semana inteira, prisioneiros, respirando pé que mata os pulmodes e mascando coca que engana a fome e
disfarca a extenuacdo, sem saber quando anoitece nem quando amanhece, até que no fim do sabado soa o
toque de oracao e saida. Avancam entdo, abrindo caminho com velas acesas, e emergem o domingo ao
amanhecer, que sdao assim fundas as covas e os infinitos tineis e galerias.

Um padre, recém-chegado a Potosi, os vé aparecer nos suburbios da cidade, longa procissao de
fantasmas esqualidos, as costas marcadas pelo chicote, e comenta:

— Nao quero ver este retrato do inferno.

— Pois feche os olhos, padre — aconselham.

— Nao posso — diz o sacerdote. — Com os olhos fechados, vejo mais.

(21 e 157)



PROFECIAS

Ontem a noite se casaram, frente ao fogo, como quer a tradicao, e escutaram as palavras sagradas.

Aele:

— Que quando nele se acenda o fogo do amor, ndo estejas gelada.

Aela:

— Que quando nela se acenda o fogo do amor, ndo estejas gelado.

Ao resplendor do fogo despertam, abracados, se felicitam com os olhos e contam os sonhos.

Durante o sonho, viaja a alma fora do corpo e conhece, em uma eternidade ou em um piscar de olhos,
o que acontecera. Os belos sonhos, se oferecem; e para isso despertam cedinho os casais. Os sonhos
maus, porém, a gente joga aos caes.

Os sonhos maus, pesadelos de abismos ou abutres ou monstros podem anunciar o pior. E o pior € ser
obrigado a ir para as minas de merctrio de Huancavélica ou ao distante morro da prata em Potosi.

(150 e 151)



CANTAR DO Cuzco

Uma lhama eu queria,

que tivesse de ouro o pelo,

brilhante como o sol

forte como o amor

e suave como a nuvem que a aurora desfaz,
para tecer um corddo onde marcaria,

no apos no,

as luas que passam,

as flores que morrem.

(202)



1600
Cidade do México

AS CARRUAGENS

Voltaram as carruagens as largas ruas do México.

Ha mais de vinte anos, o ascético Felipe II as tinha proibido. Dizia o decreto que o uso do carro
apoltrona os homens e o0s acostuma a vida mansa e preguicosa; e que assim perdem musculos para a arte
da guerra.

Morto Felipe II, as carruagens reinam novamente nesta cidade. Por dentro, sedas e cristais; por fora,
ouro e o brasdo na portinhola. Soltam aroma de madeiras finas e rodam com andar de gondola e balangar
de berco; atras das cortinas cumprimenta e sorri a nobreza colonial. No pescante alto, entre franjas e
bolas de seda, ergue-se o cocheiro, desdenhoso, quase rei; e os cavalos calcam ferraduras de prata.

Continuam proibidas as carruagens para os indios, as putas e os castigados pela Inquisicao.

(213)



1601
Valladolid

QUEVEDO

Ha vinte anos que a Espanha reina sobre Portugal e todas as suas comarcas, de modo que pode um
espanhol passear pelo mundo sem pisar terra estrangeira.

Mas a Espanha é a nacao mais cara da Europa: produz cada vez menos coisas e cada vez mais
moedas. Dos trinta e cinco milhoes de escudos nascidos ha seis anos, nao sobra nem sombra. Nao sao
alentadores os dados que acaba de publicar aqui dom Martin Gonzalez de Cellorigo em seu Memorial da
politica necessdria: por obra do azar e da heranga, cada espanhol que trabalha mantém outros trinta. Para
os rentistas, trabalhar é pecado. Os fidalgos tém por campo de batalha as alcovas; e crescem na Espanha
menos arvores que frades e mendigos.

Rumo a Génova marcham as galeras carregadas com a prata da América. Nem o aroma deixam na
Espanha os metais que chegam do México e do Peru. Tal parece, que a facanha das conquistas tivesse
sido cumprida pelos mercadores e banqueiros alemaes, genoveses, franceses e flamengos.

Vive em Valladolid um rapaz manco e miope, puro de sangue e com espada e lingua de muito fio. Pela
noite, enquanto o pajem arranca-lhe as botas, medita versos rimados. Na manha seguinte deslizam as
serpentes por baixo dos portdes do palacio real.

Com a cabeca afundada no travesseiro, o jovem Francisco de Quevedo y Villegas pensa em quem do
covarde faz guerreiro e amolece o juiz mais severo; e amaldicoando este oficio de poeta ergue-se na
cama, esfrega os olhos, aproxima a lamparina e de um impulso tira de dentro de si 0os versos que nao o
deixam dormir. Falam os versos de dom Dinheiro, que

nasce nas Indias honrado,
onde o mundo o acompanha,
e vem morrer na Espanha,
e € em Génova enterrado.

(64, 183 e 218)



1602
Recife

A PRIMEIRA EXPEDICAO CONTRA PALMARES

Nos engenhos, que espremem e amassam canas e homens, se mede o trabalho de cada escravo como
se mede o peso das canas e a pressao do trapiche e o calor do forno. A forca de um escravo se esgota em
cinco anos, mas em um tinico ano recupera seu dono o preco que por ele pagou. Quando os escravos
deixam de ser bragos uteis e se transformam em bocas intiteis, recebem de presente a liberdade.

Nas serras do nordeste do Brasil se escondem os escravos que conquistaram a liberdade antes de que
os derrubassem a subita velhice ou a morte antecipada Palmares se chamam os santuarios onde se
refugiam os quilombolas, nas florestas de altas palmeiras de Alagoas.

O governador-geral do Brasil envia a primeira expedicao contra Palmares. A integram uns poucos
brancos e mesticos pobres, ansiosos por capturar e vender negros, uns quantos indios a quem prometeram
pentes, facas e espelhinhos, e muitos mulatos.

Ao regressar do rio Itapicurd, o comandante da expedicdo, Bartolomeu Bezerra, anuncia no Recife: O
foco da rebelido foi destruido. Tem quem acredite.

(22 e 69)



1603
Roma

As QUATRO PARTES DO MUNDO

Publica-se em Roma uma edicdo ilustrada e ampliada da Iconologia de Cesare Ripa.

O dicionario de imagens simbolicas mostra o mundo tal como € visto na margem norte do
Mediterraneo.

Em cima aparece a Europa, a rainha, com seus emblemas de poder. A sustentam cavalos e langas.
Com uma das maos sustenta as colunas do templo; na outra, ostenta o cetro. Leva uma coroa na cabeca e
outras coroas jazem aos seus pés, entre mitras e livros e pincéis, citaras e harpas. Junto ao corno da
abundancia, repousam o compasso e a régua.

Embaixo, a direita, a Asia. Oferece café, pimenta, incenso. E adornada por grinaldas de flores e
frutas. Um camelo, deitado, espera.

Ao lado, a Africa é uma morena mourisca, com uma cabeca de elefante no alto. Mostra no peito um
colar de coral. Esta rodeada pelo ledo, a serpente, o escorpido e as espigas.

Abaixo de todos, América, a mulher de rosto espantoso de olhar. Usa plumas sobre a pele cor de
oliva, nua. Aos pés, tem uma cabeca humana recém-cortada. Esta armada de arco e flecha.

(125)



1603
Santiago do Chile

A MATILHA

O cabildo de Santiago comprou uma nova marca de prata para ferrar os indios na cara. O governador,
Alonso de Ribera, manda que se destine a gastos de guerra e sustento de soldados a quinta parte do valor
de cada araucano vendido nos portos de Valdivia e Arica.

Se sucedem cacadas. Os soldados atravessam o Bio-Bio e nas noites dao seus botes. Incendeiam e
degolam e regressam tocando homens, mulheres e criancas amarrados pelos pesco¢os. Uma vez
marcados, sao vendidos para o Peru.

O governador ergue a botija de vinho e brinda pelas batalhas vencidas. Brinda a flamenca, como
Pedro de Valdivia. Primeiro, por todos os fidalgos e as damas que lhe vieram a memoria, gole apds gole.
Quando se acabam as pessoas, brinda pelos santos e anjos; e nunca se esquece de agradecer-lhes o
pretexto.

(94)



1605
Lima

A NoITE DO Jufzo FINAL

Recém-passado o Natal, com estrondo os canhdes da terra voaram a cidade de Arequipa. Arrebentou-
se a cordilheira e a terra vomitou os alicerces das casas. Ficou gente esquartejada debaixo dos
escombros e as colheitas queimadas debaixo das cinzas. Ergueu-se o mar, enquanto isso, e afogou o porto
de Arica.

Ontem, quando entardecia, um frade descal¢o convocou a multidao na praca de Lima. Anunciou que
esta cidade libertina afundaria nas proximas horas e com ela seus arredores até onde se perdia a vista.

— Ninguém podera fugir! — gritava, uivava — Nem o mais veloz dos cavalos nem a mais rapida nave
poderdo escapar!

Quando o sol se pos, ja estavam as ruas cheias de penitentes que se acoitavam a luz dos fardis. Os
pecadores gritavam suas culpas nas esquinas e dos balcGes os ricos arrojavam a rua as baixelas de prata
e as roupas de festa. Segredos tenebrosos se revelavam em viva voz. As esposas infiéis arrancavam as
pedras das ruas para golpear o peito. Os ladrdes e os sedutores se ajoelhavam na frente de suas vitimas,
os amos beijavam os pés de seus escravos e os mendigos ndao tinham maos para tantas esmolas. A Igreja
recebeu ontem a noite mais dinheiro que em todas as quaresmas de toda a sua historia. Quem nao buscava
padre para confessar, buscava padre para casar. Estavam abarrotados os templos de gente que quis ficar
ao seu amparo.

E depois, amanheceu.

O sol brilha como nunca em Lima. Os penitentes buscam unguentos para suas costas esfoladas e os
amos perseguem seus escravos. As recém-casadas perguntam por seus maridos novinhos em folha, que a
luz do dia evaporou; os arrependidos andam pelas ruas em busca de pecados novos. Escutam-se prantos e
maldicoes atras de cada porta. Nao ha um mendigo que ndo se tenha perdido de vista. Também os curas
esconderam-se, para contar as montanhas de moedas que Deus aceitou ontem a noite. Com o dinheiro que
sobra, as igrejas de Lima comprardo na Espanha auténticas penas do arcanjo Gabriel.

(157)



1607
Sevilha

O MORANGO

O capitao Alonso Gonzalez de Najera, que viveu seis anos no Chile, recorda e conta.

Fala dos que nascem entre trombetas e tambores, a nobre hoste que veste cota de malha a partir do
berco e faz muralha de seus corpos frente as avancadas dos indios. Garante que a chuva arranca graos de
ouro da terra chilena e que os indios pagam o tributo com o ouro que tiram das barrigas das lagartixas.

Também conta de uma fruta estranha, de cor e formato de coragdo, que ao rocar dos dentes explode
em sucos doces. Bem que poderia competir, tao vistosa, saborosa e cheirosa, com as melhores frutas da
Espanha, embora ld no Chile a ofendam com o nome de frutilla.

(66)



1608
Porto Principe

SILVESTRE DE BALBOA

Na casa de barro e palmeira de Silvestre de Balboa, escrivao do cabildo de Porto Principe, nasce o
primeiro poema épico da histéria de Cuba. Dedica o autor suas oitavas reais ao bispo Altamirano, que ha
quatro anos foi sequestrado pelo pirata francés Gilbert Giron no porto de Manzanillo.

Ao navio do pirata ascenderam, do reino de Netuno, focas e nereidas com piedade do bispo, que nao
quis em sua defesa aceitar nada. Conseguiram os moradores de Manzanillo reunir duzentos ducados, mil
couros e outras prendas e no fim o corsario luterano soltou sua presa. Dos bosques chegaram a praia,
para dar as boas-vindas ao bispo resgatado, satiros, faunos e semicapros que lhe trouxeram frutas-de-
conde e outras delicias. Vieram dos prados as ninfas, carregadas de mamdes, abacaxis, figos-da-india,
abacates, tabaco; e vestindo anaguas, as driades desceram das arvores, cheios os bragos de silvestres
pitangas e frutos da arvore biriji e da alta palma. Também recebeu o bispo Altamiro guabinas, dajaos e
outros peixes de rio das maos das naides; e as ninfas das fontes e os estanques o presentearam com umas
saborosas tartarugas de Masabo. Quando se dispunham os piratas a cobrar o resgate, cairam sobre eles
uns poucos mancebos, flor e nata de Manzanillo, que valentemente lhes deram o merecido. Foi um negro
escravo, chamado Salvador, quem atravessou com sua lanca o peito do pirata Gilbert Giron:

Oh Salvador crioulo, negro honrado!
Voe tua fama e nunca se consuma;

que em alabancga a tdo bom soldado

é bem que ndo se cansem lingua e pluma.

Inchado de admiracdo e espanto, Silvestre de Balboa invoca Troia e compara com Aquiles e Ulisses
os moradores de Manzanillo, depois de té-los misturado com ninfas, faunos e centauros. Mas entre as
portentosas divindades abriram caminho, humildemente, as pessoas deste povoado, um negro escravo que
portou-se como um herdi e muitas frutas, ervas e animais desta ilha que o autor chama e ama por seus
nomes.

(23)



1608
Sevilha

MATEO ALEMAN

Mateo Aleman sobe ao navio que parte para o México. Para poder viajar para as Indias, subornou o
secretario do rei e demonstrou pureza de sangue.

Judeu de pai e mie e com um ou outro parente queimado pela Inquisicao, Mateo Aleman inventou-se
uma cristianissima linhagem e um imponente escudo de armas, e a0 mesmo tempo converteu sua amarnte,
Francisca de Calderén, em sua filha mais velha.

O novelista soube aprender as artes de sua personagem, Guzman de Alfarache, destro no oficio da
florida malicia, quem muda de vestimenta, de nome e de cidade para apagar estigmas e escapar da
pobreza. Dancar tenho ao som que todos, dure o que dure, explica Guzman de Alfarache na novela que a
Espanha esta lendo.

(6 e147)



1608
Cordoba

O IncA GARCILASO

Aos sessenta anos, se inclina sobre a mesa, molha a pluma no tinteiro de chifre e escreve
desculpando.

E homem de prosa minuciosa e galante. Elogia o invasor na lingua do invasor, que fez sua. Com uma
das mdos cumprimenta a conquista, por ser obra da Divina Providéncia: os conquistadores, bracos de
Deus, evangelizaram o Novo Mundo e a tragédia pagou o preco de sua salvacdao. Com a outra mao diz
adeus ao reino dos incas, antes destruido que conhecido, e o evoca com saudades de paraiso. Uma mao
pertence ao seu pai, capitdo de Pizarro. A outra é de sua mde, prima de Atahualpa, que esse capitao
humilhou e atirou aos bracos de um soldado.

Como a América, o Inca Garcilaso de la Vega nasceu de uma violagao. Como a América, vive
desgarrado.

Embora ha meio século esteja na Europa, ainda escuta, como se fossem de agora, as vozes da infancia
em Cuzco, coisas recebidas nos cueiros e no leite: nessa cidade arrasada veio ao mundo, oito anos
depois da entrada dos espanhdis, e nessa cidade bebeu, dos labios de sua made, as historias que vém do
dia distante em que o sol deixou cair, sobre o lago Titicaca, o principe e a princesa nascidos de seus
amores com a lua.

(76)



1609
Santiago do Chile

AS REGRAS DA MESA

Disseram-lhe esta manhd, quando lhe trouxeram o fumegante, cheiroso chocolate. De um pulo, o
governador soltou-se dos lencois holandeses: o rei da Espanha decidiu legalizar a escravidao dos indios
capturados na guerra.

Quase um ano demorou a noticia para atravessar o oceano e a cordilheira. Ja faz tempo que no Chile
se vendem araucanos na frente de escrivao publico, e aos que pretendem escapar, mandam cortar 0s
tendOes; mas a aprovacao do rei fechara a boca de alguns resmungdes que protestam.

— Bendiga Deus este pdo...

O governador oferece uma ceia aos domadores destas terras ariscas. Os convidados bebem vinho do
pais em chifres de boi e comem paes de milho enrolados em folhas de milho, a saborosa humita, prato
dos indios. Como tinha recomendado Alfonso o Sabio, tomam com trés dedos os pedacos de carne com
pimenta; e como queria Erasmo de Rotterdam ndo roem os 0ssos, nem atiram embaixo da mesa, as cascas
da fruta. Depois de tomar a aguinha quente de quelén-quelén, limpam os dentes com um palito, sem deixa-
lo depois entre os labios ou na orelha.

(94 e 172)



1611
Yarutini

O EXTIRPADOR DE IDOLATRIAS

A golpes de picareta estao quebrando Capac Huanca.

O sacerdote Francisco de Avila grita com seus indios para que se apressem. Ainda restam muitos
idolos para serem descobertos e triturados nestas terras do Peru, onde ele ndo conhece ninguém que nao
incorra no pecado da idolatria. Jamais descansa a cOlera divina. Avila, acoite dos feiticeiros, vive sem
sentar-se.

Mas para seus servos, que sabem, cada golpe doi. Esta pedra grande é um homem escolhido e salvo
pelo deus Pariacaca. Capac Huanca foi o tnico que partilhou com ele sua chicha de milho e suas folhas
de coca, quando Pariacaca se disfar¢ou com trapos e veio a Yarutini e aqui suplicou que lhe dessem de
beber e mascar. Esta grande pedra é um homem generoso. Capac Huanca foi esfriado e convertido em
pedra, para que nao fosse levado pelo furacdo de castigo que levou, em um sopro, todos os outros.

Avila faz com que joguem seus pedacos em um abismo. Em seu lugar, finca uma cruz.

Depois pergunta aos indios a histéria de Capac Huanca; e a escreve.

(14)



1612
Sdo Pedro de Omapacha

O QUE APANHA BATE

O simbolo da autoridade, tranca de couro, ponta de corda, assovia no ar e morde. Arranca em tiras a
pele e rasga a carne.

Despido, amarrado a pedra do suplicio, aguenta o castigo Cristobal de Leon Mullohuamani, cacique
da comunidade de Omapacha. Os gemidos se sucedem no ritmo do chicote.

Da cela ao cepo, do cepo ao acoite, vive o cacique em agonia. Ele ousou protestar ante o vice-rei de
Lima e ndo entregou os indios que devia: por sua culpa faltaram bragos para levar vinho das planicies a
Cuzco e para fiar e tecer roupa como o corregedor mandou.

O verdugo, um escravo negro, descarrega o chicote com vontade. Essas costas nao sao piores nem
melhores que qualquer outra.

(179)



1613
Londres

SHAKESPEARE

A Companhia de Virginia esta levando a breca na costa do norte da América, sem ouro nem prata,
mas por toda Inglaterra circulam seus panfletos de propaganda anunciando que la os ingleses trocam com
os indios pérolas do Céu por pérolas da terra.

Nao faz muito que John Donne explorava o corpo de sua amante, em um poema, como quem descobre
a América; e Virginia, o ouro de Virginia, é o tema central das festas da boda da princesa Isabel. Em
honra da filha do rei, representa-se uma danca mascarada de George Chapman que gira ao redor de um
grande rochedo de ouro, simbolo de Virginia ou das ilusdes de seus acionistas: o ouro, chave de todos os
poderes, segredo da vida perseguido pelos alquimistas, filho do sol como a prata é filha da lua e o cobre
nasce de Vénus. Ha ouro nas zonas quentes do mundo, onde o sol semeia, generoso, seus raios.

Nas celebragoes do casamento da princesa, também estreia uma obra de William Shakespeare, A
Tempestade, inspirada no naufragio de um barco da Companhia de Virginia nas Bermudas. O grande
criador de almas e maravilhas situa esta vez seu drama em uma ilha do Mediterraneo que mais parece do
mar Caribe. Ali o duque Prospero encontra Caliba, filho da bruxa Sycorax, adoradora do deus dos indios
da Patagonia. Caliba é um selvagem, um desses indios que Shakespeare viu em alguma exibicdo de
Londres: coisa da escuriddao, mais animal que homem, ndo aprende outra coisa a nao ser amaldicoar e
nao tem capacidade de juizo nem sentido de responsabilidade. S6 como escravo, ou atado como um
macaco, poderia encontrar um lugar na sociedade humana, ou seja, a sociedade europeia, onde nao tem
nenhum interesse de incorporar-se.

(207)



1614
Lima

ATAS DO CABILDO DE LIMA: NASCE A CENSURA TEATRAL

Neste cabildo se tratou e disse que por ndo haver-se examinado as comédias que se representassem
nesta cidade ocorreu haver-se dito muitas coisas em prejuizo de partes e contra a autoridade e
honestidade que se deve nessa republica. E para que cessem ditos inconvenientes para adiante se
convém prover-se de remédio. E havendo-se tratado e conferido sobre isso, decidiu-se e mandou-se
que se notifique aos autores de comédias que ao presente sdo e em adiante sejam que de nenhuma
maneira representem comédia nenhuma nem a fagam representar sem primeiro se haja visto e
examinado e aprovado por a pessoa que este cabildo para isso nomeie, sob pena de duzentos pesos dos
de nove reais...

(122)



1614
Lima

PROIBEM-SE AS DANCAS DOS INDIOS DO PERU

Asas de condor, cabeca de papagaio, peles de jaguar: dancam os indios peruanos seu antigo Raymi
em pleno Corpus Christi. Em lingua quechua celebram suas invocacdes ao sol, na hora de semear, ou
rendem homenagem ao sol quando ocorre um nascimento ou chega o tempo da colheita.

Para que com a ajuda de Nosso Senhor se suprimam as ocasibes de cair em idolatria, e o demobnio
ndo possa continuar exercendo seus enganos, decide o arcebispo de Lima que ndo deverd consentir-se
que nem em dialeto local nem em lingua geral se celebrem dangas, cantos ou taquies. Anuncia o
arcebispo terriveis castigos e manda queimar todos os instrumentos indigenas, inclusive a doce quena,
mensagem de amores:

Na margem dormirds,
d meia-noite virei...

(21)



1615
Lima

GUAMAN Poma

Aos setenta anos, inclina-se sobre a mesa, molha a pluma no tinteiro de chifre e escreve e desenha
desafiando.

E homem de prosa atropleada e rasgada. Amaldicoa o invasor na lingua do invasor, que ndo é a sua, e
a faz explodir. A lingua de Castilha a trés por dois tropeca com palavras quechuas e aymaras, mas no
final das contas Castilha é Castilha por causa dos indios, e sem os indios Vossa Majestade ndo vale
coisa.

Hoje Guaman Poma de Ayala termina sua carta ao rei da Espanha. A principio estava dirigida a
Felipe II, que morreu enquanto Guaman a escrevia. Agora quer entrega-la em maos de Felipe III. O
peregrino perambulou de aldeia em aldeia, caminhando o autor pela serra com muita neve, comendo se
podia e levando sempre nas costas seu crescente manuscrito de desenhos e palavras. Do mundo volta o
autor... Andou no mundo chorando em todo caminho e por fim chegou a Lima. Daqui se dispde a viajar a
Espanha. Como, ndo sabe. Que importa? Ninguém conhece Guaman, ninguém o escuta, e 0 monarca esta
muito longe e muito alto; mas Guaman, pluma em riste, o trata de igual a igual, trata-o por tu e explica o
que deve fazer.

Desterrado de sua provincia, despido, ignorado, Guaman nao vacila em proclamar-se herdeiro das
reais dinastias dos yarovilcas e os incas e se autodesigna Conselheiro do Rei. Primeiro Indio Cronista,
Principe do Reino e Segundo ao Mando. Escreveu esta longa carta a partir do orgulho: sua linhagem
provém dos antigos senhores de Huanuco e no nome que ele mesmo se pds recolheu o falcdao e o puma do
escudo de armas de seus antepassados, que mandavam nas terras do norte do Peru desde antes dos incas e
dos espanhois.

Escrever esta carta é chorar. Palavras, imagens, lagrimas de raiva. Os indeos sdo proprietdrios
naturais deste reino e espanhoes naturais da Espanha aqui neste rreino sdo extrangeros. O Apostolo
Santiago, de uniforme militar, pisa em um nativo caido. Nos banquetes, os pratos estao cheios de
minasculas mulheres. O arrieiro leva uma canastra repleta de filhos mesticos do padre. Também é castigo
de deus morrer muitos indeos minas de mercureo e de prata. Em todo o Peru, adonde havia cem ndo ha
dez. “Comes este ouro?”, pergunta o Inca, e o conquistador responde: “Este ouro comemos”.

Hoje Guaman termina a sua carta. Viveu para ela. Meio século gastou escrevendo e desenhando. Sdao
quase mil e duzentas paginas. Hoje Guaman termina a sua carta e morre.

Nem Felipe III nem outro rei a conhecera jamais. Durante trés séculos andara perdida pelo mundo.

(124, 125 e 179)



1616
Madrid

CERVANTES

— Que novas trazes de nosso pai?

— Jaz, senhor, entre lagrimas e rezas. Inchado esta, e de cor cinza. Ja pos a alma em paz com o
escrivao e com o padre. As carpideiras esperam.

— Se tivesse eu o balsamo de Ferrabras.... Dois goles e no ponto sararia!

— Aos setenta anos que quase tem, e em agonia? Com seis dentes na boca e uma s6 mao que serve?
Com cicatrizes tantas de batalhas, afrontas e prisdes? De nada serviria esse feio Bras.

— Nao digo dois goles. Duas gotas!

— Tarde chegaria.

— Morreu, dizes?

— Morrendo esta.

— Descubra-se, Sancho. E tu, Rocinante, baixa a testa. Ah, principe das armas! Rei das letras!

— Sem ele, senhor, o que sera de nés?

— Nada haveremos de fazer que ndo seja em sua alabanca.

— Onde iremos parar, tao sozinhos?

— Iremos onde ele quis e ndo pode.

— Onde, senhor?

— A endireitar o que torto esta na costa de Cartagena, na ribanceira de La Paz e os bosques de
Soconuco.

— Para que nos moam por 1a os 0ssos.

— Has de saber, Sancho, irmdo meu de caminhos e correrias, que nas Indias a gléria aguarda os
cavaleiros andantes, sedentos de justica e fama...

— Como foram poucas as chibatadas....

— ...e recebem os escudeiros, em recompensa, imensos reinos jamais explorados.

— Nao os havera mais perto?

— E tu, Rocinante, fique sabendo: nas Indias, os cavalos calcam prata e mordem ouro. Sdo tidos por
deuses!

— Depois de mil tundas, mil e uma.

— Cale-se, Sancho.

— Nao nos disse nosso pai que a América € refugio de malandros e santuario de putas?

— Cala, te digo!

— Quem as Indias embarca, nos disse, no cais deixa a consciéncia.

— Pois la iremos, a lavar a honra de quem livres nos pariu no carcere!

— E se aqui o choramos?

— Homenagem chamas semelhante traicao? Ah, velhaco! Voltaremos ao caminho! Se para ficar no
mundo nos fez, pelo mundo o levaremos. Alcangai-me o elmo! A adarga ao brago, Sancho! A lanca!

(46)



1616
Potosi

RETRATOS DE UMA PROCISSAO

Morro magico de Potosi: nestes altos paramos inimigos, que s6 ofereciam solidao e frio, fez brotar a
cidade mais povoada do mundo.

Altas cruzes de prata encabecam a procissao, que avanca entre duas fileiras de estandartes e de
espadas. Sobre as ruas de prata, ferraduras de prata; soam os cavalos luxuosos de veludo e bridoes
cobertos de pérolas. Para confirmacdao dos que mandam e consolo dos que servem, a prata desfila,
fulgurante, pisa forte, sabedora de que ndao ha espaco da terra ou do céu que nao possa comprar.

Vestiu-se de festa a cidade; os balcoes brilham de brasoes e flamulas; de um mar de farfalhantes
sedas, espumas de bordados e cataratas de pérolas, as senhoras admiram a cavalgada que avanca com
estrépito de trombetas, pifaros e atabaques. Uns quantos cavaleiros levam vendas negras em um dos
olhos e protuberancias e chagas na testa, que ndo sao marcas da guerra e sim da sifilis; mas voando vao e
veém, dos balcOes a rua, da rua aos balcoes, os beijos e os gracejos.

Abrem caminho, mascarados, o Interesse e a Cobica Canta a Cobica, mascara de cobras, enquanto o
cavalo faz cabriolas:

Dizem que sou dos males a raiz
mas meu troféu é
a ninguém deixar feliz.

E responde o Interesse, calcas negras, gibao negro bordado de ouro, mascara negra sob o negro
chapéu cheio de plumas:

Se eu venci o amor
e 0 amor vence a morte
sou de todos o mais forte.

Encabeca o bispo um lento e longo exército de padres e encapucados nazarenos armados de altos
cirios e candelabros de prata, até que o ruido da trombeta dos heraldos se impde sobre o repicar dos
sininhos anunciando a Virgem de Guadalupe, Luz dos que esperam Espelho de justica, Reftigio de
pecadores, Consolo dos aflitos, Palma verde, Vara florescida, Pedra refulgente. Ela chega em ondas de
ouro e madrepérola, nos bracos de cinquenta indios; afogada por muitas joias, assiste com olhos de
assombro o bulicio dos querubins de asas de prata e o espetacular movimento de seus adoradores. No
branco corcel irrompe o Cavaleiro da Ardente Espada, seguido por um batalhdo de pajens e lacaios de
librés brancas. O Cavaleiro atira longe o seu chapéu e canta a Virgem:

Em minha dama, embora morena



tal formosura se encerra
que suspende céu e terra.

Lacaios e pajens de libré roxa correm atras do Cavaleiro do Amor Divino, que vem trotando, ginete
romano, ao vento das longas casacas de seda arroxeada: frente a Virgem cai de joelhos e humilha a testa
coroada de louro, mas quando incha o peito para cantar as rimas, explode uma fuzilaria de fumaca de
enxofre. Invadiu a rua o carro dos Demonios, e ninguém presta a menor atencao ao Cavaleiro do Amor
Divino.

O principe Tartareo, adorador de Maomé, abre suas asas de morcego, e a princesa Proserpina,
cabeleira e cauda de serpentes, lanca do alto blasfémias e gargalhadas que a corte dos diabos celebra.
Em alguma parte soa de repente o nome de Jesus Cristo e o carro do Inferno arrebenta-se em uma
explosdo descomunal. O principe Tartareo e a princesa Proserpina atravessam de um salto a fumaca e as
chamas e rodam, prisioneiros, aos pés da Mae de Deus.

Cobre-se a rua de anjinhos, auréolas e asas de prata cintilante, e alegram o ar o som de violdes e
guitarras, citaras e flautins. Os musicos, vestidos de donzelas, festejam a chegada da Misericordia, da
Justica, da Paz e da Verdade, quatro airosas filhas de Potosi erguidas sobre poltronas de prata e veludo.
Tém cabeca e peito de indio os cavalos que puxam a carruagem.

E chega entdo, atropelando, a Serpente. Sobre mil pernas de indios se desliza o imenso réptil, aberta
a boca flamejante, metendo medo e fogo na romaria, e aos pés da Virgem desafia e combate. Quando os
soldados cortam-lhe a cabeca a golpes de machado e espada, das entranhas da Serpente emerge, com seu
orgulho feito pedacos, o Inca. Arrastando suas assombrosas vestes, o filho do Sol cai de joelhos frente a
Divina Luz. Exibe a Virgem manto de ouro, rubis e pérolas grandes como graos-de-bico, e mais que
nunca brilha, acima de seus olhos atonitos, a cruz de ouro da coroa imperial.

Depois, a multiddo. Artesaos de todos os oficios e malandros e mendigos capazes de arrancar
lagrimas de um olho de vidro: os mesticos, filhos da violéncia, nem servos nem senhores, caminham a pé.
Proibe a lei que tenham cavalos ou armas, como proibe aos mulatos o uso do guarda-sol, para que
ninguém dissimule o estigma que mancha o sangue até a sexta geracao. Com os mesticos e os mulatos vém
os quarteroes e os cafusos e todos os misturados, as mil cores dos filhos do cagador e sua presa.

Atras, fecha a procissao uma multidao de indios carregados de frutas e flores e travessas de comida
fumegante. Frente a Virgem imploram os indios perdao e consolo.

Mais longe, alguns negros varrem o lixo deixado por todos os outros.

(21 e 157)



1616
Santiago Papasquiaro

O DEUS DOS AMOS, E O DEUS DOS SERVOS?

Falou da vida livre um velho profeta indio. Vestido a antiga, andou por estes desertos e serras
levantando po6 e cantando, ao triste som de um tronco oco, as facanhas dos antepassados e a perdida
liberdade. Predicou o velho a guerra contra quem arrebatou dos indios as terras e os deuses e 0s
arrebenta nas entranhas das minas de Zacatecas. Ressuscitardo os que morram na guerra necessaria,
anunciou, e renascerao jovens e velozes os velhos que morram lutando.

Os tepehuanos roubaram mosquetdes e armaram e esconderam muitos arcos e flechas, porque eles sao
arqueiros destros como Estrela da Manha, o flechador divino. Roubaram e mataram cavalos, para comer
sua agilidade, e mulas para comer sua forca.

A rebelido comecou em Santiago Papasquiaro, ao norte de Durango. Os tepehuanes, os indios mais
cristaos da regido, os primeiros convertidos, pisaram as hostias; e quando o padre Bernardo Cisneros
pediu cleméncia, responderam Dominas Vobiscum. Ao sul, em Mezquital, romperam a machadadas a
cara da Virgem e beberam vinho nos calices. No povoado de Zape, indios vestidos de batina de jesuita
perseguiram pelos bosques os espanhdis fugitivos. Em Santa Catarina, descarregaram seus porretes sobre
o padre Heraldo del Tovar enquanto diziam: Vamos ver se Deus te salva. O padre Juan del Valle ficou
estendido na terra, nu, no ar a mao que fazia o sinal da cruz e a outra mao cobrindo seu sexo jamais
usado.

Mas pouco durou a insurreicao. Nas planicies de Cacaria, as tropas coloniais fulminaram os indios.
Cai uma chuva vermelha sobre os mortos. A chuva atravessa o ar espesso de po e criva 0s mortos com
balas de barro vermelho.

Em Zacatecas repicam os sinos, chamando aos banquetes de celebracdo. Os senhores das minas
suspiram aliviados. Nao faltara mao de obra nos tineis. Nada interrompera a prosperidade do reino.
Poderao eles continuar mijando tranquilos em baciazinhas de prata lavrada e ninguém impedira que
acudam a missa suas senhoras acompanhadas de cem criados e vinte donzelas.

(30)



1617
Londres

FuMACAS DE VIRGINIA NA NEVOA DE LONDRES

Dramatis personae:

O REI Jaco I da Inglaterra, VI da Escocia. Escreveu: O tabaco converte em uma cozinha as partes
interiores do homem, sujando-as ou infetando-as com uma espécie de fuligem untuosa e gordurosa.
Também escreveu que quem fuma imita as bdrbaras e bestiais maneiras dos selvagens e servis indios
sem Deus.

JOHN ROLFE. Colono inglés de Virginia. Um dos membros mais distintos deste povo apontado e
escolhido pelo dedo de Deus — segundo o préoprio Rolfe define aos seus. Com sementes levadas da ilha
de Trinidad a Virginia, fez boas misturas de tabaco em suas plantagoes. Ha trés anos despachou para
Londres, nos poroes do Elizabeth, quatro tonéis cheios de folhas, que iniciaram o recente, mas ja
frutifero, comércio de tabaco com a Inglaterra. Bem se pode dizer que John Rolfe colocou o tabaco no
trono de Virginia, como planta-rainha de poder absoluto. No ano passado veio a Londres com o
governador Dale, buscando novos colonos e novos investimentos para a Companhia de Virginia e
prometendo lucros fabulosos a seus acionistas, porque o tabaco sera para a Virginia o que a prata é para
o Peru. Também veio para apresentar ante o rei Jaco sua esposa, a princesa india Pocahontas, batizada
Rebeca.

SIR THOMAS DALE. Governador de Virginia até o ano passado. Autorizou a boda de John Rolfe e a
princesa Pocahontas, primeiro matrimonio anglo-indio da historia de Virginia, por entender que era um
ato de alta conveniéncia politica, que contribuiria ao pacifico subministro de graos e bracos por parte da
populacdo indigena. Entretanto, em sua solicitacdo de permissao, John Rolfe ndo mencionava este
aspecto do assunto. Tampouco mencionava o amor, embora se ocupasse de negar terminantemente
qualquer desenfreado desejo em relacdo a sua bela noiva de dezoito anos de idade. Dizia Rolfe que
queria casar-se com essa paga de rude educacgdo, barbaras maneiras e geragdo condenada, pelo bem
desta plantagdo, pela honra de nosso pais, pela gloria de Deus, por minha propria salvagdo e para
converter ao verdadeiro conhecimento de Deus e Jesus Cristo uma criatura incrédula.

POCAHONTAS. Também chamada Matoaka enquanto viveu com os indios. Filha predileta do grande
chefe Powhatan. Desde que se casou com John Rolfe, Pocahontas renunciou a idolatria, passou a chamar-
se Rebeca e cobriu com roupa inglesa sua nudez. Usando chapéu de copa e bordados altos no pescoco,
chegou a Londres e foi recebida na corte. Falava como inglesa e pensava como inglesa; devotamente
partilhava a fé calvinista de seu esposo e o tabaco de Virginia encontrou nela a mais habil e exotica
propaganda que necessitava para se impor em Londres. De doenca inglesa morreu. Navegando pelo
Tamisa de regresso a Virginia, e enquanto o barco esperava ventos favoraveis, Pocahontas exalou seu
ultimo suspiro nos bragos de John Rolfe, em Gravesend no més de marco deste ano de 1617. Nao tinha
cumprido vinte e um anos.

OPECHANCANOUGH. Tio de Pocahontas, irmao mais velho do grande chefe Powhatan. Foi
Opechancanough quem entregou a noiva na igreja protestante de Jamestown, igreja nua, de troncos, ha
trés anos. Nao disse uma palavra durante a cerimonia, nem antes, nem depois, mas Pocahontas contou a
John Rolfe a histéria de seu tio. Opechancanough viveu em outros tempos na Espanha e no México, foi



cristdo e se chamou Luis de Velasco, mas nem bem o devolveram a sua terra e atirou ao fogo o crucifixo e
a capa e a gola, degolou os padres que o acompanhavam e recuperou seu nome de Opechancanough, que
na lingua dos algonquins significa o que tem a alma limpa.

Alguém que foi ator do Globe Theatre nos anos de Shakespeare reuniu os dados desta histdria e se
pergunta agora, frente a uma jarra de cerveja, o que fara com eles. Escrevera uma tragédia de amor ou um
drama moralizante sobre o tabaco e seus poderes maléficos? Ou talvez uma mascarada que tenha por
tema a conquista da América? A obra seria um éxito certo, porque toda Londres fala da princesa
Pocahontas e sua passagem fugaz por aqui. Essa mulher... Ela sozinha era um harém. Toda Londres sonha
com ela nua entre as arvores, com flores cheirosas nos cabelos. Que anjo vingador atravessou-a com sua
espada invisivel? Expiou ela os pecados de seu povo pagao? Ou foi essa morte uma adverténcia de Deus
a seu marido? O tabaco, filho ilegitimo de Proserpina e Baco... Nao ampara Satanas o misterioso pacto
entre essa erva e o fogo? Nao sopra Satanas a fumaca que deixa os virtuosos tontos? E a escondida
lascivia do puritano John Rolfe... E o passado de Opechancanough, antes chamado Luis de Velasco,
traidor ou vingador... Opechancanough entrando na igreja com a princesa no braco... Alto, erguido,
mudo...

— Nao, ndo — conclui o indiscreto cacador de historias, enquanto paga suas cervejas e sai a rua — Esta
histéria é boa demais para ser escrita. Como costuma dizer o galeno Silva, poeta das Indias: “Se a
escrevo, 0 que me sobrara para contar aos amigos?”

(36, 159 e 207)



1618
Lima

MUNDO POUCO

O amo de Fabiana Crioula morreu. Em seu testamento, rebaixou-lhe o preco da liberdade, de duzentos
a cento e cinquenta pesos.

Fabiana passou toda a noite sem dormir, perguntando-se quanto valeria a sua caixa de madeira cheia
de canela em p6. Ela ndo sabe somar, de modo que nao pode calcular as liberdades que comprou, com
seu trabalho, ao longo do meio século que leva no mundo, nem o preco dos filhos que fizeram nela e
depois arrancaram dela.

Nem bem desponta a alvorada, acode o passaro a bater na janela com o bico. Cada dia, 0 mesmo
passaro avisa que € hora de despertar e andar.

Fabiana boceja, senta na esteira e olha os pés gastos.

(31)



1618
Luanda

O EMBARQUE

Foram agarrados pelas redes dos cacadores e caminham até a costa, amarrados uns a outros pelo
pescoco, enquanto soam os tambores da dor nas aldeias.

Na costa africana, um escravo vale quarenta colares de vidro ou um apito com correntinha ou um par
de pistolas ou um punhado de balas. Os mosquetOes e os facoes, a aguardente, as sedas da China ou o
percal da India sdo pagos com carne humana.

Um frade percorre as filas de cativos na praca principal do porto de Luanda. Cada escravo recebe
uma pitada de sal na lingua, uma salpicadura de agua benta na cabeca e um nome cristdao. Os intérpretes
traduzem o sermao: Agora, sois filhos de Deus... O sacerdote manda que ndao pensem nas terras que
abandonam e que ndo comam carne de cdo, rato ou cavalo. Recorda a epistola de Sdo Paulo aos efésios
(Servos, servi a vossos amos!) e a maldi¢cdo de Noé contra os filhos de Cam, que ficaram negros para
sempre.

Veem o mar pela primeira vez e os aterroriza esse enorme animal que ruge. Creem que os brancos os
levam a um matadouro distante, para comé-los e fazer 6leo e banha deles. Os chicotes de pele de
hipop6tamo os empurram as enormes canoas que atravessam a arrebentagdo. Nas naus, 0s ameagam 0s
canhOes de popa e proa, com as mechas acesas. Os grilhOes e as correntes impedem que se atirem no mar.

Muitos morrerdao na travessia. Os sobreviventes serao vendidos nos mercados da América e outra vez
marcados com ferro em brasa.

Nunca esquecerdo seus deus. Oxala, ao mesmo tempo homem e mulher, se disfarcara de Sdo Jeronimo
e Santa Barbara. Obatala sera Jesus Cristo; e Oxum, espirito da sensualidade e das aguas frescas, se
convertera na Virgem da Candelaria, da Conceicao, da Caridade ou dos Prazeres, e sera Santa Ana na
ilha de Trinidad. Por tras de Sao Jorge, Santo Antonio ou Sao Miguel, aparecerdo os ferros de Ogum,
deus da guerra; e dentro de Sdo Lazaro cantara Babalu. Os trovoes e os fogos do temivel Xang6 vao tirar
0 sossego de Sdo Jodo Batista ou de Santa Barbara. Em Cuba, Eleggua continuara tendo duas caras, a
vida e a morte, e no Brasil Exu tera duas cabecas, Deus e o Diabo, para oferecer a seus fiéis consolo e
vinganca.

(68, 127, 129 e 160)



1618
Lima

UM PORTEIRO DE COR ESCURA

Os amigos reviram suas capas puidas e varrem o chao com seus chapéus. Cumprida a mutua
reveréncia, se elogiam:

— Maravilha esse toco de braco!

— E essa tua chaga? Esta tremenda!

Atravessam junto o descampado, perseguidos pelas moscas. Conversam enquanto mijam, de costas
para o vento.

— Tempos sem te ver.

— Corri feito mosca. Sofrendo, sofrendo.

— Ai.

Laxartixa extrai do bolso uma bolacha dura, sopra, da brilho e oferece a Pedepdo. Sentados em uma
pedra, contemplam as flores dos abrolhos.

Pedepao morde com todos os seus trés dentes, e conta.

— Na Auditoria, boas esmolas havia... O melhor lugarzinho de Lima. Me expulsaram a pontapés. Foi o
porteiro.

— Juan Ochoa?

— Satanas, vocé quer dizer. La sabe meu Deus que eu ndo fiz nada.

— Ja ndo esta Juan Ochoa.

— Verdade?

— O expulsaram feito cachorro. Ja ndo é porteiro da Auditoria, nem nada.

Pedepao, vingado, sorri. Estica os dedos de seus pés descalcos.

— Por suas maldades, deve ter sido.

— Nao, nao.

— Por ser burro?

— Nao, ndo. Por ser filho de mulata e neto de negra. Por isso.

(31)



1620
Madrid

As DANCAS DO DI1ABO VEM DA AMERICA

Gracas ao cadaver de Sao Isidro, que nas ultimas noites dormiu ao seu lado, o rei Felipe III sente-se
melhor. Este meio-dia comeu e bebeu sem se sufocar. Seus pratos favoritos acenderam seus olhos e
esvaziou de um gole o copo de vinho.

Molha agora seus dedos na bacia de agua que um pajem, ajoelhado, lhe oferece. O panetier estende o
guardanapo ao mordomo de turno, o mordomo de turno passa o guardanapo ao mordomo principal. O
mordomo principal se inclina frente ao duque de Uceda. O duque apanha o guardanapo. Inclinando a
testa, o estende ao rei. Enquanto o rei seca as maos, o trinchante sacode as migalhinhas de sua roupa e o
sacerdote eleva uma oracdo de gracas a Deus.

Felipe boceja, desabotoa o colarinho de rendas, pergunta o que ha de novo.

O duque conta que vieram ao palacio os da Junta de Hospitais. Se queixam de que o publico se nega a
ir ao teatro desde que o rei proibiu os bailes; e os hospitais vivem dos teatros de comédias. “Senhor”,
disseram os da Junta ao duque, “desde que nao ha bailes nao ha ingressos. Os doentes morrem. Nao
temos com que pagar as vendas ou os médicos”. Os atores recitam versos de Lope de Vega que elogiam o
indio americano:

Taquitdan mitanacuni,
espanhol daqui para la. ...
Na Espanha ndo ha amor,
creio-o assim:

la reina o interesse,

e 0 amor reina aqui.

Mas da América o publico exige cantorias salgadas e dancas que poem fogo nos mais honestos. De
nada vale que os atores facam as pedras chorar e os mortos rirem, nem que as artes de tramoia arranquem
relampagos as nuvens de papeldo. “Se os teatros continuam vazios”, gemem os da Junta, “os hospitais
terdao de fechar”.

— Respondi-lhes — diz o duque — que Sua Alteza decidiria.

Felipe coca o queixo, investiga as proprias unhas.

— Se Sua Majestade ndao mudou de parecer... O proibido, proibido esta, e bem proibido.

A sarabanda e a chacona fazem brilhar os sexos na escuridao. O padre Mariana tinha denunciado
estas dancas, inventos de negros e de selvagens americanos, infernais nas palavras e nos gestos. Até nas
procissoes se escutam suas rimas de elogio ao pecado; e quando brotam seus sons lascivos dos pandeiros
e castanholas, ja ndo sdo donas de suas pernas as monjas dos conventos e a cocega do Diabo dispara suas
cadeiras e ventres.

O olhar do rei persegue os andares de uma mosca gorda, folgaza, entre os restos do banquete.

— E tu, 0 que opinas? — pergunta o rei a mosca.



O duque se da por mencionado:

— Estes bailes de impostores sao musica de festa de bruxas, como bem o disse Sua Majestade, e o
lugar das bruxas esta nas fogueiras da Praca Maior.

Os manjares desapareceram da mesa, mas persiste o aroma pegajoso no ar.

Balbuciante, ordena o rei a mosca:

— Decida tu.

— Nem o pior inimigo poderia acusar Sua Alteza de intolerancia — insiste o duque. — Indulgente foi
Sua Majestade. Nos tempos do rei seu pai, que o tenha Deus em sua gléria...

— Nao és tu quem manda? — murmura Felipe.

— ...outros prémios recebia quem ousasse bailar a sarabanda! Duzentos acoites e, depois, remar
galeras!

— Tu, digo — sussurra o rei, e fecha os olhos.

— Tu — e uma bolotinha espumosa, saliva que sempre lhe sobra na boca, aparece entre seus labios.

O duque insinua um protesto e em seguida se cala e retrocede nas pontas dos pés.

Felipe vai-se afundando em torpor, pesadas as pestanas, e sonha com uma mulher gorda e nua que
devora baralhos.

(186)



1622
Sevilha

Os RATOS

O padre Antonio Vazquez de Espinosa, recém-chegado da Ameérica, é o convidado de honra.

Enquanto os criados servem os pedacos de peru com molho explode no ar a espuma das ondas, alto e
branco mar enlouquecido pela tempestade; e quando chegam os frangos recheados desaba sobre a mesa a
chuva dos trépicos. Conta o padre Antonio que na costa do mar Caribe chove de tal maneira que
esperando que acabe a chuva ficam gravidas as mulheres e nascem os filhos: quando vem a bonanga, ja
sdo homens.

Os demais convidados, atentos ao relato e ao banquete, comem e calam; o padre tem a boca cheia de
palavras e se esquece dos pratos. No chdo, sentados sobre almofaddes, as criancgas e as mulheres escutam
como se fosse missa.

Foi uma facanha a travessia entre o porto hondurenho de Trujillo e Sanlticar e Barrameda. Navegaram
as naus aos trambolhdes, atormentadas pela borrasca; varias embarcacoes foram tragadas pelo mar e
varios marinheiros pelos tubardes. Mas nada pior, e baixa a voz o padre Antonio, nada pior que os ratos.

Como castigo pelos muitos pecados cometidos na América, e porque ninguém embarca confessado e
comungado como é devido, Deus semeou 0s ratos nos navios. Meteu ratos nos paiois, entre os viveres, e
debaixo do castelo da proa; na camara de popa, nos camarotes e até na cadeira do piloto: temos ratos, e
tdo grandes, que causavam espanto e admiracdo. Dezesseis arrobas de pao roubaram os ratos do quarto
onde o padre dormia, e 0s bolos que estavam debaixo da escotilha. Devoraram os presuntos e 0s
toucinhos do tombadilho da popa. Quando iam os sedentos buscar agua, encontravam ratos afogados,
flutuando nas pipas. Quando iam os famintos ao galinheiro, ndo encontravam mais que 0ssos e penas e
uma ou outra galinha caida com as patas roidas. Nem os papagaios, em suas gaiolas, se salvaram dos
ataques. Os marinheiros vigiavam os restos de agua e comida dia e noite, armados de paus e facas, e os
ratos atacavam e mordiam maos e se devoraram entre Si.

Entre as azeitonas e as frutas, chegaram os ratos. Estdo intactas as sobremesas. Ninguém prova nem
uma gota de vinho.

— Querem escutar as oracoes novas que inventei? Como as velhas ladainhas nao aplacavam as iras do
Senhor...

Ninguém responde.

Tossem os homens, levando o guardanapo a boca. Das mulheres que perambulavam dando ordens ao
servico, nao resta nenhuma. As que escutavam sentadas no chdo, estao vesgas e boquiabertas. As criancas
veem no padre Antonio uma tromba longa, tremendos dentes e bigodes, e torcem o pesco¢o buscando sua
cauda debaixo da mesa.

(201)



1624
Lima

SE VENDE GENTE

— Caminha!

— Corre!

— Canta!

— E esse, que defeito tem?

— Abre essa boca!

— Esse é bébado, ou brigao?

— Quanto oferece, senhor?

— E doengas?

— Mas vale o dobro!

— Corre!

— O senhor ndo trate de me enganar, que devolvo ele!

— Salta, cachorro!

— Uma peca assim ndo se da de presente!

— Que levante os bracos!

— Que cante forte!

— Essa negra, é com cria ou sem cria?

— Vamos ver esses dentes!

Sao levados pela orelha. O nome do comprador sera marcado em sua bochecha ou em sua testa e
serdo instrumentos de trabalho nas plantacdes, nas minas e na pesca, e armas de guerra nos campos de
batalha. Serdao parteiras e amas de leite, dando vida, e tomando-a serao verdugos e sepultureiros. Serdao
trovadores e carne de cama.

Esta o curral de escravos em pleno centro de Lima, mas o cabildo acaba de votar pela mudanca. Os
negros em oferta serdo alojados em um barracdo do outro lado do rio Rimac, junto ao matadouro de Sao
Lazaro. La estardo bastante afastados da cidade, para que os ventos levem seus ares corrompidos e
contagiosos.

(31 e 160)



1624
Lima

O NEGRO ACOITA O NEGRO

Trés escravos africanos percorreram as ruas de Lima com as mdos amarradas e uma corda no
pescoco. Os verdugos negros também, caminhavam atras. A cada poucos passos, uma chicotada, até
somar cem; e quando caiam, os acoites eram de presente.

O alcaide tinha dado a ordem. Os escravos tinham levado baralhos ao cemitério da catedral,
convertendo-o em sala de jogo usando as lapides como mesa; e bem sabia o alcaide que ndo vinha mal a
licdo para os negros em geral, de tdo insolentes e numerosos que sao, e tdo amigos de um alvoroco.

Agora jazem, os castigados, no patio da casa de seu amo. Tém as costas em carne viva. Uivam
enquanto lavam as suas chagas com urina e aguardente.

O amo amaldicoa o alcaide, agita o punho, jura vinganca. Nao se brinca assim com a propriedade
alheia.

(31)



1624
Lima

“A ENDIABRADA”

Luz de lua a uma, anuncia o sino da igreja, e dom Juan de Mogrovejo de la Cerda sai da taverna e se
poe a caminhar pela noite de Lima, cheirosa de flores de laranjeira.

Ao chegar no cruzamento da rua do Trato, escuta vozes estranhas ou ecos; para e estica a orelha.

Um tal de Asmodeu esta dizendo que mudou varias vezes de residéncia desde que saiu de Sevilha Ao
chegar a Portobelo habitou os corpos de varios mercadores que chamam o engano de trato, o furto de
lucro e a gazua de vara de medir; e no Panama mudou-se e passou a viver dentro de um hipdcrita da
cavalaria, de nome falso, que sabia de mamoria a copia dos duques, o calenddrio dos marqueses e a
ladainha los condes...

— Conta uma coisa, Asmodeu. Guardava esse sujeito 0s mandamentos da cavalaria moderna?

— Todos, Amonio. Mentia e ndo pagava as dividas nem dava importancia ao sexto mandamento; se
levantava sempre tarde, falava na missa e sentia frio o tempo inteiro, o que dizem ser de bom gosto. E
olha que é dificil sentir frio no Panama, com aqueles calores que o inferno gostaria de ter. No Panama as
pedras suam e dizem as pessoas: “Depressa com a sopa, que vai esquentar”.

O indiscreto dom Juan de Mogrovejo de la Cerda ndao pode ver Asmodeu nem Amonio, que se falam
de longe, mas basta saber que tais nomes nao figuram no santoral e sentir o cheiro do inconfundivel bafo
de enxofre, que invadiu o ar, como se nao bastasse o tema de conversa tao eloquente. Dom Juan esmaga
suas costas contra a alta cruz da esquina do Trato, cuja sombra impede, através da rua, que Asmodeu e
Amonio se aproximem,; faz o sinal da cruz e imediatamente convoca toda uma esquadra de santos para sua
protecdo e socorro. Mas nao pode rezar, porque quer escutar. Nao vai perder uma palavra disto.

Asmodeu conta que saiu do corpo daquele cavaleiro para meter-se em um clérigo renegado e depois,
na viagem ao Peru, encontrou pousada nas entranhas de uma beata especializada em vender donzelas.

— Assim cheguei a Lima, em cujos labirintos muito norte me serdo tuas adverténcias. Dé-me
noticias destas dilatadas provincias... Sdo bem ganhados os dinheiros?

— Se o fossem, mais desocupado estaria o inferno.

— Por que caminho hei de tentar os mercadores?

— Procurando que o sejam, e deixando-os.

— Pelos superiores, tém aqui amor ou respeito?

— Medo.

— Pois o que haverda de fazer o que queira prémio?

— Ndo merecé-lo.

Dom Juan invoca a Virgem de Atocha, busca o rosario, que esqueceu, e aperta o pomo da espada,
enquanto continua o questionario sobre Lima que Amonio, depressinha, responde.

— E quanto aos presumidos de gala, te pergunto se vestem bem.

— Poderiam, pelo muito que todo o ano cortam.

— Tanto murmuram?

— De maneira que em Lima todas as horas sdo criticas.

— Diz-me agora, por que chamam os Francisco de Panchos, os Luises de Luchos e as Isabelas de



Chabelas?

— Primeiro para ndo dizer a verdade, segundo, para ndo dizer os nomes dos santos.

Sofre entdo dom Juan um inoportuno ataque de tosse. Escuta gritar: Fujamos, fujamos!, e ao final de
um longo siléncio se desgruda da cruz que o protegia. Com os joelhos tremendo, da uma olhada na rua
dos Mercadores e nos postais da Provincia. Dos boquirrotos, ndo sobra nem sombra.

(57)



1624
Sevilha

O ULTIMO CAPITULO DE “A VIDA DO BUSCAO”

O rio reflete o homem que o interroga.

— Aonde mando o malandro? Hei de manda-lo a morte?

Dang¢am sobre o Guadalquivir, 1a no cais de pedra, as botas tortas. Este homem tem o costume de
agitar os pés enquanto pensa.

— Eu decido. Fui eu quem o fez nascer filho de barbeiro e bruxa e sobrinho de verdugo. Eu o coroei
principe da vida buscona no reino dos piolhos, mendigos e enforcados.

Brilham os d6culos nas aguas esverdeadas, cravados nas profundidades, perguntando, perguntadores:

— Que faco? Eu o ensinei a roubar frangos e implorar esmola pelas chagas de Cristo. De mim
aprendeu maestrias em dados, baralhos e espadas. Com minhas artes foi gala de monjas e ator.

Francisco de Quevedo franze o nariz para acomodar os 6culos.

— Eu decido. Que mais remédio tenho? Jamais se viu novela, na historia das letras, que nao tenha
capitulo final.

Estica o pescoco entre os galedes que vém, arriando as velas rumo ao cais.

— Ninguém sofreu como eu. Nao fiz minhas as suas fomes, quando rangiam suas tripas e nem os
exploradores encontravam seus olhos? Se dom Pablos deve morrer, devo mata-lo. Ele é cinza, como eu,
que sobrou da chama.

De longe, um menino esfarrapado olha o cavaleiro que coca a cabeca, inclinado sobre o rio. “Uma
coruja”, pensa o menino. E pensa: “A coruja esta louca. Quer pescar sem anzol”.

E Quevedo pensa.

— Mata-lo? Nao é fama, entdo, que traz ma sorte quebrar espelhos? Mata-lo. E se tomassem o crime
por justo castigo ao seu mau viver? Tremenda alegria para inquisidores e censores! S6 de imaginar sua
felicidade, me da voltas na tripa.

Explode, entdo, uma gritaria de gaivotas. Um navio da América esta ancorando. De um pulo, Quevedo
se pOe a caminhar. O menino o persegue, imitando o andar bambo.

Resplandece a cara do escritor. No cais encontrou o destino que seu personagem merece. Enviara
dom Pablos, o buscio, as Indias. Onde, a ndo ser na América, poderia terminar seus dias? Ja tem
desembocadura a sua novela e Quevedo se afunda alucinado, nesta cidade de Sevilha, onde sonham os
homens com navegacoes, e as mulheres, com regressos.
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1624
Cidade do México

O RIO DA COLERA

A multiddo, que cobre toda a praca maior e as ruas vizinhas, lanca maldi¢Ges e pedras ao palacio do
vice-rei. As pedradas e os gritos, traidor, ladrdo, cachorro, Judas, se arrebentam contra os portais e 0s
portoes, fechados a pedra e cal. Os insultos ao vice-rei se misturam com os vivas ao bispo, que o
excomungou por ter especulado com o pao desta cidade. Ha tempos que o vice-rei vinha estocando todo
o milho e o trigo em seus celeiros privados; e assim brinca, a seu bel-prazer, com os precos. A multiddao
esta em brasa. Enforquem ele! Paulada! Matem ele a pauladas! Uns pedem a cabeca do oficial que
profanou a igreja, arrastando para fora dela o arcebispo; outros exigem linchar Mejia, testa de ferro do
vice-rei em seus negocios; e dois querem fritar em azeite o vice-rei estocador.

Aparecem picaretas, chucos, alabardas; ouvem-se tiros de pistolas e mosquetoes. Maos invisiveis
hasteiam o penddo do rei, no teto do palacio, e pedem auxilio os gritos das trombetas; mas ninguém acode
para defender o vice-rei encurralado. Os principais do reino fecharam-se em seus palacios e juizes e
oficiais escorreram pelos buracos. Nenhum soldado obedece ordens.

As paredes da prisdao da esquina ndo aguentam o ataque. Os presos se incorporam a maré furiosa.
Caem os portoes do palacio, o fogo devora as portas e a multidao invade os saldes, furacao que arranca
cortinas, arrebenta bats e devora o que encontra.

O vice rei, disfarcado de frade, fugiu por um tinel secreto, rumo ao convento de Sdao Francisco.
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1625
Cidade do México

O QUE O SENHOR ACHA DESTA CIDADE?

O padre Thomas Gage, recém-chegado, se distrai no passeio da Alameda. Mordendo com os olhos
contempla as damas que deslizam, flutuando, debaixo do tinel das altas arvores. Nenhuma usa o lenco
grande ou a mantilla abaixo da cintura, para melhor mostrar o balanco das cadeiras e o andar garboso; e
atras de cada senhora vem um séquito de negras e mulatas espetaculares, os peitos saltando do decote,
fogo e jogo: usam rosas nos sapatos de salto muito alto e palavras de amor bordadas nas fitas de seda que
apertam suas testas.

No lombo de um indio, o padre chega ao palacio do governo.

O vice-rei oferece-lhe docinhos de abacaxi e chocolate quente e pergunta o que ele esta achando da
cidade.

Em pleno recital de elogios ao México, mulheres e carruagens e avenidas, o dono da casa o
interrompe:

— O senhor sabe que eu salvei minha vida por um fio de cabelo? E por um fio de cabelo de careca..

Da boca do vice-rei brota, em cachoeira a histéria do motim do ano passado.

Depois de muita fumaca e sangue e duas xicaras de chocolate esvaziadas de gole em gole, o padre
Gage fica sabendo que o vice-rei passou um ano escondido no convento de Sdao Francisco, e que ainda
nao pode por o nariz fora do palacio sem arriscar-se a levar uma pedrada. O arcebispo rebelde,
entretanto, esta sofrendo o castigo do exilio na pobretona e distante Zamora, uns quantos padres foram
condenados a remar nas galeras e para esmagar a insoléncia da plebe bastou enforcar trés ou quatro
agitadores.

— Se dependesse de mim, enforcaria todos — diz o vice-rei. Se levanta da poltrona, proclama:

— Todos! Toda esta maldita cidade! — e torna a sentar-se.

— Estas sdo terras sempre prontas para a rebelido — bufa — Eu limpei de bandidos os caminhos do
México!

E acrescenta, confidencial, esticando o pescoco:

— O senhor sabia? Os filhos dos espanhois, os nascidos aqui... na cabe¢a do tumulto, quem estava?
Eles! Os criollos! Sentem-se em patria propria, querem mandar...

O padre Gage olha com olhos de mistico o pesado lustre de cristal que ameaca a sua cabeca, e opina:

— Gravemente ofende-se Deus. Uma segunda Sodoma.. Eu vi com meus proprios olhos, esta tarde.
Deleites mundanos...

O vice-rei move a cabeca confirmando.

— Como o feno serdo cortados — sentencia o padre. — Como a erva verde recém-cortada, secarao.

Bebe o tltimo gole do chocolate.

— Salmo trinta e sete — conclui, apoiando suavemente a xicara no pires.
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1625
Samayac

FICAM PROIBIDAS AS DANCAS DOS INDIOS DA GGUATEMALA

Proclamam os frades que ja ndo ha memoria nem rastro dos rituais e antigos costumes da regido de
Verapaz, mas gastam a voz 0s pregoeiros anunciando, nas pracas, os sucessivos decretos de proibicao.

Juan Maldonado, auditor da Real Auditoria, dita agora, no povoado de Samayac, novas ordenancas
contra os bailes daninhos a consciéncia dos indios e a guarda da lei cristd que professam, porque tais
bailes trazem a memoria sacrificios e rituais antigos e fazem ofensas a Nosso Senhor. Os indios
dilapidam dinheiro em plumas, vestidos e mascaras e perdem muito tempo em ensaios e bebedeiras, e
por isso deixam de acudir ao beneficio das fazendas, ao pagamento de seus tributos e ao sustento de
suas casas.

Recebera cem acoites quem dange o tun. No tun, os indios tém pacto com os demonios. O tun, o
Rabinal Achi, é um baile da fertilidade, dramatizado com mascaras e palavras, e o tun é também o tronco
oco cujo ritmo acompanham as longas trombetas de som longo enquanto transcorre o drama do Varao dos
quichés, prisioneiro dos rabinales: os vencedores cantam e dancam em homenagem a grandeza do
vencido, que dignamente diz adeus a sua terra e sobe ao bramadeiro onde sera sacrificado.
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1626
Potosi

UM DEUS CASTIGADOR

A lagoa investiu, arrebentou o dique, invadiu a cidade. Muitos foram triturados pela inundacao.

As mulas arrancaram as pessoas quebradas do barro. As fossas comuns foram parar, entreverados,
espanhois, criollos, mesticos, indios. Também as casas de Potosi pareciam cadaveres quebrados.

Nao se acalmaram as furias da lagoa Caricari até que os padres levaram em procissao o Cristo da
Vera Cruz. Ao ver que ele vinha, as aguas pararam.

Dos pulpitos de todo o Peru se escutam por estes dias 0s mesmos sermoes:

— Pecadores! Até quando brincardo com a bondade do Senhor? Deus é de paciéncia sofrida. Até
quando, pecadores? Nao foram suficientes os avisos e castigos?

Nestes dilatados e opulentos reinos, a explosdao da lagoa de Potosi ndo é nenhuma novidade.

Ha quarenta e cinco anos, uma pedra gigantesca despencou subitamente sobre uma aldeia de indios
feiticeiros, em Achocalla, a um par de léguas da cidade de La Paz. Da aldeia esmagada sé o cacique se
salvou, e ficou mudo e contou a historia por gestos. Outra pedra imensa sepultou pouco depois uma
aldeia de indios hereges em Yanaoca, perto do Cuzco. No ano seguinte, a terra se abriu e engoliu homens
e casas em Arequipa; e como a cidade ndo se tinha corrigido, novamente mostrou sua boca a terra pouco
depois, e ndo deixou em pé nada além do convento de Sao Francisco. Em 1586, o mar afogou a cidade de
San Marcos de Arica, e todos seus portos e praias.

Ao nascer do século novo, explodiu o vulcao de Ubinas. Tanta foi a sua célera que as cinzas
atravessaram por terra a cordilheira e por mar chegaram até o litoral da Nicaragua.

Duas estrelas de adverténcia apareceram neste céu em 1617. Nao queriam ir embora. Se afastaram,
por fim, gracas aos sacrificios e promessas das beatas de todo o Peru, que rezaram cinco novenas sem
parar.
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1628
Chiapas

O BISPO E O CHOCOLATE

Nao poe pimenta-do-reino, como fazem os que sofrem de frio no figado. Nao poe milho, porque
incha. Rega-o generosamente de canela, que esvazia a bexiga, melhora a vista e fortalece o coracao.
Tampouco regateia os pimentdes bem moidos. Acrescenta agua de flor de laranjeira, agicar branco e
achiote para dar cor; e jamais esquece um punhado de anis, dois de baunilha e o pozinho de rosas de
Alexandria.

Frei Thomas Gage adora o espumoso chocolate bem preparado. Se ndao sao molhados em chocolate,
ndo tém sabor os doces ou os marzipas. Ele necessita uma xicara de chocolate no meio da manha para
continuar andando, outra depois de comer para levantar-se da mesa e outra para esticar a noite e afastar o
sono.

Desde que chegou a Chiapas, entretanto, ndo prova chocolate. A barriga protesta; mas prefere frei
Thomas malviver entre enjoos e desmaios, desde que conseguia evitar a desgraca que matou o bispo
Bernardo de Salazar.

Até pouco tempo, as damas desta cidade acudiam a missa acompanhadas por um cortejo de pajens e
criadas que além de carregar o genuflexorio de veludo, levavam braseiro, caldeira e xicara para preparar
o chocolate. Por serem débeis de estomago, as damas ndo podiam aguentar sem o elixir quente as oracoes
da missa rezada, e muito menos uma missa-maior. Assim foi até que o bispo Bernardo de Salazar decidiu
proibir esse habito, por causa da confusdo e do barulho que metiam na igreja.

As senhoras se vingaram. Uma manhd, o bispo apareceu morto em seu escritério. Aos seus pés foi
encontrada, aos pedacos, a xicara de chocolate que alguém lhe havia servido.
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1628
Madrid

OFERECEM-SE FIDALGUIAS

Frente ao litoral de Matanzas, em Cuba, a frota espanhola caiu em maos do corsario Piet Heyn. Toda
a prata que vinha do México e do Peruira para a Holanda. Em Amsterdam elevam Heyn ao grau de
grande almirante e preparam para ele uma recepg¢ao de herdi nacional. As criangas holandesas cantardo
para sempre:

Piet Heyn, Piet Heyn.
Pequeno era seu nome
mas grande foi o que ele fez.

Em Madrid, todo mundo agarra a cabeca. Do tesouro real ndo sobra mais que um buraco.

O rei decide, entre outras medidas de emergéncia, colocar a venda novos titulos de fidalguia.
Concede-se a fidalguia por fatos visiveis. E que fato mais visivel que ter dinheiro para compra-la? A
troco de quatro mil ducados, qualquer plebeu desperta transformado em nobre de longa antiguidade; e
amanhece com o sangue limpo quem até a noite anterior era filho de judeu ou neto de mugulmano.

Mas os titulos de segunda mao saem mais barato. Sobram em Castilha os nobres que andariam com a
bunda ao vento se ndo a cobrissem com uma capa, fidalgos de mesa ilusoria que vivem sacudindo
migalhas do colete e dos bigodes: eles oferecem a melhor oferta o direito ao uso do dom, que € a tnica
coisa que lhes sobra.

Com os nobres que andam em carruagens de prata, os decadentes sO tém em comum o sentido da
honra e as saudades da gloria, o horror ao trabalho — mendigar é menos indigno — e o asco ao banho, que
é costume de mouros, alheio a religido catolica e malvisto pela Inquisicao.
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RIMAS DE QUEM FOI A INDIA, CANTADAS NA ESPANHA

A Ronda se vai por peras,

a Argonales por magds,

as Indias por dinheiro

e a serra por mogas lougds.
Meu marido foi as Indias
para aumentar seu dinheiro:
trouxe muito para dizer,
trouxe pouco o que contar.
Meu marido foi as Indias

e me trouxe uma navalha
com umas letras que dizem:
“Se quiseres comer, trabalha”.
As Indias vdo os homens,

as Indias, para ganhar.

As Indias, aqui as tem,

se quisessem trabalhar!
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1629
Caranguejeiras

BASCUNAN

A cabeca range e doi. Estendido no barro, entre a montanha de mortos, Francisco Nunez de Pineda y
Bascunan abre os olhos. O mundo é um torvelinho de sangue e barro, metralhado pela chuva, que gira e
da volta e espirra e gira.

Os indios atiram-se em cima dele. Arrancam-lhe a couraca e o capacete de ferro, afundado pelo golpe
que o derrubou, e o despem aos arrancoes. Francisco consegue fazer o sinal da cruz antes de ser
amarrado a uma arvore.

A tormenta acoita sua cara. O mundo deixa de balancar. Uma voz dentro dele diz, através da gritaria
dos araucanos: “Estas em um charco da comarca de Chillan, em tua terra do Chile. Esta chuva é a que
molhou a pélvora. Este vento é o que apagou as mechas. Perdeste. Escutas os indios, que discutem a tua
morte”.

Francisco murmura uma tltima oracao.

De repente, uma rajada de plumas coloridas atravessa a chuva. Os araucanos abrem caminho ao
cavalo branco, que chega jorrando fogo pelas narinas e espuma pela boca. O cavaleiro, mascarado pelo
elmo que usa, da um puxdo brusco nas rédeas. O cavalo ergue-se em duas patas na frente de Maulican, o
vencedor da batalha. Todos ficam mudos.

“E o verdugo”, pensa Francisco. “Agora, acabou”.

O florido cavaleiro se inclina e diz alguma coisa a Maulican. Francisco ndo escuta nada além das
vozes da chuva e do vento. Mas quando o cavaleiro da as costas e desaparece, Maulican desamarra o
prisioneiro, tira a propria capa e o cobre.

Depois, os cavalos galopam rumo ao sul.
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1629
Margens do Bio-Bio

PurapPicHUN

Depois de pouco andar, veem chegando uma multidao da distante cordilheira. Maulican da com os
calcanhares em seu cavalo e adianta-se ao encontro do cacique Putapichun.

Os da cordilheira também trazem um prisioneiro, que vem tropecando entre os cavalos, com uma
corda ao pescoco.

No alto de uma colina rasa, Putapichun crava sua langa de trés pontas. Faz desamarrar o prisioneiro e
atira um galho aos seus pés.

— Diga o nome dos capitdes mais valentes do teu exército.

— Nao os conhe¢o — gagueja o soldado.

— Diga um nome — ordenou Putapichun.

— Nao lembro.

— Um.

E diz o nome do pai de Francisco.

— QOutro.

E diz outro. A cada nome, deve quebrar um ramo do galho. Francisco assiste a cena com os dentes
apertados. O soldado diz o nome de doze capitdes: tem doze pauzinhos na mao.

— Agora, cava um buraco.

O prisioneiro atira no fundo os pauzinhos, um por um, repetindo 0s nomes.

— Atira terra. Cobre esses paus.

Entdo, sentenceia Putapichun:

— Ja estdo enterrados os doze valentes capitaes.

E o verdugo faz despencar sobre o prisioneiro o bastdao ericado de pregos.

Arrancam seu coracao. Oferecem a Maulican o primeiro sorvo de sangue. A fumaca do tabaco flutua
no ar, enquanto o coracao passa de mao em mao.

Depois Putapichun, veloz na guerra e lento na fala, diz a Maulican:

— Viemos comprar o capitdo que vocé leva. Sabemos que é filho de Alvaro, o grande chefe por quem
nossas terras tremeram.

Oferece-lhe uma de suas filhas, cem ovelhas de Castilha, cinco lhamas, trés cavalos com sela lavrada
e varios colares de pedras ricas:

— Com tudo isso, pode-se pagar dez espanhois e ainda sobra.

Francisco engole saliva. Maulican olha para o chdo. Depois, diz:

— Antes, devo leva-lo para que meu pai o veja, e também os outros chefes da comarca de Repocura.
Quero mostrar-lhes esta prenda de meu valor.

— Esperaremos — aceita Putapichun.

“Anda a minha vida nascendo de morte em morte”, pensa Francisco. Zunem seus ouvidos.
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1629
Margens do rio Imperial

MAULICAN

— Te banhaste no rio? Aproxima-te do fogo. Estas tremendo. Senta-se e bebe. Vamos, capitdo. Estas
mudo? Se falas a nossa lingua como se fosses um de nés... Come, bebe. Nos espera uma longa viagem.
Nao gostas de nossa chicha? Nao gostas de nossa carne sem sal? Nossos tambores fazem teus pés
bailarem. Tens boa sorte, menino capitdo. Vocés queimam as caras dos cativos com o ferro que nao se
apaga. Tens ma sorte, menino capitdo. Agora tua liberdade é minha. Sinto dor por ti. Bebe, bebe, tira o
medo de teu coracdo. Nao te terdo os que te buscam com ira. Te esconderei. Nunca te venderei. Teu
destino esta nas maos do Dono do mundo e dos homens. Ele é justo. Assim. Toma Mais? Antes de que
chegue o sol partiremos para Repocura. Quero ver meu pai, e celebra-lo. Meu pai é muito velho. Logo
seu espirito ira comer batatas negras la, além dos picos de neve. Escutas os passos da noite caminhando?
Nossos corpos estdo limpos e vigorosos para iniciar a caminhada. Nos esperam os cavalos. Meu coracao
bate forte, menino capitdo. Escutas os tambores de meu coracao? Escutas a muisica da minha alegria?
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1629
Comarca de Repocura

PARA DIZER ADEUS

Lua ap6s lua, passou o tempo. E muito o que Francisco escutou e aprendeu nestes meses de cativeiro.
Conheceu, e algum dia a escrevera, a outra versao desta longa guerra do Chile, justa guerra que os
indios moveram contra os que os enganaram e ofenderam e tiveram como escravos, e pior ainda.

No bosque, ajoelhado na frente de uma cruz feita de galhos, Francisco reza oracoes de gratidao. Esta
noite empreendera o caminho até o forte do Nascimento. La sera trocado por trés chefes araucanos
prisioneiros. Viajara protegido por cem langas.

Caminha, agora, até o rancho. Debaixo do cipoal, o espera um circulo de ponchos esfarrapados e
rosto de barro. De boca em boca anda a chicha de morango ou de maca.

O veneravel Tereupillan recebe o galho de canela, que é a palavra, e erguendo-o dedica uma longa
alabanca a cada um dos caciques presentes. Elogia depois Maulican, guerreiro bravio, que na batalha
obteve um preso tao valioso e soube guarda-lo vivo.

— Ndo é de coragbes generosos — diz Tereupillan — tomar a vida a sangue-frio. Quando nos
tomamos as armas contra os espanhdis tiramos que perseguidos e vexados nos tinham, s6 nas batalhas
ndo senti compaixdo por eles. Mas depois, quando cativos os via, grande dor e pena me causavam e
machucada a alma me tinham, que verdadeiramente ndo odidvamos suas pessoas. Suas cobigas, sim.
Suas crueldades, sim. Suas soberbas, sim.

E virando para Francisco, diz:

— E tu, capitdo, amigo e companheiro, que te ausentas de nos e nos deixas machucados, tristes e
sem consolo, ndo nos esquega.

Tereupillan deixa cair o ramo de canela no centro do circulo e os araucanos despertam a terra,
golpeando-a com os pés.
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1630
Motocintle

NAO TRAEM SEUS MORTOS

Durante quase dois anos tinha predicado frei Francisco Bravo neste povoado de Motocintle.

Um dia anunciou aos indios que tinha sido chamado da Espanha. Ele queria regressar a Guatemala,
disse, e ficar para sempre aqui junto a seu querido rebanho, mas la na Espanha seus superiores lhe
negariam a permissao.

— Somente o ouro podera convencé-los — advertiu frei Francisco.

— Ouro ndo temos — disseram os indios.

— Sim, tém — desmentiu o padre. — Eu sei que existe um criadeiro de ouro escondido em Motocintle.

— Esse ouro ndo nos pertence — explicaram eles. — Esse ouro é de nossos antepassados. NGs s0
estamos cuidando dele. Se faltar alguma coisa, o que lhes diremos quando voltem ao mundo?

— Eus6 sei o que dirdo meus superiores na Espanha. Me dirdo: Se tanto te amam os indios desse povo
onde queres ficar, como estas tdao pobre?”

Se reuniram os indios em assembleia para discutir o assunto.

Um domingo, depois da missa, vendaram os olhos de Frei Francisco e o fizeram dar voltas até ficar
tonto. Todos foram atras dele, dos velhos as criancas de peito. Ao chegar ao fundo de uma gruta, tiraram-
lhe a venda. O padre piscava os olhos, machucados pelo fulgor do ouro, mais ouro que o de todos os
tesouros das mil e uma noites, e suas maos trémulas nao sabiam por onde comecar. Transformou em saco
a sua batina e carregou o que pode. Depois jurou por Deus e 0s santos evangelhos que jamais revelaria o
segredo e recebeu uma mula e comida para a viagem.

Com o tempo, chegou a Real Auditoria da Guatemala uma carta de frei Francisco Bravo do porto de
Veracruz. Com grande dor na alma cumpria o sacerdote seu dever, no ato de servigo ao rei por tratar-se
de importante e esmerado negocio. Dava noticias do possivel rumo do ouro: “Creio ter andado a
escassa distancia da aldeia. Corria a esquerda um arroio...” Enviava algumas pepitas como amostra e
prometia empregar o resto em devog¢oes a um santo de Malaga.

Agora aparecem a cavalo em Motocintle o juiz e os soldados. Vestindo tinica vermelha e com uma
vara branca pendurada no peito, o juiz Juan Maldonado trata de convencer os indios a entregar o ouro.

Promete e garante bom tratamento.

Ameaca comrigores e castigos.

Tranca uns quantos na prisao.

A outros aplica cepo e da tormento.

Outros faz subir as escadas do patibulo.

E ndo adianta.
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1630
Lima

MARIA, MATRONA DA FARANDULA

— Cada dia tenho mais problemas e menos marido! — suspira Maria del Castillo. Aos seus pés, o
tramoista, o apontador e a primeira atriz oferecem consolos e brisas de seu leque.

No turbio crepusculo, os guardas da Inquisi¢do arrancaram Juan dos bracos de Maria e atiraram-no
ao carcere porque linguas envenenadas dizem que ele disse, enquanto escutava o evangelho:

— Eia! Que ndo tem outra coisa que viver e morrer!

Poucas horas antes, na praca da matriz e pelas quatro ruas que dao esquina aos mercadores, o0 negro
Lazaro tinha apregoado as novas ordens do vice-rei sobre os teatros de comédias.

Manda o vice-rei, conde de Chinchén, que uma parede de pau a pique separe as mulheres dos homens
no teatro, sob pena de carcere e multa a quem invada o territério do outro sexo. Também dispde que
acabem as comédias mais cedo, ao repicarem os sinos de oracdo, e que entrem e saiam homens e
mulheres por portas diferentes, para que ndo continuem as graves ofensas contra Deus. Nosso Senhor na
escuridao dos becos. E se isso fosse pouco, o vice-rei decidiu que baixem os precos das entradas.

— Nunca me tera! — clama Maria — Por muita guerra que me declare, nunca me tera!

Maria del Castillo, grande chefa dos comicos de Lima, leva intacto o ar e a beleza que a fizeram
célebre, e aos sessenta longos anos ainda ri das tapadas, que com um xale cobrem um olho: como ela tem
belos os dois, a cara descoberta olha, seduz e assusta. Era quase menina quando escolheu este oficio de
maga; e faz meio século que enfeitica multidées nos palcos de Lima. Mesmo que queira, explica, ja ndo
poderia mudar o teatro pelo convento, pois nao gostaria Deus de té-la como esposa, depois de trés
matrimonios tao desfrutados.

Por muito que agora os inquisidores a deixem sem marido e que os decretos do governo pretendam
espantar seu publico, Maria jura que nao entrara na cama do vice-rei:

— Nunca, nunca!

Contra o vento e as marés, sozinha e solitaria, ela continuara oferecendo obras de capa e espada em
seu teatro de comédias, atras do mosteiro de Santo Agostinho. Daqui a pouco repora A Monja Alferez, do
notavel engenho peninsular Juan Pérez de Montalban, e estreara um par de obras bem apimentadas, para
que todos dancem e cantem e tremam de emocao nesta cidade onde nunca acontece nada, tdo chata que
morrem todos bocejando.

(122)



1631
Guatemala Antiga

UMA TARDE DE MUSICA NO CONVENTO DA CONCEICAO

No jardim do convento, Juana canta e tange o alaide. Luz verde, troncos verdes, verde brisa: estava
morto o ar até que ela o tocou com as palavras e a musica.

Juana é filha do juiz Maldonado, que distribui os indios da Guatemala em lavouras, minas e oficinas.
De mil ducados foi o seu dote para o casamento com Jesus, e no convento seis escravas negras a servem.
Enquanto Juana canta letras préprias ou alheias, as escravas, paradas a distancia, escutam e esperam.

O bispo, sentado na frente da monja, ndo pode conter as caretas. Olha a cabeca de Juana inclinada
sobre o mastro do aladde, o pesco¢o nu, a boca que se abre, iluminada, e da a si mesmo a ordem de ficar
quieto. Tem fama de jamais mudar de expressao quando da beijos ou os pésames, mas agora franze essa
cara imutavel: sua boca se torce e batem asas, rebeldes, as suas palpebras. Seu pulso firme parece alheio
a essa mao que segura, tremula, um calice.

As melodias, alabangas a Deus ou melancolias profanas, se elevam na folhagem. Longe, ergue-se o
verde vulcdo de agua e o bispo gostaria de concentrar-se naquelas plantacdes de milho e trigo e nos
mananciais que brilham na ladeira.

O vulcdo tem a agua presa. Quem se aproxima escuta fervores de marmita. A ultima vez que vomitou,
faz menos de um século, afogou a cidade que Pedro de Alvarado tinha fundado aos seus pés. Aqui, a cada
verdo treme a terra, prometendo furias; e vive a cidade em panico, entre dois vulcoes que cortam a sua
respiracdo. Este a ameaca com o dilavio. O outro, com o inferno.

Nas costas do bispo, frente ao vulcdo de agua, ergue-se o vulcdo de fogo. As chamas que aparecem
pela boca permitem ler cartas a uma légua, em plena noite. De tempos em tempos soa um troar de canhdes
e o0 vulcao bombardeia o mundo a pedradas: dispara pedras tao grandes que ndo as moveriam vinte mulas
e enche o céu de cinza e o ar de um enxofre que fede.

Voa a voz da moga.

O bispo olha para o chdo, querendo contar formigas, mas seus olhos deslizam até os pés de Juana, que
0s sapatos ocultam e delatam, e o olhar percorre este corpo bem lavrado que palpita debaixo do habito
branco, enquanto a memoria desperta de repente e viaja até a infancia. O bispo recorda aquelas vontades
que sentia, incontiveis, de morder a hdstia em plena missa, e o panico de que a hdstia sangrasse; e depois
navega por um mar de palavras ndo ditas e cartas nao escritas e sonhos nao contados.

De tanto calar, o siléncio soa. O bispo percebe de repente que faz um bom tempo que Juana deixou de
cantar e tocar. O alatde repousa sobre seus joelhos e olha para o bispo, sorrindo muito, com esses olhos
que nem ela merece ter. Uma auréola verde flutua ao redor.

O bispo sofre um ataque de tosse. O anis cai no chdo e suas maos ficam com bolhas-d’agua de tanto
aplaudir.

— Farei de ti superiora! — geme. — Farei de ti abadessa!

(72)



RIMAS POPULARES DO QUE AMA EM SILENCIO

Quero dizer e ndo digo

e estou sem dizer dizendo.
Quero e ndo quero querer

e estou sem querer querendo.

Tenho uma dor ndo sei onde
nascido de ndo sei qué.
Curarei, ndo sei quando,
pois meu remédio € vocé.

Cada vez que olhas

e eu te olho,

com os olhos te digo o que ndo digo.
Por ndo te achar

me calo a te olhar.

(196)



1633
Pinola

(GLORIA IN EXCELSIS DEO

O bicho-de-pé é menor que uma pulga e mais feroz que um tigre. Se mete pelos pés e derruba quem se
coca. Nao ataca os indios, mas ndao perdoa os estrangeiros.

Dois meses passou em guerra o padre Thomas Gage, deitado em uma cama, e enquanto celebra sua
vitoria contra o bicho-de-pé, faz um balanco do tempo vivido na Guatemala. A ndo ser pelo bicho-de-pé,
nao pode se queixar. Nos povoados o recebem ao som das trombetas, debaixo de um palio de ramagens e
flores. Tem os criados que quer e um palafreneiro que leva seu cavalo pelo bridao.

Cobra seu salario, pontualmente, em prata, trigo, milho, cacau e galinhas. As missas que oferece aqui
em Pinola e em Mixco, sdao pagas por separado, e por separado os batismos, matrimonios e enterros, e as
oragOes que reza por conta para conjurar gafanhotos, pestes ou terremotos se incluem as oferendas aos
santos a seus cuidados, que sdao muitos, e as da Noite de Natal e da Semana Santa, o padre Gage recebe
mais de dois mil escudos por ano, livres, limpinhos, além do vinho e da batina gratis.

O salario do padre vem dos tributos que pagam os indios a dom Juan de Guzman, dono desses homens
e destas terras. Como s6 pagam tributo os casados, e os indios sdo rapidos no saber e na malicia, os
funcionarios obrigam ao casamento os meninos de doze e treze anos e o padre os casa enquanto lhes
cresce 0 COrpo.

(72 e 135)



1634
Madrid

QUEM SE ESCONDIA NO BERCO DA TUA MULHER?

O Conselho Supremo do Santo Oficio da Inquisicdao, velando pela limpeza do sangue, decide que de
agora em diante se fara cuidadosa investigacdao antes que seus funcionarios contraiam matrimonio.

Todos os que trabalham para a Inquisi¢do, o porteiro e o fiscal, o torturador e o verdugo, o médico e
o ajudante de cozinha, deverdo apresentar a genealogia de dois séculos da mulher que escolheram, para
evitar que se casem com pessoas infectas.

Pessoas infectas, ou seja: com litros ou gotas de sangue indio e ou sangue negro, ou com tataravos de
fé judia ou cultura islamica ou devocao a qualquer heresia.

(115)



1636
Quito

A TERCEIRA METADE

Durante vinte longos anos foi o manddo do reino de Quito, presidente do governo e rei do amor, dos
baralhos e da missa. Todos os outros caminham ou correm ao ritmo de sua cavalgadura.

Em Madrid, o Conselho das Indias delcarou-o culpado de cinquenta e seis malvadezas, mas a ma
noticia nao cruzou ainda o mar. Tera de pagar multa pela loja que ha vinte anos instalou na Auditoria
Real, para vender as sedas e os tafetas chineses que tinha trazido de contrabando, e por infinitos
escandalos com casadas, vitvas e virgens; e, também por causa do cassino que instalou na sala de bordar
de sua casa, ao lado da capela privada onde comungava todos os dias. As rodas de baralho deixaram
para dom Antonio de Morga duzentos mil pesos de lucro pelas entradas que cobrou, sem contar as
facanhas de seus ageis dedos depenadores. (Por dividas de dez pesos, dom Antonio condenou muitos
indios a passarem o resto de suas vidas atados aos teares nas oficinas.)

Mas a resolucdo do Conselho das Indias ainda ndo chegou a Quito. N&o é isso o que o preocupa.

Esta em pé na sala, despido na frente do espelho lavrado em ouro, e vé outro. Busca seu corpo de
touro e ndo o encontra. Debaixo do adiposo ventre e entre as pernas magras balanca, muda, a chave que
tinha sabido abrir todas as fechaduras de mulher.

Busca a sua alma no espelho, e ndo a encontra. Quem roubou a metade piedosa do homem que dava
sermoOes aos frades e era mais devoto que o bispo? E o fulgor em seus olhos de mistico? S6 ha escuriddes
e rugas sobre a barba branca.

Dom Antonio de Morga da alguns passos até rocar o espelho e pergunta por sua terceira metade. Tem
que existir uma regido onde buscaram reftigio os sonhos sonhados e esquecidos. Tem que existir: um
lugar onde os olhos, gastos de tanto olhar, tenham guardado as cores do mundo; e os ouvidos, ja quase
surdos, as melodias. Busca algum sabor invicto, algum aroma que nao tenha sumido, alguma calidez que
persista na mao.

Nao reconhece nada que esteja a salvo e mereca ficar. O espelho sé lhe devolve um velho vazio que
morrera esta noite.

(176)



1637
Boca do rio Sucre

DIOGUINHO

Ha poucos dias, o padre Thomas Gage aprendeu a escapar dos jacarés. Se a gente foge em zig-zag, 0s
jacarés ficam desnorteados. Eles s6 sabem correr em linha reta.

Em compensac¢do ninguém ensinou-o a escapar dos piratas. Mas, sera que alguém conhece a maneira
de fugir de dois bons navios holandeses em uma fragata lenta e sem canhdes?

Recém-saida ao mar Caribe, a fragata arria as velas e se rende.

Mais desinflada que as velas, rola pelo chdo a alma do padre Gage. Viaja com ele todo o dinheiro
que juntou na América durante os doze anos que passou salvando sacrilegos e arrancando mortos do
inferno.

Os esquifes vao e vem. Os piratas levam o toucinho, a farinha, o mel, as galinhas, a banha e os
couros. Também quase toda a fortuna que o padre trazia em pérolas e em ouro. Nao toda, porque
respeitaram a sua cama e ele tinha costurado no colchdo boa parte de seus bens.

O capitao dos piratas, um mulato fornido, o recebe em seu camarote. Nao lhe da a mio, mas oferece-
lhe assento e um jarro de rum com pimenta. Um suor frio brota da nuca do padre e percorre as suas
costas. Toma o trago depressa. O capitdo Diogo Grillo é conhecido, o padre ouviu falar dele. Sabe que
pirateava sob as ordens do terrivel Perna de Pau e que agora rouba por conta prépria, com patente de
corsario dos holandeses. Dizem que Dioguinho mata para ndo perder a pontaria.

O padre implora, balbucia que ndo lhe deixaram nada além da batina que veste. Enquanto enche o
jarro, o pirata conta, surdo, sem pestanejar, 0s maus-tratos que sofreu quando era escravo do governador
de Campeche.

— Minha mée ainda é escrava, em Havana. Ndo conheces minha mie? E tio boa, a coitada, que da
vergonha.

— Eu ndo sou espanhol — geme baixinho o padre. — Eu sou inglés — diz e repete, em vao. — Minha
nacao nao é inimiga da vossa. Nao sdao boas amigas, a Inglaterra e a Holanda?

— Hoje ganho, amanha perco — diz o corsario. Retém um gole de rum, o envia pouco a pouco a
garganta.

— Olhe — ordena, e arranca a casaca. Mostra as costas, as costuras dos acoites.

Escutam-se ruidos que chegam da coberta. O sacerdote os agradece, porque ocultam as batidas de seu
coracao desbocado.

— Eusou Inglés...

Uma veia lateja, desesperada, na testa do padre Gage. A saliva se nega a passar por sua garganta.

— Levai-me a Holanda. Vos rogo, senhor, levai-me a Holanda. Por favor! Nao pode um homem
generoso abandonar-me assim, despido e sem...

De um puxao, o capitdo solta seu braco das mil maos do padre.

Bate no chdo com uma bengala e acodem dois homens.

— Fora comele!

Despede-se de costas, enquanto se olha no espelho.

— Se passas por Havana — diz —, ndo deixes de visitar minha mae. Mande-lhe lembrancgas. Diga-lhe...



diga-lhe que as coisas estdo indo muito bem para mim.

Enquanto regressa para a sua fragata, o padre Gage sente caimbras na barriga. Andam fortes as ondas
e o padre amaldicoa quem lhe disse, la em Jerez de la Frontera, ha doze anos, que a América estava com
as ruas cobertas de ouro e de prata, e que era preciso caminhar com cuidado para ndo tropecar com 0s
diamantes.

(72)



1637
Baia de Massachusetts

“DEUS E INGLES”,

disse o piedoso John Aylmer, pastor de almas, ha uns quantos anos. E John Winthrop, fundador da col6nia
da baia de Massachusetts, afirma que os ingleses podem apropriar-se das terras dos indios tao
legitimamente como Abrado entre os sodomitas: O que é comum a todos ndo pertence a ninguém. Este
povo selvagem mandava sobre vastas terras sem titulo nem propriedade. Winthrop € o chefe dos
puritanos que chegaram no Arbella, ha quatro anos. Veio com seus sete filhos.

O reverendo John Cotton despediu os peregrinos no cais de Southampton garantindo-lhes que Deus os
conduziria voando sobre eles com uma aguia, da velha Inglaterra, terra de iniquidades, até a terra
prometida.

Para construir a nova Jerusalém no alto da colina, chegam os puritanos. Dez anos antes do Arbella
chegou o Mayflower a Plymouth, quando ja outros ingleses, ansiosos por ouro, tinham alcangado, ao sul,
a costa de Virginia. As familias puritanas fogem do rei e de seus bispos. Deixam atras os impostos e as
guerras, a fome e as pestes. Também fogem das amecas de mudanca na velha ordem. Como diz Winthrop,
advogado de Cambridge nascido em berco nobre, Deus todo-poderoso, em sua mais santa e sabia
providéncia, dispée que na condi¢do humana de todos os tempos uns haverdo de ser ricos e outros
pobres; uns altos e eminentes no poder e dignidade, e outros mediocres e submetidos.

A primeira vez, os indios viram uma ilha que caminhava. O mastro era uma arvore e as velas, nuvens
brancas. Quando a ilha parou, os indios se aproximaram, em suas canoas, para buscar morangos. Em
lugar de morangos, encontraram variola.

A variola arrasou comunidades indias e limpou o terreno aos mensageiros de Deus, escolhidos por
Deus, povo de Israel nas areias de Canada. Como moscas morreram os que aqui viviam ha mais de trés
mil anos. A variola, diz Winthrop, foi enviada por Deus para obrigar os colonos ingleses a ocupar as
terras limpas pela peste.

(35, 153 e 204)



1637
Mystic Fort

Da DESCRICAO DE JOHN UNDERHILL, PURITANO DE CONNECTICUT, SOBRE UMA
MATANCA DE INDIOS PEQUOT.

Eles ndo sabiam nada de nossa chegada. Estando perto do forte, nos encomendamos a Deus e
suplicamos Sua assisténcia em tdo pesada empresa...

Ndo pudemos outra coisa além de admirar a Divina Providéncia quando nossos soldados,
inexperientes no uso das armas, langaram uma carga tdo cerrada que parecia que o dedo de Deus
tivesse posto fogo na mecha. Ao romper do dia, a andanada provocou terror nos indios, que estavam
profundamente adormecidos, e escutamos os gritos mais cheios de lamento. Se Deus ndo tivesse
preparado os coragdes nossos para o Seu servico, teriamos sido movidos a comiseragdo. Mas havendo
Deus nos despojado de piedade, nos dispusemos a cumprir nosso trabalho sem compaixdo
considerando o sangue que os indios tinham derramado quando trataram barbaramente e
assassinaram a uns trinta de nossos compatriotas. Com nossas espadas na mdo direita e nossas
carabinas ou mosquetbes na mdo esquerda, atacamos...

Muitos morreram queimados no forte... Outros foram for¢cados a sair e nossos saldados os
recebiam com as pontas das espadas. Cairam homens, mulheres e criangas; os que escapavam de nos,
caiam nas mdos de nossos indios aliados, que esperavam na retaguarda. Segundo os indios pequot
havia umas quatrocentas almas nesse forte, e nem mesmo cinco conseguiram escapar de nossas mdos.
Grande e lastimavel foi a visdo do sangue para os jovens soldados que nunca tinham estado na
guerra, vendo tanta almas que jaziam de boca arfante no chdo e tdo amontoadas que em algumas
partes ndo se podia passar.

Se poderia perguntar: por que tanta furia? (Como alguém disse.) Ndo deveriam os cristdos ter
mais cleméncia e compaixdo? E eu respondo recordando a guerra de David. Quando um povo chegou
a tal ponto de sangue e pecado contra Deus e o homem, David ndo respeita as pessoas, e sim as rasga
e destroca com sua espada e lhes dd a morte mais terrivel. As vezes as escrituras declaram que as
mulheres e as criangas devem perecer junto a seus pais. As vezes se ddo casos diferentes, mas ndo
vamos discutir isso agora. Suficiente luz recebemos da Palavra de Deus, para nossos procederes.

(204)



1639
Lima

MARTIN DE PORRES

Tocam fiinebres os sinos das igrejas de Santo Domingo. A luz das velas, banhado em suores gelados,
Martin de Porres entregou sua alma depois de muito lutar contra 0 Demonio com o auxilio de Maria
Santissima e de Santa Catarina Virgem e Martir. Morreu em sua cama, com uma pedra como travesseiro e
uma caveira ao lado, enquanto o vice-rei de Lima de joelhos, beijava a sua mao e lhe rogava que
intercedesse para que lhe abrissem um lugarzinho 1a no Céu.

Martin de Porres tinha nascido de uma escrava negra e seu amo, cavaleiro de tradicdao e puro solar
espanhol, que ndo a engravidou para dispor dela como coisa, e sim para aplicar-lhe o principio cristao
de que na cama todas sdo iguais perante Deus.

Aos quinze anos, Martin foi doado ao convento dos frades dominicanos. Aqui viveu seus trabalhos e
milagres. Nunca o ordenaram sacerdote, por ser mulato; mas abracando com amor a vassoura, varreu
cada dia os saldes, os claustros, a enfermaria e a igreja. Navalha na mdo, barbeava os duzentos curas do
convento; atendia os doentes e distribuia roupa limpa com aroma de alecrim.

Quando soube que o convento sofria pentirias de dinheiro, apresentou-se ao prior:

— Ave Maria.

— Gratia plena.

— Que o senhor venda este mulato cachorro — ofereceu-se.

Deitava em sua cama os mendigos ulcerosos da rua e orava de joelhos durante toda a noite. Ficava
branco feito neve na luz sobrenatural; brancas almas saiam de seu rosto quando cruzava o claustro a
meia-noite, voando qual divino meteoro, rumo a solidao de sua cela. Atravessava portas fechadas com
cadeado e rezava, as vezes, ajoelhado no ar, longe do chdo; os anjos o acompanhavam ao coro levando
luzes nas maos. Sem sair de Lima consolava os cativos em Argel e salvava almas nas Filipinas, China e
Japdo; sem mover-se de sua cela, tocava os sinos do angelus. Curava os moribundos com panos
molhados em sangue de galo negro e p6 de sapo e mediante exconjuros aprendidos com sua mae. Com o
dedo rocava um dente e suprimia a dor e convertia em cicatrizes as feridas abertas; fazia branco o acticar
escuro e apagava incéndios com o olhar. O bispo teve de proibir-lhe tantos milagres sem autorizacao.

Depois das matinas se despia e acgoitava as proprias costas com um chicote de nervos de boi
amarrados em grossos nos, e enquanto arrancava seu proprio sangue gritava:

— Vil mulato cachorro! Até quando vai durar tua vida pecadora?

Com olhos de suplica, lacrimejantes, sempre pedindo perdado, passou pelo mundo o primeiro santo de
pele escura do branquissimo santuario da Igreja catolica.

(216)



1639
Sdo Miguel de Tucuman

DE UMA DENUNCIA CONTRA O BISPO DE TUCUMAN, ENVIADA AO TRIBUNAL DE
INqQuisICAO DE LimA

Com a sinceridade e verdade que a tdo santo Tribunal se deve falar, denuncio da pessoa do
reverendo bispo de Tucumdn, dom Fr. Melchor Maldonado de Saavedra, do qual ouvi coisas
gravissimas suspeitas em nossa santa fé catolica, e correm geralmente entre todo este bispado. Que
em Salta, estando confirmando, chegou uma menina de bom parecer, e disse a ela: “Melhor € vossa
mercé para tomada que para confirmada”; e em Cordoba este passado ano de 1638 chegou outra em
presenca de muita gente e erqguendo-lhe a saia disse: “Zape! Que ndo a hei de confirmar para baixo e
sim para cima”; e com a primeira amancebou-se com publicidade...

(140)



1639
Potosi

O TESTAMENTO DO MERCADOR

Entre as cortinas, aparece o nariz do escrivdo. A alcova tem cheiro de cera e de morte. A luz da tinica
vela, se adivinha a caveira debaixo da pele do moribundo.

— Que esperas, abutre?

Nao abre os olhos o mercador, mas sua voz soa invicta.

— Minha sombra e eu discutimos e decidimos — diz. E suspira. E ordena ao tabelido:

— Nao haveras de acrescentar ou tirar coisa alguma. Me ouves? Te pagarei duzentos pesos em aves,
para que com suas plumas, e as que usas para escrever, voes aos infernos. Me estas ouvindo? Ai! Cada
dia que vivo é um dia que alugo. Cada dia mais caro me custa. Escreve, anda! Depressa. Mando que com
a quarta parte da prata que deixo se facam na pracinha da ponte umas grandes latrinas, para que nobres e
plebeus de Potosi rendam homenagem ali, cada dia, a minha memoria. Outra quarta parte de minhas
barras e moedas haverdo de enterrar-se no curral desta minha casa, e em suas portas se pordo quatro
cdes dos mais bravos, para guardar este enterro.

Nao enrola a lingua e continua, sem tomar folego:

— E que com outra quarta parte de minhas riquezas se cozinhem os mais espléndidos manjares e
postos em minhas travessas de prata se metam em um barranco profundo, com todos os mantimentos
de minha despensa, porque quero que se fartem os vermes, como fardo comigo. E mando...

Agita o dedo indicador, que projeta uma sombra de bastdo sobre o muro branco:

— E mando... que a meu proprio enterro ndo acuda pessoa alguma, e que acompanhem meu corpo
todos os asnos que existam em Potosi, vestidos em riquissimos vestidos e joias melhores, que serdo
compradas com o que reste de meus dinheiros.

(21)

DizeM os iINDIOS:

Que tem dono a terra? Como assim? Como se ha de vender? Como se ha de comprar? Se ela nao nos
pertence... N6s somos dela. Seus filhos somos. Assim sempre, sempre. Terra viva. Como cria os vermes,
assim nos cria. Tem ossos e sangue. Tem leite, e nos da de mamar. Tem cabelos, pasto, palha, arvores.
Ela sabe parir batatas. Faz nascer casas. Gente, faz nascer. Ela cuida de nos e nés cuidamos dela. Ela
bebe chicha, aceita nosso convite. Filhos seus somos. Como ha de vender-se? Como ha de compra-la?

(15 e 84)



1640
Sdo Salvador, Bahia

VIEIRA

Cintila a boca enquanto lanca palavras armadas como exércitos. O orador mais perigoso do Brasil é
um sacerdote portugués criado na Bahia, baiano de alma.

Os holandeses invadiram estas terras e o jesuita Antonio Vieira pergunta aos senhores coloniais se
ndao somos tdao pretos para eles como os indios para nos. Do pulpito, o dono da palavra desafia os donos
da terra e das pessoas:

— “Ndo pode haver maior inconsideracdo do entendimento nem maior erro de juizo entre homens,
que cuidar em que hei de ser vosso senhor porque nasci mais longe do sol, e que vos haveis de ser meu
escravo porque nascestes mais perto”.

Na igrejinha da Ajuda, a mais antiga do Brasil, Antonio Vieira acusa também Deus, culpado de ajudar
os invasores holandeses:

— Ainda que nés somos os pecadores, Deus meu, vos haveis de ser, hoje, o arrependido.

(33, 171 e 226)



1641
Lima

AviLA

Interrogou milhares e milhares de indios, sem encontrar um que nao fosse herege. Destruiu idolos e
adoratdrios, queimou muimias; raspou cabecas e esfolou costas a chibatadas. Em seu caminho, o vento da
fé crista purificou o Peru.

O sacerdote Francisco de Avila tem sessenta e cinco anos quando vé que as forcas o abandonam,
anda meio surdo e sente que até a roupa doi; e decide que nao se ira do mundo sem conseguir o que vem
querendo desde que era menino. Solicita, entdo, seu ingresso na Companhia de Jesus.

— Nao,

responde o reitor dos jesuitas, Antonio Vazquez.

— Nao,

porque por mais que diga que é homem douto e grande lenguaraz, Francisco de Avila representa
sua condi¢do de mestico.

(14)



1641
Mbororé

As MISSOES

Chegam os mamelucos da regidao de Sdo Paulo, cacadores de indios, devastadores de terras: avancam
ao som da caixa, bandeira estendida e ordem militar, troar de guerra, vento de guerra, através do
Paraguai. Trazem longas cordas com colares para os indios que agarrardo, e venderao como escravos nas
plantacdes do Brasil.

Os mamelucos ou bandeirantes estdao ha anos arrasando as missoes dos jesuitas. Das treze missoes do
Guayra, nao sobram mais que pedras e carvao. Novas comunidades evangélicas nasceram do éxodo,
aguas abaixo do Parana; mas os ataques, incessantes, continuam. Nas missoes, a serpente encontra 0s
passarinhos reunidos e engordados, milhares de indios treinados para o trabalho e a inocéncia, sem
armas, faceis para o bote. Sob a tutela dos sacerdotes, os guaranis partilham uma vida regulada, sem
propriedade privada nem dinheiro nem pena de morte, sem luxo nem escassez, e caminham para o
trabalho ao som das flautas. Nada podem suas flechas de taquara contra os arcabuzes dos mamelucos, que
provam os agos de suas alfanjes fendendo em duas partes as criangas e que como troféu levam tiras
esfarrapadas de batinas e caravanas de escravos.

Mas desta vez uma surpresa espera pelos invasores. O rei da Espanha, assustado pela fragilidade
destas fronteiras, ordenou que entregassem armas de fogo aos guaranis. Os mamelucos fogem em
debandada.

Das casas brotam penachos de fumaca e cantos de alabanga a Deus. A fumaca, que ndo é de incéndio
e sim de lareiras, celebra a vitoria.

(143)



1641
Madrid

A ETERNIDADE CONTRA A HISTORIA

O conde-duque de Olivares morde os punhos e amaldigcoa baixinho.

E muito o que manda, depois de vinte anos de tanto fazer e desfazer na corte, mas mais forte pisa
Deus.

A Junta de Tedlogos acaba de rejeitar o projeto de canalizacao dos rios Tejo e Manzanares, que tanto
bem faria para os paramos de Castilha. Os rios ficarao como os fez Deus, e ao arquivo irdo os projetos
dos engenheiros Carducci e Martelli.

Na Franca anunciam que logo se abrira o grande canal do Languedoc, para unir o Mediterraneo com o
vale do Garona. Enquanto isso, nesta Espanha que conquistou a América, a Junta de Te6logos decide que
atenta contra a Divina Providéncia quem tenta melhorar o que ela, por motivos inescrutaveis, quis
que seja imperfeito. Se Deus quisesse que os rios fossem navegaveis, os teria feito navegaveis.

(128)



1644
Jamestown

OPECHANCANOUGH

Antes que um soldado inglés o fulmine pelas costas, o chefe Opechan-canough se pergunta: “Onde
esta o guardido invisivel de minhas viagens? Quem roubou-me a minha sombra?”.

Aos cem anos, foi derrotado. Tinha ido ao campo de batalha em uma liteira.

Faz mais de oitenta anos que o almirante Pedro Menéndez de Avilés levou-o a Cadiz. Apresentou-o
na corte de Felipe II: Eis aqui um belo principe indio da Florida. Puseram-lhe calgas, gibao e gola. Em
um convento dominicano de Sevilha ensinaram-lhe a lingua e a religido dos castelhanos. Depois, no
México, o vice-rei deu-lhe seu nome de presente e Opechanca-nough passou a chamar-se Luis de
Velasco. Ao mesmo tempo regressou a terra de seus pais, como intérprete e guia dos jesuitas. Sua gente
achou que ele voltava da morte. Predicou o cristianismo e depois despiu-se e degolou os jesuitas e tornou
a chamar-se como antes.

Desde aquele tempo, matou muito e viu muito. Viu as chamas devorando aldeias e campos de cultivo
e viu seus irmdos vendidos a quem pagava mais, nesta regidao que os ingleses batizaram de Virginia em
memoria a uma rainha virgem de espirito. Viu a variola engolindo homens e o tabaco, faminto, devorando
terras. Viu como eram apagados do mapa dezessete das vinte e oito comunidades que existiam aqui, e
como as outras recebiam a possibilidade de escolher entre a diaspora e a guerra. Trinta mil indios deram
as boas-vindas aos navegantes ingleses que chegaram a baia de Chesapeake, em uma fresca manha de
1607. Sobrevivem trés mil.

(36 e 207)



1645
Quito

MARIANA DE JESUS

Ano de catastrofes para a cidade. Uma fita negra balanca em cada porta. Os invisiveis exércitos do
sarampo e da difteria invadiram e estdo arrasando. A noite caiu em seguida do amanhecer e o vulcao
Pichincha, o rei da neve, explodiu: um grande vomito de lava e fogo caiu sobre os campos e um furacao
de cinzas varreu a cidade.

— Pecadores, pecadores!

Como o vulcdo, o padre Alonso de Roias jorra chamas pela boca. Do pulpito brilhante da igreja dos
jesuitas, igreja de ouro, o padre Alonso golpeia o proprio peito, que soa enquanto chora, grita, clama:

— Aceita, Senhor, o sacrificio do mais humilde de teus servos! Que meu sangue e minha carne expiem
os pecados de Quito!

Entdo uma moca se levanta aos pés do pulpito e serenamente diz:

— Eu

Frente a multidao que lota a igreja, Mariana anuncia que é ela a escolhida. Ela acalmara a célera de
Deus. Ela sera castigada por todos os castigos que a cidade merece.

Mariana jamais fez de conta que era feliz nem sonhou que era feliz, nem dormiu nunca mais do que
quatro horas. A tnica vez que um homem rocou sua mao, ele ficou doente, com febre, durante uma
semana. Desde que era menina decidiu ser a esposa de Deus e ndo lhe da seu amor em um convento, e
sim nas ruas e nos campos: nao bordando nem fazendo doces e geleias na paz dos claustros, mas rezando
de joelhos sobre os espinhos e as pedras e buscando pao para os pobres, remédio para os doentes e luz
para os anoitecidos que ignoram a lei divina.

As vezes, Mariana sente-se chamada pelo rumor da chuva ou o crepitar do fogo, mas sempre soa mais
forte o trovao de Deus: esse Deus da ira, barba de serpentes, olhos de raio, que em sonhos aparece nu
para coloca-la a prova.

Mariana regressa a sua casa, estende-se na cama e se dispoe a morrer no lugar de todos. Ela paga o
perddo. Oferece a Deus sua carne para que coma e seu sangue e suas lagrimas para que beba até ficar
tonto e esquecer.

Assim cessardo as pragas, se acalmara o vulcdo e a terra deixara de tremer.

(176)



1645
Potosi

HiSsTORIA DE ESTEFANIA, PECADORA MULHER DE POTOS{ (EM VERSAO ABREVIADA
DA CRONICA DE BARTOLOME ARZANS DE ORSUA Y VELA)

Nasceu Estefania nesta Vila imperial e cresceu em formosura a tal grau que mais ndo pode subi-lo
a natureza.

Aos catorze anos de idade saiu de casa a belissima donzela, aconselhada por outras perdidas
mulheres, e havendo entendido sua mde a abominavel determinagdo com que esta filha se afastava,
cheia de pesar em breves dias acabou-se-lhe a vida.

Ndo por isso emendou-se a filha, que havendo ja perdido o tesouro inestimdvel da virgindade,
vestindo-se profanamente se fez publica e escandalosa pecadora.

Vendo seu irmdo tanto descrédito e ma fama, chamou-a a sua casa e disse: “Mesmo que te pese
haverdas de ouvir-me, que enquanto estiveres em pecado mortal és inimiga de Deus e escrava do
demonio, e além disto degeneras tua nobreza e desonras toda a sua linhagem. Olhe, irmd, o que fazes,
levanta-te deste pantano, teme a Deus e faz peniténcia”. Ao que Estefdnia respondeu: “Que
necessidade tens de mim, hipocritdo”. E enquanto o irmdo a repreendia, em um momento despiu ela a
cortadora adaga que estava na parede pendurada e com diabdlica ferocidade avangou dizendo: “S6
esta resposta merecem tuas razoes”. Deixou-o morto em um lago de sangue e depois disfarcou aquela
maldade com fingido sentimento, vestindo-se de luto e ponderando a ldstima.

Também seu ancido pai, entristecido pela morte do bom filho e o escandalo da ma filha, procurou
reduzi-la com boas razbes que contra sua vontade escutava a despiadada. Em vez da emenda, deu ela
em aborrecer o veneravel velho e a meia-noite pés fogo no telhado da casa. Saltou da cama o
atordoado ancido, gritando com toda a sua voz: “Fogo, fogo!”, mas cairam as vigas que sustentavam
o teto e ali mesmo abrasou-lhe o terrivel elemento. Vendo-se livre Estefania, com mais desenfreio se
deu a maiores vicios e pecados.

Arribou nesses dias a esta Vila de Potosi um homem dos reinos da Espanha, mercador dos mais
opulentos que naqueles galebes vieram ao Peru, e chegou a suas noticias a formosura e graca daquela
publica pecadora. Solicitou-a, e quando mais gozosos se encontravam em suas torpezas, um amante
antigo da dama, armado de todas as armas e com duas bravas pistolas, apareceu decidido a vingar
sua ofensa.

Achou o antigo amante solitdria a mulher, mas com enganosas palavras deteve ela seu airado
danimo, e quando houve controlado tdo arrebatada célera, com grande presteza tirou da manga um
punhal e caiu ao chdo morto o infeliz.

Referiu Estefania o sucesso ao rico mercador. Passados alguns meses, estando ele muito
atormentado pelos citimes, ameagou-a com acusd-la a justica do homicidio feito. Nesses dias foram
juntos banhar-se na lagoa de Tarapaya. Arrojou ela de si seus ricos vestidos, ficando patente a neve
de seu corpo salpicada de belissimo carmin, e nua atirou-a a dgua. Sequiu-a o descuidado mercador e
estando juntos na metade da lagoa, com toda a forga de seus bragcos meteu ela a cabega do
desaventurado dentro da dgua.

Ndo se creia que pararam ali suas abominagées. Deu um golpe de alfanje acabou com a vida de um



cavalheiro de ilustre sangue; e a outros dois matou com veneno que enviou em uma merenda. Por suas
intrigas transpassaram-se outros os peitos com as espadas, ficando Estefdnia alegrissima de que se
derramasse sangue por sua causa.

E assim foi até o ano de 1645, quando escutou a pecadora um sermdo do padre Francisco Patino,
servo de Deus de cujas admiradveis virtudes gozava neste tempo Potosi, e socorreu-a Deus com um raio
de sua divina graga. E foi tdo grande a dor de Estefdnia que comegou a derramar arrios de lagrimas,
com grandes suspiros e solugos que pareciam arrancar-lhe a alma, e quando acabou o sermdo
arrojou-se aos pés do sacerdote pedindo-lhe confissdo.

Exortou-a o padre a peniténcia e absolve-a, que bem se sabe com quanta felicidade se entregam as
mulheres em mdos da serpente, por coisas herdadas da que tentou Addo. Levantou-se Estefania dos
pés do confessor qual outra Madalena e quando ia a caminho de sua casa, oh feliz pecadora!, mereceu
que lhe aparecesse Maria Santissima e lhe dissesse: “Filha, ja estds perdoada. Eu pedi por ti a meu
Filho, porque em tua infancia rezavas meu rosario”.

(21)



1647
Santiago do Chile

SE PROIBE 0 JOGO DOS iNDIOS DO CHILE

O capitao-geral, dom Marin de Mujica, proclama por caixa e penddo a proibicdo do jogo da chueca,
que os araucanos praticam, segundo a tradi¢dao, golpeando uma bola com paus de ponta encurvada, em
campo rodeado de ramagens verdes.

Com cem chibatadas serdo castigados os indios que ndo obedecam; e com multa os demais, porque
muito se difundiu a infame chueca entre a soldadesca criolla.

Diz a ordem do capitdo-geral que se dita a proibicao para que se evitem pecados tdo contra a honra
de Deus Nosso Senhor e porque correndo a bola os indios treinam para a guerra: do jogo nascem
alvorocos e assim depois corre a flecha entre eles. E uma indecéncia, diz, que na chueca se juntem
homens e mulheres quase nus, vestidos apenas de plumas e peles nos quais fundamentam a ventura de
ganhar. No comeco invocam aos deuses para que a bola seja favoravel as suas proezas e corridas e no
fim, todos abracados, bebem mares de chicha.

(173)



1648
Olinda

EXCELENCIAS DA CARNE DE CANHAO

Era menino quando foi arrancado de sua aldeia africana, embarcado em Luanda e vendido em Recife.
Ja era homem quando fugiu dos canaviais e refugiou-se em um dos baluartes negros de Palmares.

Nem bem os holandeses entraram no Brasil, os portugueses prometeram a liberdade aos escravos que
combatessem contra os invasores. Os chimarrdos de Palmares decidiram que essa guerra nao era deles:
tanto fazia que fosse holandés ou portugués quem empunhasse o chicote nos canaviais e engenhos. Mas €,
Henrique Dias acudiu para oferecer-se. Desde entdo comanda um regimento de negros que lutam pela
coroa portuguesa no nordeste brasileiro. Os portugueses fizeram dele fidalgo cavalheiro.

De Olinda, o capitdo Henrique Dias envia uma carta de intimidacao ao exército holandés acampado
em Recife. Adverte que de quatro na¢Oes esta composto o seu regimento, o Tércio dos Henriques: minas,
ardas, angolas e crioulos: estes sdo tdo malévolos que ndo temem nem devem; os minas tdo bravos,
que aonde ndo podem chegar com o bragco, chegam com o nome; os ardas tdo fogosos, que tudo
querem cortar de um so golpe; e os angolas tdo robustos, que nenhum trabalho os cansa. Considerem
agora se romperdo a toda Holanda homens que tudo romperam.

(69 e 217)



1649
Sainte-Marie des Hurons

A LINGUAGEM DOS SONHOS

— Coitadinhos,

pensa o padre Ragueneau, enquanto contempla os indios hurones rodeando de presentes e rituais um
homem que sonhou, ontem a noite, um sonho misterioso. A comunidade lhe da de comer na boca e danca
para ele; as mocas o acariciam, esfregam cinza em seu corpo. Depois, sentados todos em roda, comegam
a adivinhar seu sonho. Perseguem o sonho com flechas de imagens ou palavras e ele vai dizendo: “Nao,
nao”, até que alguém diz: “Rio”, e entdo, entre todos, conseguem agarra-lo: o rio, uma corrente furiosa,
uma mulher solitaria em uma canoa, ela perdeu o remo, o rio a leva, a mulher ndo grita, sorri, parece
feliz... “Sou eu?”, pergunta uma das mulheres. “Sou eu?”, pergunta outra. A comunidade chama a que tem
olhos que penetram até nos mais escondidos desejos, para que ela interprete os simbolos do sonho.
Enquanto bebe um cha de ervas, a vidente invoca o seu espirito guardido e vai decifrando a mensagem.

Creem os hurones, como todos 0s povos iroqueses, que o sonho transfigura as coisas mais triviais e
as converte em simbolos ao toca-las com os dedos do desejo. Creem que o sonho é a linguagem dos
desejos ndo realizados e chamam de ondinnonk os secretos desejos da alma, que a vigilia ignora. Os
ondinnonk aparecem nas viagens que faz a alma enquanto dorme o corpo.

— Coitadinhos — pensa o padre Ragueneau.

Para os hurones, se faz culpado de grave crime quem ndo respeita o que o sonho diz. O sonho manda.
Se o sonhador ndo cumpre suas ordens, a alma se enfurece e adoece o corpo ou o mata. Todos 0s povos
da familia iroquesa sabem que a doenca pode vir de guerra ou acidente, ou da bruxa que mete no corpo
dentes de urso ou estilhacos de osso, mas também vem da alma, quando ela quer algo que nao lhe dao.

O padre Ragueneau discute com outros jesuitas franceses que predicam na regido. Ele defende os
indios do Canada: Resulta tdo facil chamar de sacrilégio o que é pura estupidez...

Alguns sacerdotes enxergam os chifres de Satanas aparecendo nestas supersticoes; e estao
escandalizados porque a trés por dois sonham os indios contra o sexto mandamento e no dia seguinte se
dedicam a terapéuticas orgias. Habitualmente andam os indios quase despidos, olhando-se e tocando-se
com demoniaca liberdade, e se casam e se descasam quando querem; e basta com que o sonho ordene
para que se desate a festa do andacwandat, que é sempre ocasido de frenéticos pecados. O padre
Ragueneau nao nega que pode encontrar o Diabo terra adubada nesta sociedade sem juizes nem
delegados, nem carceres, nem proprietarios, onde as mulheres dividem o comando com os homens e
juntos adoram deuses falsos, mas reivindica o fundo de inocéncia destas almas primitivas, ainda
ignorantes da lei de Deus.

E quando outros jesuitas se estremecem de panico porque qualquer noite destas algum iroqués pode
sonhar que mata um padre, Ragueneau recorda que isso ja ocorreu, varias vezes, e que entao basta com
permitir que o sonhador esfaqueie uma batina enquanto danca seu sonho em uma inofensiva pantomina.

— Estes sdo costumes tontos — opina o padre Ragueneau —, mas ndao sao costumes Criminosos.

(153 e 222)



1649
Vale de Mohawk

UMA HISTORIA IROQUESA

Neva no mundo e no centro da casa-grande fala o velho narrador, de cara ao fogo. Sentados sobre
peles de animais, todos escutam enquanto costuram a roupa e reparam as armas.

— No céu tinha crescido a arvore mais grandiosa — conta o velho. — Tinha quatro longas raizes
brancas, que se estendiam nas quatro direcoes. Dessa arvore nasceram todas as coisas...

Conta o velho que um dia o vento arrancou a arvore pela raiz. Pelo buraco que se abriu no céu caiu a
mulher do grande chefe, levando na mao um punhado de sementes. Uma tartaruga trouxe-lhe terra sobre a
carcaca, para que ela plantasse as sementes, e assim brotaram as primeiras plantas que nos deram
comida. Depois essa mulher teve uma filha, que cresceu e se fez esposa do vento do oeste. O vento do
oeste soprou-lhe certas palavras no ouvido...

O bom narrador conta a sua histdria e faz que aconteca. O vento do oeste esta soprando, agora, sobre
a casa-grande; Se mete pela chaminé e a fumaca vela as caras.

O irmao lobo, que ensinou os iroqueses a reunir-se e a escutar, uiva dos montes. E hora de dormir.

Uma manha qualquer, o narrador nao despertara. Mas algum dos que escutaram suas historias as
contara a outros. E depois esse algum também morrera, mas as historias continuardo vivas enquanto haja
casa-grandes e gente reunida em torno ao fogo.

(37)



CANTO DO CANTO DOS TROQUESES

Quando eu canto,
posso ajudd-la.

Sim, posso, sim!
Forte é o canto!
Quando eu canto,
posso levantd-la.
Sim, posso, sim!
Forte é o canto!
Quando eu canto,
endireito seus bragos
Sim, posso, sim!
Forte é o canto!
Quando eu canto, endireito seu corpo.
Sim, posso, sim!
Forte é o canto!

(197)



1650
Cidade do México

Os VENCEDORES E OS VENCIDOS

O escudo familiar se ergue, pomposo, sobre a renda de ferro do portao, lavrado como um altar. Em
carruagem de caioba entra o dono da casa, com seu séquito de libré e cavalos. Dentro, cala o
clavicordio; se ouvem rangidos de sedas e telas bondades de ouro e prata vozes de filhas casadeiras,
passos nos tapetes de suave pisar. Depois, tintineiam em porcelana as colherinhas de prata lavrada.

Esta Cidade do México, cidade de palacios, é uma das maiores do mundo. Embora esteja muito longe
do mar, aqui vém parar a frota da Espanha, a nau da China e a grande carreta de prata do norte. O
poderoso consulado de comerciantes rivaliza com o de Sevilha. Daqui fluem mercadorias ao Peru,
Manilha e o Extremo Oriente.

Os indios, que fizeram esta cidade para os vencedores sobre as ruinas de Tenochtitlan, acodem
trazendo alimentos nas canoas. Podem trabalhar aqui durante o dia, mas ao cair da noite os desalojam,
sob pena de acoite, para seus arrabaldes do outro lado das muralhas.

Alguns indios vestem meias e sapatos e falam espanhol, para ver se os deixam ficar e escapar, assim,
do tributo e dos trabalhos forcados.

(148)



DO CANTO NAHUATL SOBRE A VIDA EFEMERA

De uma vez so se vai nossa vida.

Em um dia nos vamos, em uma noite baixamos
d regido do mistério.

Aqui viemos apenas para conhecer-nos

S6 estamos de passagem na terras.

Em paz e prazer passemos a vida.

Venha, e gozemos!

Que ndo o fagcam os que vivem zangados:
larga é a terra.

Oxala vivesse sempre,

oxald nunca tivesse que morrer!

Enquanto vivemos, com a alma quebrada,
aqui nos ameagam, aqui nos espiam.

Mas apesar das desditas,

apesar das feridas na alma,

ndo ha que viver em vdo!

Oxala vivesse sempre,

oxald nunca tivesse que morrer!

(77)



1654
Oaxaca

MEDICINA E BRUXARIA

Os indios zapotecas, que antes de cair na terra eram passaros muito coloridos e cantadores, contaram
alguns segredos para Gonzalo de Balsalobre. Depois de viver um tempo entre eles, e depois de muito
averiguar mistérios de religido e medicina, dom Gonzalo esta escrevendo em Oaxaca um detalhado
relatério que enviara a Cidade do México. O relatorio denuncia os indios a Santa Inquisicao e pede que
se castigue as curandeiras que os freis e a justica ordinaria ndo foram capazes de suprimir. Faz algum
tempo, o bacharel Alarcon partilhou durante nove anos a vida da comunidade dos indios cohuixcos.
Conheceu as ervas sagradas que curam os doentes; e depois denunciou os indios por praticas
demoniacas.

Na primeira época da conquista, entretanto, a medicina indigena despertava grande curiosidade na
Europa e se atribuiam maravilhas as plantas da América. Frei Bernardino de Sahagiin recolheu e
publicou as sabedorias de oito médicos astecas e o rei Felipe II enviou ao México seu médico de
cabeceira, Francisco Hernandez, para que estudasse a fundo a medicina nativa.

Para os indios, as ervas falam, tém sexo e curam. Sao as plantinhas, ajudadas pela palavra humana, as
que arrancam as doencas do corpo, revelam mistérios, endireitam destinos e provocam o amor e o
esquecimento. Estas vozes da terra soam como se fossem vozes do inferno aos ouvidos da Espanha do
século XVII, ocupada em inquisicOes e exorcismos, que para curar-se confia na magia das oracoes, dos
esconjuros e dos talismds, mais que em xaropes, purgantes e sangrias.

4)



1655
San Miguel de Nepantla

JUANA AOS QUATRO ANOS

Anda Juana e da-lhe conversa com a alma, que é tua companheira de dentro, enquanto caminha pela
beira da calcada. Sente-se muito feliz porque tem soluco, e Juana cresce quando tem soluco. Para e olha a
sombra, que cresce com ela, e com um galho vai medindo depois de cada pulinho de sua barriga.
Também os vulcoes cresciam com o soluco, antes, quando estavam vivos, antes de que os queimasse 0
seu proprio fogo. Dois dos vulcoes ainda fumegam, mas ja ndao tém soluco. Ja ndo crescem. Juana tem
soluco e cresce. Cresce.

Chorar, em compensacao, encolhe. Por isso tém tamanho de barata as velhinhas e as carpideiras dos
enterros. Isto ndo dizem os livros do av0, que Juana 1€, mas ela sabe. Sdo coisas que sabe, de tanto
conversar com a alma. Também com as nuvens conversa Juana. Para conversar com as nuvens, € preciso
subir nas montanhas ou nos galhos mais altos das arvores.

— Eu sou nuvem. Nos, nuvens, temos caras e maos. Pés, nao.

(16 e 75)



1656
Santiago de la Vega

GAGE

Em uma rede esticada entre duas palmeiras, morre na Jamaica o pastor anglicano Thomas Gage.

Tinha sonhado em ser o primeiro vice-rei inglés do México desde os velhos dias em que peregrinou
pelas terras da América com batina de frade catolico, predicando e espiando e desfrutando o chocolate e
o doce de goiaba. Em Londres mudou de igreja e convenceu lord Cromwell de que era preciso e possivel
armar uma boa frota de conquista contra as colonias espanholas.

No ano passado, as tropas do almirante William Penn invadiram esta ilha de Jamaica A Inglaterra
arrancou da Espanha o primeiro fiapo de seu império americano, e os herdeiros de Colombo, marqueses
da Jamaica, perderam a melhor parte de suas rendas. Entao o pastor Thomas Gage pronunciou um
patriotico sermdo protestante, do pulpito da capela maior de Santiago de la Vega, enquanto o governador
espanhol chegava nos bracos de seus escravos para entregar a espada.

(145)



1658
San Miguel de Nepantla

JUANA AOS SETE ANOS

Pelo espelho vé entrar a made e solta a espada, que cai com o rumor de um canhdo, e da Juana tamanho
pulo que toda a sua cara fica metida debaixo do chapéu de abas imensas.

— Nao estou brincando — zanga ante o riso de sua mae. Livra-se do chapéu e aparecem os bigoddes de
carvao. Mal navegam as perninhas de Juana nas enormes botas de couro; tropeca e cai no chao e chuta,
humilhada, furiosa; a mae nao para de rir.

— Nao estou brincando! — protesta Juana, com agua nos olhos. — Eu sou homem! Eu irei a
universidade, porque sou homem!

A made acaricia sua cabeca

— Minha filha louca, minha bela Juana. Deveria acoitar-te por estas indecéncias.

Senta-se ao seu lado e docemente diz: “Mais te valia ter nascido tonta, minha pobre filha sabichona”,
e a acaricia enquanto Juana empapa de lagrimas a enorme capa do avo.

(16 e 75)



UM SONHO DE JUANA

Ela perambula pelo mercado de sonhos. As vendedoras estenderam sonhos sobre grandes panos no
chao.

Chega ao mercado o avo de Juana, muito triste porque faz muito tempo que nao sonha. Juana o leva
pela mdo e ajuda-o a escolher sonhos, sonhos de marzipa ou algodao, asas para voar dormindo, e vao-se
embora os dois tdo carregados de sonhos que nao havera bastante noite.



1663
Guatemala Antigua

CHEGA A IMPRESSORA

O bispo Payo Ebriquez de Ribera é um dos mais fervorosos partidarios dos trabalhos forcados aos
indios. Sem os repartimentos indios, raciocina o bispo, quem cultivara os campos? E se ndo ha quem
cultive os campos, quem cultivara os espiritos?

Esta redigindo o bispo um documento sobre o tema, quando recebe, 1a de Puebla, a primeira maquina
impressora, que chega a Guatemala. O douto chefe espiritual desta diocese mandou trazer a prensa e as
caixas de letras de forma, com tipdgrafo e tudo, para que se imprima aqui seu tratado de teologia
Explicatio Apologética.

O primeiro livro que se edita na Guatemala ndo esta escrito nas linguas maias ou em castelhano. Fala
latim.

(135)



1663
Margens do rio Paraiba

A LIBERDADE

Ha muito apagaram-se os latidos dos cdes de caca e as trombetas dos cacadores de escravos.

O fugitivo atravessa o campo, montes de palha brava mais altos que ele, e corre para o rio.

Atira-se no campo de boca para baixo, os bracos abertos, as pernas abertas. Escuta vozes cimplices
de grilos e cigarras e sapinhos. “Nao sou uma coisa. Minha historia ndo € a historia das coisas.” Beija a
terra, morde a terra. “Tirei o pé da armadilha. Ndo sou uma coisa.” Gruda seu corpo nu contra a terra
molhada de orvalho e escuta o rumor das plantinhas que atravessam a terra, ansiosas de nascer. Esta
louco de fome e pela primeira vez a fome € uma alegria. Tem o corpo todo atravessado de talhos e nao
sente esses talhos. Vira para o céu, como se pudesse abraca-lo. A lua sobe e brilha e o golpeia, violentos
golpes de luz, pinceladas de luz de lua cheia e as estrelas suculentas, e ele ergue-se e busca o rumo.

Agora, rumo a selva. Agora, rumo aos grandes leques verdes.

— Também vais a Palmares? — pergunta o fugitivo para a formiga que anda por sua mdo, e pede:

— Me guia.

(43)



CANCAO DE PALMARES

Folga, nego
branco ndo vem cd.
Se vié

o diabo ha de leva.
Folga, nego
branco ndo vem cd.
Se ele vié

pau ha de leva.

(69)



1663
Serra da Barriga

PALMARES

Algumas noites, a luz dos relampagos, pode-se ver a crista incandescente desta serra la da costa de
Alagoas. No pé desta serra, 0s portugueses exterminaram os indios caetés, que o Papa tinha excomungado
para sempre por terem comido o primeiro bispo brasileiro; e aqui é onde os escravos negros fugitivos
encontraram reftigio, ha muitos anos, nas aldeias escondidas de Palmares.

Cada povoado é uma fortaleza. Atras das altas palicadas e das armadilhas cheias de farpas,
estendem-se as vastas plantacdes. Os lavradores trabalham com as armas ao alcance da mao; e de noite,
quando regressam a cidadela, se contam para ver se nao falta alguém.

Brotam aqui duas colheitas anuais de milho e também feijao, mandioca, acticar, batata, tabaco,
legumes, frutas; sao criados porcos e galinhas. Muito mais e melhor comem os negros de Palmares que os
habitantes da costa, onde a devoradora cana-de-acucar, produzida para a Europa, usurpa todo o tempo e
todo o espaco de todos.

Como em Angola, a palmeira reina nestas comunidades negras: com fibra de palmeira sdo tecidas as
roupas, canastras e leques; as folhas servem de teto e de cama; do fruto come-se a polpa, faz-se vinho e
se extrai o 6leo que da luz; e o caroco se converte em gordura branca e cachimbo. Como em Angola, os
chefes exercem o nobre oficio da ferraria, e a forja ocupa o lugar de honra na praca onde o povo celebra
as suas assembleias.

Mas Angola é multipla; e mais ainda a Africa inteira. Os de Palmares vieram de mil comarcas e mil
linguas. Sua unica lingua comum é a que escutaram da boca de seus amos, acompanhando as ordens da
chibata nos barcos negreiros e nos canaviais. Salpicada por palavras africanas e guaranis, a lingua
portuguesa vincula e comunica, agora, a quem antes humilhou.



Folga, nego.

Branco ndo vem ca.

Desde que os holandeses foram expulsos de Pernambuco, os portugueses lancaram mais de vinte
expedicOes militares contra estas terras livres. Escreve um informante do Brasil a Lisboa: Nosso
exército, que pode domar o orgulho da Holanda, ndo conseguiu nenhum resultado contra estes
bdarbaros em vdrias e repetidas entradas que fez a Palmares. ..

Nao tinham tido melhor sorte os holandeses. Também as suas expedi¢Oes foram jornadas sem gloria.
Holandeses e portugueses incendiaram aldeias vazias e perderam-se na floresta dando voltas, como
loucos, debaixo de chuvas violentas. Uns e outros guerrearam a sombra, sombra que morde e foge; e
cantaram, cada vez, vitoria. Nem uns nem outros conseguiram esmagar Palmares nem conseguiram evitar
as fugas de escravos que deixam sem bracos o rei Ac¢ucar e toda a sua corte, embora os holandeses
crucificassem negros rebeldes e os portugueses os acoitem e mutilem para meter medo e dar exemplo.

Uma das expedi¢Oes portuguesas contra Palmares acaba de regressar, com as maos vazias, a Recife.
Foi encabecada por um capitdo negro, Goncalo Rebelo, que tinha sob suas ordens duzentos soldados
negros. Degolaram os poucos prisioneiros que puderam agarrar.

(69)



1665
Madrid

CArLos II

O novo monarca balanga e chora. De tras, o sustentam suspensérios amarrados as suas axilas e a sua
cintura. Aos quatro anos, nao sabe falar nem caminhar e foi arrancado das tetas de suas catorze amas de
leite para sentar-se no trono da Espanha.

Chora porque a coroa o machuca, afundada até os olhos, e porque quer tornar a brincar com os
duendes e beber o leite morno das fadas.

O doente sobrevive por milagre; ou gracas ao fato de nao ter sido banhado nem quando nasceu,
embora tenha a cabeca e o0 pescoco cobertos por crostas purulentas. (Ninguém toma banho na corte, desde
que Domingo Centurion morreu de resfriado ha nove anos. )

— Arrorro — balbucia o rei, e aconchega seu préprio pé contra a orelha.

(201)



1666
Nova Amsterdam

NovAa YORK

Com um par de tiros de canhao, os ingleses abatem a bandeira que ondula sobre o forte e arrancam a
ilha de Manhattan das maos dos holandeses, que a tinham comprado dos indios delaware por sessenta
florins

Dizem os delaware, recordando a chegada dos holandeses ha mais de meio século: O grande homem
s6 queria uma terra pequena, pequena, para semear as verduras de sua sopa, aquele espagco pequenino
que uma pele touro pudesse cobrir. Deviamos perceber entdo que seu espirito era fraudulento.

Nova Amsterdam, o mercado de escravos mais importante da América do Norte, passa a chamar-se,
agora, Nova York; e Wall Street é o nome da rua da muralha construida para que nao fujam os negros.

(136)



1666
Londres

Os SERVENTES BRANCOS

Trés barcos cheios de serventes brancos deslizam pelo Tamisa rumo ao mar. Quando abrirem suas
comportas, na remota ilha de Barbados, os vivos caminhardo para as plantagoes de acucar, algodao e
tabaco, e os mortos irdao ao fundo da baia.

Espiritus se chamam os traficantes de brancos, grandes magos na arte de evaporar gente: eles enviam
as Antilhas as putas e os vagabundos sequestrados nos bairros baixos de Londres, os jovens catdlicos
cacados na Irlanda e na Escocia e os presos que esperavam a forca no carcere de Bristol por terem
matado um coelho em terras privadas. Armazenados a sete chaves, nos pordes dos barcos, acordam os
bébados agarrados nos cais, e com eles viajam para a América alguns meninos atraidos por guloseimas e
muitos aventureiros enganados pela promessa da fortuna facil. La nas plantacdes de Barbados ou Jamaica
ou Virginia serdo sugados até que tenham pago o seu preco e o preco da passagem.

Os serventes brancos sonham em transformar-se em donos de terras e de negros. Quando recuperam a
liberdade, depois de anos de dura peniténcia e trabalho sem salario, a primeira coisa que fazem é
comprar um negro que os abane na hora da sesta.

Existem quarenta mil escravos africanos em Barbados. Os nascimentos sdo registrados nos livros de
contabilidade das plantagoes.

Ao nascer, um negrinho vale meia libra.

(11 e 24)



1666
ITha Tortuga

RETABULO DE PIRATAS

Jean, David Nau, conhecido como o Olonés, vem saquear Remédios e Maracaibo. Seu alfanje
transformou muitos espanhois em fatias. As fragatas regressam devagar por causa do peso da riqueza
roubada.

Desembarca o Olonés. Entre suas botas, agita o rabo e ladra seu tnico amigo e confidente,
companheiro de aventuras e desventuras e atras aparece uma matilha de homens que acabam de livrar-se
dos fios de teia de aranha dos velames, avidos de tavernas e mulheres e terra firme debaixo dos pés.

Nestas areias quentes, onde 0s ovos de tartaruga se cozinham sozinhos, os piratas suportam uma longa
missa em pé e em siléncio. Corpos serzidos, casacas duras de sujeira, engorduradas barbas de profeta,
caras de punhais carcomidos pelos anos: se durante a missa alguém ousar tossir ou rir, sera derrubado
por um tiro, e todos fardo o sinal da cruz. Cada pirata é um arsenal. Em bainhas de pele de jacaré levam
quatro facas e uma baioneta, duas pistolas, o sabre de abordagem batendo no joelho e o mosquetao
cruzando as costas.

Depois da missa, a presa de guerra é repartida. Os mutilados, primeiro. Quem perdeu o braco direito
recebe seiscentos pesos ou seis escravos, negros. O brago esquerdo vale quinhentos pesos ou cinco
escravos, que é também o preco de qualquer perna. O que deixou um olho ou um dedo na costa de Cuba
ou da Venezuela, tem direito a receber cem pesos ou um escravo.

A jornada estende-se em longos goles de rum com pimenta e culmina na apoteose do banquete de
tartaruga. Debaixo da areia, coberto de brasas, foi assando-se lentamente, no casco, o picadinho de carne
de tartaruga, gemas de ovo e ervas, que ¢ a festa suprema destas ilhas. Os piratas fumam cachimbo,
deitados na areia, e viajam na fumaca e na melancolia.

Quando a noite vem, cobrem de pérolas o corpo de uma mulata a quem sussurram horrores e
maravilhas, histérias de enforcados e abordagens e tesouros, e juram em seus ouvidos que nao havera
mais viagens. Bebem e amam sem tirar as botas: as botas que amanha polirdo as pedras do porto
buscando navio para outro bote.

(61 e 65)



1667
Cidade do México

JUANA AOS DEZESSEIS

Nos navios, o0 sino marca os quartos de hora da vigilia marinheira. Nas grutas e nos canaviais,
empurra para o trabalho os indios e os escravos negros. Nas igrejas da a hora e anuncia missas, mortes e
festas.

Mas na torre do relégio, sobre o palacio do vice-rei do México, ha um sino mudo. Segundo contam,
os inquisidores o tiraram do campanario de uma velha aldeia espanhola, arrancaram seu badalo e o
desterraram para as Indias, j4 ndo se sabe ha quantos anos. Desde que mestre Rodrigo o criou em 1530,
este sino tinha sido sempre claro e obediente. Tinha, dizem, trezentas vozes, segundo o toque ditado pelo
sineiro, e todo mundo estava orgulhoso dele. Até que uma noite seu longo e violento repicar fez todo
mundo saltar da cama. Tocava solto o sino, desatado pelo alarma ou a alegria ou sabe-se 1a porque, e
pela primeira vez, ninguém entendeu o sino. Juntou-se uma multidao no atrio enquanto o sino tocava sem
parar, enlouquecido, e o alcaide e o padre subiram na torre e comprovaram, gelados de espanto, que ali
ndao havia ninguém. Nenhuma mdo humana o movia. As autoridades acudiram a Inquisicao. O tribunal do
Santo Oficio declarou nulo e sem nenhum valor o repicar deste sino, que foi calado para sempre e
expulso para o exilio no México.

Juana Inés de Asbaje abandona o palacio de seu protetor, o vice-rei Mancera, e atravessa a praca
principal seguida por dois indios que carregam seus baus. Ao chegar a esquina, para e olha a torre, como
se tivesse sido chamada pelo sino sem voz. Ela conhece sua histéria. Sabe que foi castigado por cantar
por conta propria.

Juana caminha rumo ao convento de Santa Teresa a Antiga. Ja ndo sera dama de corte. Na serena luz
do claustro e na solidao de sua cela, buscara o que ndo pode encontrar la fora. Quisera estudar na
universidade os mistérios do mundo, mas as mulheres nascem condenadas ao quarto de bordar e ao
marido que as escolhem. Juana Inés de Asbaje sera carmelita descalga, e se chamara Sor Juana Inés de la
Cruz.

(58 e 213)



1668
ITha Tortuga

Os CAES

Ja ndo restam indios nesta ilhota ao norte do Haiti. Mas sobram cdes que os espanhdis tinham trazido
para persegui-los e castiga-los. Os mastins, que se multiplicaram e andam em manadas devorando
javalis, disputam com os flibusteros franceses o dominio desta terra. Todas as noites chegam os latidos
da floresta. Dentro das muralhas, os piratas dormem tremendo.

A ilha Tortuga pertence a empresa criada pelo ministro Colbert para o trafico de escravos e a
pirataria. A empresa nomeou como governador Bertrand d’Ogeron, cavalheiro de brilhante prestigio
entre bucaneiros e flibusteiros.

Da Franca, o governador traz um carregamento de veneno. Matara alguns cavalos e os espalhara pela
ilha, com o ventre cheio de veneno. Assim pensa por fim ao perigo dos cdes selvagens.

(65)



1669
Villa de Gibraltar

TODA A RIQUEZA DO MUNDO

Os homens de Henry Morgan andam cavando as margens do lago de Maracaibo. Buscam os tesouros
enterrados que o Olonés nao pode levar. Por mais que madruguem e trabalhem os piratas, ndo ha tempo
que seja suficiente nem porao que nao fique lotado.

Depois dos tiros de canhdo, o desembarque. Saltam os piratas dos esquifes e entram com seus sabres
na aldeia fumegante.

Nao ha ninguém, ndao ha nada.

No centro da praca, um rapaz, meio desfeito, em farrapos, os recebe rindo. O enorme chapéu, que
tapa seus olhos, tem uma aba quebrada, caida sobre o ombro.

— Segredo! Segredo! — grita. Move os bracos como hélices, espantando moscas imaginarias, e ri sem
cessar.

Quando a ponta de um sabre arranha sua garganta, sussurra: “Nao durmas com os pés nus, que eles
serdo comidos pelos morcegos”.

Arde o ar, espesso de vapores e fumaca e p6. Morgan ferve de calor e de impaciéncia. Amarram o
rapaz. “Onde esconderam as joias?” Batem nele. “Onde esta o ouro?” Abrem os primeiros cortes em seu
rosto e no peito.

— Eu sou Sebastian Sanchez! — grita — Eu sou o irmao do governador de Maracaibo! Muito senhor e
principal!

Cortam metade de sua orelha.

O arrastam. O rapaz conduz os piratas a uma cova, através do bosque, e revela seu tesouro.
Escondidos debaixo de galhos, ha dois pratos de barro, uma ponta de ancora coberta de ferrugem, um
caracol vazio, varias plumas e pedras coloridas, uma chave e trés moedinhas.

— Eu sou Sebastian Sanchez! — diz e repete o dono do tesouro enquanto é morto.

(65 e 117)



1669
Maracaibo

ARREBENTACAO

Ao amanhecer, Morgan descobre que as naus espanholas, brotadas durante a noite, fecham a boca do
lago.

Decide atacar. Na cabeca de sua frota, envia uma balandra a toda vela, de proa contra a nau-capita
dos espanhois. A balandra leva o estandarte de guerra hasteado em desafio e contém todo o breu, o
alcatrdo e o enxofre que Morgan encontrou em Maracaibo, e varios cartuchos de polvora escondidos em
cada canto. E tripulada por alguns bonecos de madeira, vestidos de camisa e chapéu. O almirante
espanhol, dom Alonso del Campo y Espinoza, voa pelos ares sem perceber que seus canhoes dispararam
contra um paiol.

Atras, arremete toda a frota dos piratas. As fragatas de Morgan rompem o cadeado espanhol a tiros de
canhdo e ganham o mar. Navegam repletas de ouro e joias e escravos.

A sombra dos velames ergue-se Henry Morgan, vestido da cabeca aos pés com o que roubou em
Maracaibo. Usa uma luneta de ouro e botas amarelas, de couro de Cordoba; os botdes de sua jaqueta sao
esmeraldas incrustadas por joalheiros de Amsterdam. O vento levanta a espuma de rendas da camisa de
seda branca; e traz a distante voz da mulher que espera por Morgan na Jamaica, a mulata lanca-chamas
que advertiu-o no cais, quando lhe disse adeus:

— Se vocé morrer, eu te mato.

(65 e 117)



1670
Lima

“TENHA DO DE NOS”,

Tinham-lhe dito, sem palavras, os indios das minas de Potosi. E no ano passado o conde de Lemos,
vice-rei do Peru, escreveu ao rei da Espanha: Ndo hd nagdo no mundo tdo fatigada. Eu descarrego
minha consciéncia com informar a Vossa Majestade com esta clareza: ndo é prata o que se leva a
Espanha, e sim sangue e suor de indios.

O vice-rei viu o monte que come homens. Das comunidades trazem indios atados a cordas com
argolas de ferro, e quantos mais o monte come, mais cresce sua fome. As aldeias ficam vazias de homens.

Depois do relatorio ao rei, o conde de Lemos proibiu as jornadas de semana inteira nas covas
asfixiantes. Golpes de tambor, pregdo de negro: daqui para a frente, dispos o vice-rei, trabalharao os
indios da saida até o por do sol, porque ndo sdo escravos para pernoitar nas galerias.

Ninguém acreditou.

E agora recebe, em seu austero palacio de Lima, uma resposta do Conselho das Indias, de Madrid. O
Conselho se nega a suprimir o trabalho forcado nas minas de prata e merctrio.

(121)



1670
San Juan Atitlan

UM INTRUSO NO ALTAR

No meio da manhd, o padre Marcos Ruiz se deixa levar pelo burrico até a aldeia de San Juan Atitlan.
Quem sabe se vem da aldeia ou do sono a doce muisica de agua e sinos que a brisa traz? O frade nao
apressa a marcha, o balanco dormildo, e boceja.

E preciso andar muito, dar muita volta, para chegar a San Juan Atitlan, aldeia que tem muita afeicdo
com as asperezas da terra; e bem se sabe que os indios tém seus cultivos nos rincoes mais escondidos do
monte para render homenagem, nesses esconderijos, a seus deuses pagao.

Comeca a despertar frei Marcos nas primeiras casas. Esta a aldeia vazia ninguém sai para recebé-lo.
Pisca os olhos com forca ao chegar na igreja, lotada de gente, e seu coracao da um pulo feroz quando
consegue abrir caminho, e esfrega os olhos ao ver o que esta vendo: na igreja, florida e perfumada como
nunca, os indios estdo adorando o bobo da aldeia. Sentado no altar, coberto dos pés a cabeca com as
vestes sagradas, o idiota recebe, babando, com os olhos vesgos, as oferendas de incenso e frutas e
comida quente, no meio de uma choradeira de oracdes e canticos misturados. Ninguém escuta os gritos de
indignacdo de frei Marcos, que foge correndo em busca de soldados.

O espetaculo enfurece o piedoso sacerdote, mas muito pouco lhe durou a surpresa. Afinal, o que se
pode esperar destes idolatras que pedem perdao a uma arvore quando vao corta-la e ndo cavam um poco
sem antes dar explicagOes a terra? Nao confundem Deus, por acaso, com qualquer pedrinha, um rumor de
arroio ou a garoa? Nao chamam, enfim, de brinca-deira o pecado carnal?

(71)



1670
Masaya

“O GUEGUENCE”

O sol rompe as nuvens aparece e retorna a seu esconderijo, arrependido ou assustado pelo muito que
aqui embaixo brilham as pessoas, que esta a terra incendiada de alegria: danca conversada, teatro
dancado sainete, bailete musicaleiro e responddo: a margem das palavras, o Giiegiience desata a festa.
As personagens, mascaradas, falam uma lingua nova, nem nahuatl nem castelhano, lingua mestica que
cresceu na Nicaragua. Foi alimentada pelos mil modos populares de dizer desafiando e de inventar
dizendo, pimenta ardida da imaginacao do povo que cacoa de seus amos.

Um indio velhote, enganador e responddo, ocupa o centro da obra. E o Giiegiience ou Macho-Rato, um
desafiador de proibicdes que nunca diz o que fala nem escuta o que ouve, e assim consegue evitar que 0s
poderosos o esmaguem: o que o malandro ndao ganha, empata; e quando ndo empata, enrola.

)



1670
Cuzco

O PINTADO

As paredes da catedral, inchadas de ouro, acossam a Virgem. Humilhada parece a imagem simples
desta Virgem morena, com sua negra cabeleira brotando do chapéu de palha e uma lhama pequenina nos
bracgos, rodeada como esta por um mar de ouro espumoso de infinitas filigranas. A catedral de Cuzco
quisera vomitar de seu ventre opulento esta Virgem india, Virgem do desamparo, como ndo faz muito
tempo expulsaram seus porteiros uma velha descalca que pretendia entrar:

— Deixem! — gritou o sacerdote, do pulpito. — Deixem essa india entrar, ¢ minha mae!

O sacerdote se chama Juan de Espinosa Medrano, mas todos o conhecem por Pintado, porque Deus
semeou sua cara de pintas.

Quando o Pintado predica, acode a multidao a catedral. Nao tem melhor orador a Igreja peruana.
Além disso, ensina teologia, no seminario de Santo Antonio, e escreve teatro. Amar a sua propria morte,
sua comédia em lingua castelhana, a lingua de seu pai, é parecida ao pulpito onde pronuncia seus
sermOes: pomposos versos torcidos em mil arabescos, ostentosos e exibicionistas como as igrejas
coloniais. Em compensacao, escreveu em quechua, lingua de sua mde, um auto sacramental simples na
estrutura e despojado no dizer. No auto, sobre o tema do filho prédigo, o Diabo é um latifundiario
peruano, o vinho é chicha e o bezerro biblico um leitdo gordo.

(18)



1671
Cidade do Panama

SOBRE A PONTUALIDADE NOS ENCONTROS

Ha mais de dois anos que Henry Morgan chegou em uma canoa ao Panama, e a cabeca de um punhado
de homens saltou as muralhas de Portobelo levando um facdo entre os dentes. Com tropa muito escassa e
sem colubrinas nem canhGes venceu esse bastido invulneravel; e para nao incendia-lo recebeu como
resgate uma montanha de ouro e prata. O governador do Panama, derrotado e deslumbrado frente a
facanha impar, mandou pedir a Morgan uma pistola das que tinha usado no assalto.

— Que a guarde por um ano — disse o pirata — Voltarei para busca-la.

Agora entra na cidade do Panama, avancando entre as chamas, com a bandeira inglesa ondulando em
uma das maos e o sabre na outra. Dois mil homens e varios canhdes o seguem. Em plena noite, o incéndio
é uma luz de meio-dia, outro verdao que sufoca o eterno verao desta costa o fogo devora casas e
conventos, igrejas e hospitais, e jorra fogo a boca do corsario que grita:

— Vim em busca de dinheiro, ndo de preces!

Depois de muito queimar e matar, afasta-se seguido por uma infinita caravana de burrinhos
carregados de ouro, prata e pedras preciosas.

Morgan manda pedir perdao ao governador, pela demora.

(61 e 65)



1672
Londres

A CARGA DO HOMEM BRANCO

O duque de York, irmdo do rei da Inglaterra, fundou ha nove anos a Companhia dos Reais
Aventureiros. Os cultivadores ingleses das Antilhas compravam seus escravos de negreiros holandeses; e
a Coroa nao podia permitir que adquirissem artigos tao valiosos de estrangeiros. A nova empresa,
nascida para o comércio com a Africa, tinha prestigiosos acionistas: o rei Calos II, trés duques, oito
condes, sete lordes, uma condessa e vinte e sete cavalheiros. Como homenagem ao duque de York, os
capitdes marcavam com ferro em brasa as letras DY no peito dos trés mil escravos que a cada ano
levavam a Barbados e Jamaica.

Agora, a empresa passou a chamar-se Real Companhia Africana.

O rei inglés, que tem a maioria das acgoes, estimula em suas colonias a compra dos escravos, seis
vezes mais caros do que custam na Africa.

Os tubardes fazem a viagem até as ilhas, atras dos barcos, esperando os cadaveres que caem da
borda. Muitos morrem porque a agua nao é suficiente e os mais fortes bebem a pouca agua que existe, ou
por causa da disenteria e da variola, e muitos morrem de melancolia: se negam a comer e ndo ha maneira
de abrir-lhes os dentes.

Dormem em fileiras, esmagados uns contra outros, com o teto em cima do nariz. Vao algemados os
pulsos, e os grilhdes deixam em carne viva seus tornozelos. Quando o mar agitado ou a chuva obrigam a
fechar as escotilhas, o muita pouco ar é uma febre, mas com as escotilhas abertas também fede o pordo a
odio, a 6dio fermentado, pior que o pior fedor dos matadouros, e esta o chao sempre escorregadio de
sangue, fluxos e merda.

Os marinheiros, que dormem na coberta, escutam os gemidos incessantes que soam la de baixo a noite
inteira; e ao amanhecer, os gritos dos que tinham sonhado que estavam em seu pais.

(1127, 160 e 224)



CANCAO DO PASSARO DO AMOR, DO POVO MANDINGA

Mas deixa-me, oh Dyambere!

Tu que levas a faixa de franjas longas,
deixa-me cantar

aos pdssaros aos pdssaros que escutam a princesa que parte
e recebem suas vitimas confidéncias.

E vos, donzelas, cantai, cantai
docemente

“lah, lah” — o belo pdssaro.

E tu, Dono-do-fuzil-formidavel,
deixa-me contemplar o pdssaro do amor,
0 pdssaro que meu amigo e eu amamos.
Deixa-me, dono-da-ttnica-esplendida,
amo das vestes mais brilhantes

que a claridade do dia.

Deixa-me amar o pdassaro do amor!

(134)



1674
Port Royal

MORGAN

Era quase um menino quando o venderam, em Bristol, a um traficante. O capitdo que o trouxe as
Antilhas trocou-o por umas moedas em Barbados.

Nestas ilhas aprendeu a romper com uma s6 machadada o galho que golpeia a cara; e soube que nao
ha fortuna que ndo tenha o crime por pai, e por made a infamia. Passou anos esvaziando galedes e fazendo
vitvas. Converteu-se no caudilho dos piratas. Corsdrios, corrige. Almirante de corsdrios: Em seu
pescoco de sapo esta pendurada sempre a patente de corso, que legaliza a tarefa e evita a forca.

Ha trés anos, depois de saquear o Panama, foi levado preso a Londres. O rei tirou suas correntes,
armou-o cavalheiro da corte e o designou lugar-tenente geral da Jamaica.

O filosofo John Locke redigiu as instrucGes para o bom governo desta ilha, que é o quartel-general
dos flibusteiros ingleses. Morgan cuidara de que nunca faltem Biblias e cdes para cacar os negros
fugidos, e enforcara seus irmdos piratas cada vez que o rei decida ficar bem com a Espanha.

Recém-desembarcado em Port Royal, Henry Morgan tira o chapéu emplumado, bebe um gole de rum
e como brinde esvazia a caneca sobre sua peruca de muitos cachos. Os flibusteiros gritam e cantam,
erguendo os sabres.

Tem ferraduras de ouro o cavalo que conduz Morgan ao palacio de governo.

(11 e 169)



1674
Potosi

CLAUDIA, A FEITICEIRA

Com a mao movia as nuvens e desatava ou afastava tormentas. Em um piscar de olhos trazia gente de
terras longinquas e também da morte. A um corregedor das minas de Porco mostrou Madrid, sua patria,
em um espelho: e a dom Pedro de Ayamonte, que era de Utrera, serviu na mesa tortas recém-feitas em um
forno de 1a. Fazia brotar jardins nos desertos e convertia em virgens as amantes mais sabidas. Salvava os
perseguidos que buscavam refugio em sua casa transformando-os em caes ou gatos. Ao mau tempo, boa
cara, dizia, e contra a fome, violeiros: tangia a viola e agitava a pandeireta e assim ressuscitava os tristes
e os mortos. Podia dar a palavra aos mudos e toma-la dos charlatdes. Fazia o amor a intempérie, com um
demonio muito negro, em pleno campo. A partir da meia-noite, voava.

Tinha nascido em Tucuman e morreu, esta manhd, em Potosi. Em agonia chamou um padre jesuita e
lhe disse que tirasse de uma gavetinha certas figuras de cera e tirasse os alfinetes que tinha pregado, pois
assim se curariam cinco padres que ela tinha adoecido.

O sacerdote ofereceu-lhe confissao e misericordia divina, mas ela deu risada e rindo morreu.

(21)



1674
Yorktown

Os corctis po OLIMPO

James Bullocke, um alfaiate de Yorktown, tinha desafiado para uma corrida de cavalos Mathew
Slader. O tribunal do condado aplica-lhe uma multa, por ter sido pretensioso, e lhe adverte que é
contrdrio a lei que um trabalhador participe em uma corrida, sendo esta um esporte de cavalheiros.

O povo a pé, a nobreza a cavalo: a auréola da aristocracia e a nuvem de po que os cascos levantam
no caminho. As patas dos cavalos fazem e desfazem fortunas. Para disputar corridas nos sabados de
tarde, ou para falar de cavalos nas noites, saem da soliddo do latiftindio os cavalheiros do tabaco, roupas
de seda, primeiras perucas cacheadas; e em torno de jarras de cidra ou brandy discutem e apostam
enquanto rodam os dados sobre a mesa. Apostam dinheiro ou tabaco ou escravos negros ou serventes
brancos, desses que pagam com anos de trabalho a divida da viagem da Inglaterra; mas s6 em grandes
noites de gloria ou ruina apostam cavalos. Um bom cavalo da a medida do valor de seu dono, tabacocrata
de Virginia que a cavalo vive e manda e a cavalo entrara na morte, voo de vento até as portas do céu.

Em Virginia ndo ha tempo para outra coisa. Ha trés anos, o governador William Berkeley pode dizer,
orgulhoso: Agradeco a Deus que ndo existam escolas gratuitas nem imprensa, e espero que ndo as
tenhamos em cem anos; porque a instrugdo trouxe ao mundo a desobediéncia, a heresia e as seitas, e a
imprensa as divulgou.

(35)



1676
Vale de Connecticut

O MACHADO DA GUERRA

Quando caem as primeiras neves, erguem-se os indios wampanoag. Estdo fartos de que a fronteira da
Nova Inglaterra corra rumo ao sul e rumo ao oeste, fronteira de pés ageis, e no fim do inverno os indios
ja arrasaram o vale de Connecticut e lutam a menos de vinte milhas de Boston.

O cavalo arrasta, preso ao estribo, um cavaleiro morto por uma flechada. Os despojados, guerreiros
velozes, golpeiam e desaparecem; e assim vao empurrando os invasores até a costa onde desembarcaram

ha tempos.
(153 e 204)



1676
Plymouth

METACOM

A metade da populacdo indigena morreu na guerra. Doze vilas inglesas viraram cinza.

No final do verao, os ingleses trazem a Plymouth a cabeca de Metacom, o chefe dos wampanoag
Metacom, ou seja, Satanas, o que quis arrebatar dos colonos puritanos as terras que Deus lhes havia
outorgado.

Discute a Corte Suprema de Plymouth: O que fazemos com o filho de Metacom? O enforcamos ou o
vendemos como escravo? Levando em consideracdo o Deuteronomio (24.16), o Livro Primeiro dos Reis
(11,17), o Livro Segundo das Cronicas (25.4) e os Salmos (137.8,9) os juizes resolvem vender o filho de
Metacom, que tem nove anos nos mercados de escravos das Antilhas.

Dando outra prova de generosidade, os vencedores oferecem aos indios um pedacinho do todo que
antes tinham: daqui em diante, as comunidades indias da regido, tenham lutado ou ndo junto a Metacom,
serdo encerradas em quatro reservas na baia de Massachusetts.

(153 e 204)



1677
0Old Road Town

MORREM AQUI, RENASCEM ALI

O corpo, que pouco sabe, ndo sabe, e nem sabe a alma que respira; mas sabe a alma que sonha, que é
a que mais sabe: 0 negro que se mata na América ressuscita na Africa. Muitos escravos desta ilha de
Saint Kitts se deixam morrer negando-se a comer ou comendo nada além de terra, cinza e cal; e outros
amarram uma corda no pescoco. Nos bosques, entre os cipds que caem das grandes arvores choronas,
balancam escravos que ndo apenas matam, ao matar-se, sua memoria de dores: ao matar-se também
iniciam, em branca canoa, a viagem de regresso as terras de origem.

Um tal Bouriau, dono de plantacdes, anda na mata, facao na mao, decapitando enforcados:

— Pendurem-se, se quiserem! — adverte aos vivos. — La em seus paises ndo terdo cabeca e nao
poderdo ver, nem ouvir, nem falar, nem comer!

E outro proprietario, o major Crips, o mais duro castigador de homens, entra no bosque com uma
carreta carregada de caldeiras de cobre e peias de moinho de acticar. Busca e encontra seus escravos
fugitivos, que se reuniram e estao armando nés e escolhendo galhos, e lhes diz:

— Continuem, continuem. Eu me enforcarei com vocés. Vou acompanhé-los. Comprei na Africa um
grande engenho de acucar, e vocés trabalhardao 1a para mim.

O major Crips escolhe a maior arvore, uma ceiba imensa; enrola a corda ao redor do préprio pescoco
e ajusta 0 no corredico. Os negros olham para ele, atordoados, mas sua cara é uma pura sombra debaixo
do chapéu de palha, sombra que diz:

— Vamos, todos! Depressa! Necessito bracos na Guiné!

(101)



1677
Porto Calvo

O CAPITAO PROMETE TERRAS, ESCRAVOS E HONRARIAS

Na madrugada, sai o exército de Porto Calvo. Os soldados, voluntarios ou arrebanhados, marcham
contra os negros livres de Palmares, que andam incendiando canaviais em todo o sul de Pernambuco.
Ferndo Carrilho, capitdo-mor da guerra de Palmares, discursa para a tropa depois da missa:

— Por grande que seja a multiddo dos inimigos, é uma multiddo de escravos. A natureza os criou
mais para obedecer que para resistir. Se os destruirmos, teremos terras para nossas plantagaes,
negros para nosso servigo e honra para nossos nomes. Os negros lutam como fugitivos. N6s os
perseguiremos como senhores!

(69)



1678
Recife

GANGA ZUMBA

Missa de agdo de gracas na igreja matriz: o governador de Pernambuco, Aires de Sousa Castro,
recolhe as abas de sua casaca bordada e ajoelha-se na frente do trono do Santissimo. Ao seu lado,
coberto por uma ampla capa de seda vermelha, ajoelha-se também Ganga Zumba, chefe supremo da
federacdao dos Palmares.

Repicam os sinos, alvoroco de artilharia e tambores: o governador outorga a Ganga Zumba o titulo de
comandante de campo, e em prova de amizade adota dois de seus filhos menores, que se chamarao Sousa
de Castro. Ao cabo das conversas de paz celebradas em Recife entre delegados do rei de Portugal e
representantes de Palmares, celebra-se o acordo: os santuarios de Palmares serdo desalojados. Declara-
se livre todo individuo nascido ali, e quem levar marca de ferro em brasa voltara as maos de seus
proprietarios.

— Mas eu ndo me rendo — diz Zumbi, sobrinho de Ganga Zumba.

Zumbi fica em Macacos, capital de Palmares, surdo aos sucessivos decretos que lhe oferecem
perdao.

Dos trinta mil palmarinos, sé cinco mil acompanham Ganga Zumba. Para os outros, é um traidor que
merece a morte e 0 esquecimento.

— Nao acredito na palavra de meus inimigos — diz Zumbi. — Meus inimigos ndo se acreditam nem entre
eles.

(43 e 69)



SORTILEGIO YORUBA CONTRA O INIMIGO

Quando tentam apanhar um camaledo

debaixo de uma esteira,

o camaledo toma cor da esteira

e se confunde com ela.

Quando tentam apanhar um crocodilo

no leito do rio,

o crocodilo toma a cor da dgua

e se confunde com a corrente.

Quando tentar agarrar-me o Feiticeiro,

que possa eu ganhar a agilidade do vento e escapar de um sopro!

(134)



1680
Santa Fé do Novo México

A CRUZ VERMELHA E A CRUZ BRANCA

Os nds de uma corda de fibra de maguey anunciam a revolucdao e mostram os dias que faltam. Os
mais ageis mensageiros levam a corda de aldeia em aldeia, por todo o Novo México, até que chega o
domingo da ira.

Rebelam-se os indios de vinte e quatro comunidades. Sdao as que sobram, das sessenta e seis que
havia nestas terras do norte quando os conquistadores chegaram. Os espanh6is conseguem esmagar 0s
rebeldes em uma ou duas aldeias:

— Renda-se.

— Prefiro a morte.

— Iras ao inferno.

— Prefiro o inferno.

Mas os vingadores da dor avancam arrasando igrejas e fortes e depois de uns dias se fazem donos de
toda a regido. Para apagar os 6leos do batismo e tirar os nomes cristaos, os indios mergulham nos rios e
se esfregam o corpo com amor. Disfarcados de padre, bebem celebrando a recuperacao de suas terras e
de seus deuses. Anunciam que nunca mais trabalharao para outros e que por todas as partes brotarao as
abdboras e ficara nevado o mundo de tanto algodao.

O cerco se fecha ao redor da cidade de Santa Fé, dltimo reduto da Espanha nestas distantes comarcas.
O chefe dos indios chega a galope ao pé da muralha. Vem armado de arcabuz, adaga e espada, e usa uma
faixa de tafeta encontrada em um convento. Joga duas cruzes, uma branca e outra vermelha, aos pés da
muralha

— A cruz vermelha € resisténcia. A branca, rendicdo. Levantem a que escolham!

Entdo da as costas aos sitiados e desaparece em uma nuvem de po.

Os espanhois resistem. Ao cabo de alguns dias, erguem a cruz branca. Tinham chegado ha muito
tempo, em busca das lendarias cidades douradas de Cibola. Agora empreendem a retirada rumo ao sul.

(88)



1681
Cidade do México

JUANA AOS TRINTA

Depois de rezer as matinas e as laudes, pde um pido dancando em cima de farinha e estuda os
circulos que ele desenha. Investiga a agua e a luz, o ar e as coisas. Por que o0 ovo se une no 6leo fervente
e se despedaca em calda de acgucar? Em triangulos de alfinetes, busca o anel de Salomdo. Com um olho
grudado no telescopio, caca estrelas.

Ameacaram-na com a Inquisicdo e lhe proibiram de abrir os livros, mas sor Juana Ines de la Cruz
estuda nas coisas que Deus criou, servindo-me elas de letras e de livro, toda esta mdquina universal.

Entre o amor divino e o amor humano, entre os quinze mistérios do rosario pendurado em seu pesco¢o
e os enigmas do mundo se debate sor Juana; e muitas noites passa em branco, orando, escrevendo, quando
recomeca em seu interior a guerra infinita entre a paixao e a razao. No final de cada batalha, a primeira
luz do dia entra em sua cela no convento das jeronimas e ajuda sor Juana a recordar o que disse Lupercio
Leonardo, aquela frase que diz que bem se pode filosofar e temperar a ceia. Ela cria poemas na mesa e
no forno, massas folhadas; letras e delicias para dar de presente, musicas da harpa de David curando
Saul e curando também David, alegrias da alma e da boca condenadas pelos advogados da dor.

— S0 o sofrimento te fara digna de Deus — diz-lhe o confessor, que ordena que ela queime o que
escreve, ignore o que sabe e ndo veja o que olhe.

(55, 58 e 190)



1681
Cidade do México

SIGUENZA Y GONGORA

Desde fins do ano passado, um cometa incendeia o céu do México. Que males anuncia o colérico,
profeta? Que penas trara? Caira o sol sobre a terra? O sol como grande punho de Deus? Secara o mar e
nao ficara uma gota de agua nos rios?

— Por nenhum motivo haverao de ser infaustos os cometas — responde o sabio aos apavorados.

Carlos de Sigiienza y Gongora publica seu Manifesto philosofico contra os cometas despojados do
imperio que tinha sobre os timidos, formidavel argumento contra a supersticao e o medo. Desata-se a
polémica entre a astronomia e a astrologia, entre a curiosidade humana e a revelacao divina. O jesuita
alemdo Eusébio Francisco Kino, que anda por estas terras, se apoia em seis fundamentos biblicos para
afirmar que quase todos os cometas sao precursores de sinistros, tristes e calamitosos sucessos.
Desdenhoso, Kino pretende emendar a tese de Sigiienza y Gongora, que é filho de Copérnico e Galileu e
outros hereges; e lhe responde o sabio local:

— Podera o senhor reconhecer, ao menos, que também ha matemadaticos fora da Alemanha, embora
metidos entre garrigais e espadanas da lagoa mexicana.

Cosmografo-mor da Academia, Sigiienza y Gongora intuiu a lei da gravidade e cré que outras estrelas
terdo, como o sol, planetas voando ao seu redor. Valendo-se do calculo das eclipses e dos cometas,
conseguiu situar as datas da historia indigena do México; por ser a terra seu oficio tanto como o céu,
também fixou exatamente a longitude desta cidade (283°23’ a oeste de Santa Cruz de Tenerife), desenhou
o primeiro mapa completo da regido e contou seus acontecimentos, em verso e prosa, em obras de titulos
extravagantes, como se usa neste século.

(83)



1682
Accra

TobDA A EUROPA VENDE CARNE HUMANA

Nao distante das fortalezas da Inglaterra e Dinamarca, a distancia de um tiro, ergue-se a nova
instalacdo comercial prussiana. Uma nova bandeira ondeia nesta costa, sobre o teto de tronco do
armazém de escravos e nos mastros dos navios que partem repletos. Através da Companhia da Africa, os
alemdes se incorporaram ao negocio mais suculento da época.

Os portugueses cacam e vendem negros através da Companhia da Guiné. A Real Companhia Africana
opera em proveito da coroa inglesa. O pavilhdo francés navegas nos barcos da Companhia do Senegal.
Prospera a Companhia Holandesa das Indias Ocidentais. A empresa dinamarquesa especializada no
trafico de escravos se chama também Companhia das Indias Ocidentais; e a Companhia do Mar do Sul d4
lucro aos suecos.

A Espanha ndo tem nenhuma empresa negreira. Mas ha um século, em Sevilha, a Casa de Contratacao
enviou ao rei um documentado relatorio explicando que os escravos eram as mercadorias mais lucrativas
de todas as que entravam na América; e continua sendo assim. Pelo direito de vender escravos nas
colonias espanholas, as empresas estrangeiras pagam fortunas as arcas reais. Com esses fundos se
construiram, entre outras coisas, palacios reais de Madrid e de Toledo. A Junta de Negros se retne na
sala principal do Conselho das Indias.

(127, 129, 160 e 224)



1682
Remédios

PoRr orRDEM DO DIABO

Treme, se entorta, ruge, baba. Faz vibrar as pedras da igreja. Em volta, fumega a vermelha terra de
Cuba.

— Satanas, cdo! Cao bébado! Fala ou mijo em vocé! — ameaca o inquisidor José Gonzalez de la Cruz,
paroco desta vila de Remédios, enquanto se espuma no chao e da chutes a negra Leonarda frente ao altar-
mor. Bartolomé del Castillo, tabelido publico, aguarda sem respirar: aperta um grosso mago de papéis
com uma das maos, e com a outra tem suspensa uma pluma de ave.

O Diabo brinca, feliz, no corpo gracioso da negra Leonarda.

O inquisidor vira a escrava com um golpe e ela cai de brugos e morde o po e rebota, erguendo-se, e
gira e balanga, sangrando, bela, sobre o xadrez das lajes.

— Satanas! Lucifer! Mandinga! Fala de uma vez, merda pestilenta!

Da boca de Leonarda saem fogos e espumas. Também vocifera estrépitos que ninguém entende, salvo
o padre José, que traduz e dita ao escrivao:

— Diz que é Lucifer! Diz que ha oitocentos mil demonios em Remédios!

Outros ruidos troveja a negra.

— Que mais? Que mais, cdo? — exige o padre, e levanta Leonarda pela carapinha

— Fala, merda!

Nao xinga a mae, porque Diabo ndo tem mae.

Antes que a escrava desmaie, o padre grita e o tabelido escreve:

— Diz que Remédios afundara! Esta confessando tudo! O tenho agarrado pelo pescoco! Diz que a terra
nos tragara!

E uiva:

— Uma, boca do inferno! Diz que Remédios é uma boca do inferno!

Todos gritam. Todos os moradores de Remédios chutam e gemem e gritam. Mais de um desmaia.

O padre, banhado em suor, com a pele transparente e os labios trémulos, afrouxa os dedos que
oprimem o pesco¢o de Leonarda. A negra desmorona.

Ninguém acode.

(161)



1682
Remédios

PoOREM, FICAM.

Oitocentos mil demonios. Quer dizer que o ar de Remédios tem mais demonios que mosquitos: mil
trezentos e cinco diabos atormentam cada morador.

Os demonios sdao mancos, desde aquela queda que todo mundo conhece. Tém barbas e chifres de
bode, asas de morcego, rabo de rato e pele negra. Por serem negros, brincam satisfeitos no corpo de
Leonarda.

Leonarda chora e se nega a comer.

— Se Deus quer limpar-te — diz-lhe o padre José —, branqueara a tua pele.

Das almas em pena sai o canto queixoso das cigarras e dos grilos. Os caranguejos sao pecadores
condenados a caminhar torto. Nos pantanos e nos rios, moram os duendes ladrdes de criancas. Quando
chove, soa em covas e grutas a briga dos demonios, furiosos porque se molham os raios e as centelhas
que acenderam para incendiar o céu. Com voz rouca, fanhosa, croa o sapo na gruta do Boqueron.
Prognostica chuva ou amaldicoa? Vem de onde a luz que brilha na escuridao? Esses olhos, sao da coruja?
Contra quem assovia a cobra? Noturnoso, cego, zune o morcego: quem é tocado por sua asa vai parar no
inferno, que esta la embaixo, embaixo de Remédios: 1a as chamas queimam sem iluminar, e o gelo eterno
faz tremer os que aqui na terra pecaram em brasa.

— Para tras!

Ao menor sinal de alarma, o padre se mete de um salto na pia de agua benta.

— Para tras, Satanas!

Com agua benta sdao lavadas as alfaces. Boceja-se com a boca fechada.

— Jesus! Jesus! — persignam-se os moradores.

Nao ha casa que as réstias de alho ndo enfeitem, nem ar que a fumaca de alfavaca ndao impregne.

— Que pés tenham e ndo me alcancem, ferro e ndo me machuquem, nés e ndo me amarrem...

Mas ficam. Nenhum vai embora. Ninguém abandona a vila de Remédios.

(161)



1682
Remédios

PoRr orRDEM DE DEUS

Os sinos da igreja, recortados contra o céu, chamam para a reunido.

Toda Remédios acode.

O escrivao ocupa seu lugar a direita do altar. A multiddo aperta-se até muito além das portas abertas.

Corre o rumor de que o padre José tomara declaracao de Deus. Espera-se que Cristo solte sua mao
direita e jure que dira a verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade.

O padre José avanca até o tabernaculo do altar-mor e abre o sacrario. Ergue o calice e a hostia; e
frente a carne e ao sangue do Senhor, de joelhos, formula seu requerimento. O escrivao toma nota. Deus
iluminara o lugar onde os habitantes de Remédios haverao de viver.

Se o Diabo falou pela boca de Leonarda, Leonardo sera o intérprete de seu invencivel inimigo.

O padre cobre com uma venda os olhos de Leonardo, um menino que nao lhe chega a cintura, e
Leonardo afunda a mdo na taga de prata onde estdo, revolvidos, alguns papeizinhos com nomes de
lugares.

O menino escolhe um. O padre o desdobra e em voz muito alta 1é:

— Santa Maria de Guadalupe! Tome nota, escrivao!

E acrescenta, triunfal:

— O Senhor teve piedade de nés! Ele, em sua infinita misericérdia, nos oferece amparo! Adiante,
remedianos! Chegou a hora de partir!

E vai-se embora.

Olha para tras. Poucos o seguem.

O padre José leva tudo: o calice e as hostias, a lamparina e os candeeiros de prata, as imagens e as
talhas de madeira. Mas s6 um punhadinho de beatas e uns poucos assustados o acompanham até a terra
prometida.

No lombo ou arrastando, escravos e cavalos carregam os trastes. Levam moveis e roupas, arroz e
feijdo, sal, azeite, acucar, carne-seca, tabaco e também livros de Paris, algoddes de Rouen e rendas de
Malinas, que entraram em Cuba de contrabando.

E longa a viagem até Santa Maria de Guadalupe. L4 estd o Rancho do Cupey. Essas terras pertencem
ao padre José. Ha anos que o padre ndao encontra quem as compre.

(161)



1688
Havana

POR ORDEM DO REI

Nao se fala de outra coisa em toda Cuba. Nas rodas de intrigas, fazem-se apostas.

Obedecerao os de Remédios?

O padre José, abandonado por seus fiéis, ficou sozinho e teve que voltar a Remédios. Mas continua
batalhando em sua guerra santa que encontrou eco até no palacio real. De Madrid, Carlos II ordenou que
a populacao de Remédios se mude para as terras do Rancho do Cupey, em Santa Maria de Guadalupe.

O capitao-geral da capitania e o bispo de Havana anunciam que de uma vez por todas deve cumprir-
se a vontade do rei.

Se acaba a paciéncia.
Os de Remédios continuam fazendo-se de surdos.

(161)



1691
Remédios

E pDAQUI NAO SAEM

Ao amanhecer, chega de Havana o capitao Perez de Morales, com quarenta homens bem armados.

Param na igreja. Um a um, comungam os soldados. O padre José abencoa os mosquetdes e 0s
machados.

Preparam as tochas.

Ao meio-dia, a vila de Remédios é uma grande fogueira. De longe, a caminho de suas terras no
Rancho do Cupey, o padre José olha a labareda azulada erguendo-se dos escombros em chamas.

Ao cair da noite, pertinho das ruinas, aparecem da mata os escondidos.

Sentados em roda, os olhos fixos na fumaceira que nao cessa amaldicoam e recordam. Muitas vezes
os piratas tinham saqueado esta vila. Ha anos levaram até a custodia do Santissimo Sacramento e deste
desgosto morreu, dizem, um bispo — e ainda bem que levava o escapulario no peito. Mas nunca nenhum
pirata tinha incendiado Remédios.

A luz da lua, debaixo de uma ceiba enorme, os escondidos celebram uma assembleia. Eles, que
pertencem a esta terra vermelha aberta entre o verde, resolvem que Remédios sera reconstruida.

As mulheres apertam seus filhotes contra o peito e olham com olhos de fera disposta a saltar.

O ar cheira a queimado. Nao cheira a enxofre nem a merda de diabo.

Escutam-se as vozes dos que discutem e o pranto de um recém-nascido, que pede leite e nome.

(161)



1691
Cidade do México

JUANA AOS QUARENTA

Um jorro de luz branca, luz de cal, metralha sor Juana Inés de la Cruz, ajoelhada no centro do palco.
Ela esta de costas e olha para o alto. La em cima um enorme Cristo sangra, abertos os bracos, sobre o
estrado empinado, forrado de veludo negro e espetado de cruzes, espadas e estandartes. No estrado, dois
promotores acusam.

Todo mundo é negro, e negros sao 0s capuzes que mascaram os promotores. Um, porém, leva habito
de monja e debaixo do capuz aparecem os cachos avermelhados da peruca: é o bispo de Puebla, Manuel
Fernandez de Santa Cruz, no papel de sor Filotea. O outro, Antonio Nunez de Miranda, confessor de sor
Juana, se representa a si mesmo. Seu nariz aquilino, que faz volume no capuz, se move querendo soltar-se
do dono.

Sor FiLoTeA (bordando em um bastidor). — Misterioso € o Senhor. Para que, me pergunto, tera posto
cabeca de homem no corpo de sor Juana? Para que se ocupe das rasteiras noticias da terra? Aos Livros
Sagrados, nem se digna a dar uma olhada.

O Conressor (apontando sor Juana com uma cruz de madeira) — Ingrata!

Sor Juana (pregados os olhos em Cristo, por cima dos promotores). — Mal correspondo a
generosidade de Deus, é verdade. Eu s6 estudo para ver se com estudar, ignoro menos, e aos cumes da
Sagrada Teologia dirijo meus passos; mas muitas coisas estudei e nada, ou quase nada, aprendi. Longe de
mim as divinas verdades, sempre longe... Tao préximas as sinto as vezes, e tao distantes as sei! Desde
que era muito menina... Aos cinco ou seis anos buscava nos livros de meu avo essas chaves, essas
claves... Lia, lia. Me castigavam e lia, escondida buscando...

O ConrEssor (a sor Filotea). — Jamais aceitou a vontade de Deus. Agora, até letra de homem tem. Eu
Vi seus versos manuscritos!

Sor JuaNa. — Buscando... Muito cedo soube que as universidades ndo sao para mulheres, e que se tem
por desonesta a que sabe mais do que rezar o Pai-Nosso. Tive por mestres livros mudos, e por
condiscipulo, um tinteiro. Quando me proibiram os livros, como mais de uma vez ocorreu neste convento,
me pus a estudar nas coisas do mundo. Até cozinhando se pode descobrir segredos da natureza.

Sor FiLoTea — A Real e Pontificia Universidade da Fritura! Como sede, uma cagarola!

Sor Juana. — O que podemos saber as mulheres além de filosofias de cozinha? Mas se Aristoteles
tivesse cozinhado, muito mais teria escrito. Provoca risos, ndo é? Pois riam, se lhes da prazer. Muito
sabios se sentem os homens, s6 porque sao homens. Também Cristo foi coroado com espinhos por ser rei
de cacoadas.

O ConrEssor (apaga-se o sorriso; bate na mesa com a mdo). — Vejam isso! A pedante freirinha!
Como sabe fazer versinhos, se compara com o Messias.

Sor Juana. — Também Cristo sofreu esta ingrata lei. Por ter o sinal? Pois que morra! Por ter sido
apontado? Pois que padeca!

O ConrEssor — Que humildade!

Sor FiLoTEA — Vamos, filha, que se escandaliza Deus com semelhante orgulho falador...

Sor Juana — Meu orgulho? (Sorri triste). Tempo faz que se gastou.



O ConrEessor — Como celebra o vulgo seus versos, acredita-se uma eleita. Versos que envergonham
esta casa de Deus, exaltacdo da carne... (Tosse.) Artes ruins de macho...

Sor Juana. — Meus pobres versos! Po, sombra, nada. A gloria va, os aplausos... Sera que os solicitei?
Que revelacado divina proibe as mulheres de escrever? Por graca ou maldicdo, foi o Céu quem me fez
poeta.

O ConrEssor (olha o teto e ergue as mdos, suplicando). — Ela suja a pureza da fé e a culpa € de
Cristo!

Sor FiLoTEA (afasta o bastidor de bordar e enlaga os dedos sobre o ventre). — Muito canta sor Juana
ao humano, e pouco, pouco ao divino.

Sor Juana — Ndo nos ensinam os Evangelhos que no terrenal se expressa o celestial? Uma forca
poderosa empurra a minha mao...

O ConrEssor (agitando a cruz de madeira, como para bater em sor Juana de longe). — Forca de
Deus ou forca do rei dos soberbos?

Sor Juana — ... e escrevendo continuarei, temo, enquanto o corpo me der sombra. Fugia de mim
quando tomei os habitos, mas, miseravel de mim!, trouxe-me a mim mesma comigo.

Sor FiLoTeA — Toma banho nua. Ha provas.

Sor Juana — Apaga, Senhor, a luz de meu entendimento! Deixa apenas a que baste para guardar a Tua
lei! Nao sobra todo o resto, em uma mulher?

O ConrEssor (gemendo, rouco, voz de corvo). — Envergonhe-se! Mortifique teu coracao, ingrata!

Sor Juana — Apague-me. Apague-me, meu Deus!

Aobra continua, com didlogos semelhantes, até 1693.

(55 e 75)



1691
Placentia

ADARIO, CHEFE DOS INDIOS HUROES, FALA AO BARAO DE LAHONTAN, COLONIZADOR
FRANCES DE TERRANOVA

Ndo, ja bastante miseraveis sdo os senhores; ndo imagino como poderiam ser piores. A que espécie
de criaturas pertencem os europeus, que classe de homens sdo? Os europeus, que so6 fazem o bem por
obrigagdo, e ndo tem outro motivo para evitar o mal que o medo ao castigo...

Quem lhes deu os paises que agora habitam? Com que direito os possuem? Estas terras
pertenceram desde sempre aos algonquinos. De verdade, meu querido irmdo, sinto pena de ti no fundo
da minha alma. Siga meu conselho e faga-te hurdo. Vejo claramente a diferenca que hd entre a minha
condi¢do e a tua. Eu sou meu amo, e o amo da minha condi¢do. Eu sou o amo de meu proprio corpo,
disponho de mim, faco o que me da prazer, sou o primeiro e o ultimo de minha nag¢do, ndo tenho medo
de ninguém e so6 dependo do Grande Espirito. Em compensag¢do, teu corpo e tua alma estdo
condenados, dependem do grande capitdo, o vice-rei dispoe de ti, ndo tens a liberdade de fazer o que
te vier a cabecga; vives com medo dos ladroes, das falsas testemunhas, dos assassinos; e deves
obediéncia a uma infinidade de pessoas que estdo por cima de ti. E verdade ou ndo é verdade?

(136)



1692
Salem Village

As BRUXAS DE SALEM

— Cristo sabe quantos demonios ha aqui! — ruge o reverendo Samuel Parris, pastor da vila de Salem, e
fala de Judas, o demonio sentado a mesa do Senhor, que se vendeu por trinta dinheiros, 3,15 em libras
inglesas, irrisorio preco de uma escrava.

Na guerra dos cordeiros contra os dragbes, clama o pastor, ndo ha neutralidade possivel nem reftigio
seguro. Os demonios meteram-se em sua propria casa: uma filha e uma sobrinha do reverendo Parris
foram as primeiras atormentadas pelo exército de diabos que tomou de assalto esta puritana vila. As
meninas acariciaram uma bola de cristal, querendo ver a sorte, e viram a morte. Desde que isso
aconteceu, sao muitas as jovenzinhas de Salem que sentem o inferno no corpo: a maligna febre as queima
por dentro e se revolvem e se retorcem, rodam pelo chdao espumando e uivando blasfémias e
obscenidades que o Diabo lhes dita.

O médico, William Griggs, diagnostica o maleficio. Oferecem a um cao um bolo de farinha de centeio
misturada com urina das possuidas, mas o cao come, mexe o rabo, agradecido, e vai embora para dormir
em paz. O Diabo prefere a moradia humana.

Entre convulsao e convulsao, as vitimas acusam.

Sao mulheres, e mulheres pobres, as primeiras condenadas a forca. Duas brancas e uma negra: Sarah
Osborne, uma velha prostrada que ha anos chamou aos gritos seu servente irlandés, que dormia no
estabulo, e abriu-lhe um lugarzinho na cama; Sarah Good, uma mendiga turbulenta, que fuma cachimbo e
responde resmungando as esmolas; e Tituba, escrava negra das Antilhas, apaixonada por um demonio
todo peludo e de nariz comprido. A filha de Sarah Good, jovem bruxa de quatro anos de idade, esta presa
no carcere de Boston, com grilhdes nos pés.

Mas ndo cessam os gemidos de agonia das jovenzinhas de Salem e se multiplicam as acusacgoes e
condenacoes. A cacada de bruxas sobe da suburbana Salem Village ao centro de Salem Town, da vila ao
porto, dos malditos aos poderosos: nem a esposa do governador se salva do dedo que aponta culpados.
Balancam na forca prosperos granjeiros e mercadores, donos de barcos que comerciam com Londres,
privilegiados membros da Igreja que desfrutavam do direito a comunhao.

Anuncia-se uma chuva de enxofre sobre Salem Town, o segundo porto de Massachusetts, onde o
Diabo, trabalhador como nunca, anda prometendo aos puritanos cidades de ouro e sapatos franceses.

(34)



1692
Guapulo

A NACIONALIZACAO DA ARTE COLONIAL

No santuario de Guapulo, uma aldeia recostada nas costas de Quito, se inauguram os quadros a 6leo
de Miguel de Santiago.

Em homenagem a Virgem daqui, que é muito milagrosa, Miguel de Santiago oferece esta serra e este
planalto, esta cordilheira e este céu, paisagens que ndao estariam totalmente vivas se ndo as acendessem
as pessoas que as atravessam: gente daqui, que anda por lugares daqui em procissao ou solidao. O artista
ja ndo copia gravuras vindas de Madrid ou Roma sobre a vida de Santo Agostinho. Agora pinta a
luminosa cidade de Quito, rodeada de vulcdes, as torres destas igrejas, os indios de Pujili e o
despenhadeiro de Machangura, a colina de Bellavista e o vale de Guapulo; e sdo daqui os sois atras das
montanhas, a fumaca das fogueiras de nuvens erguendo-se e 0s neblinosos rios que cantam sem calar-se
nunca.

E ndo é apenas Miguel de Santiago. Maos anonimas de artesaos indigenas ou mesticos, deslizam de
contrabando lhamas no lugar de camelos nos presépios de Natal e abacaxis e palmeiras e milho e
abacates nas folhagens das fachadas das igrejas; e até sois com faixas nas cabecas, pertinho dos altares.
Por todas as partes ha Virgens gravidas e Cristos que sofrem como homens, como homens daqui, pela
infelicidade desta terra.

(215)



1693
Cidade do México

JUANA AOS QUARENTA E DOIS

Lagrimas da vida inteira, brotadas do tempo e da pena, empapam a sua cara. No fundo, no triste, vé
nublado o mundo. Derrotada, diz adeus.

Varios dias durou a confissao dos pecados de toda a sua existéncia frente ao impassivel, implacavel
padre Antonio Nufiez de Miranda, e todo o resto sera peniténcia. Com tinta de seu sangue escreve uma
carta ao Tribunal Divino, pedindo perdao.

Ja ndo navegarao suas velas leves e suas quilhas graves pelo mar da poesia. Sor Juana Inés de la
Cruz abandona os estudos humanos e renuncia as letras. Pede a Deus que lhe dé como presente o
esquecimento e escolhe o siléncio, aceita-o, e assim perde a América a sua melhor poetisa.

Pouco sobrevivera o corpo a este suicidio da alma. Que se envergonha a vida de durar-me tanto...

(16, 55 e 58)



1693
Santa Fé do Novo México

TREZE ANOS DUROU A INDEPENDENCIA

Treze anos se passaram desde que se enlouqueceram os sinos de Santa Fé do Novo México,
celebrando a morte do Deus dos cristaos e de Maria, a sua mae.

Treze anos demoraram os espanhoOis em reconquistar estas terras bravias do norte. Enquanto durou
essa trégua de independéncia, os indios recuperaram sua liberdade e seus nomes, sua religido e seus
costumes, mas além disso incorporaram as suas comunidades o arado e a roda e outros instrumentos que
os espanhois tinham trazido.

Para as tropas coloniais, ndo foi facil a reconquista. Cada pueblo do Novo México é uma gigantesca
fortaleza fechada a sete chaves, com muros largos de pedra e pau a pique, com varios andares de altura.
No vale do rio Grande vivem homens nao acostumados a obediéncia nem ao trabalho servil.

(58)



CANTO A IMAGEM QUE SE VAI DA AREIA, DOS INDIOS DO NOVO MEXico

Para que eu me cure,

o feiticeiro pintou,

no deserto, tua imagem:

teus olhos sdo de areia dourada,

de areia vermelha é agora a tua boca,

de areia azul sdo teus cabelos

e minhas ldgrimas sdo de areia branca.
Todo o dia pintou.

Crescias como uma deusa

sobre a imensiddo da tela amarela.

O vento da noite dispersara a tua sombra
e as cores da tua sombra.

Segundo a lei antiga, nada me restard.
Nada, a ndo ser o resto de minhas lagrimas,
areias de prata.

(63)



1694
Macacos

A ULTIMA EXPEDICAO CONTRA PALMARES

O cacador de indios, matador de muitas 1éguas de indios, nasceu de mde india. Fala guarani e muito
pouco portugués. Domingos Jorge Velho é capitdo de mamelucos de Sao Paulo, mesticos que semearam o
terror em meio Brasil em nome dos senhores coloniais e para feroz exorcismo da metade de seu sangue.

Nos ultimos seis anos, o capitdo Domingos alugou seus servicos a coroa portuguesa contra os indios
janduim, alcados no sertao de Pernambuco e no Rio Grande do Norte. Depois de longa carniceria chega a
Recife, vitorioso, e ali o contratam para arrasar Palmares. Oferecem-lhe uma recompensa em terras e
negros para vender no Rio de Janeiro e Buenos Aires, e além disso lhe prometem infinitas anistias,
quatro habitos de ordens religiosas e trinta graus militares para repartir entre seus homens.

Com a luneta a bandoleira sobre o peito nu, aberta a casaca gordurosa, o capitdio Domingos desfila a
cavalo pelas ruas de Recife, a cabeca de seus oficiais mesticos e seus soldados indios degoladores de
indios. Cavalga entre nuvens de po e cheiro de pélvora e aguardente, atravessando ovacoes e marés de
lencos brancos: este messias nos salvara dos negros rebeldes, cré ou quer crer a populacao, convencida
de que os negros tém a culpa da falta de bracos para os engenhos e também tém a culpa das pestes e das
secas que estdo assolando o nordeste, porque nao enviara Deus a saude nem a chuva enquanto ndo cesse
o escandalo de Palmares.

E organiza-se a grande cruzada. De todas as partes acodem voluntarios, empurrados pela fome, em
busca de racao segura. Esvaziam-se as cadeias: até os presos se incorporam ao maior exército até agora
reunido no Brasil.

Os exploradores indios marcham adiante e os carregadores negros na retaguarda. Nove mil homens
atravessam a selva, chegam a serra e sobem até os picos onde se erguem as fortificacdes de Macacos.
Esta vez, levam canhoes.

Varios dias dura o assédio. Os canhdes aniquilam a triplice muralha de madeira e pedra. Luta-se
COrpo a corpo, na beira do abismo. Sado tantos os mortos que nao ha onde cair, e continua a degolacao
entre os matagais. Muitos negros tentam fugir e escorregam no vazio pelos despenhadeiros; e muitos se
atiram, escolhendo o precipicio.

As chamas devoram a capital de Palmares. Da distante cidade de Porto Calvo veem-se os
resplendores da gigantesca fornalha, que arde durante toda a noite. Queimar até a memoria. Os cornos
de caca ndo param de anunciar o triunfo.

O chefe Zumbi, ferido, conseguiu escapar. Dos altos picos chega a selva. Perambula por ttineis
verdes, na espessura, buscando os seus.

(38, 43 e 69)



LLAMENTO DO POVO AZANDE

O menino morreu;
cubramos nossas caras
com terra branca.
Quatro filhos pari na
choga de meu esposo.
Somente o quarto vive.
Quisera chorar,

mas nesta aldeia

estd proibida a tristeza.

(34)



1695
Serra Dois Irmaos

/. UMBI

Profundezas da paisagem, funduras da alma. Fuma cachimbo Zumbi, perdido o olhar nas altas pedras
vermelhas e nas grutas abertas como feridas, e ndo vé que nasce o dia com luz inimiga nem vé que fogem
0s passaros, assustados, em revoadas.

Nao vé que chega o traidor. Vé que chega o companheiro, Antonio Soares, e se levanta e o abraca.
Antonio Soares afunda varias vezes o punhal em suas costas.

Os soldados cravam a cabeca na ponta de uma lanca e a levam para Recife, para que apodreca na
praca e os escravos aprendam que Zumbi nao é imortal.

Ja ndo respira Palmares. Tinha durado um século e tinha resistido a mais de quarenta invasoes este
amplo espaco de liberdade aberto na América colonial. O vento levou as cinzas dos baluartes negros de
Macacos e Subupira, Dambrabanga e Obenga, Tabocas e Arotirene. Para os vencedores, o século de
Palmares se reduz ao instante das punhaladas que acabaram com Zumbi. Caira a noite e nada ficara
debaixo das frias estrelas. Mas, que sabe a vigilia comparado com o que sabe o sonho?

Sonham os vencidos com Zumbi; e o sonho sabe que enquanto nestas terras um homem seja dono de
outro homem, andara o seu fantasma. Mancando andara, porque Zumbi era manco por culpa de uma bala;
andara tempo acima e tempo abaixo e mancando lutara nestas selvas de palmeiras e em todas as terras do
Brasil. Se chamardo Zumbi os chefes das incessantes rebelides negras.

(69)



1695
Sdo Salvador da Bahia

A cAPITAL DO BRASIL

Nesta cidade radiante ha uma igreja para cada dia do ano e uma festa por dia. Fulgor de torres e
campanarios e altas palmeiras, fulgor de corpos, ares pegajosos de azeite de dendé: hoje celebra-se um
santo e amanha uma amante na Bahia de Todos os Santos e dos nao tao santos. Sao Salvador da Bahia,
morada do vice-rei e do arcebispo, é a cidade portuguesa mais populosa depois de Lisboa e inveja
Lisboa seus mosteiros monumentais e suas igrejas de ouro, suas mulheres incendiarias e suas festas e
bailes de mascaras e procissoes. Aqui andam as rameiras mulatas vestidas de rainha e os escravos
passeiam em liteira seus senhores pelas frondosas alamedas, entre palacios dignos da regiao do delirio.
Gregorio de Matos, nascido na Bahia, retrata assim os nobres senhores das plantacdes de agucar:

No Brasil a fidalguia

no bom sangue nunca estd
nem no bom procedimento:
Pois, logo, em que pode estar?
Consiste em muito dinheiro...

Os escravos negros sao os alicerces destes castelos. Do pulpito da catedral, o padre Antonio Vieira
exige gratidao ao reino de Angola, porque sem Angola ndo haveria Brasil e sem Brasil ndo haveria
Portugal, podendo-se com muita razdo dizer que o Brasil tem o corpo na América e a alma na Africa:
Angola, que vende escravos bantu e dentes de elefante; Angola, proclama o sermdo do padre Vieira, com
cujo triste sangue e negras mas felizes almas, o Brasil é nutrido, animado, sustentado, servido e
preservado.

Aos seus noventa anos, este sacerdote jesuita continua sendo o pior inimigo da inquisicao, o
advogado dos indios, negros e judeus, e o mais atrevido acusador dos senhores coloniais, que acreditam
que o trabalho é coisa de animais e cospem na mao que lhes da de comer.

(33 e 226)



1696
Regla

VIRGEM NEGRA, DEUSA NEGRA

Ao cais de Regla, parente pobre de Havana, chega a Virgem, e chega para ficar. A talha de cedro veio
de Madrid, envolta em um saco, nos bracos de seu devoto Pedro Aranda. Hoje, 8 de setembro, esta de
festa esta aldeola de artesaos e marinheiros, sempre cheirando a mariscos e breu: come o povo manjares
de carne e feijao e mandioca, pratos cubanos, pratos africanos, eco, olelé, ecru, quimbombo, fuft,
enquanto rios de rum e terremotos de tambores ddo as boas-vindas a Virgem negra, a negrita, padroeira
protetora da baia de Havana.

Cobre-se o mar de cascas de coco e galhos de alfavaca e um vento de vozes canta, enquanto a noite
cai:

Opa ulé, opa ulé,
opa é, opa é,
opa, opa, Yemanja.

A Virgem negra de Regla é também a africana Yemanja, prateada deusa dos mares, mae dos peixes e
mde e amante de Xango, o deus guerreiro mulherengo e brigao.

(68 e 82)



1697
Cap Frangais

DucAssE

Escudos de ouro, dobrdes, ouro do mandachuva e do pobre-diabo, joias e travessas e pratos e xicaras
de ouro, ouro dos calices e das coroas de virgens e santos: chegaram cheios de ouro os pordes dos
galedes de Jean-Baptiste Ducasse, governador do Haiti e chefe dos flibusteiros franceses das Antilhas.
Com tiros de canhdo humilhou Ducasse Cartagena das Indias; fez virar p6 as muradas da fortaleza,
colossais ledes de rocha erguidos sobre o mar, e deixou a igreja sem campanario e o governador, sem
anéis.

Para a Franca ruma o ouro da colonia espanhola saqueada. De Versalhes recebe Ducasse o titulo de
almirante e uma frondosa peruca de cachos de neve, digna de rei.

Antes de ser governador do Haiti e almirante da marinha real, Ducasse trabalhava por conta propria,
roubando escravos dos barcos negreiros holandeses e tesouros dos galedes da frota espanhola. Desde
1691, trabalha para Luis XIV.

(11 e 61)



1699
Madrid

O ENFEITICADO

Embora ndo tenha sido anunciada pelo heraldo trombeteiro, pelas ruas de Madrid voa a noticia. Os
inquisidores descobriram o culpado do feitico do rei Carlos. A feiticeira Isabel sera queimada viva na
praga Maior.

Toda a Espanha rezava pelo rei Carlos II. Ao despertar, o monarca bebia sua pocao de po de vibora,
infalivel para dar forcas, mas em vao: o pénis seguia abobado, incapaz de fazer filhos, e pela boca do rei
continuavam saindo babas e halito imundo e nem uma palavra que valesse a pena.

O maleficio ndo vinha de certa xicara de chocolate com p6 de testiculos de enforcado, como tinham
dito as bruxas de Cangas, nem do proprio talisma que o rei usava pendurado no pesco¢o, como acreditou
o exorcista frei Mauro. Houve quem dissesse que o monarca tinha sido enfeiticado pela propria mae, com
tabaco da América ou pastilhas de benjuy; e inclusive se rumoreou que o mordomo-mor, o duque de
Castellflorit, tinha servido a mesa real um presunto misturado com unhas de mulher moura ou judia
queimada pela Inquisicao.

Os inquisidores tinham encontrado, finalmente, o redemoinho de agulhas, grampos, carocos de cereja
e louros cabelos de Sua Majestade, que a feiticeira Isabel tinha escondido pertinho da alcova real.

Balanga o nariz, balanca o labio, balanca o queixo; mas agora que o rei foi desembruxado, parece que
os olhos dele se acenderam um pouquinho. Um ando ergue o cirio, para que o Rei contemple seu retrato,
que ha anos pintou Carrefio.

Enquanto isso, fora do palacio faltam pao e carne, peixe e vinho, como se Madrid fosse uma cidade
sitiada.

(64 e 201)



1699
Macouba

UMA DEMONSTRACAO PRATICA

Para que trabalhem com vontade seus escravos nesta terra de sonoléncias e lentidoes, o padre Jean-
Baptiste Labat lhes conta que ele era negro antes de vir a Martinica, e que Deus o fez branco em
recompensa pelo fervor e submissao com que tinha servido a seus amos na Franca.

Esta o carpinteiro negro da igreja tentando talhar em uma viga uma espiga de encaixe dificil, e ndo
consegue. O padre Labat traca umas linhas com régua e compasso e ordena:

— Corta ai.

O corte € exato.

— Agora, acredito no senhor — diz o escravo olhando-o nos olhos. — Nao ha homem branco que possa
fazer isso.

(101)



1700
Ouro Preto

Tobo 0 BRASIL RUMO AO SUL

Nos velhos dias, os mapas mostravam a Bahia pertinho das recém-descobertas minas de Potosi, e o
governador-geral informava a Lisboa que esta terra do Brasil e a do Peru sdo tudo uma. Para
transformar as montanhas de Paranapiacaba em cordilheira dos Andes, os portugueses levaram a Sao
Paulo duzentas lhamas e sentaram-se para esperar que brotassem a prata e o ouro.

Um século e meio depois, o ouro chegou. Estdao cheios de pedras brilhantes os leitos dos rios e
arroios, nos flancos da serra do Espinhaco. Encontraram ouro os mamelucos de Sao Paulo, quando
andavam em plena cacada de indios cataguazes.

O vento esparramou a noticia por todo o Brasil, chamando multidGes: para conseguir ouro na regiao
de Minas Gerais, basta agarrar um punhado de areia ou um maco de erva e sacudi-lo.

Com o ouro chegou a fome. Por um gato ou um cachorro paga-se nos acampamentos 115 gramas de
ouro, que é o que um escravo recolhe em dois dias de trabalho.

(33 e 38)



1700
Ilha de Sdo Tomas

O QUE FAZ COM QUE AS COISAS FALEM

Lugubres sinos e melancdlicos tambores estao soando nesta ilhota das Antilhas, centro de
contrabando e pirataria: um escravo caminha até o queimadouro. Vanbel, o todo-poderoso, condenou-o
porque este negro desarta a chuva quando quer, ajoelhando-se ante trés laranjas, e porque tem um idolo
de barro que lhe responde todas as perguntas e o salva de todas as duvidas.

Marcha o condenado com um sorriso de orelha a orelha e os olhos pregados no poste rodeado de
lenha. Vanbel corta seu passo:

— Ja ndo poderas falar com teu fantoche de barro, negro bruxo!

Sem olha-lo, responde o escravo suavemente:

— Posso fazer esta bengala falar.

— Parem! — grita Vanbel aos guardas. — Desamarrem-no!

E na frente da multidao que espera, atira-lhe a bengala.

— Vamos ver — diz.

O negro se ajoelha, abana com as mdos a bengala cravada na terra, da umas voltas ao redor, torna a
ajoelhar-se e acaricia a bengala.

— Quero saber — diz 0 amo — se ja partiu o galedao que deve vir. Quando chegara, quem viaja, o que
aconteceu...

O escravo retrocede uns passos.

— Aproxime-se, senhor — propoe. — Ela dira.

Com o ouvido grudado na bengala, escuta Vanbel que o navio ja partiu ha tempos do porto de
Helsingor, na Dinamarca, mas que ao chegar ao trépico uma tempestade rompeu sua gavea pequena e
levou a vela do mastro de ré. O pescocdo de Vanbel treme como papo de sapo. O publico vé como ele
empalidece.

— Nao ouco nada — diz Vanbel, enquanto a bengala vai dizendo a eles os nomes do capitdo e dos
marinheiros.

— Nada! — geme.

A bengala diz em segredo: O barco chegarda dentro de trés dias. Sua carga te alegrard, e Vanbel
explode, arranca a peruca e grita:

— Queimem esse negro!

Ruge:

— Queimem ja!

Uiva:

— Queimem esse bruxo!

(101)



CANTO DO FOGO, DO POVO BANTO

Fogo que contemplam os homens

na noite, na noite profunda.

Fogo que ardes sem queimar, que brilhas
sem arder.

Fogo que voas sem corpo.

Fogo sem coragdo, que ndo reconheces morada
nem tens cabana.

Fogo transparente de palmeiras:

um homem te invoca sem medo.

Fogo dos feiticeiros, teu pai, onde esta?
Tua mde, onde esta?

Quem te alimentou?

Es teu pai; és tua mde.

Passas e ndo deixas rastro.

A lenha seca ndo te engendra,

ndo tens como filhas as cinzas.

Morres e ndo morres.

A alma errante se transforma em ti, e ninguém
sabe disso.

Fogo dos feiticeiros, Espirito

das aguas inferiores e dos ares superiores.
Fogo que brilhas, vaga-lame que iluminas

o pdantano.

Pdssaro sem asas, coisa sem corpo, Espirito
da Forga do Fogo.

Escute a minha voz: um homem te invoca
sem medo.

(134)



1700
Madrid

PENUMBRA DE OUTONO

Nunca pode vestir-se sozinho, nem ler correntemente, nem ficar em pé por conta propria. Aos
quarenta anos, ¢ um velhinho sem herdeiros, que agoniza rodeado de confessores, exorcistas, cortesaos e
embaixadores que disputam o trono.

Os médicos, vencidos, tiraram de cima dele as pombas recém-mortas e as entranhas de cordeiro. As
sanguessugas ja ndo cobrem seu corpo. Nao lhe dao de beber aguardente nem a agua da vida trazida de
Malaga, porque sé resta esperar a convulsdo que o arrancara deste mundo. A luz das tochas, um Cristo
ensanguentado assiste, da cabeceira da cama, a cerimonia final. O cardeal salpica agua benta com o
aspersorio. A alcova fede a cera, incenso, sujeira. O vento golpeia os porticos do palacio, mal amarrados
com barbantes.

O levardo a morgue de El Escorial, onde o espera, ha anos, a urna de marmore que leva seu nome.
Essa era a sua viagem preferida, mas ha tempos que ndo visita a prépria tumba nem mostra o nariz nas
ruas. Esta Madrid cheia de buracos e lixo e vagabundos armados; e os soldados, que mal e mal vivem da
sopa boba dos conventos, ndo se preocupam em defender o rei. Nas tltimas vezes em que se atreveu a
sair, as lavadeiras do rio Manzanares e os rapazes da rua perseguiram a carruagem e cobriram ele de
insultos e pedradas.

Carlos II, com os vermelhos olhos arregalados, treme e delira. Ele é um pedacinho de carne amarela
que foge entre os lencgois, enquanto foge também o século e acaba, assim, a dinastia que fez a conquista
da América.

(201 e 211)

(Fim do primeiro volume de Memdria do Fogo)
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