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Este livro ¢ para Ken Corbett



Agora vamos procurar um terceiro tigre, mas, como 0s outros, este também
serd uma aparéncia do que eu sonho, uma estrutura de palavras, € ndo o
tigre de carne e 0sso que, para 14 de todos os mitos, percorre a Terra. Sei
estas coisas muito bem, mas mesmo assim uma forga persiste em impelir-
me para esta vaga, insensata e antiga busca e continuo a procurar outro tigre
ao longo das horas, o animal que nao se encontra em verso.

J. L. BORGES, O Outro Tigre, 1960

Nao tenho tempo para descrever os meus planos. Tinha muitas coisas a
dizer a respeito de As Horas e da minha descoberta, de como escavei belas
cavernas atras das minhas personagens; penso que isso da exatamente o que
quero - humanidade, humor, profundidade. A idéia € que as cavernas se
ligardo entre si e cada uma vem a luz do dia no momento presente.
VIRGINIA WOOLF, no seu diario, 30 de Agosto de 1923



Prologo

Ela sai apressadamente de casa, com um casaco pesado de mais para o
tempo que estava. E o ano de 1941. Comegou outra guerra. Deixou um
bilhete para Leonard e outro para Vanessa. Caminha decididamente em
direcao ao rio, segura do que vai fazer, mas, mesmo assim, mesmo neste
momento, sente-se quase absorta com a vista das colinas, da igreja € de um
grupo disperso de ovelhas, incandescentes, levemente coloridas por uma
palida tonalidade de enxofre, pastando sob um céu que escurece. Detém-se
a observar as ovelhas e o céu e depois continua a andar. As vozes
murmuram atras dela; bombardeiros roncam no céu, embora ¢la olhe a
procura dos avides € ndo os veja. Passa por um dos trabalhadores da quinta
(chama-se John?), um homem robusto, de cabeca pequena, com uma
jaqueta cor de batata, ocupado a limpar a vala que corre pelo campo de
salgueiros. Ele olha para cima, para ela, inclina a cabeca e olha de novo
para baixo, para a agua castanha. Enquanto passa por ele a caminho do rio
pensa como foi bem sucedido, como ¢ afortunado por estar a limpar uma
vala num salgueiral. Ela, pelo contrario, falhou. Nao ¢ de modo algum uma
escritora; € simplesmente uma excéntrica talentosa. Retalhos de céu brilham
nas pocas formadas pela chuva da noite anterior. Os seus sapatos afundam-
se ligeiramente na terra amolecida. Ela falhou e agora as vozes voltaram,
sussurram, indistintas, imediatamente fora do alcance da sua visao, atras
dela, aqui, ndo, viras-te e elas desapareceram, foram para outro lugar
qualquer. As vozes regressaram e a dor de cabega aproxima-se, tao certa
como a chuva, a dor de cabeca que esmagara o que quer que ela seja e
ocupara o seu lugar. A dor de cabeca aproxima-se e parece (€ ou nao ela
propria que os esta a invocar?) que os bombardeiros apareceram de novo no
céu. Chega ao aterro, sobe-o e desce pelo outro lado, para o rio. Esta um
pescador a montante, muito longe - ndo reparara nela, pois ndo? Comega a
procurar uma pedra. Trabalha depressa, mas metodicamente, como se
obedecesse a uma receita que tem de ser escrupulosamente respeitada para
dar bom resultado. Escolhe uma pedra mais ou menos com o tamanho ¢ a
forma do cranio de um porco. Enquanto a levanta e a mete a forca numa das



algibeiras do casaco (a gola de pele faz-lhe cocegas no pescogo), ndao pode
deixar de notar a sua fria consisténcia gredosa e a sua cor, um castanho-
leitoso com manchas verdes. Para junto da beira do rio, que lambe a
margem ¢ enche as pequenas irregularidades do lodo com agua limpida, que
poderia ser uma substancia completamente diferente do liquido castanho-
amarelado, sarapintado e de aspecto solido como uma estrada que se
estende uniforme de margem a margem. Avanca. Nao tira os sapatos. A
agua esta fria, mas ndo ao ponto de ser insuportavel. Detém-se, com a agua
fria até aos joelhos. Pensa em Leonard. Pensa nas maos dele e no seu rosto,
nos sulcos fundos a volta da sua boca. Pensa em Vanessa, nas criangas, em
Vita e Ethel: tantos. Falharam todos, nao falharam? Sente de subito uma
imensa pena deles. Imagina-se a virar-se, a tirar a pedra da algibeira, a
voltar para casa. Provavelmente regressaria a tempo de destruir os bilhetes.
Podia continuar a viver, podia fazer essa derradeira gentileza. Parada com a
agua pelos joelhos, decide ndo o fazer. As vozes estdo ali, a dor de cabega
vem a caminho, e, se ela se entrega outra vez ao cuidado de Leonard e
Vanessa, eles nao a deixardo partir de novo, pois nao? Resolve insistir em
que a deixem partir. Avanca desajeitadamente (o fundo esta lodoso) até a
agua lhe chegar a cintura. Olha para o lado de cima, para o pescador que
tem vestido um casaco vermelho, € ndo a vé. A superficie amarela do rio
(mais amarela do que castanha, vista assim de perto) reflete bacamente o
céu. Este €, pois, o ultimo instante de verdadeira percep¢ao, um homem a
pescar de casaco vermelho e um céu nublado refletido na agua opaca.
Quase involuntariamente (ela sente o ato como involuntario), anda ou
tropeca para a frente e a pedra puxa-a para baixo. Durante um momento,
ainda, isto parece nada, parece outro fracasso, apenas agua fria de que pode
sair nadando para a margem. Mas depois a corrente enrola-se nela e toma-a
com uma forca tao vigorosa e inesperada que ¢ como se um homem forte se
tivesse erguido do fundo, lhe agarrasse as pernas e as prendesse contra o
peito. E como se fosse uma coisa pessoal.

Mais de uma hora depois, o marido regressa do jardim. "A senhora saiu",
diz-lhe a criada, afofando uma almofada puida que liberta uma tempestade
miniatural de penugem. "Disse que nao se demorava."

Leonard vai para cima, para a sala, a fim de ouvir o noticiario. Encontra um
sobrescrito azul, dirigido a ele, em cima da mesa. Dentro estd uma carta.

Meu Muito Querido:



Tenho a certeza de que estou novamente a enlouquecer: sinto que ndo
posso suportar outro desses terriveis periodos. E desta vez ndo me
restabelecerei. Comego a ouvir vozes e ndo me consigo concentrar. Por isso
vou fazer o que me parece ser o melhor. Deste-me a maior felicidade
possivel. Foste em todos os sentidos tudo o que qualquer pessoa podia ser.
Nao creio que duas pessoas pudessem ter sido mais felizes até surgir esta
terrivel doenga. Ndo consigo lutar mais contra ela, sei que estou a destruir
a tua vida, que sem mim poderias trabalhar. E trabalharas, eu sei. Como
vés, nem isto consigo escrever como deve ser. Ndo consigo ler. O que quero
dizer ¢ que te devo toda a felicidade da minha vida. Foste inteiramente
paciente comigo e incrivelmente bom. Quero dizer isso - toda a gente o
sabe. Se alguém me pudesse ter salvo, esse alguem terias sido tu. Perdi
tudo menos a certeza da tua bondade. Ndo posso continuar a estragar a tua
vida. Nao creio que duas pessoas pudessem ter sido mais felizes do que nos

fomos.
V.

Leonardo sai apressadamente da sala, corre pela escada abaixo. Diz a
criada: "Acho que aconteceu alguma coisa a Mrs. Woolf. Acho que ela pode
ter tentado matar-se. Para que lado foi1? Viu-a sair de casa?".

A criada, em panico, comega a chorar. Leonard corre pela porta fora e
dirige-se para o rio, passando pela igreja e pelas ovelhas e ainda pelos
salgueiros. Na margem do rio s6 encontra um homem de casaco vermelho a
pescar.

E levada rapidamente pela corrente. Parece voar, fantastica figura de bragos
abertos, cabelos soltos flutuantes, aba do casaco de peles enfunada atras
dela. Flutua pesadamente por entre dardos de granulosa luz castanha. Nao
vai longe. Os seus pés (os sapatos perderam-se) batem ocasionalmente no
fundo e, quando tal acontece, levantam uma lenta nuvem de residuos,
repleta de silhuetas negras de esqueletos de folhas e que permanece quase
imovel na agua depois de ela ter desaparecido de vista. Fitas de algas
pretas-esverdeadas prendem-se-lhe aos cabelos e as peles do casaco e
durante momentos os seus olhos sdo vendados por uma espessa faixa de
ervas, que finalmente se solta e flutua, se enrola e desenrola e volta a
enrolar-se.

Acaba por se deter contra uma das estacas da ponte de Southease. A



corrente comprime-a, molesta-a, mas ela estd firmemente colocada na base
da grossa coluna quadrada, com as costas voltadas para o rio € o rosto
contra a pedra. Esta ali enrolada, com um braco dobrado contra o peito € o
outro a tona sobre a elevagao da anca. A alguma distancia acima dela
encontra-se a encrespada superficie luminosa, na qual o céu se reflete
instavelmente, branco e carregado de nuvens, atravessado pelas formas
recortadas a negro das gralhas. Carros e camionetas passam ruidosamente
na ponte. Um rapazinho dos seus trés anos, ndo mais, atravessa a ponte com
a mae, para junto do parapeito, baixa-se e enfia o pau que tem na mao entre
as ripas do gradeamento, para que caia na agua. A mae diz-lhe que continue
a andar, mas ele insiste em ficar um pouco mais, a ver o pau ser levado pela
corrente.

Ali estdo, num dia do principio da segunda guerra mundial: o rapaz e a mae
na ponte, o pau a flutuar na superficie da d4gua e o corpo de Virginia no
fundo do rio, como se ela estivesse a sonhar com a superficie, o pau, o rapaz
€ a mae, o céu ¢ as gralhas. Uma camioneta cor de azeitona baga atravessa a
ponte, carregada de soldados de uniforme, que acenam ao rapazinho que
acabou de atirar o pau ao rio. Ele retribui, acenando também. Pede a mae
que lhe pegue para poder ver melhor os soldados e se tornar mais visivel
para eles. Tudo isto penetra na ponte, ecoa na sua madeira € na sua pedra e
penetra no corpo de Virginia. O seu rosto, comprimido de lado contra a
estaca, absorve tudo: a camioneta e os soldados, a mae e o filho.



Sra. Dalloway

Ainda falta comprar as flores. Clarissa finge-se exasperada (embora goste
de fazer recados deste género), deixa Sally a limpar a casa de banho e sai
apressada, prometendo voltar dentro de meia hora.

Isto passa-se na cidade de Nova lorque. No fim do século XX.

A porta do vestibulo abre-se para uma manha de junho tdo bonita e limpa
que Clarissa se detém no limiar como se deteria a beira de uma piscina, a
admirar a agua cor de turquesa beijando os azulejos, as redes liquidas de sol
oscilando no fundo azul. E, como se estivesse realmente a beira de uma
piscina, adia por um momento o mergulho, a sensacao do contacto da
membrana viva do arrepio, o choque simples da imersdo. Nova lorque, no
seu estridor e na sua severa decrepitude castanha, no seu insondavel
declinio, gera sempre algumas manhas estivais como esta, manhas
invadidas em todo o lado por uma afirmacao tdo determinada de vida nova
que € quase comica, como uma personagem de cartoon que sofre
infindaveis e horrendos castigos e sai sempre incolume, ilesa, pronta para
mais. Neste junho, mais uma vez, nas arvores que se erguem ao longo da
West Tenth Street, em quadrados de terra sujos de porcaria de cao e
embalagens descartadas, brotaram pequenas folhas perfeitas. Mais uma vez,
na floreira da janela da velhota do lado, cheia como sempre de desbotadas
sardinheiras de plastico vermelhas enterradas na terra, irrompeu um
desgarrado e vadio dente-de-ledo.

Que emocao, que choque estar viva numa manha de junho, afortunada,
quase escandalosamente privilegiada, com um recado simples para fazer.
Ela, Clarissa Vaughan, uma pessoa comum (para qué incomodar-se a tentar
nega-lo nos tempos de hoje?), vai comprar flores e dar uma festa. Quando
Clarissa desce do limiar do vestibulo, o seu sapato estabelece contacto
aspero, arenoso, com a pedra castanha-avermelhada, salpicada de mica, do
primeiro degrau. Tem 52 anos, 52 anos acabados de completar, € uma saude
quase anormalmente boa. Sente-se tdo bem como naquele dia em que, em
Wellfleet, tinha entdo 18 anos, saiu pelas portas de vidro para uma manha



muito semelhante a esta, nova e quase dolorosamente clara, exuberante de
vegetagdo. Havia lib€lulas ziguezagueando entre os amentilhos. Havia um
cheiro a erva real¢cado pelo de resina de pinheiro. Richard saiu atras dela,
pOs-lhe a mao no ombro e disse: "Ola, viva, Mrs. Dalloway". O nome de
Mrs. Dalloway tinha sido idéia dele uma opinido manifestada numa noite
tipo dormitério de bébados, quando lhe garantiu que Vaughan ndo era o
apelido adequado para ela. Devia, disse-lhe, ter o nome de uma grande
figura da literatura, e, enquanto ela se pronunciara a favor de Isabel Archer
ou Ana Karenina, Richard insistira que Mrs. Dalloway era a Uinica e 6bvia
escolha. Havia o pormenor do seu primeiro nome verdadeiro, sinal
demasiado evidente para ser ignorado, e, mais importante ainda, a questao
do destino. Ela, Clarissa, nao estava claramente destinada a fazer um
casamento desastroso ou a ficar debaixo das rodas de um comboio. Estava
destinada a encantar, a ser bem sucedida. Por isso era, e seria, Mrs.
Dalloway. "Nao ¢ belo?", perguntou Mrs. Dalloway nessa manha a Richard.
E ele respondeu: "A beleza ¢ uma meretriz, gosto mais do dinheiro". Ele
preferia a sagacidade. Por ser a mais nova e a unica mulher, Clarissa achava
que se podia dar ao luxo de um certo sentimentalismo. Se isso tinha
acontecido em fins de junho, ela e Richard eram amantes. Teria decorrido
quase um més inteiro desde que Richard deixara a cama de Louis (Louis, a
fantasia do rapaz do campo, a personificagdo viva da carnalidade de olhar
indolente) e passara para a dela.

"Bem, acontece que eu gosto de beleza", respondera ela. Levantara a mao
dele do seu ombro e mordera-lhe a ponta do indicador, com um pouco mais
de for¢a do que pretendera. Tinha 18 anos e acabava de receber um nome
novo. Podia fazer o que lhe apetecesse.

Os sapatos de Clarissa produzem sons de lixa macia enquanto desce os
degraus para ir comprar flores. Porque nao se sente mais melancélica com a
perversa simultaneidade da boa sorte de Richard ("uma angustiada voz
profética das letras americanas") e o seu declinio ("Nao tem absolutamente
nenhumas células T que possamos detectar")? Que ha de errado nela? Ama
Richard, pensa constantemente nele, mas talvez ame um pouco mais este
dia. Ama a West'lenth Street numa comum manha estival. Sente-se como
uma viuva devassa, recém-oxigenada sob o véu negro, de olho nos bons
partidos presentes no velorio do marido. Dos trés - Louis, Richard e
Clarissa -, ela foi sempre a mais dura de coragao e também a mais propensa
para o romance. Suportou provocacoes e piadas a esse respeito durante mais



de trinta anos e ha muito tempo que decidiu ceder e saborear as suas
proprias voluptuosas e indisciplinadas reagdes, que, como Richard dizia,
tém tendéncia para ser tao insensiveis e adoraveis como as de uma crianga
precoce particularmente irritante. Ela sabe que um poeta como Richard
percorreria rigorosamente esta mesma manha corrigindo-a, ignorando de
igual modo fealdade casual e beleza casual, procurando a verdade
econdmica e historica atras destas velhas casas de tijolo urbanas, das
austeras complexidades de pedra da igreja episcopal € do homem magro, de
meia-idade, que passeia o seu terrierjack Russell (tornam-se de stbito
onipresentes ao longo da Fifth Avenue estes pequenos cdes truculentos de
pernas cambaias), enquanto ela, Clarissa, se limita a fruir sem precisar de
uma razio as casas, a igreja, o homem e o cdo. E infantil, bem sabe. Falta-
lhe agudeza, penetragdo. Se tivesse de o exprimir publicamente (agora, com
a sua idade), este seu amor relegéa-la-ia para o reino dos crédulos e dos
simplorios, dos cristdos com guitarras acusticas ou das esposas que
concordarem em ser inofensivas a troco do sustento. Mesmo assim, sente
que este amor indiscriminado € inteiramente sincero para ela, como se tudo
no mundo fosse parte de uma imensa e insondavel intencao e tudo tivesse o
seu proprio nome secreto, um nome que nao pode ser expresso pela
linguagem, mas ¢ simplesmente o aspecto e o sentido da propria coisa. Este
fascinio determinado e permanente € o que ela imagina como sendo a sua
alma (uma palavra sentimental embaracosa, mas que outro nome lhe ha-de
dar?), a parte que concebivelmente podera sobreviver a morte do corpo.
Clarissa nunca fala a ninguém de nenhuma destas coisas. Nao ¢ dada a
arroubos ou trinados vocais. S6 as manifestacoes dbvias da beleza lhe
inspiram exclamacgdes, € mesmo nesses casos consegue demonstrar um
certo ar de comedimento adulto. A beleza ¢ uma meretriz, costuma as vezes
dizer. Gosto mais de dinheiro.

Esta noite dara a sua festa. Enchera as salas do seu apartamento de comida e
flores, de pessoas dotadas de espirito e influéncia. Vai velar por Richard
durante a festa, evitar que se canse de mais, ¢ depois acompanha-o a parte
alta da cidade, para ele receber o seu prémio.

Endireita os ombros, enquanto espera a esquina da Eighth Street com a
Fifth Avenue que se acenda a luz verde. La esta ela, pensa Willie Bass, com
quem se cruza algumas vezes pela manha, mais ou menos neste sitio. A
velha beldade, a velha hippie, com os cabelos ainda compridos e
desafiadoramente grisalhos, a dar as suas voltas matinais de jeans e camisa



de homem de algodado, e um tipo qualquer de sapatos leves étnicos (india?
America Central?) nos pés. Ainda possui uma certa atracao sexual, uma
especie de encanto boémio, de bruxa boa. E, contudo, esta manha tem um
aspecto tragico ali parada, tdo direita, com a sua camisa larga e os seus
sapatos exdticos, resistindo a for¢a da gravidade, uma fémea de mamute ja
enterrada até aos joelhos no alcatrao, descansando um momento entre
esforcos, volumosa e altiva, quase indiferente, fingindo contemplar os
tenros pastos que esperam na margem oposta, mas comegando, na
realidade, a ter a certeza de que ainda ali estard, presa na armadilha e s0,
depois de escurecer, na hora dos chacais. Aguarda pacientemente que a luz
se acenda. Deve ter sido espetacular ha vinte cinco anos; homens devem ter
morrido felizes nos seus bragos. Willie Bass orgulha-se da sua capacidade
para discernir a historia de um rosto, para compreender que aqueles que sao
hoje velhos foram outrora jovens. A luz muda e ele segue o seu caminho.
Clarissa atravessa a Eighth Street. Ama, num abandono, o televisor velho
deixado no passeio, na companhia de um desirmanado sapato de salto alto
de verniz branco. Ama o carro do vendedor ambulante cheio de brocolos,
péssegos e mangas, cada qual com seu cartdo indicando o pre¢o no meio de
uma superabundancia de sinais de pontuagao: "$1,49!!" "3 por UM
Dolar!?!" "50 Céntimos C/!!!!!". A frente, debaixo do Arco, uma mulher
idosa, de vestido escuro de bom corte, parece cantar, parada precisamente
entre as estatuas gémeas de George Washington como guerreiro e politico,
ambas com o rosto destruido pelo tempo. E a pressio ¢ o esforco, essa
espécie de respiracao ofegante da cidade, que nos move, a sua
complexidade, a sua vida incessante. Sabemos a historia de que Manhattam
foi um ermo comprado por colares de contas, mas achamos impossivel nao
acreditar que ela foi sempre uma cidade, que, se a escavarmos,
encontraremos por baixo dela as ruinas de outra cidade mais antiga, e
depois de outra e mais outra. Sob o cimento e a relva do parque (ela agora
atravessou para o parque, onde a mulher lanca a cabega para tras e canta)
encontram-se os 0ssos dos que foram enterrados no campo do oleiro,' que
foi simplesmente pavimentado, ha cem anos, para que se fizesse
Washington Square. Clarissa caminha sobre os corpos dos mortos enquanto
homens sussurram ofertas de drogas (a ela ndo), trés raparigas negras
passam, velozes, sobre patins de rodas e a velha canta desafinadamente,

.......

(em saldo na Barney's, mas mesmo assim ... ). No fim de contas, esta ali a



vigorosa sordidez do parque, visivel até sob a sua cobertura de relva e
flores; estdo ali os passadores de drogas (serdo capazes de matar, se for
preciso?) e os loucos, os atordoados e os enganados, as pessoas cuja sorte,
se alguma vez a tiveram, se esgotou. Apesar disso, ela ama o mundo por ser
rude e indestrutivel e sabe que outras pessoas o devem amar também, tanto
pobres como ricas, embora ninguém mencione especificamente as razoes.
Por que outro motivo lutamos para continuar a viver, por muito
acomodados ou feridos que nos encontremos? Mesmo que estejamos ainda
mais irremediavelmente perdidos do que Richard, mesmo descarnados,
minados por lesoes, a defecar na cama: mesmo assim queremos
desesperadamente viver. Esse querer tem que ver com tudo isto, pensa.
Rodas a zunir no cimento, a irritagdo e o abalo que causam; lencois de
borrifos luminosos jorrando da fonte enquanto homens novos e sem camisa
arremessam um Frisbee e vendedores ambulantes (do Peru, da Guatemala)
lancam para o ar fumo acre, de carne grelhada, das suas carrogas revestidas
de metal prateado; velhos e velhas esticam-se nos seus bancos para o sol,
falando mansamente uns com os outros, abanando as cabecas; o estridor de
buzinas de automoveis e o zangarrear de guitarras (aquele grupo andrajoso,
além, trés rapazes e uma rapariga, sera possivel que estejam a tocar Eight
Miles High?); folhas brilhando fracamente nas arvores; um cdo malhado
correndo atrds de pombos e um radio tocando Always love you, enquanto a
mulher do vestido escuro permanece debaixo do arco e canta iiiii.
Atravessa a praceta, € atingida por um breve respingo de agua da fonte, e
eis que vé surgir Walter Hardy, musculoso, de cal¢des e camisola interior
sem mangas, dirigindo-se, na sua passada larga, atlética e garbosa, para
Washington Square Park. "Ola, Clare", satda Walter animadamente, e
segue-se um momento de atrapalhagdo quanto ao modo de se beijarem. Ele
faz pontaria aos labios de Clarissa e ela afasta instintivamente a boca e
oferece a face. Depois controla-se e corrige o gesto meio segundo tarde de
mais, de modo que os labios de Walter lhe tocam apenas no canto da boca.
Sou tdo formal, tao antiquada, pensa Clarissa. Desfaleco com as belezas do
mundo, mas sinto relutancia, por uma simples questdo de reflexos, em
beijar um amigo na boca. Richard disse-lhe, ha trinta anos, que sob a sua
aparéncia de corsaria havia todos os ingredientes de uma boa esposa
suburbana, e agora ela acaba de se revelar a si mesma como um espirito
pobre, demasiado convencional, causa de muito sofrimento. Nao admira
que inspire ressentimento a filha.



- Gostei de te ver - diz Walter. Clarissa sabe - pode praticamente ver - que
ele esta, neste momento, a passar mentalmente em revista uma série de
craveiras complicadas para avaliar a importancia pessoal dela. Sim, ela ¢ a
mulher do livro, o tema de um romance muito aguardado de um escritor
quase lendario, mas o livro falhou, nao falhou? Foi muito sucintamente
criticado, deslizou silenciosamente por debaixo das ondas. Ela €, conclui
Walter, uma espécie de aristocrata deposta, interessante, mas sem ser
particularmente importante. Clarissa vé-o chegar a esta conclusao. E sorri.
- O que estas a fazer em Nova lorque num sdbado? pergunta-lhe.

- O Evan e eu passamos este fim-de-semana na cidade. Ele est4 a sentir-se
muito melhor com o novo cocktail de medicamentos, diz que esta noite quer
ir dangar.

- Nao serd um pouco excessivo?

- Nao o perderei de vista. Nao o deixo abusar. Ele s6 quer sair, estar de novo
no mundo.

- Achas que terd vontade de ir a nossa casa esta noite? Vamos fazer uma
pequena festa em homenagem ao Richard, por causa do Prémio
Carrouthers.

- Ah! 6timo.

- Estas ao corrente, nao estas?

- Com certeza.

- Nao se trata de um evento anual. Eles nao tém de preencher nenhuma
quota, como o Nobel e todos os outros. Limitam-se a atribui-lo quando tém
conhecimento de alguém cuja carreira parece inegavelmente expressiva.

- Isso ¢ otico.

- Pois ¢. - E Clarissa acrescenta passado um momento: O ultimo a recebé-lo
foi o Ashbery. E antes dele foi atribuido a Merril, Rich e Merwin.

Passa uma sombra pelo rosto largo e inocente de Walter. Clarissa interroga-
se: esta intrigado com os nomes? Ou sente, porventura, inveja? Imaginara
que ele proprio poderia disputar uma honra daquelas?

- Desculpa nao te ter falado mais cedo da minha festa. Nao me passou
simplesmente pela cabecga que estivesses ca. Tu e o0 Evan nunca estdo na
cidade nos fins-de-semana.

Walter responde que vai, claro, e que leva Evan, se este se sentir a altura de
ir, embora, evidentemente, Evan possa querer poupar as suas energias para
dangar. Richard ficaré furioso quando souber que Evan foi convidado e
Sally tomard com



certeza o partido dele. Clarissa compreende. Ha poucas coisas no mundo
menos misteriosas do que o desprezo que as pessoas sentem com freqiiéncia
por Walter Hardy, que optou por ultrapassar os 46 anos usando bon¢s de
basebol e Nikes; que ganha uma quantidade obscena de dinheiro escrevendo
romances sentimentais sobre amor e perda entre homens novos
perfeitamente musculados; que € capaz de passar uma noite inteira a dangar
ao som de house music, feliz e incansavel como um pastor-alemao que
corre para apanhar um pau atirado pelo dono. Véem-se homens como
Walter em todos os cantos de Chelsea e Village, homens que teimam, aos
30, 40 ou mais, em afirmar que sempre foram bem dispostos e confiantes,
fisicamente vigorosos e nunca foram escarnecidos ou desprezados. Richard
argumenta que homossexuais masculinos eternamente juvenis prejudicam
mais a causa do que homens que seduzem rapazinhos, e ¢ verdade que
Walter nao acrescenta nem uma sombra de ironia ou cinismo adulto, nada
que seja sequer remotamente profundo, ao seu interesse pela fama e pelas
modas, pelo restaurante mais em voga. No entanto, € precisamente esta
inocéncia s6frega que Clarissa aprecia. Nao €, em parte, por viverem fora
do reino da ironia e do cinismo que amamos as criancas? Sera assim tao
terrivel um homem querer mais juventude, mais prazer? Além disso, Walter
nao ¢ corrupto - ndo ¢ exatamente corrupto. Escreve os melhores livros que
¢ capaz de escrever: romances cheios de romantismo e sacrificio, de
coragem perante a adversidade, que certamente devem proporcionar
verdadeiro conforto a um determinado nimero de pessoas. O seu nome esta
sempre a aparecer em campanhas para angariagao de fundos e em cartas de
protesto; escreve resumos embaragosamente elogiosos em capas de livros
de escritores mais jovens. Cuida bem e fielmente de Evan. Clarissa acredita
que, hoje em dia, se avaliam as pessoas, primeiro que tudo, pela sua
bondade e capacidade de dedicagdao. Cansamo-nos, as vezes, do espirito e
do intelecto, da pequena exibicao de talento de toda a gente. Ela recusa-se a
deixar de apreciar a despudorada superficialidade de Walter Hardy, apesar
de isso irritar profundamente Sally e ja ter mesmo levado Richard a pensar,
em voz alta, que Clarissa ndo passa de uma futil e pateta.

- Entfo esta combinado - diz ela. - Sabes onde moramos, ndo é verdade? As
5 horas.

- As 5 horas.

- Tem de ser cedo, compreendes? A cerimonia € as 8 horas e nos fazemos a
festa antes, em vez de depois. O Richard ndo agiienta horas tardias.



- Combinado, as 5 horas. Entdo até logo. - Walter quase esmaga a mao de
Clarissa e prossegue o seu caminho num passo de marcha emproado - um-
dois, um-dois -, numa demonstracao de robusta virilidade. Em certa medida,
¢ uma brincadeira cruel convidar Walter para a festa de Richard, mas, no
fim de contas, Walter esta vivo, assim como ela, numa manha de junho ¢
sentir-se-ia horrivelmente desconsiderado se descobrisse (e ele parece
descobrir tudo) que Clarissa falara com ele no dia da festa e
deliberadamente nao a referira. O vento atormenta as folhas das arvores,
pondo a descoberto o verde mais acinzentado e brilhante das suas paginas
inferiores, e Clarissa deseja, de subito e com surpreendente preméncia, que
Richard estivesse ali a seu lado, naquele momento - ndo o Richard em que
ele se transformou, mas o Richard de ha dez anos: Richard o intrépido e
incessante conversador, Richard o moscardo zumbidor. Deseja a discussao
que ela e Richard teriam travado a respeito de Walter. Antes do seu declinio,
Clarissa brigava sempre com ele. Richard preocupava-se realmente com
questdes de bem e mal e nunca, em vinte anos, abandonou por completo a
idéia de a decisdo de Clarissa de viver com Sally representar, se ndo uma
manifestacao prosaica de profunda corrupgdo, pelo menos uma fraqueza da
sua parte que culpabiliza (embora ele jamais o admita) as mulheres em
geral, uma vez que parece ter decidido desde o principio que ela é o
epitome nao s6 de si mesma, mas também dos dons e das debilidades de
todo o sexo a que pertence. Richard foi sempre o mais rigoroso e
exasperante companheiro de Clarissa, o seu melhor amigo, e, se ainda
continuasse a ser ele mesmo, poupado pela doenga, poderiam estar juntos
neste preciso momento, a discutir a respeito de Walter Hardy e da busca da
eterna juventude, a respeito de o fato de os homossexuais masculinos terem
passado a imitar os rapazes que os tinham torturado na escola secundaria. O
antigo Richard seria capaz de falar durante meia hora ou mais das varias
interpretagdes possiveis da copia absurda da Vénus de Botticelli que estava
a ser desenhada a giz, por um negro, no cimento, e se esse mesmo Richard
tivesse reparado no saco de plastico que se encapelava, soprado pelo vento,
contra o céu branco, ondulando como uma medusa, teria arengado sobre
substancias quimicas e lucros chorudos, sobre a mao que tira. Teria querido
falar da possibilidade de o saco (digamos que contivera batatas fritas e
bananas maduras de mais; digamos que fora irrefletidamente deitado fora
por uma mae cansada e indigente ao sair de uma mercearia no meio do seu
barulhento rancho de filhos rabugentos) voar para o Hudson e flutuar todo o



caminho até ao oceano, onde uma tartaruga marinha, uma criatura que
podia viver cem anos, acabaria por o confundir com uma medusa, comé-lo e
morrer.

Nao lhe teria sido impossivel encontrar maneira de passar diretamente desse
assunto para Sally, perguntar pela sua satde e disposicdo com propositada
formalidade. Tinha o habito de perguntar por Sally depois de uma das suas
tiradas, como se ela fosse uma espécie de porto seguro absolutamente banal,
como se a propria Sally (Sally, a estoica, a torturada, a sutilmente sensata)
fosse inofensiva e insipida como uma casa numa rua sossegada ou um bom,
solido e seguro carro. Richard ndo admitird nem nunca se curara da sua
antipatia por ela; nunca abandonara a convic¢do intima de que, no fundo,
Clarissa se tornou uma mulher casada, comum, de sociedade ¢ ndo importa
que ela e Sally nao tentem disfarcar o seu amor em consideragao por
ninguém, nem que Sally seja uma mulher dedicada e inteligente, produtora
de televisao publica - pelo amor de Deus, quanto mais esforcada e
socialmente responsavel, quanto mais escandalosamente mal paga precisa
ela de ser? Nao importa os bons e pouco lucrativos livros que Clarissa
insiste em publicar a par dos produtos mais sensacionalistas que lhe vao
permitindo pagar as contas.

Nao importa a sua politica, todo o seu trabalho com as PWA.

Clarissa atravessa a Houston Street e pensa que precisa de arranjar qualquer
pequena lembrancga para Evan, como reconhecimento pelo regresso
hesitante da sua saude. Flores, ndo: se para os falecidos sao sutilmente
erradas, para os doentes sdo desastrosas. Mas o qué, entao? As lojas do
SoHo estdo cheias de bonitos vestidos e joias para festas e biedermeier,
nada que se ofereca a um jovem imperioso e inteligente que pode ou nao,
com a ajuda de uma bateria de medicamentos, viver o seu periodo de vida
normal. O que querem as pessoas? Clarissa passa por uma loja e pensa em
comprar um vestido para Julia, que ficaria deslumbrante naquele vestidinho
preto com alcas a Anna Magnani, mas Julia ndo usa vestidos, insiste em
passar a juventude, o breve periodo em que € possivel usar seja o que for,
cirandando por ai com camisolas interiores masculinas e botas de
atacadores do tamanho de blocos de cimento. (Porque sera que a filha lhe
fala tdo pouco? Que aconteceu ao anel que lhe deu quando ela fez 18 anos?)
Ah, ali esta aquela excelente pequena livraria da Spring Street! Talvez Evan
gostasse de um livro. Na montra estd um (s6 um!) dos de Clarissa, o inglés
(policial, como ela teve de batalhar para conseguir uma tiragem de 10.000



exemplares e, pior ainda, como parece que terdao de considerar-se com sorte
se venderem 5.000), ao lado da saga familiar sul-americana perdida por ela
a favor de uma firma maior, que, tudo indica, ndo conseguira a devida
compensagao, porque, por razoes misteriosas, ¢ respeitada, mas nao amada.
Hé a nova biografia de Robert Mapplethorpe, os poemas de Louise Gliick,
mas nada parece adequado. Sdo todos, Simultaneamente, demasiado
genéricos e demasiado especificos. Precisas de lhe dar o livro da sua propria
vida, o livro que o situe, o perfilhe, o arme para as mudangas. Nao podes
aparecer com mexeriquices de celebridades, pois nao? Nao podes levar-lhe
a historia de um amargo romancista inglé€s ou o destino de sete irmas do
Chile, por muito bem escritos que sejam, e Evan parece tdo capaz de ler
poesia como de se dedicar a pintar pratos de porcelana.

Parece nao haver conforto algum no mundo dos objetos, e Clarissa receia
que a arte, até a maior (até os trés volumes de poesia de Richard e o seu
unico e ilegivel romance), pertenga obstinadamente ao mundo dos objetos.
Parada diante da montra da livraria, vem-lhe a memoria uma antiga
recordacao, o ramo de uma arvore a bater ao de leve numa janela enquanto,
algures (no andar de baixo?), uma musica suave, o queixume baixo de uma
banda de jazz, comecava a soar num gira-discos. Nao € a sua primeira
recordacao (essa parece relacionada com um caracol a arrastar-se no
rebordo de um passeio), nem sequer a segunda (as sandalias de tiras da mae,
ou talvez a ordem das duas esteja invertida), mas esta, mais do que qualquer
outra, desperta uma sensagao imediata e profunda, quase sobrenatural,
confortadora. E provavel que Clarissa tivesse estado numa casa no
Wisconsin, uma das muitas que os seus pais alugavam no Verdo (raramente
a mesma duas vezes: cada uma revelava algum defeito para a sua mae
acrescentar a sua narrativa em progresso, "O Rasto de Lagrimas da Viagem
da Familia Vaughan pelos Wisconsin Defis"). Clarissa teria trés ou quatro
anos e estava numa casa a qual nunca mais voltaria e da qual ndo conserva
nenhuma recordacao além desta, absolutamente distinta, mais clara do que
algumas coisas que aconteceram no dia anterior: um ramo tocando ao de
leve numa janela a0 mesmo tempo que comegava a ouvir-se o som de
instrumentos de sopro - como se a arvore, agitada pelo vento, tivesse de
algum modo causado a musica. Parece ter sido nesse momento que
comegou a residir no mundo, a compreender as promessas contidas numa
ordem maior do que a felicidade humana, embora contivesse felicidade
humana juntamente com todas as outras emocdes. O ramo € a musica



significam mais para ela do que todos os livros da montra da livraria. Quer
para Evan, quer para si, um livro que possa conter o que aquela singular
recordagdo contém. Esta parada a olhar para os livros e para o seu reflexo
sobreposto no vidro (ainda tem bom aspecto, atraente agora em vez de
bonita - quando comecardo a emergir a pele pergaminhada, a angulosidade,
os labios murchos do seu rosto de mulher velha?) e depois recomeca a
andar, com pena do encantador vestidinho preto que nao pode comprar para
a filha, porque Julia estd escravizada por uma estranha tedrica e insiste em
T-shirts e botas de combate. Respeitas Mary Krull, ela na realidade nao te
da outra opcao, vivendo como vive no limiar da pobreza, indo para a cadeia
pelas varias causas que defende, prelecionando apaixonadamente na
Universidade de Nova lorque acerca da triste mascarada conhecida por
género. Queres gostar dela, esforgas-te por gostar, mas ela acaba sempre por
ser demasiado despotica na sua veeméncia intelectual e moral, na sua
incessante demonstragdo de probidade vanguardista revestida de cabedal.
Sabes que troga de ti, em privado, pelos teus confortos e as tuas id€ias
peculiares (ela tem de considera-las peculiares) a respeito de identidade
lésbica. Cansas-te de ser tratada como a inimiga simplesmente porque ja
ndo ¢€s jovem, porque te vestes convencionalmente. Apetece-te gritar a Mary
Krull que isso nao faz grande diferenga, queres que ela entre na tua cabeca
durante uns dias e sinta as inquietagdes € as magoas, o0 medo inominavel.
Acreditas - sabes - que tu e Mary Krull padecem da mesma doenga mortal,
da mesma ndusea de alma, e que com mais uma volta do mostrador podiam
ter sido amigas, mas acontece que ela veio reclamar a tua filha e tu sentas-te
no teu confortavel apartamento a odia-la tanto como qualquer pai
republicano a odiaria. O pai de Clarissa, quase diafano de tao delicado,
gostava de ver mulheres com vestidinhos pretos. O seu pai cansava-se,
ficava exausto, abdicava da sua convic¢ao, do mesmo modo que
freqliientemente abdicava dos argumentos, simplesmente porque era mais
facil concordar.

Em frente, na MacDougal, um grupo filma no meio da habitual confusdo de
caravanas e camionetas de equipamento e baterias de luzes brancas. Aqui
estd o mundo comum, uma fita a ser filmada, um rapaz porto-riquenho a
girar uma manivela prateada para abrir o toldo de um restaurante. Aqui esta
o mundo, e tu vives nele e sentes-te grata. Tentas sentir-te grata.

Empurra a porta da florista, que esta sempre um pouco emperrada, e entra:
uma mulher alta, de ombros largos, cercada de ramos de rosas e jacintos,



planicies musgosas de narcisos bravos, orquideas tremendo nas suas hastes.
Barbara, que trabalha ha anos na loja, diz-lhe "old". Ap6s uma pausa
oferece a face para um beijo.

- Ola - responde Clarissa. Os seus l1abios tocam na pele de Barbara e o
momento torna-se subita e inesperadamente perfeito. Para na pequena loja
penumbrenta e deliciosamente fresca que ¢ como um templo, solene na sua
abundancia, com os seus ramos de flores secas pendentes do teto e a sua
prateleira de fitas penduradas na parede do fundo. Tinha havido aquele
ramo a tocar de leve no vidro da janela e tinha havido outro, embora ela ja
fosse mais velha, cinco ou seis anos, no seu proprio quarto, este coberto de
folhas vermelhas, e ela lembra-se de ter recordado reverentemente, ja entdo,
0 ramo anterior, 0 que parecera causar a musica no andar de baixo; lembra-
se de gostar do ramo outonal por ele lhe recordar o primeiro, a tocar de leve
na janela de uma casa a qual ela nunca voltaria e de que, salvo essa, ndo se
lembrava em nenhuma das suas outras particularidades. Agora estd aqui, na
florista, onde se amontoam papoulas brancas e cor de damasco com caules
compridos ¢ hirsutos. A sua mae, que trazia sempre na mala uma caixinha
de alvas pastilhas de menta francesas, franziu os labios e chamou louca a
Clarissa, uma menina louca, num tom de admiracao coquete.

- Como esta? - pergunta Barbara.

- Bem, muito bem. Esta noite damos uma pequena festa, dedicada a um
amigo que acaba de receber um prémio literario importante.

- O Pulitzer?

- Nao. Chama-se Prémio Carrouthers. Barbara mostra uma expressao vazia,
que Clarissa sabe pretender ser um sorriso. Barbara deve ter cerca de 40
anos ¢ ¢ uma mulher palida e corpulenta, que veio para Nova lorque a fim
de cantar opera. Qualquer coisa no seu rosto - o queixo quadrado ou os
severos olhos inexpressivos - recordam-nos que as pessoas tinham
essencialmente o mesmo aspecto ha cem anos.

- Estamos um pouco desprevenidas neste momento explica. - Esta semana
houve uns cinqgiienta casamentos.

- Também nao preciso de muito - responde Clarissa.

- S6 uns ramos de umas coisas... - Sente-se inexplicavelmente culpada por
nao ser melhor amiga de Barbara do que €, embora se conhecam apenas
como cliente e vendedora. Ela compra-lhe todas as flores e ha um ano
enviara-lhe um cartao quando soube do susto de cancro da mama por que
passou. A carreira de Barbara ndo correu como tinha sido planeada; ela vai



vivendo como pode do seu salario a hora (casa alugada, provavelmente,
com a banheira na cozinha) e escapou do cancro desta vez. Durante um
momento, Mary Krull paira sobre os lirios e as rosas, preparando-se para se
horrorizar com o que Clarissa vai gastar.

- Temos umas horténsias bonitas - diz Barbara.

- Vamos ver. - Clarissa dirige-se para o frigorifico e escolhe flores, que
Barbara retira dos recipientes e segura, a pingar, nos bracos. No século XIX
teria sido uma dona de casa provinciana, amavel e sem nada de especial,
insatisfeita, parada num jardim. Clarissa escolhe peodnias e lirios hibridos,
rosas cor de creme, rejeita as horténsias (culpa, culpa, parece que nunca te
vais curar disso) e esta a considerar se leva também iris (ndo estarao os iris
um pouco... fora do prazo?) quando soa na rua um enorme estrondo.

- Que foi aquilo? - pergunta Barbara, e ela e Clarissa vao espreitar a janela.
- Creio que ¢ a gente do cinema.

- Provavelmente. Tém estado ali a filmar toda a manha.

- Sabe o que €?

- Nao - responde Barbara e afasta-se da janela com um certo ar de retidao
antiga, segurando o bracado de flores, do mesmo modo que o fantasma do
seu anterior eu, ha cem anos, se teria afastado do estrépito de uma
carruagem que passava cheia de gente bem vestida, de uma cidade distante,
a caminho de um piquenique. Clarissa fica a olhar para a confusdo de
camionetas e caravanas. De subito, a porta de uma das caravanas abre-se €
espreita uma cabeca famosa. E uma cabeca de mulher, a uma distancia
razoavel, e apresenta-se de perfil como uma efigie numa moeda, e, embora
nao consiga identifica-la imediatamente (Meryl Streep? Vanessa
Redgrave?), Clarissa sabe sem qualquer sombra de duvida que a mulher ¢
uma estrela de cinema. Percebe-o pela sua aura de seguranca régia e pela
atencdo com que um dos homens dos aderegos lhe fala (inaudivelmente
para Clarissa) sobre a origem do barulho. A cabega da mulher recua
imediatamente e a porta da caravana volta a fechar-se, mas ela deixa atras
de si uma atmosfera inequivoca de protesto atento, como se um anjo tivesse
tocado fugazmente na superficie do mundo com um pé metido numa
sandalia, perguntado se havia algum problema e, tendo-lhe sido respondido
que estava tudo bem, houvesse retomado o seu lugar no espago celeste com
uma gravidade céptica, depois de ter lembrado as criancas da Terra que
merecem muito pouca confianca quanto a sua capacidade para tratarem dos
seus proprios assuntos € que um novo descuido ndo passard despercebido.






Sra. Woolf

Mrs. Dalloway disse qualquer coisa (o qué?) e foi ela mesma buscar as
flores.

E um suburbio de Londres. No ano de 1923. Virginia acorda. Esta podia
certamente ser outra maneira de comecar; com Clarissa a ir fazer um recado
num dia de junho, em vez de com soldados a marchar para irem depor uma
coroa em Whitehail. Mas sera o comego certo? Nao sera um pouco comum
de mais? Virginia esté tranqiiillamente deitada na sua cama e o sono
apodera-se de novo dela, tdo depressa que ndo tem sequer consciéncia de
readormecer. Parece, de subito, que ndo estd na sua cama, mas sim num
jardim incrivelmente vigoso, de um verde mais do que verde: uma visao
platonica de um jardim simultaneamente simples e sede de mistério,
sugerindo, como os jardins sugerem, que, enquanto a mulher idosa, de xale,
dormita no banco de ripas, uma coisa viva e antiga, uma coisa que nao ¢
nem benévola nem malévola e exulta apenas na continuidade, entrelaca e
une o mundo de quintas e prados, florestas e parques. Virginia move-se pelo
jardim sem se poder dizer que anda: flutua nele, qual pluma de percepgao,
incorpoérea. O jardim revela-lhe os seus canteiros de lirios e pednias, os seus
caminhos ensaibrados debruados de rosas cor de creme. Uma donzela de
pedra que o tempo se encarregou de alisar ergue-se na beira de um tanque
cristalino e medita de olhos postos na dgua. Virginia move-se pelo jardim
como que impelida por uma almofada de ar; comeca a compreender que
existe outro jardim debaixo deste, um jardim do mundo subterraneo, mais
maravilhoso e terrivel do que este e que ¢ a raiz de que nascem estes
relvados e estas pérgulas. E a genuina idéia de um jardim e esté longe de ser
tao simples quanto ¢ belo. Agora consegue ver pessoas: um chinés que se
baixa para apanhar qualquer coisa da relva, uma menina a espera. Em
frente, num circulo de terra recém-revolvida, uma mulher canta.

Virginia acorda de novo. Est4 aqui, no seu quarto em Hogarth House. Luz
cinzenta enche o quarto; mitigada, com uma tonalidade de ago, estende-se,
com uma vida liquida branca-acinzentada, na sua colcha. Cobre de prata as



paredes verdes. Ela sonhou com um jardim e sonhou com uma frase para o
seu novo livro - que frase? Flores, alguma coisa relacionada com flores. Ou
alguma coisa relacionada com um jardim? Estava alguém a cantar? Nao, a
frase apagou-se, e na realidade ndo tem importancia, pois Virginia ainda
conserva a sensacao que ela deixou atras de si. Sabe que se pode levantar e
escrever.

Levanta-se da cama e vai para a casa de banho. Leonard ja se levantou,
talvez até ja esteja a trabalhar. Na casa de banho, Virginia lava o rosto. Nao
olha diretamente para o espelho oval pendurado na parede por cima do
lavatorio. Tem consciéncia dos seus movimentos refletidos no espelho, mas
nao se permite olhar. O espelho € perigoso; as vezes mostra-lhe a
manifestacdo de ar escuro que iguala o seu corpo, toma a sua forma, mas
mantém-se atras, a observa-la, com olhos porcinos e molhados, respiracao
contida. Lava o rosto e nao olha, ndo, esta manha nao, nao, com o trabalho a
espera e ela ansiosa por se lhe juntar, do mesmo modo que se poderia juntar
a uma festa que ja tivesse comeg¢ado no andar de baixo, uma festa cheia de
inteligéncia e beleza, sem diivida, mas cheia também de alguma coisa mais
refinada do que inteligéncia ou beleza, alguma coisa misteriosa e dourada,
uma centelha de celebragao profunda, da propria vida, como sedas que
sussurram em soalhos encerados ¢ segredos murmurados num tom mais
baixo do que a musica. Ela, Virginia, podia ser uma rapariga com um
vestido novo, prestes a descer para uma festa, prestes a aparecer na escada,
fresca e cheia de esperanga. Nao, ndo olhara para o espelho. Acaba de lavar
0 rosto.

Quando se despacha da casa de banho, desce para o penumbrento siléncio
matinal do vestibulo. Tem vestido o seu roupdo azul-claro. A noite ainda
reside ali. Hogarth House € sempre noturna, apesar do seu caos de papéis e
livros, das almofadas de cores vivas e dos tapetes persas. Nao ¢ escura em si
mesma, mas parece iluminada contra a escuriddo, mesmo quando o
primeiro e palido sol matinal brilha entre as cortinas e carros e carruagens
passam ruidosamente na Paradise Road.

Virginia serve-se de uma chavena de café na sala de jantar, desce
silenciosamente, mas ndo vai ter com Nelly a cozinha. Esta manha quer ir
diretamente trabalhar, sem correr o risco de se expor as discussoes € aos
ressentimentos de Nelly. Pode ser um bom dia e, por isso, precisa de ser
tratado cuidadosamente. Equilibrando a chdvena no pires, entra na sala da
tipografia. Leonard est4 sentado a sua secretdria, a rever provas



tipograficas. Ainda ¢ cedo de mais para Ralph ou Marjorie terem chegado.
Leonard levanta a cabeca e olha para ela, mantendo momentaneamente a
expressdo carrancuda que reserva para as provas. £ uma expressao em que
ela confia e que receia, os olhos coruscantes e impenetravelmente escuros
sob as sobrancelhas espessas, os cantos da boca descaidos num ar de critica
que ¢ severa, mas de forma alguma petulante ou banal - a carranca de uma
divindade, onividente e cansada, que, embora espere o melhor da espécie
humana, sabe exatamente quanto pode esperar. E a expressdo que reserva
para todo o trabalho escrito, incluindo, e principalmente, o dela. Ao olha-la,
porém, essa expressdo desvanece-se quase de imediato e d4 lugar ao rosto
mais terno e amavel do marido que velou por ela durante os seus piores
periodos, que nao pede o que ela nao lhe pode dar e que todas as manhas as
11 horas insiste, as vezes com €xito, em que tome um copo de leite.

- Bom dia.

- Bom dia. Como foi o teu sono? Como foi o teu sono, pergunta ele, como
se 0 sono ndo fosse um ato, mas sim uma criatura que podia ser docil ou
feroz.

- Foi sossegado - responde Virginia. - Isso € do Tom?

- E que tal? - Ele volta a franzir a testa. - Ja encontrei uma gralha e ainda
nao cheguei ao fim da segunda pagina.

- Uma gralha no principio muito provavelmente ndo passa disso mesmo. E
cedo para estares tdo propenso para a irritagao, nao achas?

- Tomaste o pequeno-almogo?

- Tomei.

- Mentirosa.

- Estou a tomar café com natas como pequeno-almogo. Suficiente.

- Esta longe de ser suficiente. Vou pedir a Nelly que te traga um paozinho e
alguma fruta.

- Se mandares a Nelly interromper-me, ndo me responsabilizo pelos meus
atos.

- Precisas de comer. Nao tem de ser muito.

- Como depois. Agora vou trabalhar. Ele hesita, mas por fim acena,
contrafeito, com a cabeca. Nao interfere, nem interferird, no trabalho dela.
No entanto, a recusa de comer de Virginia ndo € bom sinal.

- Vais ter de almocar. Um almogo como deve ser, com sopa, sobremesa ¢
tudo o mais. A forca, se for preciso.

- Almocgarei - responde ela impacientemente, mas sem verdadeira irritacao.



Esta parada, alta, muito magra, maravilhosa no seu robe, com o caf¢ a
fumegar na mao. As vezes ainda se sente estupefato com ela. Talvez seja a
mulher mais inteligente da Inglaterra, pensa. Os seus livros talvez sejam
lidos durante séculos. Ele acredita nisso mais ardentemente do que qualquer
outra pessoa. E ¢ sua mulher. E a Virginia Stephen, palida e alta,
surpreendente como um Rembrandt: ou um Velazquez, aparecendo, ha vinte
anos, nos aposentos do irmao em Cambridge, de vestido branco, ¢ ¢ a
Virginia Woolf, ali parada a sua frente neste preciso momento. Envelheceu
espantosamente, sO neste ano, como se uma camada de ar se tivesse escoado
de debaixo da sua pele. Tornou-se angulosa e emaciada. Comegou a dar a
impressao de ter sido esculpida em marmore branco-acinzentado, muito
poroso. Ainda tem o porte régio, ainda conserva as formas delicadas, ainda
possui o seu espantoso esplendor lunar, mas deixou subitamente de ser bela.
- Estd bem - diz Leonard. - Eu vou continuar a batalhar, aqui.

Ela volta sorrateiramente para cima, para ndo atrair a aten¢ao de Nelly
(porque se sentira sempre tao reservada na presenca de criados, tao culpada
de crimes?). Vai para o seu escritorio e fecha silenciosamente a porta. Esta
em seguranca. Abre as cortinas. La fora, do outro lado dos vidros,
Riclimond continua a sonhar respeitavel e serenamente consigo mesmo.
Flores e sebes sao devidamente cuidadas; portadas de janelas sdo pintadas
de novo antes mesmo de precisarem. Os vizinhos, que ndo conhece, fazem
seja o que for que costumam fazer atras das persianas e dos postigos da sua
vivenda de tijolo vermelho. S6 consegue pensar em salas penumbrentas e
num cheiro vago a comida requentada. Afasta-se da janela. Se puder
permanecer forte e licida, se conseguir continuar a pesar pelo menos 60
quilos. Leonard podera ser persuadido a regressar a Londres. A cura de
repouso, estes anos entre os canteiros de esporas de jardim e as vivendas
suburbanas vermelhas, serd considerada um éxito e ela declarada apta para
viver de novo na cidade. Almocara, sim. Almocara. Devia ter tomado o
pequeno-almogo, mas nao suporta a interrupgao que isso implicaria, o
contacto com a disposi¢ao de Nelly. Vai escrever durante cerca de uma hora
e depois come qualquer coisa.

Nao comer ¢ um vicio, uma espécie de droga: com o estdmago vazio sente-
se ativa e limpa, com a cabe¢a desanuviada, pronta para uma luta. Sorve o
café em pequenos goles, pousa a chavena, espreguica os bragos. Esta ¢ uma
das experiéncias mais singulares, acordar para o que sente que vai ser um
bom dia, preparar-se para trabalhar, mas ainda nao entregue realmente ao



trabalho. Neste momento ha infinitas possibilidades, horas inteiras a sua
frente. A sua mente fervilha. Esta manha talvez consiga penetrar no
obscurecimento, nos canos entupidos, chegar ao ouro. Sente isso dentro
dela, um quase indescritivel segundo eu, ou melhor, um eu paralelo e mais
puro. Se fosse religiosa, chamar-lhe-ia alma. E mais do que a soma do seu
intelecto e das suas emogdes, mais do que a soma das suas experiéncias,
embora corra como veias de metal brilhante por todas essas trés coisas. E
uma faculdade interior que reconhece os mistérios estimuladores do mundo
porque ¢ feita da mesma substancia, e, quando a sorte a bafeja muito, ela
consegue escrever diretamente através dessa faculdade. Escrever em
semelhante estado ¢ a mais profunda satisfacdo que conhece, mas o seu
acesso a ele vem e vai sem avisar. Pode pegar na caneta e segui-la com a
mao enquanto ela se move pelo papel; pode pegar na caneta e descobrir que
¢ meramente ela propria, uma mulher de roupdo segurando uma caneta,
receosa ¢ hesitante, apenas moderadamente apta, sem nenhuma idé€ia acerca
de por onde comecgar ou do que escrever.

Pega na caneta.

Mrs. Dalloway disse que compraria ela mesma asfigres.



Sra. Brown

Mrs. Dalloway disse que compraria ela mesma as flores. Pois Lucy tinha o
seu trabalho estipulado. As portas teriam de ser tiradas dos gonzos; vinham
homens da Rumpelmayer. E, além disso, pensou Clarissa Dalloway, que
manha: pura, como se destinada a criangas numa praia.

E em Los Angeles. Em 1949. Laura Brown est4 a tentar perder-se. N&o, ndo
¢ exatamente isso: esta a tentar continuar ela propria conseguindo entrar
num mundo paralelo. Poe o livro de rosto para baixo em cima do peito. Ja
sente o seu quarto (ndo, o quarto deles) mais densamente habitado, mais
real, porque uma personagem chamada Mrs. Dalloway saiu para comprar
flores. Olha para o relogio da mesa-de-cabeceira. Passa muito das 7. Porque
comprou este relogio, esta coisa horrorosa, com o seu mostrador verde
quadrado num sarcofago retangular de baquelite preta - como pdde alguma
vez pensar que era moderno? Nao devia permitir-se o luxo de ler, sobretudo
nesta manha, sobretudo no dia de anos de Dan. Ja devia estar levantada,
com a ducha tomada e vestida, a preparar o pequeno-almogo para Dan e
Richie. Ouve-os no andar de baixo, o marido a fazer o pequeno-almocgo ¢ a
cuidar de Richie. Ela devia estar 14, ndo devia? Devia estar ao fogdo, com o
seu roupao novo, prodiga de conversa simples e encorajadora. No entanto,
quando abriu os olhos ha minutos (ja depois das 7 - quando ainda habitava
parcialmente o seu sonho, uma espécie de mecanismo trepidante, numa
distancia remota, um bater regular como o de um gigantesco coragao
mecanico, que parecia estar a aproximar-se), apercebeu-se da sensacao
abafada e imida a sua volta, da impressao de nao estar em lado algum, e
soube que 1a ser um dia dificil. Soube que ia ter dificuldade em acreditar em
s1 mesma, nas divisodes da sua casa, e quando olhou para este livro novo na
mesa-de-cabeceira, posto em cima do que acabara de ler a noite anterior,
estendeu maquinalmente a mao para ele, como se ler fosse a inica e 6bvia
primeira tarefa do dia, a inica maneira viavel de efetuar a transi¢ao do sono
para o dever. Porque esta gravida, sdo-lhe permitidos estes deslizes. E-lhe
permitido, por enquanto, ler exageradamente, deixar-se ficar na cama,



chorar ou enfurecer-se por nada.

Compensara o atraso do pequeno-almoco fazendo um bolo de aniversario
perfeito para Dan, passando a ferro a toalha de mesa especial, colocando um
grande ramo de flores (rosas?) no meio da mesa e cercando-o de prendas.
Isso deve chegar para compensar, nao deve?

Vai ler mais uma pagina. Mais uma pagina para se acalmar e situar, e depois
levanta-se.

Que aventura! Que mergulho! Pois fora sempre isso que lhe parecera
quando, com um pequeno chiar de dobradicas, que ainda agora conseguia
ouvir, escancarava as portas-janelas e mergulhava, em Bourton, no ar livre.
Que fresco, que calmo, mais sereno ainda do que este, claro, era o ar de
manhazinha. Como o rocar de uma onda, o beijo de uma onda fria e
cortante e, todavia (para uma rapariga de 18 anos, como ela era entdo),
solene, sentindo como ela sentia, ali parada na janela aberta, que alguma
coisa terrivel estava prestes a acontecer; olhando para as flores, para as
arvores com o fumo da neblina a desprender-se sinuosamente delas e as
gralhas subindo, descendo no ar; parada e a olhar até Peter Walsh dizer.- "A
devanear entre as verduras?" - foi isso? - "Eu prefiro homens a couves-
flores" - foi 1sso? Ele devia té-lo dito uma manha ao pequeno-almocgo,
quando ela saira para a varanda - Peter Walsh. Regressaria da India um
destes dias, em junho ou Julho, esquecera quando ao certo, pois as suas
cartas eram tremendamente enfadonhas. Era dos seus ditos que se lembrava,
os seus olhos, o0 seu canivete, o seu sorriso, a sua rezinguice e, quando
milhdes de coisas se tinham apagado por completo da memoria - como era
estranho!-, alguns ditos como este acerca de couves...

Respira profundamente. E tdo belo, é muito mais que... bem, que quase tudo
na realidade. Noutro mundo, ela poderia ter passado a vida inteira a ler. Mas
este ¢ o novo mundo, o mundo resgatado - ndo ha muito espago para o ocio.
Arriscou-se e perdeu-se tanto, morreram tantos. H4 menos de cinco anos
julgava-se que o proprio Dan tinha morrido em Anzio, e, quando, dois dias
depois, foi revelado que afinal estava vivo (ele e um pobre rapaz qualquer
de Arcadia tinham o mesmo nome), foi como se tivesse sido ressuscitado.
Parecia ter regressado, ainda com o seu temperamento agradavel, ainda
cheirando a si mesmo, do reino dos mortos (as historias que se contavam
entdo a respeito da Italia, a respeito de Saipan e Okinawa, a respeito de
maes japonesas que matavam os filhos e se matavam para ndo serem feitas
prisioneiras), €, quando voltou para a Califérnia, foi recebido como algo



mais do que um simples heroi. Podia (segundo as palavras da sua propria
alarmada mae) ter tido quem quisesse, a vencedora de qualquer cortejo,
qualquer rapariga alegre e complacente, mas, por obra de algum obscuro e
possivelmente perverso génio, beijara, cortejara € propusera casamento a
irma mais velha do seu melhor amigo, o ratinho de biblioteca, a rapariga de
ar estrangeiro, olhos escuros muito juntos e nariz romano, que nunca fora
pretendida nem estimada, que sempre fora deixada em paz para ler. Que
podia ela dizer sendo sim? Como podia ter rejeitado um perfeito e generoso
rapaz, praticamente um membro da familia, que ressuscitara dos mortos?
Por 1sso agora ela ¢ Laura Brown. Laura Zielski, a rapariga solitaria, a
leitora incessante, deixou de existir, € aqui, no seu lugar, esta Laura Brown.
Mais uma pagina, decide; s6 mais uma. Ainda nao esta preparada. As
tarefas que a esperam (vestir o roupao, escovar o cabelo, descer para a
cozinha) estdo ainda demasiado esbatidas, demasiado impalpaveis. Vai
permitir-se mais um minuto aqui na cama antes de iniciar o dia. Concede a
s1 mesma apenas um pouco mais de tempo. Assola-a uma vaga de
sentimento, um macaréu que sobe de baixo do seu peito e a sustém, a poe a
flutuar docemente, como se fosse uma criatura marinha restituida pela areia
onde estivera encalhada como se tivesse sido reenviada de um ambiente de
gravidade esmagadora para o seu verdadeiro meio, para o embalo da dgua
salgada, essa imponderavel luminosidade.

Ela aprumou-se um pouco na beira do passeio, a espera que a camioneta de
Durtriall passasse. Uma mulher encantadora, considerou-a Scrope Purvis
(que a conhecia como conhecemos alguém que vive ao nosso lado em
Westminster); um trago de ave nela, de gaio, azul-verde, leve, animada
ainda, embora ja tivesse passado dos 50 e encanecido muito depois da sua
doenca. Ali estava empoleirada, sem nunca o ver, esperando para atravessar,
muito direita.

Por ter vivido em Westminster - ha quantos anos ja? Mais de vinte -, uma
pessoa sente mesmo no meio do trafego, ou quando acorda de noite -
Clarissa tinha a certeza -, uma quietude especial, ou solenidade; uma pausa
indescritivel,uma expectativa (mas isso podia ser o seu coracao, afetado,
diziam, pela influenza) antes de o Big Ben bater as horas. Ei-lo agora!
Ressoava. Primeiro um aviso musical; depois a hora, irrevogavel. Os
circulos plumbeos de som dissolviam-se no ar. Somos tao patetas, pensava
ao atravessar Victoria Street. Pois s6 Deus sabe porque amamos tanto isto,
porque vemos isto assim, inventando-o, erigindo-o a nossa volta,



derrubando-o, criando-o de novo a cada momento; mas os mais puros
farrapos, as mais tristes e miseraveis criaturas sentadas em portais (a
bebida, a sua desgraga), fazem o mesmo; € problema que nao pode ser
resolvido, tinha a certeza, por leis parlamentares por essa mesma razao:
amam a vida. Nos olhos das pessoas, nas suas andangas € no pesado ou no
penoso caminhar; na gritaria € no rebuli¢co, nas carruagens, automoveis,
onibus, camionetas, homens-sanduiches arrastando os pés e oscilando; nas
charangas e realejos; no triunfo e nos ecos metalicos e no estranho silvo
agudo de algum aeroplano 14 em cima, no céu, estava o que ela amava:
vida; Londres; este momento de junho.

Como, interroga-se Laura, pode alguém capaz de escrever uma frase como
aquela - capaz de sentir tudo quanto estava contido numa frase como aquela
- acabar por se matar? O que esta, afinal, errado nas pessoas? Esforcando-se
por encontrar coragem para se decidir, como se se preparasse para
mergulhar em &gua fria, Laura fecha o livro e coloca-o na mesa-de-
cabeceira. Nao desgosta do seu filho. Nao desgosta do seu marido. Vai
levantar-se e ficar bem disposta.

Pelo menos, pensa, ndo l€ policiais nem romances. Pelo menos continua a
aperfeicoar a sua mente. Neste momento anda a ler Virginia Woolf, tudo
quanto hé de Virginia Woolf, livro por livro - fascina-a a idéia de uma
mulher como ela, uma mulher com tamanho brilho, tamanha singularidade,
uma magoa tao incomensuravel; uma mulher que possuia talento, mas,
mesmo assim, meteu uma pedra na algibeira e entrou por um rio dentro.
Ela, Laura, gosta de imaginar (esse € um dos seus segredos mais bem
guardados) que também tem um laivo, um lampejo de brilho, apenas um
lampejo, embora saiba que a maioria das pessoas provavelmente anda por ai
com semelhantes e esperangadas suspeitas fechadas como pequenos punhos
dentro delas e nunca reveladas. Pergunta-se, enquanto empurra um carrinho
no supermercado ou arranja o cabelo no cabeleireiro, se as outras mulheres
ndo estardo todas, em maior ou menor grau, a pensar a mesma coisa: aqui
esta o espirito brilhante, a mulher de magoas, a mulher de alegrias
transcendentes, que preferia estar noutro lado, que aceitou desempenhar
tarefas simples e essencialmente ridiculas, examinar tomates, sentar-se com
a cabec¢a debaixo de um secador de cabelo, porque essa € a sua arte € o0 seu
dever. Porque a guerra acabou, o mundo sobreviveu e nds estamos aqui,
todas nos, constituindo familias, tendo e educando filhos, criando nao
apenas livros ou quadros, mas todo um mundo - um mundo de ordem e



harmonia onde as criangas estdo em seguranga (se nao felizes), onde
homens que viram horrores inimaginaveis, que atuaram corajosamente e
bem, regressam a casa ao encontro de janelas iluminadas, perfume,
travessas e guardanapos.

Que aventura! Que mergulho! Laura levanta-se da cama. Estd uma manha
quente, branca, de junho. Ouve o marido de um lado para o outro no andar
de baixo. Uma tampa metalica beija a orla da sua frigideira. Tira o roupao,
de macia felpa verde-azulada clara, da cadeira estofada de novo, que surge,
atarracada e volumosa, debruada, com o seu granuloso tecido cor de salmao
preso por cordao e botdes da mesma cor, formando um desenho em forma
de losango. No calor matinal de junho, despida do roupao, a cadeira, com o
seu arrojado tecido novo, parece surpreendida por se descobrir como uma
cadeira.

Laura lava os dentes, escova o cabelo e comecga a descer a escada. Para a
alguns degraus do fundo, escutando, esperando. Tem de novo a sensacao de
estar a sonhar, como se estivesse nos bastidores, a espera de entrar em cena
e representar numa pega um papel para o qual nao esta apropriadamente
vestida e que ndo ensaiou adequadamente. Que se passa com ela, interroga-
se. Aquele homem que esta na cozinha € o seu marido e aquele rapazinho ¢
o seu filho. Tudo quanto o homem e a crianga exigem dela ¢ a sua presenga
e, evidentemente, o seu amor. Vence o desejo de voltar silenciosamente para
trds, para a sua cama e o seu livro. Domina a irritagdo que o som da voz do
marido lhe causa a dizer qualquer coisa ao filho a respeito de guardanapos
(porque serd que a sua voz lhe lembra, as vezes, uma batata a ser ralada?).
Desce os ultimos trés degraus, atravessa o vestibulo estreito e entra na
cozinha.

Pensa no bolo que fara, nas flores que vai comprar. Pensa em rosas cercadas
de prendas.

O marido fez o café e pOs cereal nos pratos para ele e para o filho. Em cima
a mesa, uma duzia de rosas brancas oferecem a sua complexa e levemente
sinistra beleza. Através do vidro claro da jarra, Laura distingue as
bolhinhas, finas como graos de areia, que se agarram as hastes. Ao lado das
rosas estdo a caixa do cereal e a embalagem do leite com as suas palavras e
gravuras.

- Bom dia - diz 0 marido, erguendo as sobrancelhas como se estivesse
surpreendido, mas encantado por a ver.

- Feliz aniversario - deseja ela.



- Obrigado.

- Oh, Dan! Rosas no teu aniversario. Es de mais, realmente.

Ela vé que ele v€ que estd zangada. E sorri.

- Isso ndo significaria muito sem ti, pois nao?

- Mas devias ter-me acordado. A sério. Ele olha para Richie, ergue as
sobrancelhas mais um centimetro, de modo que a testa fica enrugada e o
lustroso cabelo preto agita-se ligeiramente.

- Achamos que seria melhor dormires mais um bocadinho, ndo foi?

Richie, que tem trés anos, responde:

- Foi. - E acena ansiosamente com a cabega. Esta de pijama azul. Sente-se
feliz por a ver, mais do que feliz: salvo, ressuscitado, enlevado de amor.
Laura leva a mao a algibeira do roupao para tirar um cigarro, muda de
idéias e, em vez disso, levanta a méo e toca no cabelo. E quase perfeito, ¢
quase suficiente, ser uma jovem mae numa cozinha amarela a tocar no basto
cabelo escuro, gravida de outro filho. Ha sombras de folhas nas cortinas;
cheira a café acabado de fazer.

- Bom dia, Inseto - diz a Richie.

- Estou a comer cereal - diz ele, e mostra um grande sorriso. Podia-se dizer
que a devora com o olhar. Esta patentemente enfeiticado por ela, ¢ comico e
tragico no seu amor desesperado. As vezes lembra-lhe um ratinho a cantar
baladas amorosas debaixo da janela de uma gigante.

- Isso € bom - responde ela. - Faz muito bem. - Ele volta a acenar com a
cabeca, como se compartilhassem um segredo.

- Mas sinceramente... - diz ela ao marido.

- Porque deveria acordar-te? Porque nao deverias dormir?

- E o teu aniversario.

- Precisas de repouso. - Bate-lhe cuidadosamente na barriga, mas com uma
certa for¢a, como se batesse na casca de um ovo mal cozido. Ainda ndo se
nota nada; as unicas manifestagdes sao um certo enjoo e uma ténue, mas
clara, agitacdo interna. Ela, o seu marido e o seu- filho estdo numa casa na
qual nunca ninguém viveu além deles. Fora de casa ha um mundo onde as
prateleiras estdo bem abastecidas, onde as ondas de radio estdo cheias de
musica, onde homens novos percorrem de novo as ruas, homens que
conheceram privagdes e um medo pior do que a morte, que sacrificaram de
boa vontade os seus vinte € poucos anos € agora, pensando nos trinta e para
além deles, ndo podem perder mais tempo. O treino adquirido em tempo de
guerra ¢-lhes vantajoso. Sao magros e fortes. Levantam-se ao nascer do Sol,



sem se queixarem.

- Gosto de fazer o teu pequeno-almocgo - diz Laura. - Sinto-me bem.

- Eu posso fazer o pequeno-almogo. O fato de ter de me levantar ao romper
do dia ndo significa que tenhas de fazer o mesmo.

- Mas eu quero.

O frigorifico zumbe. Uma abelha choca pesadamente, insistentemente, com
um vidro da janela. Laura tira o maco de Pall Mall da algibeira do roupao. E
trés anos mais velha do que ele (ha algo vagamente indecoroso nisso, algo
vagamente embaracoso): uma mulher de ombros largos, angulosa, morena e
de ar estrangeirado, embora a sua familia tente ha mais de cem anos, sem
€xito, prosperar neste pais. Puxa devagar um cigarro do mago, muda de
idéias e deixa-o cair de novo.

- Estd bem - diz o marido. - Se realmente queres que o faga, amanha
acordo-te as 6 horas.

- Combinado. Laura serve-se de uma chavena do café que ele fez. Volta
para junto dele com a chavena fumegante na mao e beija-o na face. Dan da-
lhe uma palmada no rabo, afetuosa e distraidamente. ja ndo esta a pensar
nela. Esta a pensar no dia que tem pela frente, no trajeto de carro para o
centro da cidade, no apatico sossego dourado do Wilshire Boulevard, onde
as lojas ainda estao todas fechadas e s6 os individuos mais entusiastas e
devotados, jovens madrugadores como ele, se movem na claridade ainda
virgem do smog do dia. O seu escritorio estara silencioso, as maquinas de
escrever da area das secretdrias ainda tapadas e ele e alguns dos outros
homens da sua idade ainda dispdem de uma hora inteira ou mais para porem
a papelada em dia antes de os telefones comecarem a tocar. As vezes parece
quase incrivelmente bom que ele tenha tudo isto: um escritorio e uma casa
nova com dois quartos, responsabilidades e decisdes a tomar, almogos
rapidos e divertidos com os outros homens.

- As rosas sao lindas - diz-lhe Laura. - Como as arranjaste tdo cedo?

- Mrs. Gar esta na sua loja as 6 horas. Bati no vidro até ela me deixar entrar.
- Olha para o relogio, embora saiba que horas sdo. - Bem, tenho de ir.

- Desejo que tenhas um bom dia.

- Tu também. - Ele levanta-se.

Durante um momento absorvem-se por completo no ritual da partida: o
pegar no casaco € na pasta; a troca de beijos; os acenos, ele por cima do
ombro ao atravessar o relvado para o caminho de acesso, Laura e Richie de
tras do guarda-vento. A relva, copiosamente regada, ¢ de um verde-



brilhante, quase sobrenatural. Laura e Richie estdo parados como
espectadores num cortejo, enquanto o homem pilota o seu Chevrolet azul-
gelo pelo curto caminho abaixo, até a rua. Ele acena uma tltima vez,
alegremente, do seu lugar ao volante.

- Bem... - diz Laura, depois de o carro desaparecer. O filho observa-a,
adorador e expectante. Ela € o espirito inspirador da casa. As salas sdo as
vezes maiores do que deviam ser, as vezes, de repente, contém coisas que
ele nunca viu antes. Agora observa-a e espera. - Bem, pronto - diz ela.

Eis, pois, a transi¢do diaria. Com o marido presente, ela sente-se mais
nervosa, mas menos receosa. Sabe como agir. Sozinha com Richie, as vezes
sente-se desamarrada - Richie € tdo inteiramente, tdo persuasivamente ele
mesmo! Quer o que quer, com uma avidez que a perturba. Chora por
motivos misteriosos, faz exigéncias indecifraveis, corteja-a, adula-a, ignora-
a. Parece estar quase sempre a espera de ver o que ela fara a seguir. Ela
sabe, ou pelo menos desconfia, que outras maes de filhos pequenos devem
ter um conjunto de regras e, mais adequadamente, uma personagem-mae
sempre a postos para as guiar na gestdo dos dias passados a s6s com um
filho. Quando o marido esta em casa, ela sabe como proceder. Vé-o a
observa-la e sabe quase instintivamente como tratar o rapaz com firmeza e
afabilidade, com uma espontaneidade maternal afetuosa que parece natural,
sem esfor¢o. Sozinha com ele, porém, desorienta-se. Nem sempre se lembra
de como uma mae deve agir.

- Precisas de acabar o teu pequeno-almoco - diz-lhe.

- Estd bem. Voltam para a cozinha. O marido lavou a sua chavena do cafe,
limpou-a e guardou-a. O rapaz comeca a comer com uma certa
determinacdo buldozeriana, que tem mais que ver com obediéncia do que
com apetite. Laura deita outra chavena de café e senta-se a mesa. Acende
um cigarro. (..) no triunfo e nos ecos metalicos e no estranho silvo agudo de
algum aeroplano em cima no céu, estava o que ela amava: vida; Londres;
este momento de junho.

Exala uma espléndida pluma cinzenta de fumo. Esta tdo cansada. Esteve
levantada a ler até depois das 2 horas. Toca na barriga - serd mau para o
novo bebé ela dormir tdo pouco? Nao perguntou nada ao medico a esse
respeito; tem medo que ele lhe diga que deixe inteiramente de ler. Promete a
si mesma que esta noite lerd menos. Ira dormir cerca da meia-noite, o mais
tardar.

- Adivinha o que vamos fazer hoje - diz a Richie. Vamos fazer um bolo para



o aniversario do teu pai. Oh, temos muito trabalho a nossa frente!

Ele acena com a cabega gravemente, judiciosamente. Parece ter diividas a
respeito de qualquer coisa.

- Vamos fazer-lhe o melhor bolo que ele ja viu na sua vida - diz-lhe ela. - O
melhor de todos. Nao achas que ¢ uma boa idéia?

Richie volta a acenar com a cabega. Espera para ver o que acontecera a
seguir.

Laura observa-o através da trepadeira coleante de fumo de cigarro. Nao vai
para cima para voltar a ler o seu livro. Ficara ali. Fara tudo o que € preciso,
e até mais.



Sra. Dalloway

Clarissa sai com o seu bracado de flores para a Spring Street. Imagina
Barbara ainda na penumbra fresca do lado mais afastado da porta,
continuando a viver no que Clarissa ndo pode agora deixar de pensar como
o passado (tem a ver, de algum modo, com o desgosto de Barbara ¢ as
prateleiras de fitas penduradas da parede do fundo), enquanto ela penetra no
presente, que € tudo isto: o rapaz chinés que passa, adernado, numa
bicicleta; o nimero 281 escrito a ouro no vidro escuro; a dispersao de
pombos com pés da cor de borrachas de apagar lapis (uma ave entrara pela
janela aberta da sala de aula quando ela estava na quarta série, violenta,
terrivel); Spring Street e ela ali com um enorme ramo de flores. Vai passar
por casa de Richard para ver como ele esta (¢ inutil ligar, ele nunca atende),
mas primeiro para timidamente, esperangadamente, embora sem se
aproximar demasiado da caravana da qual a famosa cabeca emergiu.
Juntou-se ali uma pequena multidao, composta na sua maioria por turistas, €
Clarissa coloca-se ao lado de duas raparigas novas, uma com o cabelo
pintado de amarelo-canario, enquanto o da outra ¢ platinado. Pergunta a si
mesma se terdo pretendido sugerir, tao fortemente como sugeriam, o Sol e a
Lua.

O Sol diz a Lua: - Era a Meryl Streep, era definitivamente a Meryl Streep.
Clarissa sente-se excitada, mau grado seu. Ela estava certa.

Hé uma satisfacao surpreendentemente forte em saber que a nossa visao foi
partilhada por outra pessoa.

- Nem pensar - responde a Lua. - Era a Susan Sarandon.

Nao era, pensa Clarissa, a Susan Sarandon. Podia ter sido a Vanessa
Redgrave, mas nao era com certeza Susan Sarandon.

- Nao - insiste o Sol. - Era a Streep. Confie em mim.

- Nao era nada a Meryl Streep.

- Era. Chiga, era.

Clarissa continua parada, com um sentimento de culpa, segurando as suas
flores e esperando que a estrela se mostre de novo, embaragada com o seu
proprio interesse. Nao ¢ dada a adular celebridades, pelo menos ndo o ¢



mais do que a maioria das pessoas, mas nao pode deixar de se sentir atraida
pela aura da fama - e, mais do que da fama, da verdadeira imortalidade -
implicita na presenca de uma estrela de cinema numa caravana a esquina
das ruas MacDougal e Spring. Estas duas raparigas paradas a seu lado -
vinte anos, se nao menos, desafiadoramente robustas, indolentemente
amparadas uma na outra, carregadas de sacos de cores berrantes de lojas de
descontos, estas raparigas chegarao a meia-idade e depois a velhice quer
mirradas, quer inchadas. Os cemitérios onde serdo sepultadas acabardo
provavelmente em ruinas, com a erva a crescer num matagal desenfreado
percorrido a noite por caes; e, quando tudo o que restar delas se resumir a
algumas obturacdes de prata perdidas debaixo do chdo, a mulher que esta na
caravana, seja ela Meryl Streep ou Vanessa Redgrave, ou mesmo Susan
Sarandon, ainda serd conhecida. Existira em arquivos, em livros; a sua voz
gravada estard guardada entre outros

preciosos e venerados objetos. Clarissa permite-se continuar ali parada,
idiota como qualquer um, mais alguns minutos, na esperanca de ver
aparecer a estrela, antes de a humilhac¢do se tornar pura e simplesmente
demasiado grande para a poder suportar. Continua diante da caravana com
as suas flores. Observa a porta. Decorridos varios minutos (quase dez,
embora ela deteste admiti-lo) parte subitamente, indignadamente, como se
tivesse sido ludibriada, e caminha os poucos quarteirdes para o apartamento
de Richard, na parte alta da cidade.

Este bairro tinha sido em tempos o centro de algo novo e turbulento, algo
mal-afamado, uma parte da cidade onde o som de guitarras percorria a noite
inteira de bares e cafés, onde as lojas que vendiam livros e vestuario
cheiravam como ela imaginava que os bazares arabes deviam cheirar: a
incenso € a uma mistura forte de esterco e poeira, uma espécie de madeira
(cedro? canfora?), qualquer coisa fétida e fecundamente putrescente, e onde
parecera possivel, inteiramente possivel, encontrarmos um destino se
entrassemos pela porta errada ou metéssemos pela travessa errada: nao
apenas a ameaga habitual de roubo e agressao fisica, mas algo mais
perverso e transformador, mais permanente. Aqui, aqui mesmo, nesta
esquina, estivera parada com Richard quando ele tinha 19 anos, quando
Richard era um rapaz nao muito bonito, de fei¢cdes firmes, olhos duros,
cabelo escuro ¢ um pescoc¢o muito palido e incrivelmente longo e gracioso
-, aqui mesmo tinham discutido... a respeito de qué? Um beijo? Richard
beijara-a, ou ela, Clarissa, convencera-se apenas de que ele ia beija-la e



esquivara-se Aqui, nesta esquina (defronte do que fora um head-shop' e era
agora uma charcutaria), tinham-se ou ndo beijado, tinham com certeza
discutido, e aqui ou noutro lugar qualquer, pouco depois, tinham cancelado
a sua pequena experiéncia, pois Clarissa queria a sua liberdade e Richard
queria, bem, queria de mais - nao quisera sempre? Ele queria de mais. Ela
tinha-lhe dito que o que acontecera no Verao fora exatamente isso, uma
coisa que aconteceu num Verdo. Porque havia ele de a querer, uma rapariga
estranha e introvertida, sem sei1os.

Loja especializada em artigos para consumidores de drogas, como
cachimbos para haxixe e roach clips (uma espécie de pinga metalica para
segurar as pontas de cigarros de marijuana, a fim de durarem o mais
possivel). Dignos desse nome (como podia esperar que ela confiasse no seu
desejo?), quando Richard sabia tdo bem como ela a tendéncia dos seus mais
profundos desejos € quando ele tinha Louis, o adorador Louis de membros
pesados e longe de ser estupido, um rapaz que Miguel Angelo teria gostado
de desenhar? A id¢ia que Richard tinha dela ndo seria, na realidade, apenas
outro dos seus conceitos poéticos? Nao tinham tido uma briga grande ou
espetacular, mas apenas uma discussao numa esquina - nao houvera, ja
nessa altura, questdo alguma de qualquer estrago grave para a sua amizade
-, €, no entanto, ao recordar agora o que se passara, parece-lhe que foi
definitivo, parece-lhe ter sido o momento em que um futuro possivel
terminou e comegou outro. Nesse dia, depois de discutirem (ou talvez
tivesse sido antes), Clarissa comprara um pacote de incenso € um casaco de
alpaca cinzento, em segunda mdo, com botdes de osso trabalhados em
forma de rosas. Richard acabara por partir para a Europa com Louis. Que
fora feito, pergunta-se agora Clarissa, do casaco de alpaca? Parece-lhe que o
teve durante anos e anos € depois, subitamente, deixou de o ter.

Vira pela Bleecker abaixo e sobe a Thompson. Hoje o bairro ¢ uma imitacao
de si mesmo, uma espécie de mascarada anémica para turistas, e Clarissa,
com 52 anos, sabe que atras destas portas e por estas travessas abaixo nao
ha nada mais, nem nada menos, do que pessoas vivendo as suas vidas.
Grotescamente, ainda existem alguns dos mesmos bares e cafés, decorados
para parecerem o que eram para agrado de alemaes e japoneses. As lojas
vendem todas essencialmente as mesmas coisas: camisetas para recordacao,
joalharia de prata barata, casacos de cabedal baratos.

Chegada ao prédio de Richard, entra pela porta do vestibulo e pensa, como
sempre lhe acontece, na palavra "sérdido". E quase divertido o modo como



a entrada do prédio de Richard ilustra perfeitamente o conceito de sordidez.
E tdo dbvia e terrivelmente sordida que ainda a surpreende um pouco,
mesmo ao fim de tantos anos. Surpreende-a quase da mesma maneira que
um objeto raro e notavel, uma obra de arte, pode continuar a surpreender:
simplesmente porque permanece, ao longo do tempo, tdo pura e
absolutamente igual a si mesma. Aqui estdo de novo, surpreendentemente,
as paredes amarelo-bege desmaiadas, mais ou menos da cor de uma bolacha
de araruta; aqui esta o painel fluorescente, no teto, emitindo o seu crepitante
clardo aguado. Esta pior muito pior do que o pequeno e apertado atrio era
antes de ser economica e displicentemente renovado ha uma década. O atrio
esta muito mais desencorajador agora, com o seu oleado manchado a imitar
tijolo branco ¢ a suaficus artificial do que teria sido possivel estar na sua
decrepitude original- S6 o antigo lambril de marmore um marmore fulvo
claro com veios azuis e cinzentos € um revestimento baco, amarelo-
carregado, como o de - um excelente queijo antigo, agora horrendamente
repercutido nas paredes amareladas - indica que este foi em tempos um
prédio de alguma importancia, que se alimentaram aqui esperangas, que se
esperava que as pessoas, a0 entrarem no atrio, tivessem a sensagao de que
estavam a entrar de uma maneira ordenada num futuro que reservava
alguma coisa digna de se ter.

Entra no elevador, um pequeno cubiculo de uma luminosidade
intensificada, forrado de metal com grao de madeira, e carrega no botdo
para o quinto piso. A porta do elevador fecha-se com um misto de suspiro e
estertor. Nao acontece nada. Claro. Ele s6 trabalha intermitentemente. Na
realidade, ¢ um alivio abandona-lo e subir a escada. Clarissa carrega num
botdo com um A branco estalado e, apds tinia hesitacdo nervosa, a porta
volta a abrir-se. Tem sempre medo de ficar presa entre andares neste
elevador - imagina facilmente a longa, longa espera, os gritos a pedir
socorro a inquilinos que poderao ou nao falar inglés, e poderdao ou nao
querer dar-se ao trabalho de intervir; o estranho e entorpecedor medo,
semelhante a morte, de estar ali dentro sozinha, durante muito tempo,
naquele vazio brilhante e cheirando a mofo, olhando ou néo para a sua
imagem deformada refletida no bago espelho circular encaixado no canto
superior direito. E melhor, de fato, encontrar o elevador francamente
inoperacional e subir a pé os cinco andares. E melhor estar livre.

Sobe a escada, sentindo-se ao mesmo tempo cansada e nupcial - virginal -
com o seu bragado de flores. Os pisos dos degraus, estalados e desgastados



no centro, sao de uma substancia parecida com borracha, de um preto-
leitoso. Em cada um dos quatro patamares uma janela oferece uma
paisagem diferente de roupa estendida: leng¢ois floridos, roupas de bebé,
calgas de treino, pegas berrantes na sua qualidade de novo barato, nada que
se parega com o tipo de roupa antiga peugas escuras e complicada roupa
interior feminina, robes desbotados € camisas de uma brancura luminosa -
que teria dado ao pogo do sagudo um ar de algo comum, mas maravilhoso,
preservado de outro tempo. Sérdido, pensa de novo.

Simplesmente sordido.

O patamar de Richard, pintado da mesma cor de bolacha de araruta, ainda ¢
ladrilhado como deve ter sido na viragem do século (o oleado extingue-se,
misteriosamente, no segundo piso) e no chao, ladeado por um mosaico de
geométricas flores amarelas-claras, encontra-se uma ponta de cigarro
manchada de batom vermelho. Clarissa bate a porta de Richard, espera um
momento e bate de novo.

- Quem ¢€?

- Sou eu.

- Eu quem?

- Clarissa.

- Oh, Mrs. D. Oh, entra.

Nao sera altura, pensa ela, de abandonar a antiga alcunha? Se ele estiver
num dia relativamente bom, tocara no assunto: Richard, nao achas que ja ¢
tempo de me tratares simplesmente por Clarissa?

Abre a porta com a sua chave. Ouve Richard falar na outra sala, numa voz
baixa e divertida, como se estivesse a contar segredos escandalosos. Nao
percebe o que ele esta a dizer, distingue a palavra "atirar" seguida pelo seu
riso baixo e retumbante, um som levemente dorido, como se o riso fosse
uma coisa agucada que se tivesse cravado na sua garganta.

Bem, pensa Clarissa, ¢ outro dia daqueles, e portanto... ndo ¢ com certeza
um dia apropriado para tocar no assunto dos nomes.

Como pode deixar de sentir um certo ressentimento com Evan e todos os
outros a quem foram aplicados os novos medicamentos a tempo, todos os
afortunados (sendo "afortunados", neste caso, um termo relativo,
evidentemente) homens e mulheres cujos cérebros nao tinham ainda sido
devorados e reduzidos a renda pelo virus? Como pode deixar de se sentir
irada em nome de Richard, cujos musculos e 6rgaos foram revigorados
pelas novas descobertas, mas cujo cérebro parece ter ultrapassado a



possibilidade de qualquer espécie de reparagdo que nao seja a concessao de
dias bons entre os maus?

O apartamento estd, como sempre, penumbrento e abafado, cheio da
fragrancia de salva e zimbro que Richard queima para disfarcar os cheiros
da doenga. Esta indizivelmente atravancado, habitado aqui e ali por um
livido circulo de ndo-escuriddo desintegrada, proveniente dos candeeiros
com quebra-luzes castanhos nos quais Richard nao tolera lampadas com
mais de quinze velas. Mais do que qualquer outra coisa, o apartamento tem
um aspecto subaquatico. Clarissa percorre-o, como se andasse no pordo de
um navio afundado. Nao seria de todo surpreendente se um pequeno
cardume de peixinhos prateados passasse de subito na meia luz. Estas salas
nao parecem, de nenhum modo coerente, fazer parte do prédio em que por
acaso se encontram, e, quando Clarissa entra e fecha atras de si a porta
grande e rangedora com as quatro fechaduras (duas delas avariadas), tem
sempre a sensacao de ter passado para outro plano dimensional - para o
outro lado do espelho, por assim dizer, como se o atrio, a escada e o
patamar existissem noutro reino absolutamente diferente - noutro tempo.

- Bom dia - sauda.

- Ainda ¢ de manha?

- E, sim.

Richard est4 na segunda divisao. O apartamento tem apenas duas divisoes: a
cozinha (para onde se entra) e a outra divisao grande, onde a vida de
Richard (o que dela resta) decorre. Clarissa atravessa a cozinha, com o seu
fogdo antigo e a grande banheira branca (toscamente luminosa na penumbra
eterna do aposento), o seu leve odor a gas e cozinhados antigos, as suas
caixas de cartdo atulhadas de... sabe-se 14 0 qué, o seu espelho oval de
moldura dourada que reflete (causa-lhe sempre um certo choque, por muito
que o espere) o reflexo palido da imagem dela. Ao longo dos anos, Clarissa
habituou-se a ignorar o espelho.

Ali estd a maquina de fazer caf€ italiana que ela comprou para ele, toda
cromados e aco preto, comecando a adquirir o aspecto geral de desuso
empoeirado. Ali estao os tachos de cobre que ela comprou.

Richard est4 sentado na cadeira, na outra sala. As persianas estdo corridas e
as seis ou sete lampadas todas acesas, embora a sua fraca poténcia total nao
deva ultrapassar a capacidade de iluminag¢ao de um vulgar candeeiro de
secretaria. No canto oposto, no seu absurdo roupao de flanela (a versao para
tamanho adulto de um roupao de crianca, azul-tinta e coberto de foguetdes e



astronautas de capacetes), Richard parece tdo descarnado e majestoso, e
também tdo absurdo, como uma rainha afogada ainda sentada no seu trono.
Ele parou de murmurar. Tem a cabeca levemente inclinada para tras e os
olhos fechados, como se estivesse a ouvir musica.

- Bom dia, meu querido - repete Clarissa. Ele abre os olhos.

- Olha, tantas flores.

- Sao para ti.

- Morri?

- Sao para a festa. Como esta a tua dor de cabeca esta manha?

- Melhor, obrigado.

- Dormiste?

- Nao me lembro. Sim, creio que dormi. Obrigado.

- Richard, esta um bonito dia de Verao. E se eu deixasse entrar um pouco de
luz?

- Se quiseres.

Ela dirige-se a mais proxima das trés janelas e, com alguma dificuldade,
levanta a persiana de lona impermeabilizada. Uma claridade
condescendente - a que passa entre o prédio de Richard e o seu irmao de
tijolo cor de chocolate, a cerca de cinco metros de distincia - entra no
quarto. Do outro lado do beco fica a janela de uma velha vitiva rabugenta,
com as suas figurinhas de vidro e cerdmica no parapeito (um burro a puxar
uma carroga, um palhago e um esquilo sorridente) e as suas gelosias.
Clarissa vira-se. O rosto de Richard, com as suas covas e profundas pregas
carnudas, a lustrosa testa alta e o nariz achatado de pugilista, parece emergir
da escuridao como uma escultura afundada icada para a superficie.

- Horrivelmente luminoso - queixa-se.

- A luz faz-te bem.

Clarissa aproxima-se dele e beija-lhe a curva da fronte. Assim perto, cheira
os seus varios humores. Os seus poros exsudam ndo apenas a transpiragao
habitual (de cujo cheiro forte e acido, pungente como vinho, ela sempre
gostou), mas também o cheiro dos seus medicamentos, um odor polvorento
e adocicado. Cheira também a flanela pouco limpa (embora a roupa seja
lavada uma vez por semana, ou mais) e levemente, desagradavelmente (¢ o
seu unico cheiro repulsivo), a cadeira na qual passa os dias.

A cadeira de Richard, em especial, ¢ insana - ou antes, ¢ a cadeira de
alguém que, embora nao estando realmente insano, perdeu a tal ponto o
controlo das coisas, se aproximou tanto do abandono por exaustdao dos



comuns cuidados pessoais uma higiene simples, alimentacdo regular - que a
diferenca entre insanidade e a perda da esperanca ¢ dificil de precisar. A
cadeira - uma velha cadeira de bracos quadrada, excessivamente estofada e
obesamente equilibrada em finas pernas de madeira clara - esta
ostensivamente estourada e sem préstimo. O seu forro € um tecido de 1a
qualquer, granuloso, sem cor e entretecido (este €, de algum modo, o seu
aspecto mais sinistro) de fio prateado. Os bragos e as costas quadrados estao
de tal maneira gastos, tdo escurecidos pelo efeito continuo de atrito e dleos
humanos, que se assemelham as partes macias do couro de um elefante. As
suas molas sdo visiveis - filas perfeitas de palidos anéis ferrugentos - nao
apenas através da almofada do assento, mas também através da fina toalha
amarela que Richard dobrou sobre a almofada. A cadeira tem um cheiro
fétido e entranhadamente umido, sujo, cheira a putrefagao irreversivel. Se
fosse levada para a rua (quando for levada para a rua), ninguém lhe pegaria.
Richard ndo quer ouvir falar em substitui-la.

- Eles hoje estao aqui? - pergunta Clarissa.

- Ndo - responde Richard, com a sinceridade relutante de uma crianga. -
Agora foram-se embora. Sdo muito bonitos e absolutamente terriveis.

- Sim, eu sel.

- Penso neles como coalescéncias de fogo negro, quero dizer, sdo escuros ¢
brilhantes ao mesmo tempo. Um era um bocado parecido com uma
alforreca preta eletrificada. Estavam a cantar, ainda ha pouco, numa lingua
estrangeira. Creio que talvez fosse grego. Grego arcaico.

- Tens medo deles?

- N3o. Bem, as vezes...

- Acho que vou falar com o Bing para te aumentar a medicagdo. Estas de
acordo?

Ele suspira, fatigado.

- O fato de eu as vezes ndo os ouvir ou ver nao significa que tenham
desaparecido - diz.

- Mas, se ndo os ouves nem vés, podes descansar. Com toda a franqueza,
nao dormiste nada a noite passada, pois ndao?

- Oh, dormi um pouco. Nao estou muito preocupado com dormir. Estou
muito mais preocupado contigo. Pareces tdo magra, hoje. Como ¢ que tu
estas?

- Estou 6tima. Nao me posso demorar muito. Tenho de por as flores em
agua.



- Claro, claro. As flores, a festa. Oh, meu Deus.

- Vi uma estrela de cinema quando vinha para ca. Penso que talvez seja um
bom augurio, ndo achas?

Richard sorri melancolicamente. - Ah, bem, augurios... Acreditas em
augurios? Pensas que nos ddo assim tanta importancia? Pensas que se
preocupam conosco a esse ponto? Meu Deus, ndo seria maravilhoso? Bem,
talvez possa ser.

Nao pergunta o nome da estrela de cinema; na realidade ndo lhe interessa.
Entre os conhecimentos de Clarissa, Richard ¢ o inico que nao sente
nenhum interesse especial por gente famosa. Genuinamente, ndo reconhece
essas distingdes. Trata-se, pensa ela, de uma combinacao qualquer de ego
monumental com uma espécie de sabedoria. Richard ndo consegue imaginar
uma vida mais interessante ou compensado ra do que as vividas pelos seus
conhecidos e por ele proprio, e por essa razao eles sentem-se com
freqiiéncia exaltados, engrandecidos na sua presenga. Nao ¢ um daqueles
egotistas que miniaturizam outros. E o tipo oposto de egotista, movido por
grandiosidade, e ndo por avidez, e, se insiste numa versao que € mais
divertida, mais estranha, mais excéntrica e profunda do que nds proprios
suspeitamos ser - capazes de fazer mais bem e mais mal no mundo do que
alguma vez imaginamos -, ¢ praticamente impossivel nao acreditarmos,
pelo menos na sua presenca e durante algum tempo depois de o deixarmos,
que so ele nos v€ até a nossa esséncia, pesa as nossas verdadeiras
qualidades (nem todas necessariamente lisonjeiras - faz parte do seu estilo
uma certa rudeza infantil desajeitada) e nos aprecia mais plenamente do que
alguém jamais fez. SO depois de o conhecermos ha algum tempo
comegamos a dar-nos conta de que somos, para ele, uma personagem
essencialmente ficcional, uma personagem que ele investiu de aptiddes
quase ilimitadas para a tragédia e a comédia, ndo por essa ser a nossa
verdadeira natureza, mas porque ele, Richard, precisa de viver num mundo
povoado de figuras excessivas e imperiosas. Alguns preferiram terminar o
seu relacionamento com ele a continuarem a ser figuras do poema €pico que
esta sempre a compor dentro da sua cabega, a historia da sua vida e das suas
paixOes; mas outros (Clarissa conta-se nesse nimero) apreciam o sentido de
hipérbole que ele traz as suas vidas, passaram até a depender disso do
mesmo modo que dependem do café para acordarem de manha e de uma
bebida ou duas para adormecerem a noite.

- As vezes as supersticdes sdo um conforto - diz Clarissa. - Néo sei porque



recusas tao inflexivelmente todos os confortos.

- Recuso? Nao ¢ minha inten¢do. Eu gosto de confortos. De alguns deles.
Gosto muito de alguns deles.

- Como te sentes?

- Bem. Muito bem. Um pouco efémero. Sonho constantemente que estou
sentado numa sala.

- A festa ¢ as 5 horas, lembras-te? A festa ¢ as 5 e a cerimoOnia depois as 8.
Lembras-te disso tudo, nao lembras?

- Lembro - responde. E depois diz: - Nao.

- Em que ficamos? Sim ou ndo?

- Desculpa. Parece que estou sempre a pensar que as coisas ja aconteceram.
Quando me perguntaste se me lembrava da festa e da cerimonia, pensei que
querias dizer se me lembrava de ter ido a elas. E lembrava-me. Parece que
sai do tempo.

- A festa e a cerimoOnia sao esta noite. No futuro.

- Compreendo, De certo modo, compreendo. Mas, estas a ver, parece que
fui também para o futuro. Lembro-me claramente da festa que ainda néo
aconteceu. Lembro-me perfeitamente da cerimonia da entrega do prémio.

- Trouxeram-te o pequeno-almogo esta manha?

- Que pergunta. Trouxeram.

- E comeste-0?

- Lembro-me de o comer. Mas € possivel que so tenha tencionado comé-lo.
Esta algum pequeno-almogo por ai?

- Que eu veja, nao.

- Entdo suponho que consegui comé-lo. A comida nao tem muita
importancia, pois nao.

- A comida tem grande importancia, Richard.

- Nao sei se consigo suportar, Clarissa.

- Suportar o qué?

- Sentir-me orgulhoso e corajoso na presenga de toda a gente. Lembro-me
com toda a clareza. Ali estou eu, um destroco doente e louco, estendendo as
maos tremulas para receber um pequeno troféu.

- Nao precisas de ser orgulhoso, meu querido. Ndo precisas de ser corajoso.
Nao ¢ um desempenho.

- Claro que ¢é. Recebi um prémio pelo meu desempenho, deves saber isso.
Recebi um prémio por ter SIDA, ter dado em

chalado e ser corajoso a esse respeito. Nao teve nada que ver com o meu



trabalho.

- Para com isso. Por favor. Tem tudo que ver com o teu trabalho.

Richard inspira fundo e exala um bafo forte e imido. Clarissa pensa nos
seus pulmdes, almofadas de um vermelho reluzente sulcadas por um
complexo bordado de veias. Contam-se precisamente entre os seus 0rgaos
menos lesados por razdes incompreensiveis, mantém-se essencialmente nao
afetados pelo virus. Com aquela possante respiracao, os seus olhos
pareceram focar-se, adquirir abismos mais verdes.

- Nao imaginas que eles mo dariam se eu fosse saudavel, pois nao?

- Claro que sim, imagino.

- Por favor.

- Entdo, nesse caso, talvez devesses recusa-lo.

- Ai ¢é que esta o terrivel dilema. Eu quero o prémio. Quero. Seria muito
mais facil se nos importassemos quer mais, quer menos, com ganhar
prémios. Ele estd por ai, nalgum lado?

- O qué?

- O prémio. Gostava de o ver.

- Ainda nio o recebeste. E esta noite.

- Sim, tens razdo. E esta noite.

- Richard, querido, escuta-me. Pode ser simples. Pode ser um prazer
simples e sincero para ti. Eu estarei 14 contigo, o

tempo todo.

- Gostaria disso.

- F uma festa. E apenas uma festa. SO estardo presentes pessoas que te
respeitam e admiram.

- Quem?

- Tu sabes quem. O Howard, a Elisa, o Martin Campo.

- O Martin Campo? Valha-me Deus.

- Julguei que gostavas dele. Sempre disseste que gostavas.

- Bem, sim, na verdade. Suponho que o ledo também gosta do tratador do
jardim zoologico.

- O Martin Campo publicou-te ininterruptamente durante mais de trinta
anos.

- Quem mais vai?

- ja falamos tantas vezes a esse respeito. Tu sabes quem vai.

- Diz-me mais um nome, sim? Diz-me o nome de alguém que seja herdico.
- O Martin Campo ¢ heroico, ndo te parece? Enterrou toda a fortuna da



familia na publicagdo de livros importantes e dificeis que sabe ndo se
venderao.

Richard fecha os olhos e inclina a cabe¢a descarnada para tras, contra o
tecido gasto, oleoso e aspero da cadeira.

- Esta bem, esta bem.

- Nao precisas de cativar nem de entreter ninguém. Nao precisas de
representar nada. H4 muito, muito tempo que estas pessoas acreditam em ti.
A tnica coisa que tens de fazer € aparecer, sentar-te no sofd com ou sem
uma bebida na mao, escutar ou ndo escutar, sorrir ou nao sorrir. SO 1sso. Eu
tomarei conta de ti.

Gostaria de o agarrar pelos ombros ossudos e sacudi-lo com for¢a. Richard
pode (embora uma pessoa hesite em pensar inteiramente nestes termos)
estar a entrar no canone; pode, nestes derradeiros momentos da sua carreira
terrena, estar a receber os primeiros indicios de um reconhecimento que
perdurara por muito tempo no futuro (presumindo, claro, que existe algum
futuro). Um prémio como este significa mais do que a noticia de um
congresso de poetas e académicos, significa que a propria literatura (cujo
futuro esta a ser talhado agora mesmo) parece sentir necessidade da
contribui¢do especial de Richard: os seus lamentos provocadoramente
prolixos sobre mundos que estao a desaparecer ou se perderam por
completo. Embora ndo haja quaisquer garantias, parece possivel, talvez até
mais do que possivel, que Clarissa e o pequeno grupo de outros tenham
estado certos desde o principio. Richard, o denso, o melancolico, o
perscrutador, Richard que observava tdo minuciosa e exaustivamente, que
tentava desintegrar o atomo com palavras, sobrevivera depois de outros e
mais sonoros nomes terem desaparecido.

E Clarissa, a sua mais velha amiga, a sua primeira leitora Clarissa que o vé
todos os dias, quando até alguns dos mais recentes amigos dele supdem que
j4 morreu -, vai oferecer-lhe uma festa. Clarissa vai encher a casa dela de
flores e velas. Porque nao haveria de querer que ele fosse?

- Nao faco realmente falta 14, pois ndo? - pergunta Richard. - A festa pode
realizar-se s6 com a idéia de mim. Na realidade, a festa ja aconteceu,
comigo ou sem mim.

- Estas a tornar-te impossivel. Nao tardo a perder a paciéncia.

- Nao, por favor, nao te zangues. Oh, Mrs. D., a verdade ¢ que me embaraga
ir a essa festa. Falhei tdo redondamente.

- N3io fales dessa maneira.



- Nao, ndo. Tu és boa, tu €és muito boa, mas eu acho que falhei e acabou-se.
Foi simplesmente demasiado para mim. Eu julgava-me uma figura maior do
que era. Posso revelar-te um segredo embaragoso? Uma coisa que nunca
disse a ninguém?

- Claro que podes.

- Eu julgava-me um génio. Cheguei mesmo a usar de fato essa palavra, em
privado, para comigo.

- Bem...

- Oh, orgulho, orgulho! Estava muito enganado. Venceu-me. Revelou-se
insuperavel. Havia tanto, oh, tanto, tanto, de mais para mim. Quero dizer, ha
os estados do tempo, ha a agua e a terra, ha os animais, e os edificios, € 0
passado e o futuro, ha espaco, ha histéria. Ha este fio ou la o que € preso
entre os meus dentes, ha a velha do outro lado, reparaste que ela trocou o
burro e o esquilo do parapeito da janela? E, claro, ha o tempo. E o lugar. E
tu, Mrs. D. Eu queria contar-te parte da histéria de parte de ti. Oh, como
gostaria de ter feito 1sso!

- Richard, escreveste um livro inteiro.

- Mas ficou tudo fora dele, quase tudo. E deixei-me fascinar por um fim
surpreendente. Mas, olha, ndo estou a procura de compaixao, acredita. Nos
queremos tanto, ndo queremos?

- Sim, suponho que sim.

- Beijaste-me ao lado de uma lagoa.

- Ha dez mil anos.

- Ainda esta a acontecer.

- Em certo sentido, esta.

- Na realidade. Esta a acontecer no presente. Isto estd a acontecer neste
presente.

- Estas cansado, meu querido. Precisas de descansar. Eu telefono ao Bing a
respeito do teu remédio, esta bem?

- Oh, eu nao posso, nao posso descansar. Vem c4, aproxima-te mais, sim,
por favor?

- Mas eu estou aqui mesmo.

- Mais perto. Pega na minha mao.

Clarissa toma nas suas uma das maos de Richard. Ainda se surpreende com
a sua fragilidade, com o fato de, palpavelmente, se assemelhar a um feixe
de galhos finos.

- Aqui estamos nds. Nao te parece?



- Como?

- Estamos na meia-idade e somos jovens amantes parados ao lado de uma
lagoa. Somos tudo, tudo ao mesmo tempo. Nao ¢ extraordinario? E. Nio
lamento nada, realmente, a ndo ser apenas isso. Queria escrever a teu
respeito, a respeito de nds, na verdade. Sabes o que quero dizer? Queria
escrever a respeito de tudo, da vida que estamos a ter e das vidas que
podiamos ter tido. Queria escrever a respeito de todas as maneiras que
podiamos morrer.

- Nao lamentes nada, Richard. Nao ha necessidade nenhuma disso, tu
fizeste muito.

- E simpatico da tua parte dizeres isso.

- Do que precisas neste momento ¢ de dormir uma soneca.

- Achas?

- Acho.

- Nesse caso, esta bem.

- Depois venho ajudar-te a vestir. As 3.30 achas bem?

- E sempre maravilhoso ver-te, Mrs. Dalloway.

- Agora tenho de ir. Preciso de por as flores na agua.

- Pois sim. Meu Deus, pois sim.

Clarissa toca-lhe com as pontas dos dedos no ombro magro. Como ¢
possivel que ela sinta remorso? Como pode imaginar, mesmo agora, que
podiam ter tido uma vida juntos? Podiam ter sido marido e mulher,
companheiros de alma, como amantes a margem. H4 maneiras de gerir as
coisas.

Richard foi em tempos avido e alto, vigoroso, brilhante e palido como leite.
Em tempos andou por Nova lorque com um velho sobretudo militar,
falando excitadamente, com o emaranhado escuro do cabelo
impacientemente afastado do rosto, preso por uma fita azul que encontrara.
- Fiz aquela receita de caranguejo - diz Clarissa. - Nao que imagine que
possa constituir alguma espécie de persuasao séria.

- Oh, tu sabes que adoro a receita de caranguejo. Faz diferenca, claro que
faz. Clarissa?

- Sim?

Richard levanta a desfigurada cabe¢a macica. Clarissa vira o rosto para o
lado e recebe o beijo dele na face. Nao ¢ boa idéia beija-lo nos labios: uma
simples constipagdo seria uma tragédia para ele. Recebe o beijo na face e
aperta o ombro magro de Richard com as pontas dos dedos.



- Venho buscar-te as 3.30 - diz-lhe.
- Maravilhoso - responde Richard. - Maravilhoso.



Sra. Woolf

Olha para o reldgio que esta em cima da mesa. Passaram quase duas horas.
Ainda se sente vigorosa, embora saiba que no dia seguinte pode ler o que
escreveu e acha-lo oco, empolado. O livro que temos na nossa imaginacao e
sempre melhor do que aquele que conseguimos passar para o papel. Bebe
um gole de café frio e resolve ler o que escreveu até entao.

Parece-lhe bastante bom; algumas passagens parecem-lhe mesmo muito
boas. Tem esperangas excessivas, evidentemente - quer que este seja o seu
melhor livro, aquele que corresponda finalmente as suas expectativas. Mas
pode um Unico dia na vida de uma mulher comum transformar-se no
suficiente para um romance? Virginia bate ao de leve nos labios com o
polegar. Clarissa Dalloway morrer4, disso tem a certeza, embora nesta fase
inicial seja impossivel dizer como ou sequer, precisamente, porqué. Esta no
entanto convencida de que ela pora fim a sua vida. Sim, ela fara isso.
Virginia pousa a caneta. Gostaria de escrever todo o dia, de encher trinta
paginas em lugar de trés, mas passadas as primeiras horas alguma coisa
vacila dentro dela, e receia, se insistir para além dos seus limites, prejudicar
todo o projeto. O deixe transviar-se para um reino de incoeréncia do qual
talvez nunca possa regressar. Ao mesmo tempo, detesta passar qualquer das
suas horas limpidas a fazer outra coisa que ndo seja escrever. Trabalha
sempre em luta com o medo de uma recaida. Primeiro vém as dores de
cabecga, que ndo sao em sentido algum uma dor qualquer ("dor de cabeca"
pareceu-lhe sempre uma expressao inadequada para elas, mas chamar-lhes
outra coisa seria demasiado melodramatico). Elas invadem-na, apoderam-se
dela. Mais do que atormenta-la, habitam-na, do mesmo modo que os virus
habitam os seus hospedeiros. As cordas de dor anunciam-se, langam tao
insistentemente estilhacos de luminosidade nos seus olhos que tem de
recordar a s mesma que as outras pessoas nao os podem ver. A dor
coloniza-a, substitui rapidamente o que era Virginia por quantidades cada
vez maiores de si mesma e o seu avanco € tao violento, os seus contornos
anfractuosos tao nitidos, que ela ndo pode deixar de a imaginar como uma
entidade com vida propria. Poderia vé-la enquanto caminhava com Leonard



no largo, uma cintilante massa branca-prateada flutuando sobre as pedras da
calgada, coberta de espinhos distribuidos ao acaso, fluida, mas inteira, como
uma alforreca. "O que ¢ aquilo?", perguntaria Leonard. "E a minha dor de
cabeca", responderia ela. "Por favor, ignora-a."

A dor de cabeca esta sempre presente, a espera, ¢ os seus periodos de
liberdade, por muito longos que sejam, dao-lhe sempre a sensacao de
provisorios. As vezes, a dor de cabeca toma apenas posse parcial, durante
um serdo ou um dia ou dois, € em seguida retira-se. Outras, permanece €
aumenta até ela se render. Nessas ocasioes, a dor de cabeca sai de dentro do
seu cranio para o mundo. Tudo brilha e pulsa. Fica tudo infectado de
luminosidade, latejante de luminosidade, e ela reza a pedir escuridao do
mesmo modo que um viajante perdido no deserto reza a pedir agua. O
mundo fica, todo ele, tao estéril de escuridio como um deserto o ¢ de agua.
Nao ha uma fresta de negrume no quarto de venezianas cerradas, nao ha
uma fresta de negrume atras das suas palpebras. H4 apenas graus maiores e
menores de brilho. Depois de ela ter passado para este reino de implacavel
luminosidade comegam as vozes. As vezes sdo resmungos baixos,
imateriais, que se formam a partir do proprio nada; outras emanam de tras
dos moveis ou de dentro das paredes. Sao indistintos, mas cheios de
significado, inequivocamente masculinos, obscenamente velhos. Sao irados,
acusadores, desiludidos. As vezes parecem conversar, em murmurios, entre
eles; outras parecem declamar texto. As vezes ela consegue, vagamente,
distinguir uma palavra. "Atirar", numa ocasido, e "debaixo", em duas
ocasides. Um bando de pardais, do lado de fora da sua janela, cantou uma
vez, sem a minima sombra de diivida, em grego. Este estado de coisas
torna-a infernalmente infeliz; neste estado ¢ capaz de gritar estridentemente
com Leonard ou seja quem for que se aproxime (crepitante, como
demonios, de luz). E, no entanto, quando se prolonga, este estado também
comeca a envolvé-la, hora a hora, como uma crisalida. Por fim, quando
decorreram horas suficientes, emerge ensanguentada, tremula, mas cheia de
visdo e pronta, apds ter descansado, para trabalhar de novo. Tem pavor das
suas quedas na dor e na luz e desconfia que sdao necessarias. Ha algum
tempo que esta livre delas, ha anos ja. Sabe que a dor de cabega pode voltar
de repente, mas ignora 1sso na presenca de Leonard, mostra-se mais
vigorosamente saudavel do que por vezes se sente. Regressara a Londres.
Sera melhor morrer doida varrida em Londres do que evaporar-se em
Richmond.



Decide, apreensiva, que por hoje chega. Ha sempre estas duvidas. Deve
tentar prosseguir durante mais uma hora? Estd a ser sensata ou preguicosa?
Sensata, afirma a si mesma, ¢ quase acredita. Escreveu as suas duzentas e
cinqiienta palavras, mais ou menos. Contenta-te com isso. Confia que
amanha estaras aqui de novo, reconhecivel por ti propria.

Pega na chdvena com as borras frias do café, sai da sala e desce a escada
para a tipografia, onde Ralph esta a rever as provas enquanto Leonard as vai
acabando.

- Bom dia - diz Ralph animada e nervosamente a Virginia.

O seu rosto largo, placido e agradavel esta corado, a fronte praticamente
incandescente, o que chega para ela compreender de imediato que, para ele,
o dia ndo esta nada bom. Leonard deve ter resmungado por causa de alguma
ineficiéncia, que tanto pode ter acontecido naquele momento como ter
transitado da véspera, e agora Ralph esté a rever provas e a dizer "Bom dia"
com a veeméncia de uma crianga que acabou de ouvir uma repreensao.

- Bom dia - responde Virginia numa voz cordial, mas cuidadosamente
indiferente.

Estes jovens e estas jovens, estes assistentes, vém e vao; Marjorie ja foi
admitida (com a sua horrivel maneira arrastada de falar.. a proposito, onde
esta ela agora?) para se encarregar de trabalhos que Ralph considera abaixo
do seu estatuto. Nao tarda, com certeza, que Ralph e depois Marjorie se vao
embora e ela, Virginia, des¢a do seu escritorio e receba os bons-dias de
alguém novo na casa, corado e com ar de ter sido repreendido. Nao ignora
que Leonard € capaz de ser rude, sovina e quase impossivelmente exigente.
Também sabe que estes jovens sdo com freqii€ncia criticados injustamente,
mas ndo tenciona tomar o partido deles contra ele. Nao serd a mae que
intervém, por muito que eles lho pecam com o0s seus sorrisos ansiosos € 0s
seus olhos magoados. Ralph, no fim de contas, ¢ problema de Lytton e ela
deseja que lhe faca muito bom proveito. Ele e os seus irmaos ou irmas que
lhe sucederdo continuardo a sua vida e fardo qualquer coisa no vasto mundo
exterior - ninguém espera que fagam carreira como assistentes na tipografia.
Leonard pode ser autocratico, pode ser injusto, mas ¢ o seu companheiro e
zelador, e ela ndo o atraigoard, muito menos por causa do atraente € imaturo
Ralph ou de Marjorie, com a sua voz de periquito.

Ha dez erros em oito paginas - diz Leonard. Os parénteses a volta da sua
boca sao tao fundos que se podia meter uma moeda neles.

- Foi sorte té-los encontrado - comenta Virginia.



- Parecem congregar-se nas imediacOes da zona central. Achas que escrever
mal atrai realmente uma incidéncia mais elevada de infortinio?

- Como gostaria de viver num mundo em que isso fosse verdade. Vou andar
um pouco, para desanuviar a cabega, e depois volto e dou uma ajuda.

- Estamos a progredir bem - diz Ralph. - La para o fim do dia devemos ter
acabado.

- Teremos sorte - contrapde Leonard - se acabarmos de hoje a uma semana.
Os seus olhos langam chispas de raiva. Ralph fica de um tom de vermelho
mais delicado e preciso. Claro, pensa ela, Ralph compds e fé-lo sem
cuidado. A verdade, pensa, senta-se calma e nediamente, vestida de um
cinzento matronal, entre estes dois homens. Nao reside em Ralph, o jovem
soldado de infantaria que aprecia literatura, mas aprecia também, com igual
ou porventura maior fervor, o brande e os biscoitos que o esperam quando o
dia de trabalho acaba; que ¢ bondoso e nao tem nada de excepcional e de
quem se pode esperar apenas que perpetue, no tempo de vida que lhe esta
destinado, as atividades comuns do mundo comum. Do mesmo modo, a
verdade também ndo reside (infelizmente) em Leonard, no brilhante e
infatigavel Leonard, que se recusa a distinguir entre revés e catastrofe; que
adora a realizacdo acima de tudo o mais e se torna insuportavel para com os
outros, porque acredita sinceramente que pode extirpar e reformar toda a
ocorréncia de ineficacia e mediocridade humanas.

- Tenho a certeza - diz ela - de que, entre nos, podemos por o livro numa
forma aceitdvel e mesmo assim festejar o Natal.

Ralph sorri-lhe com um alivio tao visivel que ela tem vontade de o
esbofetear. O rapaz sobreestima a sua compreensao, nao percebe que ela
falou ndo a favor dele, mas de Leonard. Do mesmo modo que a sua mae
teria minimizado um percal¢o de um criado, durante o jantar, declarando, a
pensar no marido e em todas as outras pessoas presentes, que a terrina
partida ndo pressagiava nada; que o circulo de amor e indulgéncia nao podia
ser quebrado; que estava tudo em seguranga.



Sra. Brown

[..] vida, Londres, este momento de junho. Comega a peneirar farinha para
uma tigela azul. Do lado de fora da janela fica o breve intervalo de relva
que separa a sua casa da casa vizinha; a sombra de um péssaro atravessa
como um risco veloz o ofuscante estuque branco da garagem dos vizinhos.
Laura sente-se fugaz e profundamente satisfeita com a sombra do passaro,
as faixas de brilhante branco e verde. A tigela, no balcao de servigo a sua
frente, ¢ de um azul-gessoso-palido, ligeiramente desbotado, com um friso
estreito de folhas brancas no rebordo. As folhas sao idénticas, estilizadas,
um pouco no estilo cartoon, inclinadas em angulos arrojados, e parece
natural e inevitavel que uma delas tenha uma pequena mossa, perfeitamente
triangular, num lado. Uma fina e branca chuva de farinha cai na tigela.

- Ora vamos 1a - diz a Richie. - Queres ver?

- Quero. Ajoelha para mostrar ao filho a farinha peneirada. - Agora temos
de medir quatro chavenas. Oh, meu

Deus, sabes quantos sao quatro?

Ele levanta quatro dedos.

- Otimo. Muito bem.

Neste momento seria capaz de o devorar, ndo vorazmente, mas com
adora¢ao, com infinita suavidade, como costumava receber a hdstia na boca
antes de casar e se converter (a mae nunca lhe perdoara, nunca). Esta cheia
de um amor tao forte, tdo sem ambigiliidades, que se parece com apetite.

- Es um rapazinho muito bom e inteligente.

Richie sorri; olha-a ardentemente no rosto. Ela faz o mesmo. Fazem uma
pausa, imoveis, olhando um para o outro, € durante um momento Laura ¢
exatamente aquilo que parece ser: uma mulher gravida, ajoelhada numa
cozinha com o seu filho de trés anos que sabe quantos sio quatro. E ela
propria e € a imagem perfeita dela propria; ndo existe nenhuma diferenca.
Vai fazer um bolo de aniversario - apenas um bolo -, mas na sua mente,
neste momento, o bolo ¢ brilhante e magnifico como qualquer fotografia de
qualquer revista: ¢ melhor, até, do que as fotografias de bolos publicadas
em revistas. Imagina confeccionar, com os mais humildes materiais, um



bolo com toda a harmonia e a forca de um vaso ou uma casa. O bolo falara
de abundancia e deleite, do mesmo modo que uma boa casa fala de conforto
e seguranca. E isto, pensa, que os artistas ou os arquitetos devem sentir
(sabe que ¢ uma comparagao tremendamente ambiciosa, talvez até um
pouco pateta, mas mesmo assim ... )quando confrontados com tela, pedra,
6leo ou cimento. Nao foi um livro como Mrs. Dalloway, antes de o ser,
apenas papel em branco e um frasco de tinta? E apenas um bolo, diz a si
mesma. Mas mesmo assim... Ha bolos e bolos. Neste momento, segurando
uma tigela cheia de farinha peneirada numa casa bem arrumada sob o céu
da California, espera sentir-se tdo satisfeita e cheia de expectativa como um
escritor ao escrever a primeira frase, um construtor que comeca a desenhar
uma planta.

- Ora bem - diz a Richie -, comecas tu.

Estende-lhe um reluzente pticaro medidor de aluminio. E a primeira vez que
lhe ¢ confiada uma tarefa deste género. Laura coloca uma segunda tigela,
vazia, no chdo, para ele. Richie pega no pticaro-medidor com ambas as
maos.

- Vamos a isto - continua ela.

Guiando as maos do filho com a dela, ajuda-o a mergulhar o pliicaro na
farinha. O pucaro enterra-se facilmente e, através da sua parede fina, ele
sente a maciez de seda e o grao suave da farinha peneirada. Na esteira do
pucaro ergue-se uma minuscula nuvem. Mae e filho levantam-no de novo, a
transbordar. Pequenas cascatas de farinha deslizam pelos lados prateados.
Laura diz ao rapazinho que mantenha o medidor firme, o que ele consegue
nervosamente fazer, € com um gesto rapido rasoira o pequeno coagulo
granuloso do cimo, deixando uma lisa e impecavel superficie branca,
perfeitamente nivelada com o rebordo do ptcaro, que ele continua a segurar
com ambas as maos.

- Muito bem. Agora vamos deita-la na outra tigela. Achas que consegues
fazer isso sozinho?

- Acho - responde Richie, embora ndo esteja muito certo disso.

Considera este pucaro de farinha inico e insubstituivel. Uma coisa ¢
pedirem-lhe que transporte uma couve de um lado para o outro da rua, outra
muito diferente € pedirem-lhe que transporte a cabeca recém-desenterrada
do Apolo de Rilke.

- Entdo vamos a isto - diz Laura.

Cautelosamente, ele aproxima o plcaro da outra tigela e imobiliza-o,



paralisado, sobre a brilhante concavidade branca da tigela (¢ a segunda mais
pequena de um conjunto de tigelas que se encaixam umas nas outras, todas
verdes-claras e com o mesmo friso de folhas brancas no rebordo). Richie
compreende que o que se espera dele ¢ que despeje a farinha na tigela, mas
acha possivel que tenha interpretado mal as instrucdes e estrague tudo, acha
possivel que, despejando a farinha, cause alguma grande catastrofe, destrua
algum equilibrio precario. Quer olhar para o rosto da mae, mas nao pode
desviar os olhos do pucaro.

- Vira-o - diz-lhe ela.

Ele vira-o com um movimento apressado ¢ amedrontado. A farinha hesita
durante uma fracao de segundo e depois cai. Derrama-se solidamente,
formando um monte que ¢ uma espécie de arremedo da forma do pucaro
medidor. Levanta-se uma nuvem maior, que quase lhe toca no rosto e
depois se desfaz. Olha para baixo, a fitar o que fez: um monticulo branco,
levemente granuloso, salpicado de sombras mintsculas, erguendo-se do
branco brilhante e mais cremoso do interior da tigela.

- Ena! - diz a mae.

Fita-a, aterrorizado. Os olhos enchem-se-lhe de lagrimas. Laura suspira.
Porque sera tao delicado, tdo propenso a acessos de inexplicavel remorso?
Porque tem ela de ser tdo cuidadosa com ele? Por um momento - apenas um
momento -, a forma de Richie muda sutilmente. Torna-se maior, mais
luminoso. A sua cabeca cresce. Uma incandescéncia muito branca parece,
fugazmente, envolvé-lo. Por um momento ela quer apenas partir - nao
fazer-lhe mal, jamais faria isso -, ser livre, inocente, sem responsabilidades.
- Nio, ndo - diz ao filho. - Estd bem. Muito bem. E exatamente assim.

Ele sorri lacrimosamente, de subito orgulhoso de st mesmo, com um alivio
quase insano. Esta tudo bem, entdo, bastaram algumas palavras bondosas,
tranqiiilizadoras. Laura suspira. Toca levemente no cabelo do filho.

- Ora bem, estés pronto para outra?

Richie acena afirmativamente, com um entusiasmo tao ingénuo e vulneravel
que a garganta dela se aperta, num espasmo de amor. Parece de subito facil
fazer um bolo, criar um filho. Ama-o puramente, como as maes amam - nao
tem qualquer ressentimento por ele ndo querer partir. Ama o marido e sente-
se satisfeita por ser casada. Parece possivel (ndo parece impossivel) que
tenha transposto uma linha invisivel, a linha que sempre a separou do que
preferiria sentir, de quem preferiria ser. Nao lhe parece impossivel que
tenha sofrido uma subtil mas profunda transformacao, aqui, nesta cozinha,



neste mais natural dos momentos: acertou as contas consigo mesma.
Esfor¢ou-se durante tanto tempo, tdo arduamente e com tanta boa-f¢, e
agora descobriu o truque de viver feliz, sendo ela mesma, do mesmo modo
que uma criang¢a aprende em determinado momento a equilibrar-se numa
bicicleta de duas rodas. Parece que vai ficar bem. Nao perdera a esperanca.
Nao lamentara as suas possibilidades perdidas, os seus talentos
inexplorados (e se, no fim de contas, ndo tiver nenhum talento?). Dedicara a
vida ao seu filho, ao seu marido, ao seu lar e aos seus deveres, a todas as
suas dadivas. Querera este segundo filho.



Sra. Woolf

Sobe a Mt. Artiat Road, planeando o suicidio de Clarissa Dalloway. Clarissa
terd tido um amor: uma mulher. Ou antes uma rapariga; sim, uma rapariga
que conheceu na mocidade, uma daquelas paixdes que deflagram quando
somos jovens - quando o amor e as idéias parecem verdadeiramente ser uma
descoberta pessoal, nunca antes entendidos exatamente desta maneira;
durante esse breve periodo da juventude em que nos sentimos livres para
fazer ou dizer seja o que for, para escandalizar, para ripostar, para recusar o
futuro que nos ¢ oferecido e exigir outro, muito mais grandioso e estranho,
imaginado e reconhecido inteiramente por nos, sem dever nada a velha tia
Helena, que se senta todas as noites na sua cadeira habitual e se interroga
em voz alta se Platdo e Morris serdo leitura apropriada para jovens
mulheres. Clarissa Dalloway, na sua primeira juventude, amara outra
rapariga, pensa Virginia; Clarissa acreditara que est4 a abrir-se para ela um
futuro fértil e tumultuoso, mas acabara (como, exatamente, se fara a
mudancga?) por cair em si, como costuma acontecer as jovens mulheres, €
casar com um homem adequado.

Sim, ela caira em si e casara. Morrera na meia-idade. Matar-se-a,
provavelmente, por causa de alguma ninharia (como tornar esse gesto
convincente, tragico em vez de comico?).

Isso, claro, acontecera mais adiante no livro, e Virginia espera que, quando
chegar a esse desfecho, a sua natureza precisa ja se tenha revelado. Por
agora, enquanto caminha em Richmond, concentra os seus pensamentos na
questdo do primeiro amor de Clarissa. Uma rapariga. A rapariga, pensa, sera
impetuosa e cativante. Escandalizard as tias decapitando dalias e malva-
rosas € pondo as corolas a flutuar em grandes tacas de 4gua, como a irma de
Virginia, Vanessa, sempre fez.

Aqui, na Mt. Ararar Road, Virginia passa por uma mulher robusta, uma
figura familiar das lojas, uma velha dona de casa forte e desconfiada que
passeia com dois caes presos por trelas acastanhadas, traz uma imensa mala
de tapecaria na outra mao e, ao ignorar ostensivamente Virginia, indica que
ela estava de novo a falar alto, sozinha, sem ter consciéncia disso. Sim, ela



ouve praticamente as suas proprias palavras murmuradas, escandaliza as
tias, ainda a esvoagarem como uma ¢charpe atras de si. Pois sim, e depois?
Atrevidamente, depois de a mulher passar, Virginia vira-se, preparada para
encarar com altivez o olhar sub-repticio que ela lhe langa com a cabega
ligeiramente voltada. Os seus olhos encontram os de um dos caes, que a
olha, ele sim, por cima do ombro fulvo com uma expressao de perplexidade
umida e ofegante.

Chega a Queen's Road e retrocede na dire¢ao de casa, pensando em Vanessa
e em flores decapitadas a flutuar em tacas de agua.

Embora se conte entre os melhores, Richmond ¢, definitiva e
inegavelmente, um suburbio, apenas 1sso, com tudo o que a palavra implica
relativamente a floreiras nas janelas e sebes, a donas de casa passeando
caes, a relogios dando horas em salas vazias. Virginia pensa no amor de
uma rapariga. Despreza Richmond. Estd faminta de Londres, as vezes sonha
com os coragoes das cidades. Aqui, para onde foi trazida para viver os
ultimos oito anos precisamente porque nao € um lugar nem estranho nem
maravilhoso, aqui estd em grande parte livre das dores de cabeca e das
vozes, dos acessos de furia. Aqui tudo quanto deseja € regressar aos perigos
da vida citadina.

Péra nos degraus de Hogath House para se lembrar de si mesma. Aprendeu
ao longo dos anos que a sanidade mental envolve uma certa dose de
representacao, ndo apenas em beneficio de marido e criados, mas também, e
acima de tudo, em beneficio das proprias convicgoes. Ela ¢ a autora;
Leonard, Nelly, Ralph e os outros sdo os leitores. Este romance em
particular diz respeito a uma mulher serena e inteligente, de sentimentos
dolorosamente melindrosos, que em tempos esteve doente, mas entretanto
se refez, de uma mulher que esta a preparar-se para a saison em Londres,
onde oferecera e comparecera a festas, escreverd de manha e lera de tarde,
almocara com amigos e se vestird na perfeicao. Ha genuina arte nisso, nesse
presidir a mesas de ché e de jantar, nessa correcao inspiradora. Os homens
podem congratular-se por escreverem verdadeira e apaixonadamente acerca
dos movimentos das nac¢oes, podem considerar a guerra € a busca de Deus
os Unicos assuntos da grande literatura, mas, se a sua posi¢cao no mundo
pudesse ser derrubada por uma imprudente escolha de chapéu, a literatura
inglesa mudaria espetacularmente.

Clarissa Dalloway, pensa Virginia, mata-se por qualquer coisa que,
superficialmente, parecerd muito insignificante. A sua festa nao corre bem,



ou o seu marido recusa-se, mais uma vez, a reparar em qualquer esfor¢o que
ela fez relacionado com a sua pessoa na casa deles. O truque residird em
exprimir intacta a magnitude do desespero miniatural, mas muito auténtico,
de Clarissa, em convencer por completo o leitor de que, para ela, as derrotas
domésticas sdo tao devastadoras quanto as batalhas perdidas para um
general.

Virginia entra em casa. Sente que controla inteiramente a personagem que €
Virginia Woolf e, na qualidade dessa personagem, tira a capa, pendura-a e
desce a escada para a cozinha, a fim de falar com Nelly a respeito do
almoco.

Na cozinha encontra Nelly a estender massa. Nelly ¢ ela propria, € sempre
ela propria: sempre corpulenta e corada, régia, indignada, como se tivesse
passado toda a sua vida numa era de magnificéncia e decoro que terminou,
para sempre, cerca de dez minutos antes de termos entrado na sala. Virginia
nao deixa de se maravilhar com ela. Como consegue lembrar-se, como pode
ser, todos os dias ¢ a todas as horas, tdo exatamente a mesma?

- Ol4, Nelly.

- Bom dia, minha senhora. - Nelly concentra-se na massa, como se o rolo
estivesse a revelar uma escrita desmaiada, mas legivel, na massa estendida.
- Isso ¢ um empadao para o almogo?

- Sim, minha senhora. Pensei fazer um empadao de borrego. Sobrou
borrego e, como a senhora esteve tdo atarefada a

trabalhar esta manha, nao falamos.

- Um empadao de borrego parece-me delicioso - diz Virginia, embora tenha
de se esforcgar por ndo se afastar da personagem que representa. Recorda a si
mesma: comida ndo € uma coisa sinistra. Nao penses em putrefacao ou
fezes, ndo penses no rosto no espelho.

- Fiz sopa de agrides - continua Nelly. - E o empadao. E lembrei-me de
umas daquelas peras amarelas para sobremesa, a ndo ser que deseje alguma
coisa mais especial.

Ali esta o repto, o desafio esta langado, A ndo ser que haja alguma coisa
mais especial. A amazona dominada ergue-se na margem do rio envolta nas
peles de animais que matou e esfolou. Atira uma péra aos pées, calcados de
sapatos dourados, da rainha e diz: "Aqui esta o que eu trouxe. A ndo ser que
deseje alguma coisa mais especial”.

- As péras estarao bem - diz Virginia, embora, evidentemente, as péras nao
estejam de modo algum bem, agora ndo. Se Virginia tivesse representado o



seu papel como devia ser e aparecido na cozinha naquela manha para
destinar o almoco, a sobremesa poderia ter sido a bem dizer tudo. Podia ter
sido manjar branco ou um sufl€; podia, na realidade, ter sido péras. Virginia
podia ter entrado na cozinha as 8 horas e dito: "Hoje ndo nos vamos
incomodar muito com a sobremesa, péras servirdo perfeitamente". Mas, em
vez disso, fechara-se logo no seu escritorio, temendo que a escrita do dia
(esse impulso fragil, esse ovo equilibrado numa colher) pudesse evaporar-se
perante um dos maus humores de Nelly. Esta sabe 1sso, claro que sabe, e, ao
oferecer péras, esta a recordar a Virginia que ela, Nelly, ¢ poderosa; que
sabe segredos; que as rainhas que se importam mais com resolver quebra-
cabegas nos seus aposentos do que com o bem-estar do seu povo se tém de
contentar com o que lhes dao.

Virginia tira um pedaco de massa da tdbua e molda-o entre os dedos.

- Lembra-se que Vanessa e as criangas vém as 4 horas? pergunta.

- Lembro, sim, minha senhora.

Nelly levanta a massa com apurada competéncia e forra com ela a forma de
empaddo. O gesto delicado e experiente recorda a Virginia a mudanca de
fraldas a um bebé, e por breves instantes ela sente-se como uma rapariga a
observar, com respeito ¢ flria, a insondavel competéncia de uma mae.

- Devemos servir cha da China, suponho. E bolo de especiarias doce.

- Cha da China, minha senhora? E bolo de especiarias?

- Nao recebemos a Vanessa ha mais de quinze dias. Preferia servir-lhe
alguma coisa melhor do que as sobras do cha de ontem.

- Cha da China e bolo de especiarias obrigam a ir a Londres, ndo vendem
€ssas coisas aqui.

- Os comboios partem de meia em meia hora e os autocarros de hora a hora.
Nao ha outras coisas de que precisemos, de Londres?

- Ha sempre coisas que sao precisas. Acontece, porém, que ja sao 11.30 e o
almoco esta longe de estar pronto. Mrs. Bell chega as 4. A senhora disse as
4, nao fo1?

- Disse, e para as 4 horas a que me refiro faltam quase cinco, pois agora
passam exatamente oito minutos das 11. O comboio das 12.30 deixa-a em
Londres poucos minutos depois da 1. O das 2.30 deixa-a aqui pouco depois
das 3, a muito boas horas, portanto, com o cha e o bolo de especiarias.
Estou enganada nas contas?

- Nao.

Nelly tira um nabo da taga e corta-lhe a ponta com um movimento rapido e



certeiro da faca. Isto quer dizer, pensa Virginia, que ela gostaria de me
cortar a garganta, assim, com um golpe rapido da faca, como se matar-me
fosse outra das tarefas domésticas que existem entre ela € o sono. Era assim
que Nelly assassinaria, competente e certeiramente, do mesmo modo que
cozinha segundo receitas aprendidas ha tanto tempo que nem as sente como
uma espécie de conhecimento. Neste momento teria de bom grado cortado a
garganta de Virginia como uma cabeca de nabo, porque Virginia descuidara
as suas proprias obrigagoes e agora ela, Nelly Boxall, uma mulher feita, esta
a ser punida por servir peras. Porque ¢ tao dificil lidar com criados? A mae
de Virginia conseguia fazé-lo muito bem. Vanessa também o faz muito bem.
Porque ¢ tao dificil ser firme e afavel com Nelly, inspirar-lhe respeito e
estima? Virginia sabe exatamente como devia entrar na cozinha, qual devia
ser a colocagdo dos seus ombros, que a sua voz devia ser maternal, mas nao
intima, algo parecido com o0 modo como uma governanta fala com uma
crianca amada.

Oh, preparemos alguma coisa mais do que péras, Nelly hoje. Mr. Woolf esta
de mau humor e eu creio que péras nao chegam para adogar a sua
disposicdo. Devia ser tdo simples como isto.

Dotara Clarissa Dalloway de grande habilidade para lidar com a criadagem,
uns modos complicadamente afaveis e autoritarios. As suas criadas ama-la-
ao0. Farao mais do que ela pede.



Sra. Dalloway

Ao entrar no atrio com as flores, Clarissa encontra-se com Sally, que vai a
sair. Por um momento - menos de um momento - vé-a como a veria se
fossem desconhecidas. Sally ¢ uma mulher palida, de cabelo grisalho e
rosto severo, impaciente, com menos cinco quilogramas do que deveria ter.
Por um momento, ao ver esta desconhecida no atrio, Clarissa enche-se de
ternura e de uma vaga e clinica desaprovagio. E tdo agitada e encantadora.
Nunca devia usar amarelo, pensa, nem mesmo este tom de mostarda
carregado.

- Ola - diz Sally. - Que flores espetaculares.

Beijam-se rapidamente nos labios. Sdo sempre generosas com beijos.

- Aonde vais? - pergunta Clarissa.

- Almocgar com o Oliver Sr. Ives. Nao te disse? Nao me lembro se te disse.
- Nao disseste.

- Desculpa. Importas-te?

- De modo nenhum. E agradavel almogar com uma estrela de cinema.

- Trabalhei 14 em cima como uma danada, a limpar.

- Papel higiénico?

- Ha bastante. Estarei de volta daqui a duas horas.

- Ate logo.

- As flores sdo espetaculares - repete Sally. - Porque sera que me sinto tao
nervosa?

- Por ires almogar com uma estrela de cinema, suponho.

- E apenas o Oliver. Tenho a sensacdo de que te estou a abandonar.

- Nao estas. Esta tudo bem.

- Tens a certeza?

- Vai. Diverte-te.

- Ate logo.

Beijam-se de novo. Clarissa aconselhara Sally, quando a ocasido parecer
certa, a ndo usar o casaco cor de mostarda.

Enquanto continua a atravessar o atrio pensa, admirada, no prazer que
sentiu - quando tinha sido? - ha pouco mais de uma hora. Neste momento,



as 11.30 de um quente dia de junho, o atrio de entrada do prédio onde mora
lembra uma entrada para o reino dos mortos. A floreira esta no seu nicho e
os mosaicos castanhos vidrados do chao devolvem silenciosamente, de
modo turvo, a cansada luz ocre dos candeeiros. Nao, ndo é exatamente o
reino dos mortos; ha algo pior do que a morte com a sua promessa de alivio
e sono. Ha poeira a subir, dias interminaveis € um atrio mudo e quedo,
sempre cheio da mesma luz castanha e do cheiro imido e levemente
quimico que vai passando, até aparecer alguma coisa mais exata, pelo odor
real da idade e da perda, o fim da esperanca. Richard, o seu amante perdido,
0 seu amigo mais sincero, esta a desaparecer na sua doenca, na sua
insanidade. Richard nao a acompanhard, como estava planeado, na velhice.
Clarissa entra no apartamento e sente-se imediata e curiosamente melhor.
Um pouco melhor. Tem de pensar na festa. Pelo menos hé isso. Este € o seu
lar, dela e de Sally, e, apesar de ja ali viverem juntas ha quase quinze anos,
ainda a surpreende a sua beleza e a incrivel sorte de ambas. Duas
assoalhadas e um jardim em West Village! Sao ricas, claro, obscenamente
ricas pelos padroes mundanos, mas ndo ricas ricas, ndo ricas estilo cidade
de Nova lorque. Dispunham de uma certa quantia para gastar e tiveram a
sorte de encontrar estas divisdes com soalho de tabuas de pinho, esta
enfiada de janelas de batente que abrem para um patio de tijolo onde cresce
musgo esmeralda em tinas de pedra pouco fundas e uma pequena fonte
circular, uma bandeja de agua clara, borbulha em obediéncia ao toque de
um interruptor. Clarissa leva as flores para a cozinha, onde Sally deixou um
bilhete ("Almogo com Oliver - esqueci-me de te dizer? -, volto as 3, o mais
tardar."). Clarissa sente-se, de subito, deslocada. Esta ndo ¢ de modo algum
a sua cozinha. Esta ¢ a cozinha de uma pessoa conhecida; sem duvida
bonita, mas ndo para o seu gosto, cheia de odores estranhos. Ela vive noutro
lugar. Ela vive numa sala onde uma arvore bate de leve na vidraga ao
mesmo tempo que alguém apoia uma agulha num disco. Aqui, nesta
cozinha, estdo pristinamente empilhados pratos brancos, quais utensilios
sagrados, atrds de portas de armarios envidracadas. Diversos vasos antigos
de terracota, vidrados em varias tonalidades de amarelo estalado,
enfileiram-se no tampo de granito do balcdo. Clarissa reconhece estas
coisas, mas mantém-se a distancia delas. Sente a presenca do seu proprio
fantasma, a parte dela ao mesmo tempo mais indestrutivelmente viva e
menos distinta, a parte que nao possui nada, que observa com admiracao e
distanciamento, como um turista num museu, uma série de vasos amarelos



vidrados e o tampo de um balcdo com uma Unica migalha em cima, uma
torneira cromada da qual uma tnica gota pende, treme, adquire peso e cai.
Ela e Sally compraram todas estas coisas, lembra-se de cada transacao que
fizeram, mas agora sente que esses objetos sdo arbitrarios: a torneira, o
balcdo e os vasos, os pratos brancos. Sao apenas escolhas, uma coisa e
depois outra, sim ou ndo, ¢ vé com que facilidade podia sair desta vida,
deixar estes confortos vazios e arbitrarios. Podia simplesmente deixa-los e
regressar a sua outra casa, onde nem Sally nem Richard existem, onde ha
apenas a esséncia de Clarissa, uma rapariga que se transformou numa
mulher, ainda cheia de esperanca, ainda capaz de tudo. E-lhe revelado que
toda a sua magoa e solidado, toda essa estrutura fragil, deriva simplesmente
de fingir viver neste apartamento entre estes objetos, com a boa e nervosa
Sally, e que, se partir, sera feliz, ou melhor ainda do que feliz: sera ela
mesma. Sente-se fugaz e maravilhosamente s6, com tudo pela frente.
Depois essa sensacao passa. Nao se desmorona, ndo ¢ afugentada. Passa
simplesmente, como um comboio que para numa pequena estagao no
campo, demora-se uns momentos € depois continua o seu caminho até
desaparecer da vista. Clarissa tira as flores do papel que lhes envolve os pés
e coloca-as no lava-louga. Sente-se decepcionada e bastante aliviada. Isto €
de fato o seu apartamento, a sua cole¢ao de vasos de barro, a sua
companheira, a sua vida. Nao quer outra. Sentindo-se normal, nem euforica
nem deprimida, simplesmente presente como Clarissa Vaughan, uma
mulher afortunada, profissionalmente respeitada e a preparar uma festa para
um artista célebre e mortalmente doente, volta a sala para ouvir os recados
deixados no gravador de chamadas. A festa pode correr bem ou mal. Em
qualquer dos casos, ela e Sally jantardo juntas. Depois irdo para a cama.
Um dos recados ¢ do novo fornecedor de comida pronta (tem um sotaque
inidentificavel; e se for incompetente?) a confirmar a entrega as 3 horas. Ha
uma convidada a pedir autorizacdo para trazer outra convidada sua, e outro
a informar que tem de sair da cidade naquela manha para visitar um amigo
de infancia cuja SIDA evoluiu, inesperadamente, para uma leucemia.

A maquina d& um estalido e para. Clarissa carrega no botao de rebobinar. Se
Sally se esqueceu de mencionar o seu almoc¢o com Oliver St. Ives, deve ter
sido provavelmente porque o convite lhe foi feito so a ela. Oliver St. Ives, o
escandalo, o herdi, ndo convidou Clarissa para almogar. Oliver St. Ives, que
saiu espetacularmente do armario na Vanity Fair e foi posteriormente
afastado do seu papel principal num thriller dispendioso, adquiriu mais



notoriedade como ativista gay do que jamais poderia ter sonhado alcangar
se continuasse a fazer-se passar por heterossexual e a fazer filmes caros de
série B. Sally conheceu Oliver St. Ives quando ele apareceu muito sério e
muito intelectual no programa de entrevistas de que ¢ co-produtora (e que,
evidentemente, nunca teria pensado entrevista-lo quando ele era apenas um
heréi de filmes de acdo e de mais a mais nem sequer de primeira categoria).
Sally tornou-se alguém que ele convida para almogar, embora Oliver e
Clarissa ja se tenham encontrado varias vezes e tenham tido o que ela
recorda como uma longa e surpreendentemente intima conversa numa
campanha de angaria¢do de fundos. Ndo terd importancia que ela seja a
mulher do livro? (Embora o livro, claro, tenha sido um fracasso, € embora
também, claro, Oliver provavelmente leia muito pouco.) Oliver nao disse a
Sally: "Nao se esquega de trazer aquela mulher interessante com quem
vive". E provavel que tenha pensado que ela era uma dona de casa; apenas
uma dona de casa. Volta para a cozinha. Nao tem inveja de Sally, ndo se
trata de nada tdo mesquinho, mas, ao ser ignorada por Oliver Sr. Ives, ndo
pode deixar de sentir o declinio do interesse do mundo por ela e, mais
intensamente ainda, o fato embaracoso de que isso tem importancia para
ela, mesmo agora, enquanto prepara uma festa para um homem que pode
ser um grande artista e talvez nao sobreviva ao ano que corre. Sou
insignificante, pensa, infinitamente insignificante. E no entanto... Nao ser
convidada parece de algum modo uma pequena demonstracao da
capacidade do mundo de passar bem sem ela. Ser ignorada por Oliver St.
Ives (que se calhar ndo a excluiu conscientemente, ndo pensou apenas nela)
assemelha-se a morte, do mesmo modo que um improvisado diorama
infantil de um acontecimento historico se assemelha ao proprio
acontecimento. E uma coisa pequena, brilhante, sem valor, feita de feltro e
cola. Mas mesmo assim. Nao € fracasso, diz a si mesma. Nao € fracasso
estares nesta casa, na tua pele, a cortar as hastes de flores. Nao ¢ fracasso,
mas exige mais de ti, todo o esfor¢o exige; estar simplesmente presente e
grata, ser feliz (terrivel palavra). As pessoas ja nao te olham na rua, ou, se
olham, nao é com i1déias sexuais de natureza nenhuma. Nao és convidada
para almogar por Oliver Sr. Ives. Do lado de fora da estreita janela da
cozinha a cidade voga e estrondeia. Amantes discutem, caixas registradoras
tilintam, jovens de ambos 0s sexos compram roupas novas enquanto a
mulher parada debaixo do Arco de Washington Square canta iiiii e tu aparas
o pé de uma rosa e o metes numa jarra cheia de 4gua quente. Tentas agarrar



o momento, aqui, na cozinha com as flores. Tentas habita-lo, ama-lo,
porque ¢ teu e porque o que espera no exterior imediato destas salas € o
atrio de entrada com os seus mosaicos castanhos e os seus foscos candeeiros
castanhos que estao sempre acesos. Porque, mesmo que a porta da caravana
se tivesse aberto, a mulher que a ocupa, fosse ela a Meryl Streep ou a
Vanessa Redgrave, ou mesmo a Susan Sarandon, teria sido simplesmente
1sso, uma mulher numa caravana e tu decerto nao podias ter feito o que
querias fazer. Nao a podias ter recebido, ali na rua, ndo podias té-la
abragado e chorado com ela. Seria tdo maravilhoso chorar assim, nos bragos
de uma mulher que era simultaneamente imortal € uma pessoa cansada e
assustada que tinha acabado de sair de uma caravana. O que tu estas, mais
do que tudo, ¢ viva, aqui mesmo na tua cozinha, da mesma maneira que a
Meryl Streep e a Vanessa Redgrave estdo vivas algures, enquanto o transito
estrondeia, vindo da Sixth Avenue, e as laminas prateadas da tesoura cortam
suculentamente uma haste verde-escura.

Naquele Verdao em que tinha 18 anos parecera que tudo podia acontecer,
absolutamente tudo. Parecera que podia beijar o seu grave e temivel melhor
amigo junto a lagoa, parecera que podiam dormir juntos numa estranha
combinag¢do de luxuria e inocéncia sem se preocuparem com o que iSso
significava, se porventura significava alguma coisa. Foi a casa realmente,
pensa. Sem a casa teriam continuado a ser simplesmente trés estudantes
universitarios que fumavam charros e discutiam nos dormitorios da
Universidade de Colimbia. Foi a casa. Foi a cadeia de acontecimentos
desencadeada pelo encontro fatal da velha tia e do velho tio com uma
camioneta de produtos horticolas nos arredores de Plymouth e com o fato
de os pais de Louis lhe terem oferecido, € aos seus amigos, o uso, durante
todo o Verdo, da casa subitamente desabitada, onde ainda havia alfaces
frescas no frigorifico e um gato ferino continuava a vir procurar, com
impaciéncia crescente, os restos de comida que sempre encontrara do lado
de fora da porta da cozinha. Foi a casa e o tempo - a irrealidade
arrebatadora de tudo aquilo - que ajudaram a transformar a amizade de
Richard num tipo de amor mais voraz, e foram, na realidade, esses mesmos
elementos que trouxeram Clarissa para aqui, para esta cozinha na cidade de
Nova lorque, onde, de p¢ sobre ardosia italiana (um erro, € fria e atreita a
manchas), corta flores e se esfor¢a, com um €xito que nao ultrapassa a
mediania, por deixar de se importar com o fato de Oliver Sr. Ives, o ativista
e astro de cinema arruinado, ndo a ter convidado para almogar.



Nao era trai¢ao, tinha insistido; era simplesmente uma ampliagdo do
possivel. Nao exigia fidelidade a Richard. Deus a livrasse! - e ndo estava
em sentindo algum a querer extorquir alguma coisa que pertencesse a Louis.
Este também nao pensava que fosse isso (ou pelo menos nao admitia que
pensava, mas teria realmente sido por mero acaso que se cortara com tanta
freqiiéncia naquele Verao, com varias ferramentas e facas de cozinha, a
ponto de ter precisado de ir duas vezes ao médico local para ser suturado?).
Estavam em 1965. O amor esgotado podia simplesmente engendrar mais do
mesmo. Parecia possivel, pelo menos. Porque ndo fazer sexo com toda a
gente, desde que nos os quisessemos ¢ eles nos quisessem? Por isso Richard
continuou com Louis € comegou com ela, e pareceu certo, simplesmente
certo. Nao que sexo € amor nao fossem complicados. As tentativas de
Clarissa com Louis, por exemplo, falharam redondamente. Ele ndo estava
interessado nela nem ela nele, apesar da tdo exaltada beleza do rapaz.
Ambos amavam Richard, ambos queriam Richard, e isso teria de servir
como laco entre eles. Nem todas as pessoas estavam destinadas a ser
amantes, e eles ndo eram suficientemente ingénuos para tentar forcar as
coisas para além de um atordoado fracasso na cama que Louis partilharia,
durante o resto do Verdo, apenas com Richard, nas noites em que este nao
estava com Clarissa.

Quantas vezes, depois disso, ela se perguntara o que poderia ter acontecido
se tivesse tentado continuar com ele, se tivesse retribuido o beijo de Richard
na esquina da Bleecker com a MacDougal, partido com ele para qualquer
lado (para onde?), se nunca tivesse comprado o pacote de incenso ou o
casaco de alpaca com os botdes do feitio de rosas. Nao poderiam ter
descoberto alguma coisa... maior e mais estranha do que aquilo que tinham?
E impossivel ndo imaginar esse outro futuro, esse futuro recusado, como
tendo sido vivido em Italia ou Franga, entre grandes salas cheias de sol e
jardins; como tendo sido cheio de infidelidades e grandes batalhas; como
um imenso e duradouro romance assente numa amizade tdo abrasadora e
profunda que os acompanharia até a sepultura e, quem sabe, talvez mesmo
para la dela. Ela podia, pensa, ter entrado noutro mundo. Podia ter tido uma
vida tdo intensa e perigosa como a propria literatura.

Ou, por outro lado, talvez ndo, pensa. Aquilo ¢ quem eu era. Isto ¢ quem eu
sou: uma mulher decente com um bom apartamento, com um casamento
estavel e afetuoso, que vai dar uma festa. Aventura-te longe de mais no
amor, lembra a si mesma, e renuncias a cidadania no pais que fizeste para ti.



Acabas simplesmente a navegar de porto em porto.

Mesmo assim, ha o sentimento de oportunidade perdida. Talvez nunca haja
nada que possa igualar a recordagdo de terem sido jovens juntos. Talvez seja
tao simples como isso. Richard foi a pessoa que Clarissa amou no seu
momento mais otimista. Richard tinha estado a seu lado na beira de uma
lagoa, no creptisculo, usando jeans cortados e sandalias de borracha.
Richard chamara-lhe Mrs. Dalloway e tinham-se beijado. A boca dele
abrira-se na dela; a sua lingua (excitante e absolutamente familiar, ela nunca
a esquecera) avancara cautelosamente até a dela ir ao seu encontro. Tinham-
se beijado e caminhado juntos a volta da lagoa. Uma hora depois jantaram e
beberam uma quantidade consideravel de vinho.

O exemplar de Clarissa de The Golden Notebook estava em cima da
estalada mesa-de-cabeceira branca onde ela ainda dormia sozinha - onde
Richard ainda ndo comecara a passar noites alternadas.

Parecera o comego da felicidade, e as vezes, passados mais de trinta anos,
ela ainda se sente chocada ao dar-se conta de que foi felicidade, de que toda
a experiéncia se encontra num beijo € num passeio, na previsao de um
jantar e de um livro.

O jantar foi, entretanto, esquecido; a Lessing foi ha muito ofuscada por
outros escritores, ¢ até o sexo, depois de ela e Richard terem chegado a esse
ponto, foi ardente, mas embaragoso, insatisfatdrio, mais aprazivel do que
apaixonado. O que continua a viver, intacto, na memoria de Clarissa,
decorridas mais de trés décadas, € um beijo no crepusculo, num retalho de
erva seca, € um passeio a volta de uma lagoa, enquanto zumbiam mosquitos
no ar que escurecia. Ainda permanece essa perfeicao singular, e ¢ perfeigao,
em parte, porque pareceu, na altura, prometer tao claramente mais. Ela
agora sabe: esse foi 0 momento, exatamente esse. Nao houve nenhum outro.



Sra. Brown

O bolo saiu menos bem do que ela esperara. Tenta ndo se importar com
isso. E apenas um bolo, diz a si mesma. E apenas um bolo. Ela e Richie
espalharam a cobertura e depois, com um sentimento de culpa, Laura
inventou qualquer coisa para ele fazer, enquanto ela usa um saco de
pasteleiro para revestir a orla com rosetas amarelas e escrever "Feliz
Aniversario, Dan" com glacé branco. Quer evitar o desastre que o filho faria
se a ajudasse nesses pormenores. Apesar dessas cautelas, o resultado nao
corresponde ao que imaginara; nao, de modo algum. Nao que haja alguma
coisa que esteja realmente mal, mas ela imaginara algo mais. Imaginara um
bolo maior, mais excepcional. Esperara (admite-o para consigo) que
parecesse mais opulento e bonito, mais maravilhoso. Este bolo que acabou
de fazer da uma sensacao de pequenez, nao apenas no sentido fisico, mas
também como entidade. Parece coisa de amador, artesanal. Esta bom, diz a
si mesma. E um bom bolo, toda a gente vai gostar. Os seus aspectos mais
toscos (as varias migalhas que ficaram presas na cobertura, o aspecto
espremido do nome de Dan, que ficou perto de mais de uma das rosetas)
fazem parte do seu encanto. Lava a louga. Pensa no resto do dia.

Faré as camas e passara o aspirador pelos tapetes. Embrulhard as prendas
que comprou para o marido: uma gravata e uma camisa, ambas mais caras e
elegantes do que as que ele proprio costuma comprar; uma escova de cerdas
de javali; um pequeno estojo, com forte cheiro a cabedal, com um corta-
unhas, uma lima de unhas e uma pinga, para levar quando viaja, como
acontece de vez em quando, ao servico da agéncia. Ele vai ficar feliz com
todas aquelas prendas, ou fingir que fica. Assobiara e dird "J& tenho montes
disto" quando vir as dispendiosas camisa e gravata. Vai beija-la
efusivamente a cada prenda e dizer-lhe que exagerou, que nao devia té-lo
feito, que ele ndo merece coisas tao bonitas. Porque serd, interroga-se,
admirada, que lhe parece que provocaria essencialmente a mesma reagao
fosse o que fosse que lhe oferecesse? Porque nao desejara ele nada,
realmente, além do que ja tem? E impenetravel quando se trata das suas
ambicoes ¢ satisfacdes, do seu amor ao trabalho ¢ ao lar. Isso, recorda a si



mesma, ¢ uma virtude. Faz parte do seu encanto (nunca usaria esta palavra
na presenca dele, mas intimamente considera-o encantador, um homem
encantador, pois viu-o nos seus momentos mais intimos, a choramingar
num sonho, sentado na banheira com o sexo mirrado, reduzido a um
cotozinho a flutuar na 4gua, confrangedoramente inocente). E bom, lembra
a st mesma - € encantador -, que o seu marido ndo se impressione com
coisas efémeras, que a sua felicidade dependa apenas do fato de ela estar ali
em casa, a viver a sua vida, a pensar nele.

O seu bolo pode nio ter saido bem, mas ela é amada, de qualquer modo. E
amada, pensa, mais ou menos da mesma maneira que as suas prendas serao
apreciadas: porque foram dadas com boa intencao, porque existem, porque
fazem parte de um mundo em que uma pessoa quer o que recebe.

O que preferiria ela entdao? Que os seus presentes fossem desdenhados, o
seu bolo motivo de troga? Claro que ndo. Ela quer ser amada. Quer ser uma
mae capaz, que 1€ calmamente para o filho; quer ser uma esposa que sabe
pOr uma mesa com perfei¢do. Nao quer de modo algum ser a mulher
estranha, a criatura patética, cheia de evasivas e furias, solitaria, amuada,
tolerada, mas nao amada.

Virginia Woolf meteu uma pedra na algibeira do casaco, entrou num rio e
afogou-se.

Laura nao se permitira ser morbida. Vai fazer as camas, passar o aspirador
pela casa, fazer o jantar de aniversario. Nao se importara com mais coisa
nenhuma.

Alguém bate a porta de servigo. Laura, que esta a lavar o ultimo prato,
distingue os contornos de Kitty através da fina cortina branca. O halo
impreciso do cabelo louro-acastanhado, a mancha rosada do seu rosto sem
pintura. Contém um espasmo doloroso de excitacdo e alguma coisa mais
forte ainda do que a excitacao, uma coisa parecida com panico. Vai receber
uma visita de Kitty. Deu apenas uma escovadela rdpida ao cabelo e ainda
esta com o roupao de banho. Parece-se demasiado com a mulher das
magoas. Quer correr para a porta, mas também quer ficar onde esta, imovel
junto do lava-louca, até Kitty desistir e se ir embora. Poderia ter feito,
realmente, isso, ficar imovel, conter a respiragdo (conseguira Kitty ver o
interior da casa, poderia perceber?), mas ha o problema de Richie,
testemunha de tudo, correndo agora para a cozinha com uma camioneta de
plastico vermelha na mao, gritando com um misto de contentamento e
panico que estd alguém a porta.



Laura enxuga as mdos a um pano da lou¢a com galos vermelhos
estampados e abre a porta. E apenas a Kitty, diz a si mesma. E apenas a sua
amiga de duas portas abaixo, € isto, claro, € uma coisa que as pessoas
fazem. Aparecem e sdo recebidas; nao importa o estado do nosso cabelo ou
que estejamos de roupao. Nao importa o bolo.

- Ola, Kitty.

- Venho interromper alguma coisa?

- Claro que ndo. Entra.

Kitty entra e, com ela, uma aura de asseio € uma filosofia doméstica, todo
um vocabulario de dvidos movimentos vigorosos. E uma mulher atraente,
robusta, bem revestida de carne e com uma cabega grande, varios anos mais
nova do que Laura (de repente, parece que toda a gente € pelo menos um
pouco mais nova do que ela). As fei¢des de Kitty, os olhos pequenos ¢ o
nariz delicado, muito juntos no centro da sua cara redonda. Na escola era
uma das varias raparigas autoritarias, agressivas, nao inteiramente bonitas,
mas tao poderosas gragas ao seu dinheiro e a sua confianga atlética que se
limitavam a ocupar o seu territorio € a impor que o conceito local de atragao
fosse reconfigurado para as incluir. Kitty e as suas amigas - raparigas
seguras, impassiveis, de feicoes firmes, fortes de espirito, capazes de
lealdades profundas e crueldades terriveis - eram as rainhas dos varios
festivais, as chefes de claque, as estrelas das pecas de teatro.

- Preciso de um favor - diz Kitty.

- Com certeza. Podes sentar-te um momento?

Kitty senta-se a mesa da cozinha. Diz um ola amigavel e um pouco a
despachar ao rapazinho que a observa desconfiadamente, at¢ mesmo com
certa irritacao (que veio ela ali fazer?), de um lugar de relativa seguranca,
perto do fogdo. Kitty, que ainda ndo tem filhos (as pessoas comecam a
estranhar), ndo tenta atrair os filhos das outras. Eles podem ir ter com ela, se
quiserem; ela ndo vai ter com eles.

- Estou a fazer café. Queres uma chavena?

- Com certeza.

Laura deita uma chéavena de café para ela e outra para Kitty. Olha
nervosamente para o bolo, com pena de nao poder escondé-lo. Ha migalhas
presas na cobertura. O nome de "Dan" esta apertado contra uma roseta.
Seguindo o olhar de Laura, Kitty diz: - Ah, fizeste um bolo.

- O Dan faz anos.

Kitty levanta-se e vai colocar-se ao lado de Laura. Traz uma blusa branca de



manga curta, calcdes de xadrez verdes e sandalias de fibra. que produzem
um leve ruido seco quando anda.

- Sim, senhora - diz.

- E uma das minhas novas tentativas - responde Laura. - Escrever com glacé
¢ mais dificil do que podes imaginar.

Espera estar a mostrar-se indiferente, jovial, cativantemente despreocupada.
Porque tera feito as rosetas primeiro, se qualquer idiota teria sabido que era
melhor comecar pela mensagem? Tira um cigarro. E uma pessoa que fuma e
bebe café¢ de manha, esta a criar uma familia, tem Kitty como amiga e nao
se importa se os seus bolos ficam aquém da perfei¢ao. Acende um cigarro.

- Esta engracado - diz Kitty, e mata a nascenca a personagem insolente de
cigarro na boca de Laura. - O bolo esta engragado - diz-lhe Kitty, como
quem diz a uma crian¢a que o seu desenho a lapis de cor esta engracado. E
carinhoso e comovente na sua sentida e angustiantemente sincera
discrepancia entre ambigao e facilidade.

Laura compreende: s6 ha duas opcoes. Uma pessoa pode ser competente ou
indiferente. Pode fazer uma obra-prima de um bolo com as proprias maos
ou, se isso € impossivel, acender um cigarro, declarar-se um caso perdido
para tais projetos, deitar outra chavena de café e encomendar um bolo na
pastelaria. Laura € uma artesa que tentou e falhou publicamente. Produziu
uma coisa engragada, quando esperara (¢ embaragoso, mas verdadeiro)
produzir um objeto dotado de beleza.

- Quando ¢ o aniversario do Ray? - pergunta, porque tem de dizer alguma
coisa.

- Em Setembro - responde Kitty, que volta para a mesa da cozinha.

Que mais se pode dizer a respeito do bolo?

Laura segue-a com as chavenas de café. Kitty precisa de amigas (o encanto
zeloso e um pouco atordoado do seu proprio marido ndo estd a pegar muito
bem no mundo exterior, além de haver a questdo de continuarem sem
filhos), e por isso Laura ¢ uma pessoa que ela visita, uma pessoa a quem
pede favores. No entanto, ambas sabem com que implacabilidade Kitty a
teria desdenhado na escola secundéria se tivessem sido da mesma idade.
Noutra vida, ndo muito diferente desta, teriam sido inimigas, mas nesta,
com as suas surpresas ¢ perversidades de escolha do momento adequado,
Laura estd casada com um rapaz famoso, um heroi da guerra, finalista no
mesmo ano que Kitty, e entrou para a aristocracia de modo muito
semelhante ao de uma pouco graciosa princesa alema que, ultrapassada ja a



juventude, poderia dar consigo sentada num trono ao lado de um rei inglés.
O que a surpreende - o que de vez em quando a horroriza - ¢ 0 muito que a
delicia a amizade de Kitty. Kitty ¢ especial, exatamente como o marido de
Laura ¢ encantador. A qualidade especial de Kitty, o seu siléncio de ouro, a
sensa¢cdo de momento mais longo que ela traz a uma sala, equivalem aos de
uma estrela de cinema. Ela possui a singularidade de uma estrela de cinema,
a beleza imperfeita e idiossincratica de uma estrela de cinema; como uma
estrela de cinema, parece, a0 mesmo tempo, comum ¢ idealizada, como
acontece com Olivia de Havilland ou Barbara Stanwyck. E intensamente,
quase profundamente, popular.

- Como esta o Ray? - pergunta Laura, pondo-lhe uma chavena a frente. - Ha
algum tempo que nao o vejo.

O marido de Kitty ¢ a oportunidade que Laura tem para estabelecer o
equilibrio entre elas, para exprimir a Kitty a sua compreensao. Ray nao ¢
exatamente um embaraco - ndo ¢ um completo falhanco -, mas ¢ de certo
modo, em ponto grande, a versao de Kitty do bolo de Laura. Foi o seu
namorado da escola secundaria. jogou como central na equipa de
basquetebol e depois saiu-se bem, embora nao espetacularmente, na USC.
Esteve sete meses prisioneiro de guerra nas Filipinas. Agora € uma espécie
qualquer de funcionario misterioso do Departamento de Agua e Energia e,
apesar de ter apenas 30 anos, comega ja a ser um exemplo de como rapazes
herdicos podem, por passos infinitesimais, metamorfosear-se em jarretas de
meia-idade. Ray usa o cabelo a escovinha, tem ar de pessoa de confianga, ¢
miope e cheio de liquidos. Transpira copiosamente. Quando fala durante
algum tempo, formam-se-lhe pequenas bolhas de saliva branca nos cantos
da boca. Laura imagina (¢ impossivel ndo pensar nisso) que, quando fazem
amor, ele deve esguichar rios, em contraste com as modestas gotas do seu
proprio marido. Porque sera, entdo, que continuam sem filhos?

- Esta 6timo - responde Kitty - O mesmo Ray de sempre.

- O Dan também continua o mesmo - diz Laura, amavel e enfaticamente. -
Estes rapazes sao o maximo, nao achas?

Pensa nas prendas que comprou para o marido; as prendas que ele
apreciara, estimara até, mas que nao quer de modo nenhum. Porque casou
com ele? Casou com ele por amor. Casou com ele por culpa, por medo de
ficar sozinha, por patriotismo. Ele era pura e simplesmente bom de mais,
amavel de mais, sincero de mais, bem-cheiroso de mais para ndo casar com
ele. Sofrera muito. Queria-a.



Toca na barriga.

- Podes repeti-lo - diz Kitty.

- Nunca te perguntas o que os faz correr? Quero dizer, o0 Dan € um
bulldozer. Nada parece incomoda-lo.

Kitty encolhe os ombros num gesto teatral, revira os olhos. Neste momento
ela e Laura podiam ser raparigas da escola secundaria, as melhores amigas,
queixando-se de rapazes que serdo em breve substituidos por outros
rapazes. Laura gostaria de fazer uma pergunta a Kitty, uma pergunta que
nao sabe bem exprimir € que tem que ver com subterfiigio e, mais
obscuramente, com inteligéncia. Gostaria de saber se Kitty se sente uma
mulher estranha, forte e desequilibrada como ¢ costume dizer que os artistas
sd0, cheia de visao, cheia de raiva, empenhada acima de tudo em criar.. o
qué? Isto. Esta cozinha, este bolo de aniversario, esta conversa. Este mundo
renascido.

- Temos realmente de nos juntar um dia destes, em breve - sugere. - H4
séculos que nao o fazemos.

- Este café ¢ muito bom - observa Kitty, bebendo aos golinhos. - Que marca
usas?

- Nao sei. Nao, claro que sei. Folgers. E tu?

- Maxwell House. Também ¢ bom. - Mmm... - Mesmo assim, estou a pensar
em mudar. Mas, para ser franca, ndo sei porqué.

- Bem, este ¢ Folgers. E bom.

Kitty olha para a sua chavena de café com um interesse estudadamente falso
e ridiculo. Parece, por breves instantes, uma simples mulher comum sentada
a mesa de uma cozinha. A sua magia evapora-se, € possivel ver o aspecto
que tera aos 50 anos - sera gorda, mascula, coriacea, cinica e irOnica a
respeito do seu casamento, uma daquelas mulheres de quem as pessoas
dizem: "Ela era muito bonita, sabes". O mundo ja esta, sutilmente, a
comegar a deixa-la para tras. Laura apaga o cigarro, pensa acender outro,
decide nao acender. Faz bom café descuidadamente, cuida bem do marido e
do filho, vive nesta casa onde ninguém necessita, ninguém possui, ninguém
sofre. Est4 gravida de outro filho. Que importancia tem que ndo seja nem
deslumbrante nem um modelo de competéncia doméstica?

- Entdo... - diz a Kitty. Surpreende-a a for¢a da propria voz, a sugestdo de
aco. - Bem... - responde Kitty.

- O que se passa? Esta tudo bem?

Kitty fica um momento imovel, sem olhar para Laura nem para nada.



Concentra-se em si mesma. Est4 sentada como entre estranhos num
comboio.

- Tenho de ir passar dois dias no hospital.

- Mas porqué?

- Eles ndo sabem ao certo. Parece que tenho um tumor qualquer.

- Meu Deus.

- Ca dentro, sabes. Nas minhas entranhas.

- Como?

- No meu utero. Vao examinar e ver do que se trata.

- Quando?

- Esta tarde. O doutor Rich disse que quanto mais cedo melhor. Preciso de ti
para dares de comer ao cao.

- Claro. Que disse o médico exatamente?

- Apenas que ha la qualquer coisa e precisam de descobrir o que é.
Provavelmente ¢ ai que reside o problema. De ndo engravidar.

- Depois podem retira-lo.

- Ele disse que tém de ver. Que nao ha motivo nenhum para preocupacgao,
mas tém de ver.

Laura observa Kitty, que ndo se mexe nem fala, que nao chora.

- Vai correr tudo bem - diz.

- Sim, provavelmente. Nao estou preocupada. Que ganharia em me
preocupar?

Laura esta cheia de pena e ternura. Ali esta Kitty, a forte, Kitty, a Rainha de
Maio, doente e assustada. Ali esta o bonito relogio de pulso de ouro de
Kitty, ali esta o rapido deslindar da sua vida. Laura sempre imaginou, como
muitas outras pessoas, que o problema era Ray - Ray com o seu obscuro
emprego num organismo municipal, as suas bolhas de saliva aos cantos da
boca, os seus lacos de pescogo, o seu bourbon. Kitty parecia, até este
momento, uma figura de luminosa e tragica dignidade, uma mulher
apoiando o seu homem. Tantos destes homens deixaram de ser inteiramente
o que eram (ninguém gosta de falar nisso); tantas mulheres vivem sem uma
queixa com as excentricidades e os siléncios deles, os seus periodos de
depressdo, os seus habitos de bebida. Kitty pareceu-lhe simplesmente
heroica.

Mas, afinal, € nela que reside o problema. Laura sabe, ou julga saber, que ha
de fato algum motivo de preocupacao. V€ que Kitty e Ray, a sua bem
arranjada pequena casa, foram invadidos pelo infortunio, meio devorados



por ele. Afinal, Kitty talvez ndo venha a tornar-se aquela cinqiientenaria
robusta e coriacea.

- Vem c4 - diz Laura, como diria ao seu filho, e, como se Kitty fosse o seu
filho, ndo espera que lhe obedeca e vai ela ao seu encontro.

Agarra-a pelos ombros e, apds um certo constrangimento, inclina-se até
ficar praticamente de joelhos. Tem consciéncia da sua estatura, de quanto ¢
alta ao lado de Kitty. Abraca-a.

Kitty hesita e depois deixa-se abragar. Rende-se. Nao chora. Laura sente o
abandono, sente-a entregar-se. E pensa: € isto que um homem sente quando
abraca uma mulher.

Kitty passa os bragos a roda da cintura de Laura, que est4 inundada de
sentimento, de comog¢ao. Aqui, aqui nos seus bragos, estdo o medo ¢ a
coragem de Kitty, a sua doenca. Aqui estao os seus seios. Aqui esta o
coragdo resoluto e pratico que bate por baixo deles; aqui estdo as luzes
liquidas do seu ser: luzes rosa-carregado, luzes vermelho-ouro, cintilando,
vacilantes, luzes que se congregam e dispersam; aqui estd o mais intimo, o
mais profundo de Kitty, o coracdo debaixo do coracao, a esséncia intangivel
com que um homem (e logo o Ray!) sonha, pela qual se sente atraido, que
procura a noite tao desesperadamente. Aqui esta, a luz do dia, nos bragos de
Laura. Sem ter bem consciéncia disso, sem decidir fazé-lo, beija Kitty
demoradamente no alto da testa. Sente-se inundada pelo perfume dela, pela
esséncia fresca e pura do seu cabelo louro-acastanhado.

- Eu estou bem - murmura ela. - De verdade.

- Eu sei que estas.

- Se alguma coisa me preocupa, ¢ o Ray. Ele realmente nao sabe o que fazer
tdo bem como parece, sobretudo com uma coisa como esta.

- Esquece o Ray por um momento. Esquece-o.

Kitty acena com a cabeca contra os seios de Laura. Ao que parece, a
pergunta foi silenciosamente feita e silenciosamente respondida. Estao
ambas angustiadas e abengoadas, cheias de segredos partilhados, batalhando
a cada momento. Cada uma delas esta a personificar alguém. Estdo exaustas
e sitiadas, carregam nos ombros um trabalho tao ingente.

Kitty levanta o rosto e os labios de ambas tocam-se. Sabem ambas o que
estao a fazer. Encostam as bocas uma a outra. Os seus labios tocam-se, mas
ndo se beijam inteiramente.

E Kitty que se afasta.

- Es uma querida - diz.



Laura solta-a. Recua. Foi longe de mais, foram ambas longe de mais, mas
foi Kitty quem se afastou primeiro. Foram os terrores de Kitty que por
breves momentos a impeliram, a levaram a agir estranha e
desesperadamente. Laura ¢ a predadora de olhos escuros. Laura ¢ a peculiar,
a estrangeira, aquela em quem nao se pode confiar. Laura e Kitty
concordam, silenciosamente, que isto ¢ verdade.

Laura olha para Richie. O filho continua a segurar a camioneta de plastico
vermelha. Continua a observar.

- Nao te preocupes, por favor - diz Laura a Kitty. - Ficaras boa.

Kitty esta de pé, graciosamente, sem pressa.

- Sabes qual ¢ a rotina, ndo sabes? Basta dares-lhe meia lata a noite e
verificar a 4gua de vez em quando. O Ray pode dar-lhe a comida de manha.
- Ele vai levar-te ao hospital?

- Vai.

- Nao te preocupes. Eu encarrego-me das coisas por aqui.

- Obrigada.

Kitty olha rapidamente em redor, com um ar de aprovag¢do enfadada, como
se afinal tivesse resolvido, um tanto ao arrepio do que lhe dita a razao,
comprar esta casa e ver o que pode fazer para a por a seu gosto.

- Adeus - despede-se.

- Amanha telefono-te para o hospital.

- Esta bem.

Com um sorriso relutante e uma pequena compressao dos labios, Kitty
volta-se e sali.

Laura olha para o seu rapazinho, que a fita nervosamente,
desconfiadamente, adoradoramente. Sente-se, acima de tudo o mais,
cansada; quer mais do que tudo voltar para a sua cama ¢ o seu livro. O
mundo, este mundo, parece-lhe de subito atordoado e atrofiado, distante de
tudo. Ha o sol a bater uniformemente nas ruas e nas casas; ha a enfiada
unica de lojas localmente referida como "a baixa". Ha o supermercado e o
drugstore ¢ a casa de limpeza a seco; ha o saldo de beleza, a papelaria e a
loja dos trezentos, ha a biblioteca de estuque de um andar, com os seus
jornais em estacas de madeira e as suas prateleiras de livros amodorrados. ...
vida, Londres, este momento de junho.

Leva de novo o filho para a sala, para que continue a brincar com a sua
torre de blocos de madeira coloridos. Depois regressa a cozinha e, sem
hesitar, pega no bolo e despeja-o do prato de vidro branco opaco para o



latdo do lixo, onde aterra com um baque surpreendentemente sélido. Uma
roseta amarela deixa um rasto ao longo da parede curva do latdo. Sente-se,
ato continuo, aliviada, com se cordas de ago apertadas a volta do seu peito
tivessem sido desatadas. Agora pode recomecar. O reldgio da parede marca
apenas 10.30. Tem muito tempo para fazer outro bolo. Desta vez evitara que
fiquem migalhas aprisionadas na cobertura. Desta vez tracard as letras com
um palito, para ficarem centradas, e deixara as rosetas para o fim.



Sra. Woolf

Virginia a rever provas com Leonard e Ralph quando Lottie anuncia que
sra. Bell e as criangas chegaram.

- Nao pode ser - protesta. - Ainda ndo sdo 2.30. Eles vém as 4 horas.

- ja chegaram, minha senhora - insiste Lottie, no seu tom de voz um pouco
entorpecido. - sra. Bell foi direita para a sala.

Marjorie levanta os olhos do pacote de livros embrulhados que esta a atar
com um cordel (ao contrario de Ralph, nao se importa de fazer embrulhos e
escolher tipo, o que € uma béng¢ao e uma decepcao).

- ja sdo duas e meia? - pergunta. - Esperava ter isto despachado a esta hora.
- O som da voz de Marjorie nao faz Virginia estremecer, pelo menos
visivelmente.

- Nao posso parar de trabalhar - diz Leonard severamente a Virginia. -
Aparecerei as 4 horas, de acordo com o

que estava estipulado, e, se a Vanessa resolver esperar até 14, vé-la-ei entao.
- Nao te preocupes, eu encarrego-me da Vanessa responde Virginia, que,
quando se levanta, tem consciéncia do seu roupao mal arranjado e do
desalinho escorrido do seu cabelo. E apenas a minha irmé, pensa, mas,
mesmo assim, depois de todo este tempo, depois de tudo o que aconteceu,
quer causar em Vanessa uma certa admiragdo surpreendida. Mesmo assim,
quer que a irma pense: "A transa esta realmente com bom aspecto, ndao
esta?". Virginia ndo estd com muito bom aspecto e pouco pode fazer para
remediar isso, mas as 4 horas teria pelo menos arranjado o cabelo e mudado
de roupa. Segue Lottie para o andar de cima e, quando passa pelo espelho
oval pendurado no vestibulo, sente-se momentaneamente tentada a olhar
para ver a sua imagem. Mas ndo € capaz. Endireita os ombros € entra na
sala. Vanessa sera o seu espelho, como alias sempre foi. Vanessa € o seu
navio, a sua faixa de litoral verde onde zumbem abelhas entre videiras.
Beija a irma, castamente, na boca.

- Minha querida - diz, agarrando os ombros de Vanessa. - Se te disser que
estou encantada por te ver agora, tenho a certeza de que podes imaginar
como me sentiria extasiada se te visse a hora que realmente te esperava.



Vanessa ri-se. Tem um rosto firme, a sua pele ¢ de um encalorado tom rosa-
brilhante. Apesar de ser trés anos mais velha, parece mais nova do que
Virginia e ambas o sabem. Enquanto Virginia tem a beleza austera e
ressequida de um fresco de Giotto, Vanessa lembra mais uma figura
esculpida em marmore rosado por um artista experiente, mas menor, do
barroco tardio. E uma figura claramente terrena e até decorativa, toda
ondulagdes e volutas, com o rosto e o corpo reproduzidos numa tentativa
afetuosa e levemente sentimentalizada de exprimir um estado de
abundancia humana tao excessiva que rala o etéreo.

- Desculpa - responde Vanessa. - Despachamo-nos em Londres mais cedo
do que eu poderia ter imaginado e a nossa Unica outra op¢ao seria andarmos
as voltas em Richmond até as 4 horas.

- E que fizeste aos teus filhos?

- Foram para o jardim. O Quentin encontrou um passaro moribundo na
estrada e eles parecem convencidos de que o pobre precisa de estar no
jardim.

- Tenho a certeza de que a sua velha tia Virginia ndo pode competir com
1sso. Vamos ter com eles?

Quando saem de casa, Vanessa pega na mao de Virginia do mesmo modo
que pegaria na mao de um dos seus filhos.

O fato de se sentir tdo dona e senhora, tdo convencida de que pode chegar
hora e meia, nada menos, antes da hora para que foi convidada, ¢ quase tao
irritante como agradavel. Ali estd, pois, ali estd a sua mao. Se a0 menos
Virginia tivesse tido tempo de dar um pequeno jeito ao cabelo...

- Despachei a Nelly para Londres para comprar pao doce para o nosso cha.
Podes contar com ele daqui a uma hora, mais ou menos, juntamente com
uma gotinha de sangue do coragdo dela.

- A Nelly tem de ter paciéncia - responde Vanessa.

Sim, pensa Virginia, € 1sso mesmo, ¢ exatamente esse tom de severa ¢
pesarosa tolerancia: ¢ assim que se fala com criadas. E com irmas. Existe
uma arte para i1sso, como existe uma arte para todas as coisas, e muito do
que Vanessa tem para ensinar esta contido nestes gestos aparentemente
isentos de esfor¢co. Chegamos cedo ou tarde, alegando despreocupadamente
que nao o pudemos evitar. Oferecemos a mao com maternal confianga.
Dizemos "A Nelly tem de ter paciéncia" e, ao dizé-lo, perdoamos de uma
assentada a serva e a ama.

No jardim, os filhos de Vanessa estdo ajoelhados em circulo na relva, perto



das roseiras. Como sdo surpreendentes: trés seres, completamente vestidos,
como se tivessem surgido, por magia, do nada. Num momento ha duas
irmas jovens agarradas uma a outra, seio com seio, labios prontos, € no
momento seguinte, ¢ o que parece, ha duas mulheres casadas de meia-idade,
paradas juntas num modesto talhdo de relvado, diante de um grupo de
criancas (filhos de Vanessa, claro, todos de Vanessa; nao ha, nem havera,
nenhum de Virginia). Ali esta o sisudo e bonito Julian, ali esta o corado
Quentin a segurar o passaro (um tordo) nas maos vermelhas, ali estd a
pequenina Angelica, acocorada um pouco distante dos irmaos, assustada,
fascinada pelo punhado de penas cinzentas. Anos atras, quando Julian. era
bebé, quando Virginia e Vanessa pensavam em nomes para criangas € para
personagens de romances, Virginia sugerira a Vanessa que pusesse a sua
futura filha o nome de Clarissa.

- Ola, elfos - sauda Virginia.

- Achamos um passaro - anuncia Angelica. - Est4 doente.

- ja me tinham dito.

- Esté vivo - diz Quentin, com uma gravidade de pessoa entendida. - Acho
que vamos salva-lo.

Vanessa aperta a mao de Virginia, que pensa: "Oh, eis a morte antes do cha!
O que se deve dizer, exatamente, a criangas, ou seja a quem for?".

- Podemos fazer alguma coisa para ele se sentir confortavel - diz Vanessa. -
Mas esta ¢ a hora de o passarinho morrer e ndo € possivel mudar isso.
Assim mesmo, a fiandeira corta o fio. E assim, criancas, nada menos, mas
nada mais. Vanessa nao magoa os filhos, mas também nao lhes mente, nem
mesmo por piedade.

- Devemos arranjar uma caixa para ele - continua Quentin - e leva-lo para
dentro de casa.

- Nao acho - discorda Vanessa. - Um ser selvagem, querera morrer ao ar
livre.

- Fazemos um funeral - decide Angelica, animadamente. - Eu canto.

- Ainda esta vivo - responde-lhe Quentin, em tom rispido.

"Benza-te Deus, Quentin - pensa Virginia. - Seras tu que, um dia, seguraras
a minha mao e assistiras ao meu verdadeiro ultimo suspiro, enquanto todos
0s outros ensaiam secretamente os discursos que pronunciarao na cerimonia
religiosa?"

- Deviamos fazer uma cama de erva para ele - alvitra Julian. - Angel, queres
apanhar alguma?



- Sim, Julian. - E Angelica comega a arrancar obedientemente punhados de
erva.

Julian. Ah, Julian! Tera alguma vez existido prova mais persuasiva da
iniqiiidade essencial da natureza do que Julian, o filho mais velho de
Vanessa, aos 15 anos de idade? Julian ¢ franco e robusto, magnifico; possui
uma beleza eqiiina graciosamente musculosa, tdo natural que sugere ser a
propria beleza uma condi¢do humana fundamental, € ndo uma mutagao do
modelo geral. Quentin (benza-o Deus), apesar de toda a sua inteligéncia e
ironia, podia ser ja, aos 13 anos, um resoluto e corado coronel da Royal
Cavalary, e Angelica, de formas perfeitas, revela, apenas com cinco anos,
uma boniteza meiga, nervosamente trabalhada, que ¢ quase certo nao
sobreviver a juventude. Julian, o primogénito, ¢ clara e naturalmente o heroi
da historia desta familia, o depositario das suas maiores esperangas - quem
pode censurar Vanessa por o preferir?

- Colhemos também algumas rosas? - pergunta Virginia a Angelica.

- Sim - responde a menina, ainda atarefada com a erva. - Das amarelas.
Antes de ir com Angelica para o roseiral, Virginia demora-se mais um
momento, ainda de maos dadas com Vanessa, observando os filhos da irma
como se eles fossem uma lagoa na qual poderia ou ndo mergulhar. Isto,
pensa, ¢ a verdadeira realizagdo, isto continuara a viver depois de o ouropel
das experiéncias na narrativa ter sido encaixotado e abandonado juntamente
com as velhas fotografias, os vestidos de baile de mascaras e os pratos de
porcelana nos quais a avo pintava as suas melancolicas paisagens
inventadas.

Solta a mao e vai para o jardim, onde ajoelha ao lado de Angelica e a ajuda
a fazer uma cama na qual o tordo podera morrer. Quentin e Julian estdo
parados ali perto, mas Angelica ¢, sem sombra de divida, 0 membro mais
entusiastico da brigada funeraria, aquele cujos gostos decorativos e de
decoro devem ser respeitados. Angelica € ali, de algum modo, a vituva.

- Pronto - diz Virginia, quando ela e a sobrinha formam com a erva um
pequeno monte ondulante. - Acho que ela ficard aqui muito confortavel.

- E uma ela? - pergunta a sobrinha.

- E. As fémeas sdo maiores e um pouco mais pardacentas.

- Tem ovos?

Virginia hesita.

- Nao sei. Nao podemos realmente saber, pois nao?

- Quando ela morrer, procuro 0s seus ovos.



- Se quiseres. Talvez haja um ninho nos beirais, em qualquer lado.

- Encontro-os e choco-os - declara Angelica.

Quentin ri-se.

- Sentas-te em cima deles, tu mesma? - pergunta.

- Nao, estupido. Choco-os.

- Ah - diz Quentin, e, sem os ver, Virginia sabe que ele e Julian se estao a rir
silenciosamente de Angelica e talvez, por extensao, também dela.

Mesmo agora, neste século XX, os machos ainda det€ém a morte nas suas
maos competentes e riem afetuosamente das fémeas, que preparam leitos
funerarios e falam em ressuscitar, por magia ou pura forca de vontade, as
particulas de vida incipiente abandonadas na paisagem.

- Ora bem - diz Virginia - Estamos prontas para a deitar.

- Ainda ndo - responde Angelica. - Faltam as rosas.

- Tens razao.

Virginia quase protesta que o passaro devia ser deitado primeiro e s6 depois
as rosas colocadas a volta do seu corpo. E sem dtvida assim que deveria ser
feito. Devias, pensa, explicar essas coisas a uma menina de cinco anos.
Devias, se Vanessa e os rapazes ndo estivessem a observar.

Angelica pega numa das rosas amarelas que colheram e coloca-a, com
cuidado, ao longo do rebordo do monticulo de erva. Acrescenta outra ¢ mais
outra, até¢ formar um circulo de botdes de rosa, hastes espinhosas e folhas.

- Esté bonito - diz, e, surpreendentemente, esta de fato.

Virginia olha com um prazer imprevisto aquela modesta coroa de espinhos
e flores - aquele leito de morte selvagem. Gostaria de se deitar ela mesma
nele.

- Podemos entao deita-la 14? - pergunta baixinho a Angelica, e inclina-se
para a sobrinha como se partilhassem um segredo. Flui entre elas uma forga
qualquer, uma cumplicidade que nao ¢ maternal nem erotica, mas contém
elementos de ambas. H4 ali entendimento. H4 uma espécie de entendimento
demasiado grande para se exprimir por palavras. Virginia sente-o tdo
inequivocamente como sente o tempo na sua pele, mas, quando fita
profundamente o rosto de Angelica, compreende, pelos seus olhos
brilhantes e inquietos, que ela comega ja a impacientar-se com a
brincadeira. Fez o seu arranjo de erva e rosas e agora quer despachar o
passaro o mais depressa possivel e ir procurar o ninho.

- Sim - responde Angelica.

Tem apenas cinco anos e ja sabe fingir um entusiasmo grave pela tarefa em



maos, quando o que realmente deseja € que toda a gente admire o seu
trabalho e a deixe livre.

Quentin ajoelha com o passaro e, com imensa delicadeza e gestos
incomensuravelmente delicados, deposita-o na erva. Oh, se os homens
fossem os brutos e as mulheres os anjos... se fosse assim tao simples!
Virginia pensa em Leonard, de testa franzida sobre as provas, empenhado
em expurgar ndo apenas as gralhas, mas também toda a macula de
mediocridade que elas impliquem. Pensa em Julian, no Verdo anterior,
atravessando o Ouse a remos, com as mangas arregagadas até aos cotovelos,
€ como esse parecera ser o dia, 0 momento em que se tornou um homem e
deixou de ser uma crianga.

Quando Quentin retira as maos, Virginia v€ que o passaro esta deposto na
erva compactamente, com as asas dobradas contra o corpo. Sabe que ja esta
morto, que morreu nas palmas de Quentin. D4 a impressao de ter querido
deixar o mais pequeno volume possivel de si mesmo. O olho, uma perfeita
conta preta, esta aberto e os pés cinzentos, maiores do que seria de esperar,
enrolados sobre si mesmos.

Vanessa aproxima-se por tras de Virginia.

- Deixemo-la agora em paz, todos - diz. - Fizemos o que pudemos.
Angelica e Quentin afastam-se de boa vontade. Angelica inicia o seu
circuito da casa, a olhar de olhos franzidos para cima, para os beirais.
Quentin esfrega as maos na camisola e entra em casa para as lavar. (Pensa
que o passaro deixou um residuo de morte nas suas maos? Pensa que o bom
sabdo inglé€s e uma das toalhas da tia Virginia o farao desaparecer?) Julian
fica com Vanessa e Virginia, ainda a velar o pequeno corpo.

- A Angie ficou tdo entusiasmada com o ninho que se esqueceu de cantar o
seu hino - diz o rapaz.

- Ser-nos-4 negado qualquer cha por termos chegado tao cedo? - pergunta
Vanessa.

- Nao. Sou perfeitamente capaz de fazer cha sem a ajuda da Nelly.

- Nesse caso... - diz Vanessa e, com Julian, vira-se € encaminha-se para
casa, com a mao do filho enfiada no concavo do seu cotovelo.

Antes de os seguir, Virginia demora-se um momento mais ao lado do
passaro morto no seu circulo de rosas. Podia ser uma espécie de chapéu.
Podia ser o elo perdido entre a chapelaria e a morre.

Gostaria de se deitar neste lugar. Nao € possivel negéa-lo, gostaria. Vanessa e
Julian podem ir tratar da sua vida, do seu cha e das suas viagens, enquanto



ela, Virginia, uma Virginia do tamanho de um passaro, se deixa
metamorfosear, passar de uma mulher angulosa para um ornamento de
chapéu uma coisa frivola, indiferente.

Clarissa, pensa, nao ¢ afinal a noiva da morte. Clarissa ¢ o leito no qual a
noiva ¢ deitada.



Sra. Dalloway

Clarissa enche uma jarra com uma duzia de rosas amarelas. Leva-a para a
sala, coloca-a na mesinha de apoio, recua e afasta-a alguns centimetros para
a esquerda para observar o efeito. Quer oferecer a Richard a melhor festa de
que for capaz. Vai tentar criar uma coisa mundana, trivial até, mas perfeita
no seu género. Arranjara maneira de ele ser rodeado por pessoas que o
respeitam e admiram genuinamente (porque convidou Walter Hardy, como
pode ser tdo fraca?), ndo permitira que se canse demasiado. E o seu tributo,
a sua dadiva. Que mais lhe pode oferecer?

Regressa a cozinha quando o intercomunicador toca. Quem sera? Alguma
entrega de que se esqueceu, talvez, ou o fornecedor da comida que vem
trazer alguma coisa. Carrega no botdo.

- Quem ¢?

- Louis. E o Louis.

- O Louis? Sério?

Clarissa carrega no trinco automatico para ele entrar. Claro que € o Louis.
Mais ninguém, com certeza nenhum nova-iorquino tocaria assim a
campainha sem primeiro ter telefonado. Ninguém faz isso. Abre a porta e
sai para o patamar com uma grande e quase vertiginosa sensacao de
expectativa, uma sensacao tao forte e tdo peculiar, tdo desconhecida em
quaisquer outras circunstancias, que ha algum tempo resolveu dar-lhe
simplesmente o nome de Louis. E aquela sensacdo Louis, atravessada por
tragos de dedicagao e culpa, atragdo, um elemento inconfundivel de
nervosismo de palco e uma pura e imaculada esperanca, como se, cada vez
que aparece, Louis possa trazer, finalmente, uma noticia tdo boa que seja
impossivel prever a sua extensdo ou até a sua exata natureza.

Depois, decorrido um momento, Louis em pessoa contorna a curva do
patamar. Passaram - quantos? - mais de cinco anos, mas ele estd exatamente
na mesma. O mesmo restolho de cabelo branco que parece galvanizado, o
mesmo andar avido e dancante, as mesmas roupas praticas, mas que de
algum modo parecem adequadas. A sua antiga beleza, a sua postura pesada
e leonina desapareceram com uma rapidez surpreendente ha quase duas



decadas e este Louis - de cabelo branco, rijo € nervudo, cheio de furtivas e
disciplinadas emocdes - surgiu em seu lugar do mesmo modo que um
homem baixo e de aspecto insignificante podia saltar da torre de um tanque
para proclamar que tinha sido ele, e ndao o blindado, que arrasara a aldeia.
Louis, o antigo objeto de desejo, foi sempre, afinal, isto: um professor de
Arte Dramatica, uma pessoa inofensiva.

- Ola, viva - diz.

Abragam-se. Quando Clarissa se solta, vé que os miopes olhos cinzentos de
Louis estao imidos. Foi sempre dado a lagrimas. Ela, a mais sentimental, a
mais facil de se indignar, parece que nunca chora, embora ndo lhe falte
vontade com freqiiéncia.

- Quando chegaste a cidade? - pergunta.

- Anteontem. Sai para caminhar e quando dei por mim estava na tua rua.

- Estou muito feliz por te ver.

- Eu também estou muito feliz por te ver. - Os olhos de Louis marejam-se
de novo.

- E incrivel que chegues logo hoje. Esta noite damos uma festa em
homenagem ao Richard.

- Sério? Qual ¢ a ocasido especial?

- Ele ganhou o Carrouthers. Nao soubeste?

- Ganhou o qué?

- E um prémio para poetas. Coisa muito importante. Admira-me que nio
tenhas sabido.

- Bem, parabéns ao Richard.

- Espero que venhas. Ele ficara encantado por te ver.

- Achas?

- Claro que sim. Mas porque continuamos aqui parados, praticamente no
puarriar? Entra.

Ela parece mais velha, pensa Louis, enquanto segue Clarissa para dentro do
apartamento (oito passos, volta, mais trés passos). Ela parece mais velha,
pensa Louis com grande surpresa. Esta finalmente a acontecer. Que coisa
extraordindria estas rasteiras genéticas, o modo como um corpo se pode
manter essencialmente inalterado, década apos década, e depois, em poucos
anos, capitular, render-se a idade. Surpreende-o também a tristeza que sente,
a pouca satisfacao pelo fim relativamente abrupto da plenitude
anormalmente prolongada de Clarissa. Quantas vezes fantasiou a esse
respeito? E a sua vinganca, o inico ajuste de contas possivel. Todos aqueles



anos com Richard, todo aquele amor e esforco, e Richard passa os tltimos
anos da sua vida a escrever a respeito de uma mulher com uma casa urbana
na West Tenth Street. Richard escreve um romance que constitui uma
reflexao exaustiva sobre uma mulher (um capitulo de mais de cinqiienta
paginas sobre compras de verniz para unhas que ela ndo recomenda!) e o
velho Louis W ¢ relegado para o coro. Louis W tem direito a uma cena,
relativamente curta, em que se lamenta da escassez de amor que héa no
mundo. So i1sso. E essa ¢ a recompensa depois de mais de doze anos, depois
de viver com Richard em seis apartamentos diferentes, apoiando-o,
fodendo-o até a exaustao, depois de terem tomado juntos milhares de
refeigdes, depois da viagem a Italia e daquela hora debaixo da arvore.
Depois de tudo isso Louis aparece ¢ sera lembrado como um homem triste
lamentando-se do amor.

- Onde estas instalado? - pergunta Clarissa.

- Estou com o James no motel das carochas.

- Ele ainda 14 esta? - Algumas das suas mercearias ainda 14 estdo. Vi um
pacote de jarfalle que me lembro de ter ido buscar para ele a loja ha cinco
anos. Tentou negar que fosse a mesma caixa, mas tem uma amolgadela num
canto de que me lembro muito bem.

Louis toca no nariz com a ponta de um dedo (lado esquerdo, lado direito).
Clarissa vira-se de frente para ele.

- Olha para ti - diz, e abragam-se de novo.

Apertam-se durante quase um minuto (os labios dele rocam-lhe no ombro
esquerdo e depois muda de posi¢io para fazer o mesmo no direito). E
Clarissa que se solta.

- Queres beber alguma coisa? - oferece.

- Nao. Sim... um copo de agua, pode ser?

Clarissa vai a cozinha. Como ela continua a ser impenetravel, como ¢
irritantemente bem comportada. Clarissa esteve aqui, pensa Louis, durante
todo este tempo. Esteve aqui, nesta casa, com a sua namorada (ou parceira,
ou 14 como ¢ que se chamam a si mesmas), saindo para trabalhar e voltando
de novo para casa. Viveu aqui um dia, e depois outro, indo ao teatro, a
festas.

"Ha - pensa - tdo pouco amor no mundo." D4 quatro passos para o interior
da sala. Aqui esté ele outra vez, na grande sala fresca com o jardim, o sofa
fundo e bons tapetes. Culpa Sally pelo apartamento. E a influéncia de Sally,
o seu gosto. Sally e Clarissa vivem numa réplica perfeita de um



apartamento de West Village para as classes superiores. Imaginamos o
assistente de um individuo qualquer entrando por aqui dentro com uma
prancheta de apontamentos: poltronas de cabedal francesas, confere; mesa
Stickley, confere; paredes cor de linho com gravuras de motivos botanicos
penduradas, confere; estantes adornadas com pequenos tesouros adquiridos
no estrangeiro, confere... At¢ as excentricidades - a moldura de espelho
coberta de conchas e a pirosa arca sul-americana com sereias de olhar
lascivo pintadas, "achados" caracteristicos de alguma feira ao ar livre de
quinquilharia em segunda mao - parecem estar ali gragas a um ato
calculado, como se o diretor artistico tivesse dado uma vista de olhos e dito:
"Ainda nao esta bastante convincente, precisamos de mais coisas para nos
dizerem quem estas pessoas realmente sao".

Clarissa volta com dois copos de dgua (gaseificada, com gelo e limao) e, ao
vé-la, Louis aspira o ar - pinheiro e relva, dgua ligeiramente salobra - de
Weilfleet de ha mais de trinta anos. O seu coracao cleva-se. Ela esta mais
velha, mas - € inttil nega-lo - conserva ainda aquele fascinio rigido, aquela
sensualidade aristocratica levemente agressiva. Ainda ¢ esbelta. Ainda
revela, de algum modo, um aspecto de romance frustrado, e, olhando-a
agora, com mais de 50 anos, nesta sala penumbrenta e prospera, Louis
pensa em fotografias de jovens soldados, rapazes de fei¢des firmes, serenos
nos seus uniformes, rapazes que morreram antes dos 20 anos e continuam a
viver, como a personificacdo de uma promessa dissipada, em albuns de
fotografias ou em mesinhas de sala, belos e confiantes, intocados pelo seu
destino, do mesmo modo que os vivos sobrevivem a empregos €
incumbéncias, férias decepcionantes. Neste momento Clarissa lembra a
Louis um soldado. Parece olhar para o mundo a envelhecer de um reino
passado, parece tao triste, inocente e invencivel como os mortos nas
fotografas.

Entrega a Louis um copo de agua.

- Estas com bom aspecto - diz-lhe.

O rosto de meia-idade de Louis sempre fora incipiente no seu rosto mais
jovem: o nariz adunco e os olhos claros e assombrados, as sobrancelhas
crespas, o pescogo sulcado de veias grossas sob um queixo quadrado e
ossudo. Estava destinado a ser agricultor, forte como uma erva daninha,
devastado pelas intempéries e a idade fez em cinqiienta anos o que lavrar e
colher teria feito em metade desse tempo.

- Obrigado - agradece.



- Tenho a sensacao de que estiveste muito longe.

- E estive. E bom estar de volta.

- Cinco anos. Nao posso acreditar que nao tenhas visitado Nova lorque ao
menos uma vez.

Louis bebe trés goles de 4gua. Voltou a Nova lorque varias vezes nos
ultimos cinco anos, mas nao telefonou. Embora nunca tivesse decidido
especificamente nao ver Clarissa nem Richard, a verdade ¢ que nao
telefonou. Pareceu-lhe mais simples desse modo.

Voltei de vez - diz a Clarissa. - Estou farto destas comissoes de ensino, sou
demasiado velho e insignificante. Sou demasiado pobre. Estou a pensar em
arranjar um trabalho honesto qualquer.

- Sério?

- Oh, sei la. Nao te preocupes, ndo voltarei para a escola para obter o meu
diploma de administracdo comercial, ou coisa parecida.

- Pensava que te tinhas apaixonado por Sao Francisco € que nunca mais te
voltariamos a ver.

- Toda a gente espera que nos apaixonemos por Sdo Francisco. E
deprimente.

- Louis, o Richard esta muito diferente do que era.

- O caso ¢ muito grave?

- S6 quero que estejas preparado.

- Ficaste perto dele todos estes anos.

- Sim, fiquei.

Ela ¢ uma interessante mulher comum, pensa Louis. exatamente. isso, nem
mais nem menos. Clarissa senta-se no sofa e, apés um momento de
hesitagdo, Louis da cinco passos e senta-se ao lado dela.

- Claro que li o livro - diz.

- Leste? Ainda bem. Nao ¢ esquisito?

- E, sim. Ele quase néo se deu ao trabalho de mudar o teu nome.

- A mulher do livro no sou eu. E uma fantasia do Richard sobre uma
mulher qualquer que se parece vagamente comigo.

E um livro muitissimo esquisito. E o que toda a gente parece pensar. Da a
sensacao de ter algumas dez mil paginas. Nao acontece nada. E de repente,
bum! Ela mata-se.

- A mae dele.

- Eu sei. Mas mesmo assim... E completamente inesperado.

- Estés de perfeito acordo com quase todos os criticos. Tinham esperado



aquele tempo todo, e para qué? Mais de novecentas paginas de flirt, na
realidade, e uma morte subita no fim. As pessoas disseram que estava muito
bem escrito.

Louis afasta os olhos dela.

- Estas rosas sao lindas - diz.

Clarissa inclina-se para a frente e desvia a jarra um pouco para a esquerda.
Santo Deus, pensa Louis, ela ultrapassou a condi¢ao de companheira.
Tornou-se mae da outra.

Clarissa ri-se.

- Olha para mim! Uma velha a perder tempo com as suas rosas.

Ela surpreende-nos sempre assim, sabendo mais do que pensamos que sabe.
Louis pergunta-se se serdo calculadas estas pequenas demonstracoes de
conhecimento proprio que temperam o desempenho de Clarissa como
anfitrid sensata. As vezes parece que 1é os nossos pensamentos. Desarma-
nos dizendo, essencialmente, eu sei o0 que estdo a pensar e concordo, sou
ridicula, sou muito menos do que podia ter sido e gostaria que ndo fosse
assim, mas ndo posso, simplesmente, evita-lo. Descobrimos entdo que
deixamos, quase contra a nossa vontade, de estar irritados com ela e
passamos a consola-la, a ajuda-la a retomar a sua atitude de modo que possa
sentir-se de novo bem e, pela nossa parte, possamos voltar a sentir-nos
irritados.

Entdo - diz Louis - o Richard estd muito doente.

- E verdade. O seu corpo ja ndo esta tdo terrivelmente mal como esteve, mas
a sua mente vagueia. Temo que o seu estado ja seja demasiado grave para
permitir que os inibidores de protease o ajudem como estdo a ajudar
algumas pessoas.

- Deve ser terrivel.

- Continua a ser ele. Quero dizer, hd uma espécie de qualidade constante,
uma espécie de "richardeza", que nao mudou absolutamente nada.

- Isso € bom. Isso ¢ alguma coisa.

- Lembras-te da grande duna de Wellfleet?

- Claro que lembro.

- Outro dia estive a pensar que, quando morrer, provavelmente quererei que
as minhas cinzas sejam espalhadas la.

- Isso ¢ de uma morbidez tremenda.

- Mas nos pensamos nestas coisas. Como poderiamos nao pensar?

Clarissa acreditava entdo, e continua a acreditar hoje, que a duna de



Wellfleet a acompanhara de algum modo para sempre. Seja o que for que
aconteca, ela tera tido sempre isso. Terd sempre estado numa duna alta, no
Verao. Tera sempre sido jovem e indestrutivelmente saudavel, com uma
pequena ressaca, a camisola de algodao de Richard vestida, enquanto ele
lhe envolve familiarmente o pesco¢o com a mao e Louis observa as ondas,
um pouco afastado.

- Nessa altura sentia-me furioso contigo - lembra Louis. - As vezes quase
nao conseguia olhar para ti.

- Eu sei.

- Tentava ser bom. Tentava ser liberal e livre.

- Tentavamos todos. Nao tenho a certeza de que o organismo seja
inteiramente capaz disso.

- Fui até 14 de carro uma vez. A casa. Acho que nio te disse.

- Ndo. Nao disseste.

- Foi imediatamente antes de partir para a Califérnia. Fazia parte de um
painel qualquer em Boston, uma coisa muito chata acerca do futuro do
teatro, um bando de velhos dinossauros bombasticos que tinham
arrebanhado para 1a a fim de proporcionarem aos estudantes graduados um
motivo para trogarem, e depois senti-me tao deprimido que aluguei um
carro ¢ fui a Wellfleet. Nao tive a bem dizer qualquer dificuldade em
encontra-la.

- Provavelmente ndo quero saber.

- Nao, ela ainda 14 esta e o aspecto ¢ quase o0 mesmo. Aperaltaram-na um
pouco... Pintura nova e alguém teve a idéia de fazer um relvado, que parece
esquisito no meio da floresta, como uma alcatifa de parede a parede. Mas
ainda esta de pé¢.

- Quem diria.

Ficam um momento calados. E, de certo modo, pior que a casa ainda esteja
de pé. E pior que o sol, e depois a escuridio, e depois de novo o sol tenham
entrado e saido daquelas salas todos os dias, que a chuva tenha continuado a
cair naquele telhado, que tudo aquilo tenha podido ser visitado de novo.

- Devia ir 14 qualquer dia - diz Clarissa. - Gostaria de subir aquela duna.

- Se ¢ onde pensas que queres as tuas cinzas espalhadas, sim, acho que
devias ir 14 e confirmar.

- Nao, tu tinhas razao, eu estava a ser morbida. O Verao provoca-me isso.
Nao faco idéia alguma de onde quereria as minhas cinzas espalhadas.
Clarissa quer, de subito, mostrar toda a sua vida a Louis. Quer despeja-la no



chao aos pés dele, todos os momentos intensos € sem sentido que nao
podem ser contados como historias. Quer sentar-se com Louis e examina-
los.

- Fala-me mais de Sao Francisco - pede.

- E uma bonita cidadezinha com grandes restaurantes e onde nio acontece
nada. Os meus alunos sdo, na sua maioria, imbecis. A verdade ¢ que voltarei
para Nova lorque o mais depressa que puder.

- Excelente. Serd bom ter-te aqui de novo.

Clarissa toca no ombro de Louis e € como se fossem ambos levantar-se, em
siléncio, subir para o quarto e despirem-se juntos. E como se fossem para o
quarto e se despissem nao como amantes, mas como gladiadores que sairam
vivos da arena e se descobrem ensangilientados ¢ feridos, mas
miraculosamente vivos quando todos os outros morreram.

Fardo esgares de dor enquanto desafivelam as correias dos peitorais e das
caneleiras. Olhardao um para o outro com ternura e reveréncia, abracar-se-ao
docemente enquanto Nova lorque estrondeia do lado de fora das janelas de
batente, enquanto Richard escuta vozes sentado na sua cadeira e Sally
almog¢a com Oliver St. Ives.

Louis pousa o copo, levanta-o, pousa-o de novo. Bate trés vezes com o pé
no carpete, levemente.

- No entanto, ¢ um pouco complicado - diz. - Sabes, apaixonei-me.

- Sério?

- Ele chama-se Hunter. Hunter Craydon.

- Hunter Craydon. Bem.

- Foi meu aluno o ano passado.

Clarissa recosta-se no sofa, suspira impacientemente. Este devia ser o
quarto, pelo menos daqueles de que tem conhecimento. Gostaria de o
sacudir e dizer-lhe: "Tens de envelhecer melhor do que isto. Nao suporto a
idéia de que conseguiste chegar tao longe para depois ofereceres tudo a um
rapaz qualquer s6 porque ele ¢ bonito e jovem".

- Talvez seja o aluno mais talentoso que alguma vez ensinei - diz Louis. -
Faz as mais extraordindrias performancepieces a respeito de crescer branco
e gay na Africa do Sul. Incrivelmente vigorosas.

- Bem. - Clarissa nao consegue lembrar-se de mais nada para dizer.
Lamenta Louis e sente-se profundamente impaciente, mas, apesar disso,
pensa: "Estd apaixonado. Esta apaixonado por um jovem. Tem 53 anos e
ainda tudo 1sso a sua frente, o sexo e os argumentos ridiculos, a angtstia".



- Ele € espantoso - diz Louis e, para sua total surpresa, desata a chorar. As
lagrimas comegam a cair simplesmente, com um calor na parte de tras dos
olhos e um turvamento da visdo. Estes espasmos de emoc¢ao apoderam-se
constantemente dele. Podem ser desencadeados por uma cangao, até por ver
um cdo velho. Passam. Geralmente passam. Desta vez, porém, as lagrimas
comecam a cair-lhe quase antes de se dar conta disso, € por instantes um
compartimento do seu ser (0 mesmo que conta passos, goles, palmadas) diz
para consigo: "Ele esta a chorar, que estranho". Louis inclina-se para a
frente, tapa o rosto com as maos. Soluca.

A verdade ¢ que ndo ama Hunter e Hunter ndo o ama a ele. Tém um caso,
apenas um caso. As vezes ndo pensa nele horas a fio. Hunter tem outros
namorados, todo um futuro planeado, e, quando ele seguir o seu caminho,
Louis tem de o admitir no seu intimo, ndo sentira muito a falta do riso
esganicado de Hunter, dos seus dentes da frente falhados, dos seus siléncios
petulantes.

H4é tdo pouco amor no mundo. Clarissa esfrega as costas de Louis com a
palma da mao. O que tinha Sally dito? N6s nunca brigamos. Tinha sido ao
jantar, algures, ha um ano ou mais. Tinham servido um peixe qualquer, uns
medalhdes altos num charco de molho amarelo vivo (parecia que tudo,
naquela altura, vinha num charco de molho de cor viva). N6s nunca
brigamos. Era verdade. Elas discutem, elas amuam, mas nunca explodem,
nunca gritam ou choram, nunca quebram um prato. Parece sempre que
ainda ndo brigaram, ainda ndo, que a situagao ainda ¢ muito nova para uma
guerra declarada e total, que, depois de desbravado o caminho das suas
negociagdes iniciais e de se sentirem suficientemente seguras na companhia
uma da outra, ainda existem a sua frente inteiros continentes inexplorados
para realmente se soltarem. Em que estaria ela a pensar? Celebrardao em
breve o décimo oitavo aniversario da sua vida juntas. Sao um casal que
nunca briga.

Enquanto esfrega as costas de Louis, Clarissa pensa: "Leva-me contigo.
Quero um amor condenado. Quero ruas a noite, vento e chuva, ninguém a
querer saber onde estou".

- Desculpa - diz Louis.

- Nao te preocupes com isso. Por favor, repara em tudo o que aconteceu.

- Sinto-me um grande idiota. - Levanta-se ¢ dirige-se para as portas-janelas
(sete passos). Distingue, por entre as lagrimas, o musgo nas tinas de pedra
pouco fundas, a bandeja de bronze de 4gua clara onde flutua uma tnica



pena branca. Nao sabe porque chora. Esta de novo em Nova lorque. Parece
chorar por este curioso jardim, pela doenga de Richard (porque foi Louis
poupado?), por esta sala com Clarissa nela, por tudo. Parece chorar por um
Hunter que apenas se parece com o verdadeiro. Este outro Hunter tem uma
grandeza ardente e tragica, genuina inteligéncia, um modesto modo de
pensar. E, por ele que Louis chora.

Clarissa vai juntar-se-lhe.

- Ndo te preocupes - repete.

- Estlipido - murmura Louis. - Estapido.

Uma chave gira na fechadura da porta da frente.

- E a Julia - diz Clarissa. - Merda. Nio te preocupes. Ela ja viu homens a
chorar.

O raio da filha dela. Louis endireita os ombros, afasta-se do ombro de
Clarissa para o lado. Continua a olhar para o jardim, a tentar controlar a
expressao do rosto. Pensa em musgo. Pensa em fontes. Sente-se, de subito,
profundamente interessado em musgo e fontes.

Que estranho, diz a voz. Porque esté ele a pensar em coisas daquelas?

- Boa tarde - diz Julia atras dele. Nao "ola".

Foi sempre uma rapariguinha séria, esperta mas peculiar, grande de mais,
cheia de manias e tiques.

- Ola, querida - responde Clarissa. - Lembras-te do Louis?

Louis vira-se para ela. Pronto, deixa-la ver que esteve a chorar. Que se lixe.
- Claro que lembro. - Julia avanga para ele de mao estendida.

Agora tem 18 anos, talvez 19. Louis acha-a tdo inesperadamente atraente,
tao mudada, que receia que as lagrimas voltem. Quando a viu a tltima vez,
devia ter uns 13 anos, era pesada e gorda, embaragada consigo mesma.
Ainda nao € bonita, nunca o sera, mas adquiriu um pouco da presenga da
mie, aquela preciosa seguranca. E atraente e confiante como uma jovem
atleta, usa o cabelo quase rapado e tem uma pele rosada.

- Julia. Que prazer em ver-te.

Julia aperta-lhe firmemente a mdo. Tem uma fina argola de prata no nariz. E
vigosa e forte, respira satide, como uma espécie de idealizada camponesa
irlandesa acabada de chegar do campo. Deve sair ao pai (Louis fantasiou a
respeito dele, imaginou-o um jovem louro sadio, em apuros, talvez um ator
ou pintor, um amante, um criminoso, um rapaz desesperado reduzido a
vender os seus fluidos, sangue para o banco de sangue, esperma para o
banco de esperma). Deve ter sido, pensa Louis, corpulento, vigoroso, uma



figura de mito celta, pois agora ali esta Julia, que, mesmo de top, calgdes €
botas pretas de combate tem o porte de quem traz um feixe de cevada
debaixo de um brago ¢ um cordeiro novo debaixo do outro.

- Como esta, Louis? - Aperta-lhe a mao, mas sem a sacudir.

Sabe, claro, que ele esteve a chorar, mas ndo parece particularmente
surpreendida. Que tera ouvido dizer a seu respeito?

- Bem, tenho de ir - diz ele.

- Quanto tempo vai ficar por ca?

- Apenas alguns dias. Mas depois volto. Gostei de te ver. Adeus, Clarissa.

- As 5 horas - lembra-lhe Clarissa.

- O que?

- A festa ¢ as 5 horas. Vem, por favor.

- Claro que venho.

- Adeus, Louis - despede-se Julia.

E uma atraente rapariga de 19 anos, que diz "como esta?" e ndo "ola". Tem
dentes muito brancos e invulgarmente pequenos.

- Adeus.

- Vens, ndo vens? - insiste Clarissa. - Promete-me que vens.

- Prometo. Adeus.

Sai do apartamento, ainda vagamente lacrimejante. Esta furioso com
Clarissa e vagamente, absurdamente, apaixonado por Julia (ele que nunca se
sentiu atraido por mulheres, nunca ainda estremece, ao fim de tantos anos,
so de recordar a horrivel e desesperada tentativa que fez com Clarissa
apenas para conservar os seus direitos sobre Richard). Imagina fugir com
Julia daquele horroroso apartamento mobiliado com bom gosto, afastar-se,
com ela, das paredes cor de linho e das gravuras com motivos botanicos, de
Clarissa e dos seus copos de agua gaseificada com rodelas de lim3o.
Percorre o corredor penumbrento (vinte e trés passos), passa pela porta que
da para o atrio e sal pela que da para a West Tenth Street.

O sol explode como uma lampada no seu rosto. junta-se, grato, as pessoas
do mundo. um homem com ar de furdo a passear dois dachsbunds, um
homem gordo a suar abundantemente num fato azul-escuro, uma mulher
careca (moda ou quimioterapia?) encostada ao prédio de Clarissa, a fumar
avidamente um cigarro e cujo rosto parece uma equimose recente. Louis vai
voltar para aqui, para esta cidade; morar num apartamento em West Village,
sentar-se no Dante com um expresso € um cigarro, a tarde. Nao ¢ velho,
ainda nao ¢ velho. H4 duas noites parou o carro no deserto do Arizona e



deixou-se ficar debaixo das estrelas até sentir a presenca da sua propria
alma, ou seja o que for que queiramos chamar-lhe, a parte que perdurava do
que tinha sido uma crianga e depois se deteve - assim lhe pareceu passado
um momento - no siléncio do deserto, sob as constelacdes. Pensa com
perturbada afei¢cao em si mesmo, o jovem Louis Waters, que passou a
juventude tentando viver com Richard, que se sentiu alternadamente
lisonjeado e enfurecido com a adoracao incansavel de Richard pelos seus
bracos e pelo seu rabo e que finalmente deixou Richard para sempre, depois
de uma discussao na estagao dos caminhos-de-ferro em Roma (tinha sido
especificamente por causa da carta que Richard recebera de Clarissa ou do
sentimento mais generalizado de Louis de que se esgotara o seu interesse
em ser o membro mais afortunado e menos brilhante?). Esse Louis, apenas
com 28 anos, mas convencido da sua idade avangada e das oportunidades
perdidas, afastara-se de Richard e metera-se num comboio que por acaso ia
para Madrid. Parecera, na altura, um gesto dramatico, mas temporario, €
enquanto o comboio avancava (o condutor informara-o, cheio de
indignacao, para onde se dirigia) sentira-se estranhamente, quase
sobrenaturalmente, satisfeito. Estava livre. Agora quase ndo se recorda dos
seus dias errantes em Madrid; ndo se recorda sequer com muita clareza do
rapaz italiano (ter-se-ia chamado, realmente, Franco?) que por fim o
convencera a abandonar o longo e condenado projeto de amar Richard a
favor de paixdes mais simples. Do que se lembra com perfeita nitidez ¢ de
estar sentado num comboio com destino a Madrid, sentindo a espécie de
felicidade que imaginava deverem sentir os espiritos, libertos dos seus
corpos terrenos, mas ainda na posse das suas naturezas essenciais. Caminha
para leste na direcdo da universidade (setenta e sete passos até a esquina).
Espera para atravessar.



Sra. Brown

Enquanto conduz o seu Chevrolet pela Pasadena Freeway, entre montes
ainda crestados nalguns pontos pelo fogo do ano anterior, tem a impressao
de que esta a sonhar ou, mais precisamente, a recordar este trajeto de carro
de um sonho muito antigo. Tudo quanto v€ lhe da a sensagdo de estar
espetado no dia como borboletas eternizadas espetadas numa prancha. Aqui
estdo as vertentes negras dos montes salpicadas com o estuque de tom
pastel das casas que as chamas pouparam. Aqui estd o nebuloso céu branco-
azulado. Laura conduz com competéncia, nem demasiado devagar nem
demasiado depressa, consultando periodicamente o retrovisor. E uma
mulher num automoével a sonhar que esta num automovel.

Deixou o filho com Sra. Latch, do fundo da rua. Pretextou um recado de
ultima hora relacionado com o aniversario do marido.

Entrou em péanico - supde que "panico" ¢ a palavra certa. Tentou deitar-se
alguns minutos enquanto o filho dormia a sesta e experimentou ler, mas nao
conseguiu concentrar-se. Deitada na cama com o livro nas maos, sentia-se
vazia, exaurida pelo filho, pelo bolo, pelo beijo. Tudo se resumia, de certo
modo, a esses trés elementos e, enquanto estava deitada na cama de casal,
com as persianas corridas e o candeeiro da mesa-de-cabeceira aceso,
tentando ler, interrogava-se: "Enlouquecer ¢ isto?". Nunca imaginara que
fosse assim quando pensara em alguém (uma mulher como ela) a perder o
juizo, imaginara gritos € lamentos, alucinacdes; mas naquele momento
parecera-lhe claro que existia outra maneira, muito mais silenciosa, de
enlouquecer, uma maneira que era torpida e desesperada, rasa, a tal ponto
que uma emocao tao forte como a magoa teria sido um alivio.

E por isso saira durante umas horas. Ndo agira irresponsavelmente. Tinha
deixado o filho bem entregue. Fizera outro bolo, descongelara os bifes,
preparara os feijoes. Feito tudo isso, permitira-se sair. Estara em casa a
tempo de fazer o jantar e dar de comer ao cdo de Kitty. Mas agora, neste
preciso momento, vai a qualquer lado (onde?) para estar s9, livre do filho,
da casa, da pequena festa que dara esta noite. Trouxe consigo a carteira € o
seu exemplar de Sra. Dalloway. Vestiu uns collants, uma blusa e uma saia e



prendeu nas orelhas os seus brincos preferidos, uns simples discos de cobre.
Sente-se levemente, tolamente satisfeita com o seu vestuario € com a
limpeza do seu carro. Um pequeno cesto de papéis azul-escuro, vazio,
estreita a caixa do eixo com o conchego com que uma sela se ajusta num
cavalo. Sabe que ¢ ridiculo, mas mesmo assim esta ordem impecavel
conforta-a. Esta limpa e bem vestida a conduzir um automovel.

Em casa, o novo bolo aguarda sob uma campanula de aluminio prépria para
o efeito, com uma pequena pega de madeira do feitio de uma bolota. Este
bolo representa um progresso em relacao ao primeiro. Foi coberto duas
vezes, para evitar que ficassem migalhas presas na cobertura (consultou um
segundo livro de culinaria e ficou a saber que os pasteleiros se referem a
primeira camada de cobertura como a "camada das migalhas" e que um
bolo deve sempre ser coberto uma segunda vez). Este bolo diz "Feliz
Aniversario, Dan" numa elegante caligrafia branca, desafogada dos
conjuntos de rosetas amarelas. E um belo bolo, perfeito a sua maneira, o
que ndo impede que continue a sentir-se decepcionada com ele. Continua a
ter um amador ar artesanal, continua a parecer de certo modo mal feito. O z
de "Feliz" ndo saiu como ela desejaria e duas das rosetas ficaram de
esguelha.

Toca nos labios, onde o beijo de Kitty fugazmente residiu. Nao se importa
muito com o beijo, com o que sugere ou nao sugere, a nao ser pelo fato de
dar a Kitty uma vantagem.

O amor ¢ profundo, um mistério, quem quer compreender todas as suas
particularidades? Laura deseja Kitty. Deseja a sua forga, a sua decepgao
enérgica € animada, as inconstantes luzes rosa-ouro do seu-eu secreto, 0s
abismos ondulados do seu cabelo bem lavado. Laura também deseja Dan,
de um modo mais sombrio € menos requintado, de um modo mais
sutilmente assombrado de crueldade e vergonha. Mesmo assim nao deixa de
ser desejo, afiado como uma lasca de osso. Pode beijar Kitty na cozinha e
amar também o seu marido. Consegue pressentir o prazer constrangido dos
labios e dedos do seu marido (desejara o desejo dele?) e ainda assim sonhar
com beijar de novo Kitty, qualquer dia, numa cozinha ou na praia enquanto
criancas gritam na rebentagdo, num corredor com os bragos cheios de
toalhas dobradas, rindo docemente, excitadas, desvairadas, apaixonadas
pela temeridade mitua se ndo uma pela outra, dizendo "Shhh!", separando-
se rapidamente, continuando o seu caminho.

O que Laura lamenta, o que quase ndo consegue suportar, ¢ o bolo.



Embaraca-a, mas ndo o pode negar. E apenas actcar, farinha e ovos - parte
do encanto de um bolo sdo as suas inevitaveis imperfei¢des. Ela sabe que ¢
assim, evidentemente que sabe. No entanto, esperara criar alguma coisa
mais bonita, mais expressiva, do que o produto dos seus esfor¢os, mesmo
com a sua superficie lisa e a sua mensagem bem centrada. Quer (admite-o
para si mesma) o sonho de um bolo expresso num bolo real, um bolo
investido de um inegavel e profundo sentido de conforto, de munificéncia.
Queria ter feito um bolo que banisse a magoa, mesmo que apenas por
momentos. Queria ter criado uma coisa maravilhosa, uma coisa que fosse
maravilhosa mesmo para aqueles que ndo a amam.

Nao conseguiu. Desejaria ndo se importar com isso. Algo, pensa, esta
errado nela.

Passa para a faixa da esquerda e acelera. Agora, neste preciso momento,
podia ser qualquer pessoa, indo a qualquer lado. Tem o depdsito cheio de
gasolina e dinheiro na carteira. Durante uma ou duas horas pode ir aonde
lhe apetecer. Depois disso, os alarmes soardo. Por volta das 5 horas, sra.
Latch comegara a preocupar-se € as 6, no maximo, a telefonar. Se chegar a
esse ponto, Laura tera de dar explicagdes, mas por agora, e durante pelo
menos mais duas horas, esta realmente livre. E uma mulher num automével,
apenas 1sso.

Quando chega ao cimo de Chavez Ravine e os campanarios nebulosos das
igrejas da parte baixa aparecem, tem de se decidir. Durante a Gltima meia
hora foi suficiente seguir, vagamente, na direcao da baixa de Los Angeles,
mas agora ela ali esté - os solidos e atarracados edificios mais antigos, as
estruturas dos mais novos € mais altos a subirem -, toda impregnada do
clardo branco do dia, que parece emanar menos do céu para baixo, para a
terra, do que do proprio ar, como se invisiveis particulas, no éter, emitissem
uma uniforme fosforescéncia ligeiramente brumosa. Ali estd a cidade, e a
Laura resta entrar nela pela faixa da esquerda ou entdo passar para a faixa
da direita e ignora-la por completo. Se fizer isso, se continuar simplesmente
a conduzir, dirigir-se-4 para a vasta e plana extensao de fabricas e prédios
de apartamentos de poucos andares que envolvem Los Angeles num raio de
cerca de 105 quilometros em todas as dire¢des. Seria possivel virar para a
direita até encontrar o caminho para Beverly Hills ou para a praia de Santa
Monica, mas ndo quer fazer compras € ndo trouxe nada para a praia. Ha
surpreendentemente poucos lugares onde entrar nesta imensa paisagem
luminosa e fumarenta e o que ela deseja - um lugar qualquer discreto,



silencioso, onde possa ler, onde possa pensar ndo ¢ facil de encontrar. Se for
a uma loja ou a um restaurante, tera de representar - terd de fingir que quer
ou precisa de alguma coisa que ndo lhe interessa em sentido nenhum. Tera
de proceder de conformidade com as normas, de examinar mercadorias ¢
recusar ofertas de auxilio, ou de sentar-se a uma mesa, pedir qualquer coisa,
consumi-la e sair. Se, por outro lado, estacionar apenas o carro em qualquer
lado e ficar l1a sentada, uma mulher sozinha, tornar-se-a vulneravel a
criminosos ¢ aqueles que tentardo protegé-la de criminosos. Ficara
demasiado exposta, parecera peculiar.

At¢ uma biblioteca seria um lugar demasiado publico, assim como um
parque.

Dirige o carro para a faixa da esquerda e segue para a cidade. Parece ter
tomado essa decisdo quase fisicamente, como se, indo para a esquerda,
tivesse optado por um procedimento que a esperava tao palpavelmente
como Figueroa Street, com as suas montras e os seus passeios sombreados.
Ira para um hotel. Dira (claro) que passara 14 a noite, que o seu marido
chega em breve. Desde que pague o quarto, que mal pode haver em usa-lo
apenas duas horas?

Parece um gesto tdo extravagante, tdo temerario, que a simples id¢ia a deixa
tonta, € nervosa como uma rapariguinha. Sim, ¢ um desperdicio - pagar uma
noite inteira num quarto de hotel quando tenciona apenas sentar-se 14 a ler
cerca de duas horas -, mas de momento nao tém dificuldades de dinheiro e
governa a casa com relativa parcimonia. Quanto pode custar um quarto?
Nao deve ser nenhuma fortuna.

Embora devesse ir para um lugar barato - um motel algures nos arredores -,
nao se sente capaz disso. Parecer-lhe-ia excessivamente ilicito; parecer-lhe-
1a excessivamente sordido. O recepcionista poderia mesmo toma-la por
alguma profissional, fazer perguntas. Motéis desse género nao fazem parte
da sua experiéncia, provavelmente envolvem codigos de conduta que
desconhece em absoluto, e por isso segue para o Normandy, um edificio
branco e comprido a poucos quarteirdoes de distancia. O Normandy ¢
grande, limpo e d& pouco nas vistas. Tem a forma de um V, duas alas
brancas, gémeas, de dez andares, que envolvem um jardim urbano, com
uma fonte. Tem um ar de respeitabilidade anti-séptica, destina-se a turistas e
homens de negdcios, pessoas cuja presenca nao contém a mais vaga
sugestao de mistério. Laura para o carro debaixo de uma cobertura cromada
na qual o nome do hotel sobressai em altas e angulosas letras cromadas.



Embora seja dia claro, o ar sob a cobertura tem uma caracteristica
ligeiramente noturna, uma luminosidade lunar, uma claridade pura, branco
sobre branco. Os alo¢s envasados, de cada lado das portas de vidro preto,
parecem surpreendidos por estarem ali.

Laura deixa o carro entregue ao funcionario, recebe o taldo para depois o
reclamar e transpde as pesadas portas de vidro. O atrio € silencioso, gélido.
Ouve-se o som de um carrilhao distante, cristalino e cadenciado. Sente-se
imediatamente confortada e fraca. Atravessa a espessa alcatifa azul a
caminho do balcao da recepgao. Este hotel, este atrio, € precisamente o que
quer: a sua tranqiiila atmosfera neutra, a imaculada auséncia de cheiro, as
idas e vindas desembaragadas, mas impassiveis. Sente-se de imediato uma
cidada deste lugar. E tio competente, tio indiferente. Ao mesmo tempo,
porém, ela encontra-se ali ao abrigo de falsas ou, pior ainda, inexplicaveis
circunstancias: veio, de alguma maneira obscura, para fugir de um bolo.
Tenciona dizer ao recepcionista que o marido sofreu um atraso inevitavel e
chegard com a bagagem dentro de uma ou duas horas. Nunca mentiu desta
maneira, nao, a alguém que ndo conhece ou ama, nunca.

Os tramites na recepgdo revelam-se surpreendentemente faceis. O
recepcionista, um homem mais ou menos da sua idade, com uma voz fina e
amavel e uma péssima pele, ndo s6 nao desconfia claramente de nada, como
nao nutre sequer a possibilidade de suspeitar. Quando Laura lhe pergunta:
"Tém um quarto disponivel?", ele responde simplesmente e sem hesitagao:
"Temos, sim. Deseja para pessoa s6 ou duplo?".

- Duplo - responde. - Para o meu marido e para mim. Ele esta a chegar, com
a nossa bagagem.

O recepcionista olha para tras dela, a procura de um homem carregado de
malas. O rosto de Laura queima, mas ela nao vacila.

- Na realidade deve chegar dentro de uma ou duas horas. Sofreu um atraso e
disse-me que viesse a frente. Para ver se havia vagas.

Toca no balcao de granito preto, para se firmar. A sua historia parece-lhe
absolutamente implausivel. Se ela e o marido estdo a viajar, porque tém
dois carros? Porque ndo telefonaram a reservar quarto?

O recepcionista, porém, nao revela a minima reacao.

- Infelizmente s6 temos quartos nos andares mais baixos. Nao se importa?
- Serve perfeitamente. E apenas para uma noite.

- Muito bem. Vejamos. Quarto 19.

Laura assina a ficha de registro com o seu proprio nome (um nome



inventado ter-lhe-ia parecido demasiado estranho, demasiado sordido) e
paga logo. ("Devemos partir de manha muito cedo e com muita pressa,
prefiro resolver ja isso.") Recebe a chave.

Quando se afasta da recepgao, custa-lhe a crer que tenha feito aquilo. Tem a
chave, passou a barreira. As portas dos elevadores, ao fundo do atrio, sdo de
bronze martelado, cada uma encimada por uma faixa horizontal de
algarismos vermelhos, e para 14 chegar tem de passar por diversos conjuntos
de sofas e cadeiras vazios, pelo torpor fresco de palmeiras miniaturais
envasadas e, atras de pain€is de vidro, pela gruta interior formada por uma
combinac¢ao de drugstore e café¢ onde varios homens sozinhos, de fato
completo, I€em jornais sentados ao balcao, uma mulher de certa idade, de
uniforme rosa-claro de empregada de mesa e peruca vermelha, parece estar
a dizer qualquer coisa humoristica a ninguém em particular e onde uma
enorme tarte de limdo com merengue, a que faltam duas fatias e que quase
parece mais um cartaz do que realidade, ocupa um pedestal protegida por
uma campanula de plastico claro.

Laura chama o elevador e carrega no botao para o seu andar. Debaixo de
um vidro, na parede do elevador, ha uma fotografia dos ovos Benedict que
podem ser encomendados no restaurante do hotel até as duas da tarde. Olha
para a fotografia e pensa que por pouco ainda seriam horas de encomendar
ovos Benedict. Ha muito tempo que esta nervosa e o nervosismo nao se
dissipou, mas a sua natureza parece ter mudado de subito. O seu
nervosismo, juntamente com a sua irritacao ¢ decep¢ao consigo mesma, sao
perfeitamente identificaveis, mas agora situam-se noutro lugar. A decisao de
se registrar neste hotel e subir neste elevador parece té-la salvo, do mesmo
modo que a morfina salva um doente canceroso, nao por erradicar a dor,
mas fazendo simplesmente que ela deixe de ter importancia. E quase como
se estivesse acompanhada por uma irma invisivel, uma mulher perversa
cheia de ira e recriminagdes, uma mulher humilhada por si mesma, e ¢ esta
Mulher, esta irma infeliz, ¢ ela, e ndo Laura, que precisa de conforto e
siléncio. Laura poderia ser uma enfermeira a aliviar a dor de outra pessoa.
Sai do elevador, segue calmamente pelo corredor e mete a chave na
fechadura do quarto 19.

Aqui esta, pois, o seu quarto: € cor de turquesa, sem nada de invulgar em
aspecto algum, tem uma colcha turquesa na cama de casal e um quadro
(Paris, Primavera) numa moldura de madeira clara. H4 um cheiro a dlcool e
pinheiro do pez, lixivia e sabonete perfumado, uma mistura que paira



pesadamente sobre alguma coisa que ndo € bafienta, nem sequer cedica,
mas também nao ¢ fresca. Trata-se, pensa, de um cheiro cansado. E o cheiro
de um lugar que tem tido muito uso.

Vai até a janela, afasta as didfanas cortinas brancas, sobe a persiana. L4 em
baixo esta a praceta em forma de V, com a sua fonte e as roseiras que se
esforcam por medrar, os seus bancos de pedra vazios. Tem de novo a
sensacao de ter entrado num sonho - um sonho em que olha para este jardim
peculiar, tao desabitado, pouco depois das 2 horas da tarde. Afasta-se da
janela e descalga os sapatos. Poe o seu exemplar de Sra. Dalloway no tampo
de vidro da mesa-de-cabeceira e estende-se na cama. O quarto esta
impregnado do siléncio especial que predomina nos hotéis, um siléncio
cuidado, absolutamente artificial, estendido em camadas sobre uma base de
estalos e gorgolejos, de rodas sobre alcatifas.

Esta tdo longe da sua vida. Foi tao facil. Parece, ndo sabe porqué, que saiu
do seu mundo e entrou no mundo do livro. Nada, evidentemente, poderia
estar mais longe da Londres de Sra. Dalloway do que este hotel cor de
turquesa, o que ndo a impede de imaginar que a propria Virginia Woolf, a
mulher afogada, o génio, podia habitar, na morte, um lugar parecido com
este. Ri baixinho. "Por favor, meu Deus - roga em siléncio - permite que o
Céu seja uma coisa melhor do que um quarto no Normandy". O céu devia
ser mais bem mobiliado, mais luminoso € imponente, mas também era
possivel que tivesse uma certa dose deste afastamento silencioso, desta
auséncia absoluta dentro do mundo que continua. Ter este quarto para ela
parece simultaneamente recatado e libertino. Aqui estd em seguranga. Aqui
poderia fazer tudo o que quisesse, absolutamente tudo.

de certo modo como uma recém-casada, reclinada na sua alcova a espera
de... ndo do seu marido, nem de qualquer outro homem. A espera de
alguém. De alguma coisa.

Estende a mao para o livro. Assinalou onde ia com o seu marcador de prata
("Para o meu ratinho de biblioteca, com amor") que o marido lhe ofereceu
ha varios aniversarios.

Com uma sensacao de profunda e euforica libertagdo, comeca a ler: ...
Recordava-se de uma vez ter lancado uma moeda de meio xelim na
Serpentine. Mas recordacoes todos tinham. Do que ela gostava era disto,
aqui, agora, a sua frente, a senhora gorda no taxi. Importava entao,
perguntava-se, enquanto caminhava para a Bond Street, tinha entdo alguma
importancia que tivesse inevitavelmente de deixar de existir por completo?



Tudo isto continuaria sem ela. Isso desagradava-lhe? Ou nao seria antes
consolador acreditar que a morte era um fim absoluto, mas que de algum
modo, nas ruas de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela
sobrevivia, Peter sobrevivia, viviam um no outro, ela fazendo parte, tinha a
certeza, das arvores da casa da familia, da casa de 14, feia, desordenada e
toda a cair aos pedagos; fazendo parte de pessoas que nunca conhecera;
dispersando-se como uma neblina entre as pessoas que melhor conhecia,
que a erguiam nos seus ramos como ela vira as arvores erguerem a neblina,
mas alastrava sempre para tdo longe, a sua vida, ela. Mas que sonhava ela
enquanto olhava para a montra da Flatchards'?

O que tentava recapturar? Que imagem de branco alvorecer no campo
enquanto lia no livro aberto:

Nao temas mais o calor do Sol. Nem do Inverno as violentas flrias.

E possivel morrer. Laura pensa, de subito, como ela como qualquer pessoa -
pode fazer uma escolha dessas. E um pensamento impulsivo, vertiginoso,
um pouco imaterial - anuncia-se dentro da sua cabeca, leve mas
distintamente, como uma voz crepitante de uma longinqua estagdo de radio.
Ela podia decidir morrer. E uma tremeluzente idéia abstrata, ndo
particularmente moérbida. E em quartos de hotel que as pessoas fazem coisas
dessas, ndo é? E possivel - talvez até provavel - que alguém tenha posto fim
a vida aqui, neste quarto, nesta cama. Alguém disse: "Basta, ndo quero
mais"; alguém olhou pela Gltima vez para estas paredes brancas, este liso
teto branco. Ao ir para um hotel, ela percebe-o, deixamos para tras as
particularidades da nossa préopria vida e entramos numa zona neutra, num
limpo quarto branco, onde morrer nao parece uma coisa assim tdo estranha.
Podia, pensa, ser profundamente reconfortante, podia dar uma sensagdo de
tanta liberdade: partir, simplesmente. Dizer a todos: eu ndo podia suportar,
nao fazem a minima idéia; ndo queria tentar mais. Podia, pensa, haver uma
terrivel beleza nisso, como um campo de gelo ou um deserto ao despontar
da manha. Ela podia ir, por assim dizer, para essa outra paisagem, podia
deixa-los todos ca - o seu filho, o seu marido e Kitty, os seus pais, toda a
gente -, neste mundo escalavrado (nunca mais voltara a ficar inteiro, ileso,
nunca serd completamente limpo), dizendo uns aos outros e a quem
perguntasse: nos pensavamos que ela estava bem, pensdvamos que as suas
magoas eram magoas comuns. Nao faziamos nenhuma idéia.

Passa a mao pelo ventre. Nunca o faria. Diz as palavras em voz alta, no
quarto limpo e silencioso: "Nunca o faria". Ama a vida, ama-a



desesperadamente, pelo menos em certos momentos. E além disso estaria a
matar também o seu filho. Estaria a matar o seu filho e o seu marido, ¢ a
outra criang¢a ainda a formar-se dentro dela. Como poderia qualquer deles
refazer-se de semelhante coisa? Nada do que pudesse fazer como mulher e
mae viva, nenhum deslize, nenhum acesso de furia ou depressao, nada se
poderia comparar a isso. Seria simplesmente ruim, perverso. Abriria na
atmosfera um buraco através do qual tudo quanto ela criou - os dias bem
organizados, as janelas iluminadas, a mesa posta para o jantar - seria sugado
e desapareceria.

No entanto, esta satisfeita por saber (pois, de algum modo, subitamente,
sabe) que ¢ possivel parar de viver. Existe conforto em encarar toda a gama
de opgoes, em considerar sem medo e sem asticia todas as escolhas
possiveis. Imagina Virginia Woolf, virginal, desequilibrada, vencida pelas
impossiveis exigéncias da vida e da arte; imagina-a a entrar num rio com
uma pedra na algibeira. Laura continua a passar a mao pelo ventre. Seria tao
simples, pensa, como alugar um quarto num hotel. Sim, seria tdo simples
COmo 1sSO0.



Sra. Woolf

Senta-se na cozinha com Vanessa, a tomar cha.

- Havia um lindo casaco para a Angelica no Harrods diz Vanessa. Mas nao
havia nada para os rapazes e pareceu-me muito injusto. Acho que lhe darei
o casaco como prenda de anos, mas claro que ela vai ficar zangada, pois
esta convencida de que os casacos lhe sdo devidos naturalmente, € nao
dados como presentes.

Virginia acena com a cabeca. De momento parece incapaz de falar. Ha
tantas coisas no mundo. H4 casacos no Harrods, ha criancas que ficardo
zangadas e decepcionadas seja o que for que uma pessoa faca. Ha a mao
gorducha de Vanessa na sua chavena e ha o tordo 14 fora, tdo bonito na sua
pira tdo parecido com um artigo de chapelaria feminina.

Ha esta hora, neste momento, na cozinha. Clarissa ndo morrera; nao pela
sua propria mao. Como poderia ela suportar perder todas estas coisas?
Virginia prepara-se para fazer alguns comentarios sensatos a respeito de
criancas. Quase nao sabe o que dird, alguma coisa ha-de dizer.

Gostaria de dizer: "Chega. As chavenas de cha e o tordo la fora, a questao
dos casacos das criangas. Chega".

Morrera qualquer outra pessoa. Deve ser alguém com uma inteligéncia
maior do que a de Clarissa; deve ser alguém com talento € magoa
suficientes para virar as costas as sedu¢des do mundo, as suas chdvenas e
a0Ss Seus casacos.

- Talvez Angelica... - comeca a dizer Virginia.

Mas eis que Nelly chega em socorro de Virginia: furiosa, triunfante,
regressando de Londres com um embrulho contendo o cha da China e o pao
de especiarias doce. Ergue o embrulho bem alto, como se fosse arremessa-
lo.

- Boa tarde, Sra. Bell - cumprimenta com a calma estudada do carrasco.
Eis Nelly com o cha e o pao de especiarias e eis aqui, para sempre, Virginia,
inexplicavelmente feliz, mais do que feliz, animada, sentada com Vanessa
na cozinha num normal dia de Primavera, enquanto Nelly, a cativa, a rainha
amazona, Nelly, a eternamente indignada, exibe o que foi forcada a trazer.



Nelly vira-se e, embora esse ndo seja de modo algum o costume delas,
Virginia inclina-se para a frente e beija Vanessa na boca. E um beijo
inocente, bastante inocente, mas neste preciso momento, ali na cozinha, nas
costas de Nelly, da-lhe a sensagdo de ser o mais delicioso e proibido dos
prazeres. Vanessa retribui o beijo.



Sra. Dalloway

- Pobre Louis. Julia suspira, com um misto surpreendentemente maduro de
pesar e paciéncia esgotada, e por momentos parece uma figura de vetusta
desaprovacao maternal, como se pertencesse a uma linhagem centenaria de
mulheres que suspiraram de pesar e paciéncia esgotada por causa das
estranhas paixdes dos homens.

Momentaneamente, Clarissa consegue imaginar a sua filha aos 50 anos:
serd aquilo a que as pessoas chamam uma mulher generosa na acepcao lata
da palavra, grande de corpo e espirito, misteriosamente capaz, decidida,
sem dramatismos e madrugadora. Clarissa quer, nesse momento, ser Louis:
nao estar com ele (isso pode ser tao espinhoso, tdo dificil), mas ser ele, uma
pessoa infeliz, uma pessoa estranha, desleal, sem escrupulos, solta nas ruas.
- Sim - diz. - Pobre Louis.

Estragara Louis a festa a Richard? Porque convidou ela Walter Hardy?

- E um homem t#o estranho - observa Julia.

- Serias capaz de suportar, se eu te abragasse?

Julia ri-se e volta a ter 19 anos. E incrivelmente bonita. Vai ver filmes de
que Clarissa nunca ouviu falar, tem acessos de mau humor e exultacdo. Usa
seis an€is na mao esquerda, mas nenhum deles € o que a mae lhe deu
quando fez 18 anos.

Usa uma argola de prata no nariz.

- Claro que sim - responde.

Clarissa abraca Julia e depois solta-a rapidamente.

- Como estas? - pergunta de novo e arrepende-se logo.

Receia que este seja um dos seus tiques, um daqueles pequenos habitos
inocentes que inspiram pensamentos homicidas a um filho. A sua propria
mae pigarreava compulsivamente. A sua mae prefaciava todas as opinides
discordantes dizendo: "Detesto ser desmancha-prazeres, mas ... ". Estas
coisas permanecem na memoria de Clarissa, muito vivas e ainda capazes de
provocar irritagdo, depois de a bondade, a modéstia e as filantropias da sua
mae se terem desvanecido. Costuma dizer com excessiva freqii€ncia a Julia:
"Como estas?". E uma pergunta que faz movida, em parte, pelo nervosismo



(como pode evitar ser formal com a filha, sentir-se um pouco ansiosa,
depois de tudo o que aconteceu?) e, em parte também, porque quer,
simplesmente, saber.

A sua festa, pensa, serd um fracasso. Richard sentir-se-a4 enfadado e
ofendido e com toda a razdo. Ela ¢ superficial, importa-se de mais com
coisas deste género. A filha deve trocar dela, a esse respeito, com as amigas.
Mas também ter amigas como a Mary Krull!

- Estou bem - responde Julia.

- Estas com um aspecto maravilhoso! - diz-lhe Clarissa, num desespero
jovial.

Pelo menos esta a ser generosa. Estd a ser uma mae que elogia a filha, lhe
da confianga, ndo se lamenta a respeito das suas proprias preocupagoes.

- Obrigada - agradece Julia. - Ontem deixei ca a minha mochila?

- Deixaste. Esta ali no cabide junto da porta.

- Ainda bem. A Mary e eu vamos as compras.

- Onde te vais encontrar com ela?

- Na verdade, ela esta aqui. Esta 14 fora.

- Ah!

- Esta a fumar um cigarro.

- Bem, talvez quando acabar de fumar ela queira entrar e dizer-me ola.

O rosto de Julia ensombra-se com uma expressao de arrependimento e algo
mais - estara a sua antiga faria a voltar? Ou trata-se apenas de culpa, pura e
normal culpa? Segue-se um siléncio. Dir-se-ia que entrou em a¢do uma
for¢a de convencionalismo, potente como a da gravidade. Mesmo que
tenhamos sido rebeldes a vida inteira, mesmo que tenhamos criado uma
filha tdo honestamente quanto sabiamos, numa casa de mulheres (o pai nao
mais do que um frasquinho numerado, lamento, Julia, ndo existe nenhuma
maneira de o encontrar), mesmo com tudo isso, parece que tem de chegar
um dia em que nos encontramos paradas em cima de um tapete persa,
cheias de desaprovagdo maternal e amargos sentimentos feridos,
enfrentando uma rapariga que nos despreza (ainda deve desprezar, nao
deve?) por a termos privado de um pai.

Talvez quando acabar de fumar ela queira entrar e dizer-me ola.

Mas porque ndo havia Mary de respeitar algumas das regras fundamentais
do decoro humano? Nao ¢ decente esperar a porta do apartamento de outra
pessoa, por muito inteligentes e coléricos que sejamos. Entramos e
cumprimentamos. Submetemo-nos a isso.



- Eu vou busca-la - diz Julia.

- Nao tem importancia.

- Nao, sério. Ela estd apenas 14 fora a fumar. Sabe como a Mary €. Primeiro
os cigarros e depois tudo o mais.

- Nao a tragas. Palavra. Vai, liberto-te.

- Mas eu quero que vocés duas se conhecam melhor uma a outra.

- ja nos conhecemos perfeitamente bem.

- Nao tenha medo, mae. A Mary € uma querida. Inteira e absolutamente
inofensiva.

- Eu ndo tenho medo dela. Pelo amor de Deus!

Julia mostra um sorriso irritantemente astuto, abana a cabeca ¢ sai. Clarissa
inclina-se para a mesinha de apoio e desloca a jarra dois ou trés centimetros
para a esquerda. Sente uma vontade subita de esconder as rosas. Ainda se
fosse outra pessoa qualquer em vez de Mary Krull. Se fosse outra pessoa
qualquer..

Julia volta, com Mary Krull a reboque. Aqui esta pois, uma vez mais, Mary
- Mary a severa e rigorosa, Mary a integra,

com a cabeca rapada comegando a mostrar uma mancha de cabelo escuro,
vestindo calcas largas cor de pé€lo de rato, seios descaidos, a solta (deve ter
mais de 40 anos), debaixo do andrajoso top branco. Ali esta o seu andar
pesado, ali estdo os seus olhos astutos, desconfiados. Ao ver Julia e Mary
juntas, Clarissa pensa numa rapariguinha arrastando para casa um cao
vadio, de costelas a romper a pele e grandes dentes manchados, uma
patética e, em ultima andlise, perigosa criatura que precisa claramente de
uma boa casa, mas cuja fome € na realidade tdo funda que nenhuma
demonstracdo de amor ou generosidade a consegue comover. O cao limitar-
se-4 a comer, a comer. Nunca ficara satisfeito. Nunca sera domesticado.

- Ola, Mary - satida-a Clarissa.

- Ola, Clarissa. - Atravessa a sala e sacode a mao de Clarissa para baixo e
para cima. A sua mao ¢ pequena, forte, surpreendentemente macia. - Como
esta? - pergunta.

- Bem, obrigada. E vocé?

Encolhe os ombros. "Como posso eu estar, como pode alguém estar num
mundo como este?" Clarissa caiu com demasiada facilidade na armadilha
da pergunta ardilosa. Pensa nas suas rosas. Obrigardo criangas a colhé-las?
Sera verdade que familias chegam aos campos antes do alvorecer e passam
os dias dobradas sobre as roseiras, com as costas doridas e os dedos



sangrando dos espinhos?

- Vao as compras? - pergunta, sem tentar disfarcar o desdém da sua voz.

- Botas novas - responde Julia. - As da Mary estido quase a cair-lhe dos pés.
- Detesto fazer compras. - Mary mostra um levissimo sorriso de desculpa. -
E uma grande perda de tempo.

- Hoje vamos comprar botas - declara Julia. - Ponto final.

A filha de Clarissa, aquela maravilhosa e inteligente rapariga, podia ser uma
mulher bem disposta, acompanhando e orientando o marido num dia de
compras. Podia ser uma figura dos anos 50, com algumas alteragdes
relativamente pequenas.

- Eu ndo conseguiria fazé-lo sem ajuda - diz Mary a Clarissa. - Sou capaz de
enfrentar um chui com gas lacrimogéneo, mas quando se trata de uma
empregada de balcao, por favor, ndo se aproxime de mim.

Clarissa descobre, surpreendida, que Mary estd a fazer um esforco. Estd a
tentar cativa-la, a sua maneira.

- Oh, elas ndo podem ser assim tao assustadoras!

- Sdo as lojas, tudo aquilo, aquela merda toda por todo o lado... desculpe,
aquela mercadoria, todas aquelas coisas, e

anuncios a gritarem-nos de todos os cantos, compra compra compra compra
compra, €, quando alguém vem ter comigo com cabelo comprido e pastas
de maquiagem e pergunta: "Posso ajudé-la?", tenho de fazer um esforco
danado para ndo gritar: "Idiota, nem a ti mesma €s capaz de ajudar".

- Hmm - murmura Clarissa. - Isso parece grave.

- Mary, vamos - diz Julia.

- Toma bem conta dela - recomenda Clarissa a filha.

"Idiota, - pensa Mary Krull. - Bruxa convencida e satisfeita consigo
mesma."

Mas logo se autocorrige. Clarissa Vaughan nao € o inimigo. Clarissa
Vaughan esté apenas iludida, nem mais nem menos do que isso. Acredita
que, obedecendo as normas, pode ter o que os homens tém. Foi na conversa.
Nao tem culpa. Mesmo assim, apetecia-lhe agarrar-lhe a frente da camisa e
gritar: "Acredita sinceramente que, se eles vierem arrebanhar os aberrantes,
ndo parardo a sua porta, nio acredita? E realmente idiota a esse ponto".

- Adeus, mae - despede-se Julia.

- Nao te esquecas da mochila.

- Ah, é verdade! - Julia ri-se e tira a mochila do cabide.

E de lona cor de laranja-vivo, nada o tipo de coisa que se esperaria que ela



tivesse.

O que estava, afinal, errado com o anel? Momentaneamente, enquanto Julia
esta de costas voltadas, Clarissa e Mary ficam cara a cara.

"Idiota - pensa Mary, embora se esforce por se manter caridosa ou, pelo
menos, serena. - Nao, que se lixe a caridade. Nao ha nada pior do que fufas
da velha escola, vestidas como convém, burguesas até a medula, vivendo
como marido e mulher. E melhor ser franca e assumida, é melhor ser uma
porra de uma caminhoneira do que uma machona bem vestida com um
emprego respeitavel."”

"Impostora. - pensa Clarissa. - Enganaste a minha filha, mas a mim ndo me
enganas. Conheco uma conquistadora a distancia. Sei tudo a respeito de
fazer sensacao. Nao ¢ dificil. Se alguém grita suficientemente alto e durante
o tempo necessario, junta-se uma multidao para ver qual € a causa do
barulho. E da natureza das multiddes. Nao ficam muito tempo, a ndo ser que
lhes déem razdo para isso. Es tdo ma como a maioria dos homens, tdo
agressiva como eles, tao auto-exaltante, e a tua hora chegara e passara. "

- Pronto - diz Julia -, vamos.

- Nio te esquegas da festa - recomenda Clarissa. - As 5 horas.

- Esta bem. - Julia coloca a berrante mochila cor de laranja as costas,
provocando em Clarissa € Mary uma momentanea identificagdo de
sentimentos. Cada uma delas adora com especial veeméncia a auto-
confianga desembaracada e afavel de Julia, os dias ilimitados que tem pela
frente.

- Até logo - diz Clarissa.

Ela é facil. E uma pessoa que pensa demasiado em festas. Se ao menos Julia
conseguir esquecé-la, um dia...

- Adeus - diz Mary e sai atras de Julia.

Mas porque tinha de ser Mary Krull? Porque havia uma rapariga
heterossexual como Julia de se transformar numa acolita? Ainda estara
assim tao ansiosa por um pai?

Mary demora-se um momento atras de Julia, permitindo-se admirar-lhe as
costas largas e graciosas, as luas gémeas do seu rabo. Sente-se quase
completamente dominada pelo desejo e por algo mais, um nervo mais subtil
e mais intensamente doloroso que se ramifica através do seu desejo. Julia
desperta nela um patriotismo erotico, como se fosse o pais distante em que
Mary nasceu e de onde foi expulsa.

- Vamos - chama Julia alegremente por cima do ombro, por cima do brilho



laranja sintético da sua mochila.

Mary para um momento a observar. Acredita que nunca viu nada tdo belo.
"Se pudesses amar-me - pensa - eu faria tudo. Compreendes? Tudo."

- Anda, vamos - insiste Julia, e Mary apressa o passo atras dela,
desesperadamente, numa agonia (Julia ndo a ama, ndo dessa maneira, nem
nunca amara), para ir comprar umas botas novas.



Sra. Woolf

Vanessa e os filhos partiram de regresso a Charleston.

Nelly esta no andar de baixo a preparar o jantar, misteriosamente bem
disposta, como nao a via ha dias - sera possivel que goste de ter sido
mandada fazer um recado estipido, que aprecie a injusti¢a de tal
procedimento ao ponto de se sentir inspirada para cantar na cozinha?
Leonard esté a escrever no seu escritorio e o tordo jaz no leito de ervas e
rosas, no jardim.

Parada junto de uma janela da sala, Virginia observa o cair da noite sobre
Richmond.

Chega ao fim um dia normal. Na sua mesa de trabalho, numa sala as
escuras, encontram-se as paginas do novo romance, a respeito do qual
acalenta extravagantes esperancas, mas que, neste momento, teme (acredita
que sabe) que venha a revelar-se arido e fraco, destituido de verdadeiro
sentimento: um beco sem saida.

Passaram poucas horas, apenas, mas o que sentiu na cozinha com Vanessa -
aquela forte satisfacdo, aquela ventura - evaporou-se tdo completamente que
¢ como se nunca tivesse acontecido.

H4é apenas isto: o cheiro da carne de vaca que Nelly esta a assar
(repugnante, e Leonard vai vigia-la enquanto se esforcar para a comer),
todos os relogios da casa prestes a bater a meia hora, o seu proprio rosto a
refletir-se cada vez mais nitidamente no vidro da janela a medida que os
candeeiros de iluminagao publica - cor de limao-claro contra o azul-tinta do
céu - se acendem de ponta a ponta de Richmond. E suficiente, diz a si
mesma, e esfor¢a-se por acreditar nisso. E suficiente estar nesta casa, livre
da guerra, com um serao de leitura pela frente, e depois sono, e depois de
novo o trabalho, de manha. E suficiente que os candeeiros da rua projetem
sombras amarelas nas arvores.

Sente a dor de cabeca subir sorrateiramente pela parte de tras do pescoco.
Fica hirta. Nao, ¢ s6 a recordacao da dor de cabeca, ¢ o seu medo da dor de
cabeca, ambas as coisas tao nitidas e fortes que, pelo menos fugazmente, ¢
impossivel distingui-las do verdadeiro inicio da dor de cabega. Fica muito



direita, a espera. Esta tudo bem. Esta tudo bem. As paredes da sala ndo
oscilam; nada murmura no interior do estuque. Ela ¢ ela mesma, ali parada,
com um marido em casa, com criadas, tapetes, almofadas e candeeiros. Ela
¢ ela.

Sabe que vai sair antes mesmo de resolver sair. Um passeio a p¢€; dard
apenas um passeio a pe. Voltara dentro de meia hora, ou menos. Veste
rapidamente a capa, poe o chapéu e o lengo no pescoco. Dirige-se em
siléncio para a porta de servico, sai, fecha-a com cuidado atras de si. Prefere
que ninguém lhe pergunte aonde vai nem quando espera voltar.

L4 fora, no jardim, esta o pequeno monte obscuro do tordo na sua sepultura,
abrigado pelas sebes. Soprou um vento forte de leste, e Virginia arrepia-se.
Tem a sensac¢do de haver saido de casa (onde ha carne de vaca a assar ¢
candeeiros acesos) ¢ entrado no reino da ave morta. Pensa nos recém-
sepultos, que ficam toda a noite nas suas campas, depois de as pessoas
presentes no funeral terem dito oracdes, depositado coroas e regressado a
aldeia. Depois de as rodas dos carros se terem afastado sobre a lama seca da
estrada, depois de comidos os jantares e abertas as camas, depois de tudo
isso ter acontecido, a sepultura permanece, com as suas flores fustigadas ao
de leve pelo vento. Amedronta, mas ndo € inteiramente desagradavel, esta
atmosfera de cemitério. E real, ¢ quase opressivamente real. E, a seu modo
¢ neste momento, mais suportavel, mais nobre, do que a carne de vaca € os
candeeiros. Desce a escada e caminha para a relva.

O corpo do tordo ainda 14 esta (€ curioso como os gatos e os caes da
vizinhanga nao estdo interessados), pequenino até mesmo para um passaro,
tao definitivamente sem vida, aqui no escuro, como uma luva perdida, este
pequeno e vazio punhado de morte. Virginia para junto dele. Agora € lixo;
perdeu a beleza da tarde do mesmo modo que Virginia perdeu a sua
admiracdo, a mesa do cha, por chavenas e casacos, do mesmo modo que o
dia esta a perder o seu calor. De manha, com uma pa, Leonard recolhe
passaro, erva e rosas e deita tudo fora. Virginia pensa na muito maior
quantidade de espaco que um ser ocupa na vida do que na morte, na muita
ilusdo de tamanho contida em gestos e movimentos, na respiracdao. Mortos,
somos revelados nas nossas verdadeiras dimensoes, que sao
surpreendentemente modestas. Nao parecera a sua propria mae ter sido
levada sub-repticiamente e substituida por uma versao mais pequena de
ferro claro? Nao sentira ela, Virginia, em si mesma um espago vazio, de
uma pequenez espantosa, onde seria natural que um sentimento forte



residisse?

Aqui esta, pois, o mundo (casa, c€u, uma primeira estrela hesitante) e aqui
esta o seu oposto, esta pequena forma escura num circulo de rosas. E lixo,
mais nada. Beleza e dignidade foram ilusoes criadas pela companhia de
criancas, alimentadas para beneficio de criancas.

Vira-se e afasta-se. Neste momento parece possivel a existéncia de outro
lugar qualquer, um lugar que ndao tem nada a ver nem com carne assada nem
com o circulo de rosas. Sai pela cancela do jardim para a travessa das
traseiras e segue na

Direcao da cidade.

Quando atravessa a Princes Street e desce a Waterloo Place (a caminho de
qué?), passa por outras pessoas: um homem gordo e imponente com uma
sacola, duas mulheres que devem ser criadas regressando da sua tarde de
saida, tagarelando, mostrando lampejos de pernas brancas por baixo de
casacos finos, o brilho barato de uma pulseira. Virginia aconchega a gola da
capa ao pescoco, embora nao esteja frio. Escurece, apenas, e esta vento.
Acha que vai, realmente, até a cidade, mas fazer o qué? As lojas ja estdo a
ser varridas e preparadas para fechar. Passa por um casal, um homem e uma
mulher mais novos do que ela, caminhando juntos, vagarosamente,
inclinados um para o outro debaixo da suave luminosidade cor de limao de
um candeeiro, conversando (ela ouve o homem dizer, "disse-me qualquer
coisa qualquer coisa qualquer coisa neste estabelecimento, qualquer coisa,
qualquer coisa - um pigarro de enfado -, francamente!"); ambos, homem e
mulher, usam chapéus elegantes, a ponta franjada de um cachecol cor de
mostarda (de qual deles?) ondula atras como uma bandeira; ambos vao
ligeiramente inclinados para a frente, assim como um para o outro,
enquanto sobem a encosta, segurando os chapéus contra a for¢a do vento,
avidos, mas sem pressa, regressando a casa (muito provavelmente) de um
dia passado em Londres. Agora ele diz: "E por isso tenho de te perguntar ..
", depois do que baixa a voz - Virginia ndo consegue perceber as palavras -,
a mulher solta um pequeno guincho alegre, mostrando um momentaneo
fulgor branco de dentes, e 0 homem ri-se, sempre a caminhar, apoiando com
perfeita confianca a biqueira de um e depois a do outro sapato castanho
primorosamente engraxado.

Estou s6, pensa Virginia enquanto o homem ¢ a mulher continuam a subir a
encosta e ela continua a descé-la. Claro que nao estd s6, nao de uma
maneira que qualquer outra pessoa reconheceria, e, no entanto, neste



momento, ao caminhar debaixo de vento na dire¢ao das luzes do Quadrant,
sente a proximidade do antigo demonio (que outro nome lhe dar?) e sabe
que estard de fato absolutamente s6 se e quando o demonio resolver
aparecer de novo. O demdnio ¢ uma dor de cabega, o demonio € uma voz
dentro de uma parede, o demdnio ¢ uma barbatana rasgando ondas escuras.
O demonio ¢ o breve, palpitante nada que foi a vida de um tordo. O
demonio suga toda a beleza do mundo, toda a esperanga, € o que resta
quando o demoénio se farta ¢ um reino de mortos vivos - triste, asfixiante.
Virginia sente agora, neste exato momento, uma certa grandeza tragica, pois
o demoOnio € muitas coisas, mas ndo ¢ insignificante, ndo ¢ sentimental:
ferve nele uma letal, uma intoleravel verdade. Neste momento, enquanto
caminha, livre da sua dor de cabeca, livre das vozes, consegue ver o rosto
do demonio, mas tem de continuar a andar, nao pode voltar para tras.
Quando chega ao Quadrant (o talho e o vendedor de hortaligas ja enrolaram
os toldos), vira na dire¢ao da estacao do caminho-de-ferro. Ird, pensa, a
Londres; ird simplesmente a Londres, como Nelly foi para fazer o seu
recado, embora o recado de Virginia seja a propria viagem, a meia hora no
comboio, a saida na estagdo de Paddington, a possibilidade de descer uma
rua até outra rua e outra depois dessa. Que aventura! Que mergulho! Parece
que pode viver, pode medrar se tiver Londres a sua volta, se desaparecer
durante alguns momentos na sua enormidade, desafiadora e audaciosa agora
sob um céu vazio de ameaga, todas as janelas sem cortinas (aqui o perfil
grave de uma mulher, ali a coroa de um cadeirdo entalhado), o transito,
homens e mulheres passando, ligeiros, em trajes de noite; os cheiros a cera
e gasolina, a perfume, enquanto alguém, algures (numa daquelas avenidas
largas, numa daquelas casas brancas com porticos), toca piano; enquanto
berram buzinas e ladram caes, enquanto todo o ruidoso carrossel gira e
torna a girar, fulgurante, tremeluzente; enquanto o Big Ben bate as horas,
que descem em circulos de chumbo sobre os que se vao divertir e sobre os
onibus, sobre a Rainha Vitoria de pedra sentada diante do Paldcio nos seus
canteiros de geranios, sobre os jardins que jazem afundados na sua
solenidade sombria atrds de gradeamentos de ferro pretos.

Virginia desce a escada para a estagdo do caminho-de-ferro. A estacdo de
Richmond ¢ simultaneamente um portal e um destino. Tem colunas,
abobada, impregna-a um leve cheiro a queimado, ¢ ligeiramente desolada
mesmo quando cheia de gente (como agora), contornada por bancos de
madeira amarelos que ndo convidam a permanecer. Olha para o relogio, vé



que acaba de partir um comboio e o seguinte so partird dali a quase vinte e
cinco minutos. O seu corpo fica rigido. Imaginara (idiota!) que entraria logo
num comboio ou, no maximo, esperaria cinco ou dez minutos. Para
impacientemente diante do relogio e depois da alguns passos lentos no cais.
Se fizer aquilo, se entrar no comboio que parte dentro de, deixa ver, vinte e
trés minutos, e for a Londres, e passear em Londres, ¢ apanhar o tltimo
comboio de regresso (0 que a pora em casa, em Richmond, as 11.10 da
noite), Leonard ficara desvairado de preocupacdo. Se lhe telefonar (ha uma
cabina publica, recentemente instalada, na estagdo), ele ficara furioso,
exigira que regresse imediatamente, dara a entender (nunca o diria
claramente) que, se ficar exausta e oprimida, se adoecer de novo, a culpada
sera ela. E ai, claro, reside o dilema: ele estara coberto de razao e
tremendamente enganado ao mesmo tempo. E verdade que ela esta melhor,
esta mais segura, se descansar em Richmond; se nao falar de mais, nao
escrever de mais, ndo sentir de mais; se nao viajar impetuosamente para
Londres e passear pelas ruas. Contudo, desta maneira estd a morrer, esta a
morrer docemente num leito de rosas. E melhor, na realidade, enfrentar a
barbatana na agua do que viver escondida, como se a guerra ainda
continuasse (¢ estranho que a primeira recordacao que lhe acode a memoria,
depois de tudo aquilo, seja a interminavel espera na cave, toda a gente da
casa ali amontoada, junta, e ter de conversar durante horas com Nelly e
Lottie). A sua vida (passados ja os 40!) estd a ser medida, consumida
chavena a chavena, e o carro de circo que transporta Vanessa - toda aquela
sua companhia espalhafatosa e alegre, aquela imensa vida, os filhos, os
quadros, os amantes, a casa magnificamente atravancada - continuou pela
noite fora, deixando atras de si o seu eco de cimbalos, as suas notas de
acordedo, enquanto as rodas avangcam estrada fora. Nao, ndo telefona da
estacdo, telefona quando chegar a Londres, quando nao for possivel fazer
nada. Aceitard o seu castigo.

Compra um bilhete ao homem corado que esté atras do guiché e vai sentar-
se, muito direita, num banco de madeira. Ainda faltam dezoito minutos.
Fica sentada no banco, olhando em frente (se ao menos tivesse alguma
coisa para ler!), até nao suportar mais (ainda faltam quinze minutos).
Levanta-se e sai da estacdo. Se caminhar até a esquina, pela Kew Road, e
depois voltar para trds, chegard mesmo a tempo de apanhar o comboio.

Vai a passar pelo seu fragmentado reflexo dourado na tabuleta com o nome
escrito a letras de ouro do talho, suspensa no vidro por cima de uma carcaga



de borrego (um tufo de 1a desmaiada agarra-se ainda ao astragalo do
animal), quando vé Leonard caminhar na sua direcao. Pensa,
momentaneamente, virar as costas e correr de novo para a estagdo, pensa
que, fazendo isso, escapard a algum tipo de catastrofe. Mas nao faz
semelhante coisa. Continua a andar em frente, ao encontro de Leonard, que
tudo indica ter saido de casa apressadamente - ainda traz os chinelos de
cabedal - e parece espantosamente magro - esquelético - no seu colete e
casaco de bombazina e com o colarinho desabotoado. Apesar de ele ter
vindo a sua procura como um policia ou um inspetor escolar, uma figura
repreensora, impressiona-a como parece pequeno, assim de chinelos na
Kew Road, o seu ar de homem de meia-idade, tdo banal. Vé-o, fugazmente,
como um estranho poderia vé-lo: apenas mais um dos muitos homens que
andam pelas ruas. Sente-se triste por ele, e estranhamente comovida.
Consegue mostrar-lhe um sorriso irdnico.

St. Woolf. Que prazer inesperado.

- Importas-te de me dizer o que estas a fazer, por favor?

- A dar um passeio. Isso parece-te misterioso?

- S6 quando desapareces de casa, pouco antes do jantar, sem dizer uma
palavra.

- Nao quis interromper-te. Sabia que estavas a trabalhar.

- Estava.

- Bem, ai tens.

- Nao deves desaparecer assim. Nao gosto.

- Estés a proceder de um modo muito estranho, Leonard.

- Achas? - replica, carrancudo. - Nao sei o que se passa, realmente. Fui
procurar-te e tu ndo estavas. Pensei que tinha acontecido alguma coisa. Nao
sei porque.

Virginia imagina-o a procurar na casa toda, no jardim. Pensa nele a sair de
casa a correr, passando pelo corpo do tordo, transpondo a cancela, descendo
a encosta. Sente, de stibito, uma imensa pena dele. Sabe que devia dizer-lhe
que a sua premonic¢ao nao tinha sido inteiramente errada, que ela encenara
de fato uma espécie de fuga e tencionara de fato desaparecer, ainda que por
algumas horas apenas.

- Nao aconteceu nada. Vim s0 arejar pelas avenidas. A noite convida.

- Fiquei muito preocupado - confessa ele. - Nao sei porqué.

Ficam parados juntos, num breve siléncio pouco habitual. Olham para a
montra do talho, onde as suas imagens se refletem, distorcidas, nas letras



douradas.

- E melhor voltarmos para o assado da Nelly - diz Leonard. - Dispomos de
aproximadamente quinze minutos antes de ela ficar em p¢ de guerra e deitar
fogo a casa.

Virginia hesita. Mas Londres! Ainda quer, desesperadamente, embarcar
naquele comboio.

- Deves estar com fome - responde.

- Estou, um pouco. E tu também, com certeza.

Pensa, de stibito, como os homens sdo frageis, cheios de terror. Pensa em
Quentin, a entrar em casa para lavar a morte do tordo das maos. Parece-lhe,
neste momento, ter um p, de cada lado de uma linha invisivel. Deste lado
esta o austero e preocupado Leonard, a enfiada de lojas fechadas, a subida
escura que conduz a Hogarth House, onde Nelly espera cheia de
impaciéncia, quase alegremente, a oportunidade de aumentar o rol das suas
queixas. No outro lado esta o comboio. No outro lado estd Londres, e tudo
quanto Londres representa no que diz respeito a liberdade, no que diz
respeito a beijos, no que diz respeito a possibilidades de arte e ao brilho
ardiloso e negro da loucura. sra. Dalloway, pensa, ¢ uma casa numa colina
onde esta prestes a comecar uma festa; a morte ¢ a cidade que fica em
baixo, que sra. Dalloway ama e teme ¢ em que quer, de algum modo,
embrenhar-se tdo profundamente que nunca mais encontrard o caminho de
regresso.

- E altura de voltarmos para Londres - diz a Leonard. - No achas?

- Nao estou nada certo disso.

- Ha muito tempo que tenho estado melhor. Nao podemos viver eternamente
nos suburbios, pois ndo?

- Discutimos isso durante o jantar, esta bem?

- Pois sim.

- Queres muito viver em Londres?

- Quero. Desejava que nao fosse assim. Desejava sentir-me feliz com a vida
tranqiiilla. Como eu desejo.

- Vamos, anda.

Tem o bilhete na carteira. Nunca dira a Leonard que planeara fugir, ainda
que por poucas horas. Como se fosse ele que precisasse de cuidados e
conforto - como se fosse ele que corresse perigo -, Virginia da-lhe o braco ¢
aperta-lhe afetuosamente o cotovelo. Comegam a subir a encosta para
Hogarth House, de braco dado, como um casal de meia-idade que volta para



casa.



Sra. Dalloway

- Mais café? - pergunta Oliver a Sally.

- Obrigada. - Sally estende a chavena ao assistente de Oliver, um homem
novo, surpreendentemente simples, de cabelo louro muito claro e faces
encovadas, que, apesar de ter sido apresentado como assistente, parece estar
encarregado de servir café. Esperara um jovem garanhao impecavel, todo
queixo e biceps. Este rapaz magricela e zeloso estaria no seu ambiente atras
do balcao da sec¢do de perfumaria de um armazém.

- Entdo, que lhe parece? - pergunta Oliver.

Sally olha para o café a ser deitado na chdvena, para evitar olhar para
Oliver. Quando a chavena ¢ colocada a sua frente, langa um olhar a Walter
Hardy, que, por sua vez, ndo denuncia nada. Walter tem um talento especial,
notavel no seu género, para parecer absolutamente desatento e
completamente inexpressivo, como um lagarto que rastejou para uma rocha
cheia de sol.

- Interessante - responde.

- E - concorda Oliver.

Sally acena judiciosamente com a cabeca e bebe um gole de café.

- Pergunto-me se seria, de fato, possivel fazé-lo.

- Penso que chegou a altura - responde Oliver. - Penso que as pessoas estao
preparadas.

- Pensa, realmente?

Sally apela silenciosamente a Walter. "Fala, idiota." Walter limita-se a
acenar com a cabeca, pestanejando, regalando-se ao sol, atento a
possibilidade de perigo e, a0 mesmo tempo, praticamente hipnotizado pelo
calor que emana de Oliver Sr. Ives, o qual veste com despreocupada
elegancia, deve andar pelos 45 anos, tem olhos penetrantes atras dos
discretos 6culos de aros dourados e cuja imagem no celuldide sobreviveu a
incontaveis tentativas de outros homens para o assassinarem, vigarizarem,
denegrirem o seu nome e destruirem a sua familia - e que fez amor com
deusas sempre com o mesmo ardor envergonhado de quem nao pode
acreditar na sua sorte.



- Penso - responde Oliver, com um audivel aumento de impaciéncia no tom
da voz.

- Parece realmente, enfim, interessante - diz Sally, que ndo consegue evitar
O T1S0.

- O Walter podia fazé-lo - continua Oliver. - O Walter podia safar-se com
1sso. Sem a menor davida.

Ao ouvir o seu nome, Walter parece despertar, pestaneja mais rapidamente,
chega-se para a frente na cadeira, quase muda de cor.

- Adoraria tentar - confessa.

Oliver mostra o seu famoso sorriso. As vezes Sally ainda se surpreende com
o muito que Oliver se parece consigo mesmo. Nao costumam os grandes
atores de cinema ser baixos, comuns € mal-humorados? Nao nos devem
isso?. Ives deve ter sido identificavel como astro de cinema desde a
infancia. Nao deve ter muito menos de um metro e noventa de altura e nas
palmas das suas maos perfeitas, com tufos de pelos louro, poderiam caber
facilmente as cabecas da maioria dos outros homens. Tem tracos largos e
rosto plano e, se em pessoa ndo ¢ tdo bem parecido como na tela, ndo deixa
de possuir em igual dose a mesma misteriosa e inegavel singularidade, uma
singularidade que nao € apenas de espirito, mas também da carne, como se
todos os outros musculosos, exuberantes e resolutos homens americanos
fossem de algum modo copias dele, mais ou menos bem feitas.

- Tenta - diz Oliver a Walter. - Tenho muita confianca nas tuas capacidades.
Deste cabo da minha carreira com uma pequena historia, lembras-te?
Walter tenta mostrar um sorriso sabido, mas o que consegue tem um ar
horrivelmente falso e ressuma 6dio. Sally imagina-o, de subito e com
perfeita clareza, aos 10 anos de idade. Devia ter sido gordo,
desesperadamente amistoso, capaz de avaliar a posi¢ao social de outros
mitdos da sua idade com uma precisdo milimétrica e de praticar a
deslealdade em quase todas as suas formas.

- Nao me venhas com isso - diz, sorrindo. - Eu nao tentei dissuadir-te?
Quantas vezes te telefone1?

- Oh, ndo te preocupes, amiguinho, estou a brincar contigo - responde
Oliver. - Nao me arrependo de nada, absolutamente de nada. Que pensas do
enredo?

- Nunca experimentei um thriller.

- E facil. E a coisa mais facil do mundo. Aluga meia diizia dos que deram
dinheiro e ficas a saber tudo quanto precisas.



- No entanto, este seria um pouco diferente - observa Sally.

- Nao - discorda Oliver, com uma paciéncia sorridente e irritada. - Nada
diferente. Este teria um homem gay como heréi. E a unica diferenga, e ndo
¢ nada do outro mundo. Ele nao viveria torturado por causa da sua
sexualidade. Nao teria HIV. Seria apenas um tipo gay que faz o seu
trabalho. Que salva 0 mundo, de uma maneira ou outra.

- Humm... - murmura Walter. - Creio que era capaz de o fazer. Gostaria de
tentar.

- Muito bem. Excelente.

Sally sorve o seu café¢, querendo ir-se embora e querendo ficar, querendo
nao querer ser admirada por Oliver Sr. Ives. Nao ha for¢a mais poderosa no
mundo, pensa, do que a fama. Para ajudar a manter o seu equilibrio, passeia
o olhar pelo apartamento, que apareceu na capa da Architectural Digest um
ano antes de Oliver se assumir e provavelmente nunca mais aparecera em
nenhuma revista, em virtude do que a natureza sexual anunciada por Oliver
implica agora em relagdo ao seu gosto. A ironia da situacdo, pensa Sally,
reside no fato de o apartamento ser horrendo de uma maneira que ela
associa a ostentacao machista, com a sua mesa de centro de Lucite ¢ as suas
paredes envernizadas de castanho, os seus nichos em que objetos asiaticos e
africanos iluminados por projetores (Oliver considera-os "dramaticamente
iluminados") sugerem, apesar da sua disposi¢dao impecavel e reverente,
serem mais produto de saque do que escolhas de um connoisseur. Esta ¢ a
terceira vez que Sally ali vai e em todas elas sentiu um impeto de confiscar
os tesouros e devolvé-los aos seus legitimos donos. Enquanto finge prestar
atencdo a Oliver, imagina-se a entrar numa remota aldeia na montanha,
entre vivas e lamentos, transportando a mascara de antilope enegrecida pela
idade ou a taga de porcelana levemente fosforescente na qual duas carpas
pintadas nadam ha dez séculos.

- Nao esta muito certa, pois ndo, Sally? - pergunta Oliver.

- Como?

- Nao esta convencida.

- Bem, convencida ou nao convencida, a verdade ¢ que sou praticamente
ignorante nesta materia.

- Vocé é mais inteligente do que a maioria dos que andam por ai. E uma das
poucas pessoas ligadas a atividade que eu respeito.

- Nao estou de modo algum "ligada a atividade", vocé sabe o que eu fago...
- Nao esta convencida.



- Bem, ndo, ndo estou. Mas, também, quem se importa com 1ss0?

Oliver suspira e empurra os 0culos mais para cima, no nariz, gesto que
Sally tem a certeza de recordar de um dos seus filmes, qualquer coisa
relacionada com alguém de temperamento pacifico (um contabilista? Um
advogado? Teria sido um produtor de TV?) que acaba por ser levado a
aniquilar brutalmente um pequeno exército de traficantes de droga para
salvar a sua filha adolescente.

- Admito que temos de fazer tudo como deve ser, sem falhas - diz Oliver,
devagar. - Ndo tenho quaisquer ilusdes de que seja uma coisa garantida.

- Ele tera um amante?

- Um companheiro. Um parceiro. Assim no género do Batman com Robin.
- Fardo sexo?

- Ninguém faz sexo num thriller. Desacelera muito a acdo. Perdem-se os
miudos. No maximo, haverd um beijo no fim.

- Quer dizer que eles se beijam no fim?

- Isso ¢ do pelouro do Walter.

- Walter?

Walter pestaneja, como se a sua atengao tivesse andado por longe.

- Disse ha apenas trés minutos que achava poder fazé-lo. Nao comecem ja a
querer muitos pormenores, esta bem?

- Nao podemos embarcar nisto baseados em conjecturas - diz Oliver. - ja vi
muita gente que se senta para escrever uma coisa com €xito garantido e
acaba sempre por falhar. E como se houvesse uma espécie de maldigo.

- Pensa que as pessoas se interessariam? - pergunta Sally. - Quero dizer, um
numero de pessoas suficiente?

Oliver suspira de novo e o tom deste suspiro ¢ muito diferente do anterior.
Este ¢ um suspiro resignado e decisivo, a pender para o registro nasal,
elogiiente na sua auséncia de drama. E como o primeiro suspiro
desinteressado que um amante transmite pelos fios telefonicos, o suspiro
que assinala o primeirissimo comeg¢o do fim. Terd Oliver usado aquele
suspiro num filme? Ou tera qualquer outra pessoa, alguém do mundo real,
suspirado daquela maneira ao ouvido de Sally ha muito tempo?

- Bem - diz Oliver, e coloca as maos, de palmas para baixo, em cima da
toalha da mesa. - Walter, € se tu € eu conversassemos daqui a uns dias,
depois de teres tido uma oportunidade de meditar no assunto?

- Com certeza. Acho boa idéia.

Sally bebe um ultimo gole de café. Trata-se, evidentemente, de um jogo



masculino, de um jogo de engano masculino. Para comegar, eles nunca
precisaram dela, nunca precisaram realmente. Depois de aparecer no seu
programa, Oliver teve simplesmente a id¢ia (e, enfrentemos a realidade, ele
nao ¢ nenhum Einstein) de que Sally era a sua musa e mentora, uma espécie
de Safo proclamando tristes maximas sabias da sua ilha. Era melhor por
sem demora um ponto final nisso.

No entanto, ha este terrivel desejo de ser amada por Oliver St. Ives. No
entanto, ha este horror de ser deixada para tras.

- Obrigada por ter vindo - agradece Oliver e Sally domina um forte impulso
de se retratar, de se inclinar para Oliver por cima da mesa, por cima dos
despojos do almoco, e dizer: "Pensei melhor e acho que um thriller com um
heréi gay podia realmente resultar".

Adeus, pois. Sao horas de voltar para as ruas.

Sally para com Walter na esquina da Madison com a Seventieth. Nao falam
de Oliver Sr. Ives. Compreendem, diferentemente, que Walter ganhou e
Sally perdeu e que Sally ganhou e Walter perdeu. Encontram outras coisas
de que falar.

- Suponho que a verei esta noite - diz Walter.

- Ah, sim... - Quem convidou, Walter?

- Como esta o Richard? - pergunta ele, e baixa desajeitada e reverentemente
a cabeca, apontando a pala do boné na dire¢ao das pontas de cigarro e
circulos cinzentos de pastilha eléstica, a embalagem almofadada que, Sally
nao pode deixar de reparar, conteve um Quarter Pourider. Ela nunca comeu
um Quarter Pourider.

A luz muda. Atravessam.

- Vai indo - responde Sally. - Quero dizer, esta muito mal.

- Estes tempos - diz Walter. - Meu Deus, estes tempos.

Sally sente-se de novo percorrida por uma vaga de indignagao, que sobe de
baixo do seu ventre e inunda a sua visdo de calor. E a vaidade de Walter que
o torna insuportavel. E saber que, enquanto diz as coisas corretas e
respeitosas até mesmo enquanto, talvez, sente as coisas corretas e
respeitosas - estd a0 mesmo tempo a pensar como ¢ 6timo ser o semifamoso
romancista Walter Hardy, amigo de estrelas de cinema e poetas, ainda
saudavel e musculoso ja depois dos 40 anos. Seria mais coOmico se tivesse
menos influéncia sobre o0 mundo.

- Bem - diz Sally na outra esquina, mas, sem lhe dar tempo para se despedir,
Walter avanga para a montra de uma loja e para com o rosto a alguns



centimetros do vidro.

- Olhe que bonitas.

Na montra estdo trés camisas de seda, cada qual exposta numa reprodugao
de gesso de uma estatua grega classica. Uma camisa ¢ cor de damasco
muito clara, outra esmeralda e a terceira de um azul-vivo muito forte. Cada
uma tem um bordado diferente no colarinho e pela frente abaixo, numa
linha prateada fina como um fio de teia de aranha. Todas trés pendem
liquidamente, iridescentemente, dos torsos esbeltos das estatuas e de cada
colarinho irrompe uma serena cabega branca com labios cheios, nariz
retilineo e olhos brancos vazios.

- Sim - diz Sally. - S3o bonitas.

- Talvez compre uma para o Evan. Fazia-lhe bem um presente hoje. Venha.
Sally hesita, mas depois entra na loja atras de Walter, contrafeita,
irremediavelmente levada por uma onda inesperada de remorso. Sim,
Walter ¢ sem duvida ridiculo, mas, a par do seu desdém, Sally julga sentir
uma horrivel e inescapavel ternura pelo pobre sacaria, que passou os
ultimos anos esperando que o bonito e pateta do seu namorado, o seu troféu,
morresse € agora, de repente, se v€ confrontado com a perspectiva (tera
sentimentos confusos?) da sobrevivéncia do dito namorado. A morte ¢ a
ressurreigdo sao sempre hipnotizantes, pensa Sally, e ndo parece ter muita
importancia que envolvam o herdi, o vilao ou o palhaco.

A loja ¢ toda de madeira de bordo envernizada e granito preto. Sabe-se 1a
como, cheira levemente a eucalipto. Ha camisas expostas nos reluzentes
balcdes negros.

- Inclino-me para a azul - diz Walter quando entram. - O azul € uma boa cor
para o Evan.

Sally deixa-o falar com o elegante jovem empregado de lustroso cabelo
alisado para trds, enquanto vagueia pensativamente entre as camisas. Olha
para a etiqueta de uma creme, com botdes de madrepérola. Custa 400
doélares. Sera patético, interroga-se, ou herdico comprar uma camisa
fabulosa e escandalosamente cara para um amante que melhora
hesitantemente? Ou sera ambas as coisas? Ela, por exemplo, nunca adquiriu
0 jeito necessario para comprar presentes para Clarissa. Mesmo ao fim de
tantos anos ainda ndo tem a certeza do que ela gostaria. Houve €xitos - o
lenco de casimira cor de chocolate do ultimo Natal, a caixa de laca antiga
onde ela guarda as cartas -, mas houve pelo menos igual nimero de
insucessos. Como o extravagante relogio da Tiffany (demasiado formal,



parece), o casaco de malha amarelo (tera sido a cor ou o decote?), a mala de
mao de pele preta (simplesmente errada, impossivel dizer porqué). Clarissa
recusa-se a admiti-lo quando uma prenda nao lhe agrada, apesar da
insisténcia de Sally. Cada presente, segundo Clarissa, ¢ perfeito, exatamente
0 que esperava, e a infeliz presenteadora sé resta esperar para ver se o
relogio ¢ considerado "bom de mais para usar no dia-a-dia", ou se a
camisola ¢ usada uma vez, para uma festa obscura, e depois nao volta a
aparecer. Sally comega a irritar-se com Clarissa, Walter Hardy e Oliver Sr.
Ives, em suma, como todo o ser humano otimista e insincero; mas depois
olha para Walter, ocupado a comprar a camisa azul-vivo para o amante, € a
irritagdo da lugar a uma terna ansiedade. E provavel que Clarissa esteja em
casa, neste momento.

Subita e veementemente, quer ir para casa.

- Tenho de ir - diz a Walter. - E mais tarde do que pensava.

- Eu ndo me demoro.

- Vou andando. Até logo.

- Gosta da camisa?

Sally apalpa o tecido, que € macio, tem um grao que mal se sente € um
toque vagamente sensual.

- Adoro-a - responde. - E uma camisa maravilhosa.

O empregado sorri, grata e timidamente, como se a beleza da camisa se
devesse pessoalmente a si mesmo. Nao € reservado nem condescendente,
como se poderia esperar de um rapaz elegante a trabalhar numa loja como
aquela. De onde vém estes impecaveis Adonis que trabalham como
empregados de balcdo? Quais sdo as suas esperancas?

- Sim - concorda Walter -, € uma soberba camisa, nao ¢?

- Adeus.

- Até logo.

Sally sai da loja o0 mais depressa que pode e dirige-se para a estacao de
metro da Sixty-eighth. Gostaria de chegar a casa

com uma prenda para Clarissa, mas ndo consegue imaginar o qué. Gostaria
de lhe dizer alguma coisa, alguma coisa importante, mas ndo consegue
traduzi-la numa frase. "Amo-te" ¢ facil. "Amo-te" tornou-se quase comum,
uma coisa que se diz ndo s6 em aniversarios € nascimentos, mas também
espontanecamente, na cama ou no lava-lou¢a da cozinha, ou até em taxis,
onde pode ser ouvida por taxistas estrangeiros convencidos de que as
mulheres deviam andar trés passos atras dos maridos. Sally e Clarissa ndo



sd0 parcimoniosas com 0s seus sentimentos e isso, claro, ¢ bom, mas agora
Sally sente necessidade de ir para casa e dizer mais alguma coisa, alguma
coisa que ultrapasse ndo soO o terno e reconfortante, mas va também além da
propria paixdo. O que ela quer dizer relaciona-se com todas as pessoas que
morreram, relaciona-se com os seus proprios sentimentos de enorme
ventura e iminente e devastadora perda. Se acontecer alguma coisa a
Clarissa, ela, Sally, continuard a viver, mas sobreviver, exatamente, nao
sobrevivera. Nao ficara bem. O que quer dizer relaciona-se ndo s6 com
felicidade, mas também com medo, o medo pungente, constante, que € a
outra metade da felicidade. Pode suportar a idéia da sua propria morte, mas
nao a da morte de Clarissa. Este amor delas, com a sua domesticidade
tranqiiilizadora e os seus siléncios confortaveis, com a sua estabilidade, em
suma, jungiu de imediato Sally ao mecanismo da prépria mortalidade.
Agora ha uma perda que transcende o imaginavel. Agora ha um corddo que
ela pode seguir a partir deste momento, ao dirigir-se para a estacao do metro
de Upper East Side, até¢ ao dia de amanha, e ao seguinte, € ao seguinte, todo
o caminho até ao fim da sua vida e da vida de Clarissa.

Viaja no metro para a baixa e para na banca de flores anexa ao mercado
coreano da esquina. A variedade € a habitual, cravos e crisantemos, uma
dispersao de tristonhos lirios, frésias, margaridas, ramos de tulipas de estufa
brancas, amarelas e vermelhas com as pétalas a ficarem coridceas nas
pontas. Flores Zumbis, pensa, simples produtos forcados a existir como
frangos cujas patas nunca tocaram na terra desde o ovo até ao matadouro.
Para de testa franzida diante das flores dispostas nas suas plataformas de
madeira em escada, vé-se, € as flores, refletida nos mosaicos espelhados do
fundo da loja (ali esta ela, de cabelo grisalho, rosto sério e amarelado [como
envelheceu tanto?], precisa realmente de apanhar mais sol), e pensa que nao
ha nada no mundo que queira para si ou para Clarissa, nem camisas de 400
dolares, nem estas deploraveis flores, nada. Esta prestes a ir-se embora de
maos vazias quando repara num Unico ramo de rosas amarelas num vaso de
plastico, ao canto. Estdo a comecar a abrir. As pétalas, na base, estao
tingidas de um amarelo mais carregado, quase laranja, uma espécie de rubor
cor de manga que alastra para cima e se propaga em velas capilares.
Assemelham-se tao convincentemente a flores verdadeiras, nascidas e
criadas na terra de um jardim, que parecem ter ido ali parar por engano.
Compra-as rapidamente, quase furtivamente, como se receasse que a
coreana que dirige a banca se d€ conta de que houve uma confusao e a



informe gravemente de que aquelas rosas nao sdo para vender. Segue pela
Tenth Street com as rosas na mao, sentindo-se exultante, e, quando entra no
apartamento, esta ligeiramente excitada. H4 quanto tempo ndo fazem sexo?
- Ola - chama. - Estas em casa?

- Estou aqui - responde Clarissa, e Sally percebe pela sua voz que alguma
coisa correu mal.

Estara prestes a cair numa daquela pequenas emboscadas que condimentam
a sua vida em comum? Tera entrado, com o seu ramo de rosas € o seu
desejo nascente, num cendrio de rabugice domeéstica, num mundo que se
tornou cinzento € morbido, porque revelou mais uma vez o seu egoismo €
deixou alguma coisa por fazer, ndo se lembrou de limpar fosse o que fosse,
se esqueceu de algum telefonema importante? A sua felicidade desvanece-
se, 0 desejo evapora-se. Entra na sala com as rosas.

- O que aconteceu? - pergunta a Clarissa, que esta sentada no sofa, sentada
apenas sem fazer nada, como se estivesse na sala de espera de um médico.
Olha para Sally com uma expressao peculiar, mais desorientada do que
angustiada, como se nao tivesse a certeza de quem ¢, e ela tem uma espécie
de antevisao fugaz do declinio que espreita. Se ambas sobreviverem tempo
suficiente, se permanecerem juntas (e como, depois de tudo isto, podiam
separar-se?), ver-se-ao uma a outra estiolar.

- Nada - responde Clarissa.

- Estas bem?

- O qué? Ah, sim. Nao sei. O Louis estd na cidade. Voltou.

- Isso acabaria por acontecer, mais cedo ou mais tarde.

- Passou por aqui, tocou a campainha e pronto. Falamos um bocado e
depois ele comegou a chorar.

- Deveras?

- Sim. De repente, sem mais nem menos. Depois a Julia chegou e ele quase
fugiu.

- O Louis. Quem diria.

- Anda a encontrar-se com um novo rapaz. Um estudante.

- Claro. E entao?

- Entdo a Julia apareceu com a Mary..

- Meu Deus. Esteve ca o circo todo.

- Oh, Sally! Trouxeste rosas.

- O qué? Ah, sim.

Sally faz um floreado com o ramo e, no mesmo instante, repara na jarra



cheia de rosas que Clarissa pds na mesa.

Riem-se ambas.

- Isto parece um momento a O. Henry, ndo achas? - comenta Sally.

- Nunca ¢ possivel ter rosas de mais - responde Clarissa.

Sally entrega-lhe as flores e durante um momento sentem-se ambas simples
e inteiramente felizes. Estao presentes, aqui e agora, ¢ durante dezoito anos
conseguiram arranjar maneira de continuarem a amar-se. Isso basta. Neste
momento, 1Sso basta.



Sra. Brown

Esta mais atrasada do que pretendia, mas nao seriamente atrasada; ndo ao
ponto de precisar de dar uma explicacao. Sao quase 6 horas. Chegou a meio
do livro. Enquanto conduz o carro para casa de Sra. Latch, tem a cabeca
cheia do que leu: Clarissa e o demente Septimus, as flores, a festa.
Perpassam imagens pela sua mente: a figura no carro, o aeroplano com o
anuncio. Laura encontra-se numa espécie de zona crepuscular, um mundo
composto pela Londres dos anos 20, um quarto de hotel turquesa e este
carro, seguindo por esta rua familiar. E ela e ao mesmo tempo ndo é. E uma
mulher em Londres, uma aristocrata, palida e encantadora, um pouco falsa;
¢ Virginia Woolf e ao mesmo tempo € esta outra, a coisa incipiente e
tropecante conhecida como ela propria, uma mae, uma motorista, um
relampago turbilhonante de pura vida como a Via Lactea, uma amiga de
Kitty (que beijou e que pode estar a morrer), um par de maos, com unhas
cor de coral (uma falhada) e uma alianca de casamento de diamantes, a
agarrar o volante de um Chevrolet enquanto um Plymouth azul-claro acende
os fardis de travagem a sua frente, enquanto o sol estival do fim da tarde
adquire as suas tonalidades douradas e um esquilo atravessa veloz um fio
telefonico, com a cauda a lembrar um ponto de interrogagao cinzento-claro.
Para defronte da casa de sra. Latch, onde dois esquilos de gesso pintados
encimam a empena da garagem. Apeia-se ¢ detém-se um momento, a olhar
para os esquilos de gesso, ainda com as chaves do carro na mao. A seu lado,
o Chevrolet emite uma espécie de tique-tique estranho (hé varios dias que
faz isto, tem de o levar a oficina). Apodera-se dela uma sensagdo de ndo-ser.
Nao encontra outra palavra para a definir. Parada ao lado do carro com o
seu estranho ruido, voltada para a garagem de Sra. Latch (os esquilos de
gesso projetam sombras compridas), nao € ninguém, ndo ¢ nada. Parece-lhe,
por breves instantes, que ao ir ao hotel saiu de dentro da sua vida, e este
caminho, esta garagem, sdo-lhe inteiramente desconhecidos. Esteve
ausente. Esteve a pensar amenamente, anelantemente até, na morte. Vem-
lhe ao espirito, aqui, no caminho de acesso da casa de Sra. Latch, que esteve
a pensar anelantemente na morte. Foi para um hotel em segredo, do mesmo



modo que podia ter ido ao encontro de um amante. Continua parada, com as
chaves do carro e a carteira na mao, de olhos fixos na garagem de sra.
Latch. A porta, pintada de branco, tem uma pequena janela com postigos
verdes, como se a garagem fosse uma casa em miniatura ligada a casa
maior. A respiragao de Laura torna-se de suibito agitada. Sente-se um pouco
tonta, como se fosse tropecar e cair no liso caminho de cimento de Sra.
Latch. Considera a idéia de voltar para o

carro e partir de novo. Mas contém-se. Recorda a si mesma que tem de ir
buscar o filho, leva-lo para casa e acabar o jantar de aniversario do marido.
Tem de fazer essas coisas triviais.

Com algum esforco, respira fundo e sobe o passeio para o alpendre estreito
da casa de sra. Latch. E o segredo, explica a si mesma, é a estranheza do
que acaba de fazer, embora nao tenha havido nenhum mal verdadeiro nisso,
pois nao? Ela nao foi encontrar-se com um amante, como uma mulher de
um romance banal. Ausentou-se apenas durante algumas horas, leu o seu
livro e regressou. SO ¢ um segredo porque ndo consegue pensar numa
maneira de explicar, enfim, nada do que se passou: o beijo, o bolo, o
momento de panico quando o seu carro chegou ao cimo de Chavez Ravine.
Nao sabe, realmente, como poderia explicar duas horas e meia a ler num
quarto alugado.

Volta a respirar fundo. Toca a campainha retangular iluminada de Sra.
Latch, que brilha, alaranjada, no sol do fim da tarde.

Sra. Latch abre a porta quase imediatamente, como se tivesse estado ali
parada, a espera. Sra. Latch ¢ uma mulher corada, de ancas fartas, calgdes
Bermuda e excessivamente amavel. A sua casa esta cheia de um cheiro
suculento, talvez de carne a assar, que se desenrola atras dela quando abre a
porta.

- Oh, viva - diz

- Desculpe ter-me atrasado.

- Nao tem de qué. Passamos uns bons momentos. Entre, por favor.

Richie vem a correr da sala. Esta corado, assustado, praticamente
avassalado de amor e alivio. Paira a sensacao de que Laura o surpreendeu e
a Sra. Latch a fazer qualquer coisa, a sensacao de que pararam ambos o que
estavam a fazer e esconderam apressadamente qualquer indicio
denunciador. Nao, ela € que tem a consciéncia pesada hoje. Ele esta apenas
confuso, pensa. Passou as ultimas horas num meio completamente diferente
do seu. Estar em casa de Sra. Latch, mesmo por poucas horas, fé-lo



comecar a perder o rasto da sua propria vida. Comegou a acreditar, € ndo
gostou, que vive aqui, que talvez sempre tenha vivido aqui, no meio desta
macica mobilia amarela, destas paredes forradas de tecido de fibras
vegetais.

Richie rompe em pranto e corre para ela.

- Entdo, o que ¢ isso? - pergunta Laura, e pega-lhe ao colo.

Aspira o seu cheiro, a sua esséncia profunda, uma limpeza entranhada,
indefinivel. Pegando-lhe, inalando-o, sente-se melhor.

- Ele esta contente por a ver - diz Sra. Latch com uma animag¢do amarga,
mas cuidadosamente calorosa.

Teria imaginado que era uma espécie de recompensa para ele, uma favorita,
¢ a sua casa um lugar de maravilhas? Sim, provavelmente tinha. Sentir-se-a,
de subito, ressentida com ele por ser um menino da mamae? Provavelmente
sente-se.

- Entdo, Inseto? - murmura Laura junto da pequena orelha rosada do filho.
Sente-se orgulhosa da sua calma maternal, dos seus direitos sobre o rapaz.
As lagrimas dele embaragcam-na. Achardo as pessoas que € excessivamente
protetora? Porque sera que ele faz isto tantas vezes?

- Conseguiu fazer tudo? - pergunta Sra. Latch.

- Consegui. Mais ou menos. Muito obrigada por ter ficado com ele.

- Oh, passamos um bom bocado juntos! - diz a mulher calorosamente,
irritadamente. - Pode trazé-lo quando quiser.

- Divertiste-te? - pergunta Laura ao filho.

- S-sirri. - responde Richie, cujas lagrimas vao secando.

O seu rosto ¢ uma miniatura angustiada de esperanga, magoa e confusao.

- Portaste-te bem?

Acena com a cabeca.

- Tiveste saudades minhas?

- Sim!

- Bem, eu tive muito que fazer. Temos de dar ao teu papa uma boa festa de
aniversario, nao temos?

Ele acena de novo. Continua a olhar para ela com uma desconfianga
lacrimosa e envergonhada, como se ela pudesse ndo ser realmente a sua
mae.

Laura paga a sra. Latch e aceita uma estrelicia do seu quintal. Sra. Latch
oferece sempre qualquer coisa — uma flor, biscoitos -, como se o objeto do
pagamento fosse isso € o trabalho de tomar conta do rapazinho fosse gratis.



Laura pede novamente desculpa pelo atraso, alega a iminente chegada do
marido para se furtar aos habituais quinze minutos de conversa, mete Richie
no carro e arranca com um ultimo e um pouco exagerado aceno de mao. As
suas trés pulseiras de marfim entrechocam-se.

Uma vez longe de Sra. Latch, diz a Richie:

- Meu filho, agora estamos em apuros. Temos de correr para casa e comegar
a fazer aquele jantar. Deviamos ter chegado ha uma hora.

Ele acena solenemente com a cabeca. O peso e a textura da vida reafirmam-
se; a sensagdo de ndo estar em lado nenhum desaparece. Este momento,
agora, a meio quarteirdo, enquanto o carro se aproxima de um sinal de stop,
¢ inesperadamente grande e trangqiiilo, sereno: Laura entra nele como
entraria numa igreja, vinda de uma rua barulhenta. Dos dois lados da rua
aspersores projetam brilhantes cones de goticulas sobre os relvados. O sol
tardio doura um abrigo de carro de aluminio. E indizivelmente real. Ela
reconhece-se como mulher e mae, de novo gravida, guiando para casa
enquanto véus de agua sao lancados para o ar.

Richie ndo fala. Observa-a. Laura trava, para o sinal de Stop.

- Ainda bem que o papa trabalha até tdo tarde. Assim teremos tempo de
preparar tudo, nao achas?

Vira-se para olhar o filho. Os seus olhos encontram-se e ela vé nos dele algo
que nao reconhece inteiramente. Os seus olhos, todo o seu rosto, parecem
iluminados do interior: pela primeira vez, parece sentir uma emocao que ela
nao sabe identificar.

- O que ¢, meu querido?

Ele responde mais alto do que seria necessario:

- Mama, gosto muito de si.

Ha algo de esquisito na sua voz, algo arrepiante. E um tom que nunca lhe
ouviu. Ele parece frenético, estranho. E como se fosse um refugiado,
alguém que sabe apenas um inglés rudimentar, tentando transmitir
desesperadamente uma necessidade para a qual ndo aprendeu a frase
adequada.

- Eu também gosto muito de ti, meu amor - responde Laura, e, embora ja
tenha dito estas palavras milhares de vezes, detecta a suavidade for¢cada do
nervosismo alojado agora na sua garganta, o esfor¢o que tem de fazer para
parecer natural.

Acelera no cruzamento. Conduz cuidadosamente, com ambas as maos
centradas com precisao no volante.



Parece que o rapaz vai recomegar a chorar, como faz tantas vezes e tao
inexplicavelmente, mas os seus olhos mantém-se brilhantes e secos, sem
pestanejar.

- Qual ¢ o problema? - pergunta-lhe.

Ele continua a fita-la. Sem pestanejar. Ele sabe. Deve saber. O rapazinho
percebe que ela esteve nalgum lugar ilicito, percebe que ela esta a mentir.
Observa-a constantemente, passa na sua presenca quase todas as horas em
que estd acordado. Viu-a com Kitty. Observou-a a fazer um segundo bolo e
a meter o primeiro debaixo de outro lixo, no latdo ao lado da garagem.
Dedica-se inteiramente a observa-la e decifra-la, porque sem ela nao existe
mundo, nenhum mundo. Claro que deve perceber quando ela esta a mentir.
- Nao te preocupes, querido. Esta tudo bem. Esta noite vamos fazer uma
festa maravilhosa para os anos do papa. Imaginas como ele vai ficar feliz?
Temos todos aqueles presentes para lhe dar. Fizemos-lhe um bolo muito
bonito.

Richie acena com a cabeca sem pestanejar. Balanga-se devagarzinho para
trds e para a frente. Em voz baixa, como quem prefere ser escutado a
ouvido, diz:

- Sim, fizemos-lhe um bolo muito bonito. - Ha uma insinceridade
profundamente adulta na sua voz.

Observa-la-4 sempre. Sabera sempre quando alguma coisa esta mal. Sabera
sempre, com exatidao, quando e quanto ela errou.

- Amo-te, meu queridinho - diz Laura. - Es o meu rapaz.
Momentaneamente, Richie muda de forma. Momentaneamente, brilha,
intensamente branco. Laura continua a nao se irritar. Lembra-se de sorrir.
Mantém ambas as maos no volante.



Sra. Dalloway

Veio para ajudar Richard a arranjar-se para a festa, mas ele nao responde
quando ela bate. Bate de novo com mais for¢a e depois, rapidamente,
nervosamente, abre a porta com a sua chave.

O apartamento estd cheio de luz. Clarissa fica quase boquiaberta, no limiar.
Todas as persianas foram levantadas, as janelas abertas. Embora o ar esteja
apenas cheio da claridade natural que entra em qualquer casa numa tarde
soalheira, no apartamento de Richard parece uma explosao silenciosa. Ali
estdo as suas caixas de cartdo, a sua banheira (mais suja do que ela
imaginara), o espelho bago e a cara maquina de café, tudo revelado no seu
verdadeiro pathos, na sua banal insignificancia. E, muito simplesmente, o
apartamento alugado de uma pessoa transtornada.

- Richard! - chama Clarissa.

- Mrs. Dalloway. Oh, Mrs. Dalloway, és tu!

Ela corre para a outra sala e encontra Richard ainda de roupao, empoleirado
no parapeito da janela aberta, com uma perna magra no apartamento € a
outra, invisivel aos olhos dela, pendurada no lado de fora, a uma altura de
cinco andares.

- Richard - diz severamente. - Desce dai.

- Esté tdo delicioso aqui fora. Que dia!

Parece louco e exaltado, a0 mesmo tempo velho e infantil, montado no
parapeito da janela como um espantalho eqiiestre, uma estatua de jardim de
Glacometti. Tem o cabelo colado ao cranio em alguns pontos e, noutros,
espetado em angulos agudos e comicos. A perna do lado de dentro, nua até
meio da coxa e de uma brancura azulada, ¢ esquelética, mas apresenta na
barriga da perna um pequeno punho surpreendentemente sélido de musculo
ainda obstinadamente agarrado ao 0sso.

- Estas a apavorar-me - diz Clarissa. - Quero que pares com isso € venhas
para dentro. Ja.

Ela caminha na sua dire¢ao e ele levanta a perna do lado de dentro para o
parapeito. Apenas o calcanhar desse pé, uma mao e uma nadega descarnada
continuam em contacto com a madeira gasta. No seu roupao, foguetdes de



barbatanas vermelhas jorram pinhas perfeitas de fogo cor de laranja.
Astronautas de capacete, roli¢os e brancos como o Uniroyal Man, sem rosto
atras dos visores escuros, fazem continéncias formais, com as maos
enluvadas.

- Tomei o Xanax e o Ritalin. Produzem um efeito maravilhoso juntos.
Sinto-me maravilhosamente. Abri todas as persianas, mas mesmo assim
achei que precisava de mais ar e luz. Confesso-te que tive uma grande
dificuldade para subir para aqui.

- Querido, por favor, volta a por a perna no chao. Fazes isso por mim?

- Creio que ndo posso ir a festa - diz ele. - Lamento.

- Nao ¢€s obrigado a ir. Ndo precisas de fazer nada que nao queiras.

- Que dia. Que belo, que belo dia!

Clarissa respira fundo duas vezes. Sente uma calma surpreendente - tem
consciéncia de estar a proceder bem numa situagao dificil -, mas, a0 mesmo
tempo, esta afastada de si mesma, da sala, como se presenciasse uma coisa
que ja aconteceu. Como se aquilo fosse uma recordacao. Alguma coisa
dentro dela, alguma coisa como uma voz, mas que nao € uma voz, um
conhecimento intimo quase indistinguivel do bater do seu coracao, diz:
"Uma vez encontrei o Richard sentado no parapeito de uma janela cinco
andares acima do solo".

- Desce dai. Por favor.

O rosto de Richard ensombra-se e contrai-se, como se Clarissa lhe tivesse
feito uma pergunta dificil. A sua cadeira vazia, completamente exposta a luz
do dia - escorrendo enchimento pelas costuras, a puida toalha amarela no
assento marcada por circulos de ferrugem -, podia representar a estupidez, a
trivialidade essencial, da propria doenga mortal.

- Desce dai - insiste Clarissa.

Fala devagar e em voz alta, como se se dirigisse a um estrangeiro.

Richard acena que sim, mas nao se mexe. A sua cabega devastada, atingida
em cheio pela claridade, ¢ geoldgica. A sua carne tao estriada e esburacada,
tao sulcada, parece pedra do deserto.

- Nao sei se posso enfrentar isto - diz. - A festa e a cerimonia, sabes, €
depois a hora a seguir, e a outra depois dessa.

- Nao tens de ir a festa. Nao tens de ir a cerimonia. Nao tens de fazer nada,
absolutamente nada.

- Mas ainda ha as horas, nao ¢ verdade? Uma e depois outra, € nds
suportamo-las e depois, meu Deus, ha mais outra. Estou tao doente!



- Ainda te restam dias bons. Tu sabes que sim.

- Nio, na verdade, ndo. E gentil da tua parte dizé-lo, mas ha algum tempo ja
que a sinto, a fechar-se a minha volta como as mandibulas de uma flor
gigantesca. E uma analogia peculiar, ndo achas? E, no entanto, essa a
sensa¢do. Tem uma certa inevitabilidade vegetal. Dioneia apanha-moscas.
Pensa na kidzu' asfixiando uma floresta. E uma espécie de avango
suculento, verde, vicejante. Avanco para, bem, tu sabe. E uma planta
rastejante asidtica - Pueram lobata- utilizada como forragem e para
controlar a erosdo, mas que, descontrolada, pode tornar-se uma erva
daninha perigosa. Sabes para qué. O siléncio verde. Nao € curioso que,
mesmo agora, seja dificil dizer a palavra morte?

- Elas estdo aqui, Richard?

- Quem? Ah, as vozes? As vozes estdo sempre aqui.

- O que quero dizer ¢ se estas a ouvi-las muito claramente.

- Nao. Estou a ouvir-te a ti, sra. D. Importas-te que continue a chamar-te
assim?

- Nao me importo nada. Vem para dentro. ja.

- Lembras-te dela? Do teu altere ? Que foi feito dela?

- Esta ¢ ela. Eu sou ela. Preciso que venhas para dentro. Queres fazer o
favor de vir?

- E tdo delicioso estar aqui. Sinto-me tdo livre. Ligas 4 minha mie? Ela esta
sozinha, como sabes.

- Richard...

- Conta-me uma histoéria, sim?

- Que tipo de historia?

- Qualquer coisa do teu dia. De hoje. Pode ser a coisa mais insignificante.
Na realidade, até seria melhor que fosse. O evento mais insignificante de
que te lembres.

- Richard...

- Qualquer coisa. Seja o que for.

- Bem, esta manha, antes de vir aqui, fui comprar flores para a festa.

- Foste?

- Fui. Estava uma bonita manha.

- Estava?

- Estava. Linda. Tao... pura. Comprei as flores, levei-as para casa e
coloquei-as em agua. Pronto, acabou a historia. Agora vem para dentro.

- Pura, como se destinada a criangas numa praia - comenta Richard.



- Sim, podes dizé-lo.

- Como uma manha quando fomos jovens juntos.

- Sim. Como 1sso.

- Como a manha em que saiste daquela casa velha, quando tinhas 18 anos e
cu tinha, bem, eu acabara de fazer 19, nao acabara? Eu tinha 19 anos ¢
estava apaixonado pelo Louis, e estava apaixonado por ti, € pensei que
nunca tinha visto nada belo como tu a saires por uma porta envidracada de
manhazinha cedo, ainda ensonada e em roupa interior. Nao ¢ estranho?

E - responde Clarissa. - Sim, ¢ estranho.

- Falhei.

- Para de dizer isso. Nao falhaste nada.

- Falhei. Nao estou a procura de compaixao. Nao, palavra. Sinto-me apenas
muito triste, tao triste! O que eu queria fazer parecia simples. Queria criar
alguma coisa suficientemente viva e chocante para ombrear com uma
manha na vida de alguém. A mais comum das manhas. Imagina, tentar fazer
1ss0. Que tolice.

- Nao acho que seja tolice.

- Lamento ndo poder ir a festa.

- Por favor, ndo te preocupes com a festa, peco-te. Nao penses na festa. Da-
me a mao.

- Tens sido muito boa para mim, sra. Dalloway.

- Richard...

- Amo-te. Isso parece-te banal?

- Ndo.

Richard sorri. Abana a cabeca.

- Nao creio que duas pessoas pudessem ter sido mais felizes do que nos
fomos.

Chega-se um pouco para a frente, escorrega devagar do parapeito ¢ cai.

- Nao!... - grita Clarissa.

Ele parece tdo seguro, tdo sereno, que momentaneamente ela imagina que
aquilo ndo aconteceu. Chega a janela a tempo de o ver ainda em queda, com
o roupao enfunado, e mesmo assim continua a parecer que talvez seja um
pequeno acidente, uma coisa reparavel. Vé-o, tocar no chao cinco andares
abaixo, vé-o ajoelhar no cimento, v€ a sua cabega bater, ouve o som que
produz, e ainda acredita, pelo menos durante mais um momento, debrugada
do parapeito, que ele voltara a levantar-se, talvez tonto, sem félego, mas
ainda ele, ainda inteiro, ainda capaz de falar.



Chama o seu nome, uma vez. A palavra sai como uma interroga¢ao, muito
mais suave do que pretendera. Ele jaz onde caiu, de rosto para baixo,
roupao atirado sobre a cabeca e as pernas nuas expostas, brancas contra o
cimento escuro.

Sai a correr da sala e pela porta fora, que deixa aberta. Corre pela escada
abaixo. Pensa gritar a pedir socorro, mas nao o faz. O proprio ar parece ter
mudado, ter-se dividido ligeiramente - como se a atmosfera fosse
tangivelmente feita de substancia e do seu oposto. Corre pela escada abaixo
e tem consciéncia (envergonhar-se-a disso depois) de si mesma como uma
mulher correndo por uma escada abaixo, ilesa, ainda viva.

No atrio sente-se por momentos confusa, sem saber como chegar ao saguao
onde Richard jaz, e tem fugazmente a sensagdo de ter ido para o Inferno. O
Inferno ¢ uma sala, uma velha caixa amarela sem saida, sombreada por uma
arvore artificial e ladeada por portas metalicas riscadas (uma delas com uma
decalcomania dos Grateful Dead, uma caveira coroada de rosas).

Uma porta na sombra do poco da escada, mais estreita do que as outras, da
para o exterior, por um lance de degraus de cimento rachados, para o lugar
onde Richard esta. Sabe, antes mesmo de descer esses Ultimos degraus, que
ele esta morto. A sua cabeca perde-se entre as dobras do roupao, mas ela vé
a pog¢a de sangue escuro, quase preto, que se formou onde a cabeca deve
estar. V€ a absoluta imobilidade do corpo, um braco estendido num angulo
peculiar, com a palma para cima, e ambas as pernas brancas e nuas como a
propria morte. Ainda tem calgados os chinelos de feltro cinzento que lhe
comprou.

Desce os degraus, vé€ que Richard est4 caido no meio de estilhagos de vidro
e precisa de um momento para compreender que se trata simplesmente dos
restos de uma garrafa de cerveja partida que ja se encontravam no cimento,
¢ nao de uma conseqiiéncia da queda de Richard. Pensa que tem de levanta-
lo imediatamente, de tira-lo de cima dos vidros.

Ajoelha a seu lado, pde a mao no seu ombro inerte. Cuidadosamente, muito
cuidadosamente, como se receasse acorda-lo, levanta o roupao que lhe
encobre a cabega. Tudo quanto consegue identificar, na massa reluzente de
vermelho, purpura e branco, sdo os seus labios entreabertos e um olho
aberto. Da-se conta de que deixou escapar um som, uma exclamacgao
cruciante de surpresa e dor. Cobre-lhe de novo a cabega com o roupao.

Fica ajoelhada a seu lado, sem saber o que fazer. Volta a por-lhe a mao no
ombro. Nao o afaga, descansa apenas a mao ali. Diz a si mesma que devia ir



chamar a policia, mas ndo o quer deixar sozinho. Espera que des¢a alguém
ao seu encontro. Olha para cima, para as filas ascendentes de janelas, a
roupa estendida, o quadrado perfeito de céu dividido em dois pela bissetriz
de lamina fina, branco-azulada, de uma nuvem, e comeg¢a a compreender
que ainda ninguém sabe. Ninguém viu ou ouviu Richard cair.

Nao se mexe. Localiza a janela da velha, com as suas trés estatuetas de
ceramica (invisiveis 14 tdo em cima). Ela deve estar em casa, quase nunca
sai. Sente vontade de gritar a chama-la, como se ela fosse uma espécie de
pessoa da familia, como se devesse ser informada. Adia, pelo menos por
mais um ou dois minutos, o inevitavel ato seguinte. Continua com Richard,
a tocar-lhe no ombro. Sente-se (e admira-se consigo mesma) um pouco
embaragada com o que aconteceu. Pergunta-se porque nao chora. Tem
consciéncia do som da sua prépria respiracao. Tem consciéncia dos chinelos
ainda nos pés de Richard, do céu refletido na poga de sangue, que alastra.
Acaba ali, entdo, num catre de cimento, sob os estendais da roupa, entre
estilhacos de vidro. Corre a mao, docemente, desde o ombro e ao longo da
curva fragil das costas dele. Com um sentimento de culpa, como se fizesse
uma coisa proibida, inclina-se e encosta a fronte a sua espinha, enquanto ele
ainda €, de algum modo, seu; enquanto ele ainda ¢, de algum modo, Richard
Worthington Brown. Sente o cheiro da flanela enxovalhada do roupao, a
acidez fermentada da sua carne precisada de banho. Gostaria de lhe falar,
mas nao consegue. Descansa apenas a cabeca, ao de leve, nas suas costas.
Se fosse capaz de falar, diria alguma coisa - ndo sabe ao certo o qué - sobre
ele ter tido a coragem de criar e sobre, o que talvez ainda fosse mais
importante, ter tido a coragem de amar singularmente, ao longo das
deécadas, contra toda a 16gica. Falar-lhe-ia de como ela, Clarissa, o amara
em troca, 0 amara imensamente, mas o deixara na esquina de uma rua ha
mais de trinta anos (e, na realidade, que outra coisa podia ter feito?).
Confessar-lhe-ia o seu desejo de uma vida relativamente comum (nem mais
nem menos do que a maioria das pessoas deseja) e quanto desejara que ele
fosse a sua festa e demonstrasse a sua dedicacao por ela na presencga dos
seus convidados. Pedir-lhe-ia perdao de se ter furtado, naquele que viria a
ser o dia da sua morte, a beija-lo nos labios e de ter dito a si mesma que s6 o
fazia para o bem da saude dele.



Sra. Brown

As velas sdo acesas. A canc¢do ¢ cantada. Dan, ao apagar as velas, espalha
algumas minusculas goticulas de saliva clara na superficie lisa da cobertura
do bolo. Laura aplaude e, um momento depois, Richie também.

- Feliz aniversario, querido - deseja.

Um espasmo de furia sobe inesperadamente por ela, aperta-lhe a garganta.
Ele ¢ vulgar, grosseiro, estipido; salpicou o bolo de saliva. Ela esta ali
presa, encurralada para sempre, posando como esposa. Tem de suportar esta
noite, e depois amanha de manha, e depois outra noite aqui, nestas salas,
sem nenhum outro lugar para onde ir. Tem de agradar; tem de continuar.
Talvez fosse como sair para um campo de neve brilhante. Podia ser terrivel
e maravilhoso. "Pensdvamos que as suas magoas eram magoas comuns; nao
faziamos nenhuma idéia."

A colera passa. Estd tudo bem, diz a si mesma. Esta tudo bem. Controla-te,
pelo amor de Deus.

Dan enlaga-lhe as ancas com o brago. Laura sente a solidez substancial,
aromatica, dele. Lamenta. Tem, mais do que nunca, consciéncia da sua
bondade.

- Isto ¢ formidavel - diz ele. - Isto € perfeito.

Laura afaga-lhe a nuca. O seu cabelo est4 escorregadio de Vitalis,
ligeiramente aspero como a pelagem de uma lontra.

O seu rosto, agora com um restolho de barba, tem um brilho de transpirag¢ao
¢ o seu cabelo bem alisado despenteou-se um pouco, apenas o suficiente
para soltar uma Uinica madeixa oleosa, mais ou menos da largura de uma
folha de relva, que cai até um ponto mesmo acima das suas sobrancelhas.
Tirou a gravata e desabotoou a camisa, exala uma fragrancia complexa,
feita de suor, Old Spice, o cabedal dos seus sapatos e o cheiro inefavel e
profundamente familiar da sua carne um cheiro com elementos de ferro,
elementos de lixivia e um vaguissimo relento de cozinhados, como se muito
no seu interior estivesse a ser frita alguma coisa imida e gordurosa.

- Também pensaste num desejo? - pergunta Laura a Richie.

O rapazinho acena afirmativamente, apesar de a possibilidade de desejar



alguma coisa nao lhe ter ocorrido. Da a impressao de que esta sempre a
exprimir um desejo, a todo o momento, € que os seus desejos, como os do
pai, estdo principalmente relacionados com continuidade. Como o pai, o
que quer com maior ardor ¢ mais do que ja tem (embora, claro, se o
interrogassem quanto a natureza dos seus desejos, enunciasse uma longa
lista de brinquedos, tanto reais como imaginarios). Como o pai, tem a
percepcao de que mais disto € precisamente o que podem muito bem nao
obter.

- Gostavas de me ajudar a cortar o bolo? - pergunta-lhe o pai.

Richie responde que sim. Laura traz da cozinha pratos de sobremesa e
garfos.

Aqui esté ela, nesta modesta sala de jantar, em seguranga, com o marido e o
filho, enquanto Kitty se encontra num quarto de hospital a espera de saber o
que os médicos encontraram.

Aqui estao eles, esta familia, nesta casa. Brilham janelas acima e abaixo da
rua, acima e abaixo de incontaveis ruas. Sao servidos incontaveis jantares;
narram-se as vitorias e os revezes de incontaveis dias.

Enquanto poe os pratos e os garfos na mesa - enquanto eles retiram
suavemente na toalha branca engomada , parece subitamente a Laura que
conseguiu, que no ultimo momento foi bem sucedida - do mesmo modo que
um pintor poderia, com uma ultima pincelada de cor, salvar um quadro da
incoeréncia; do mesmo modo que um escritor poderia escrever a linha que
poria em evidéncia os padrdes encobertos e a simetria do drama. Tudo isto
esta de algum modo relacionado com por pratos e garfos em cima de uma
toalha branca. E tdo inequivoco quanto inesperado.

Dan deixa Richie tirar as velas apagadas antes de guiar as maos do filho
para cortar o bolo. Laura observa.

A sala de jantar parece-lhe, neste momento, a mais perfeita sala de jantar
que se possa imaginar, com as suas paredes de cor verde-amarelada e a arca
de bordo escuro que guarda um tesouro de objetos de prata, presentes de
casamento. A sala parece-lhe quase impossivelmente cheia: cheia com as
vidas do seu marido e do seu filho, cheia com o futuro. Tem importancia.
Brilha. Grande parte do mundo, paises inteiros, foram dizimados, mas uma
forca que da inequivocamente uma sensagao de bondade prevaleceu;
parece-lhe que até Kitty serd curada pela ciéncia médica. Ela curar-se-a. E,
se nao se curar, se ja ndo for possivel ajuda-la, Dan, Laura e o filho de
ambos, ¢ a promessa de um segundo filho, continuarao aqui, nesta sala,



onde um rapazinho franze a testa, concentrado na tarefa de tirar as velas do
bolo, € onde o seu pai aproxima uma delas da sua boca e o convida a lamber
a cobertura doce.

Laura I€ 0 momento enquanto ele passa. Aqui estd, pensa; ja la vai. A
pagina esta prestes a ser virada.

Sorri ao filho, serenamente, de longe. Ele retribui-lhe o sorriso. Depois
lambe a ponta de uma vela apagada e pensa noutro desejo, que pede seja
satisfeito.



Sra. Woolf

Virginia tenta concentrar-se no livro que tem no colo. Em breve, ela e
Leonard vao deixar Hogarth House e mudar-se para Londres. Esta decidido.
Virginia ganhou. Esforca-se para se concentrar. Os restos de carne foram
retirados dos pratos, a mesa levantada, a louca lavada.

Ira ao teatro e a concertos. Ira a festas. Percorrera as ruas, vera tudo,
banquetear-se-a com histdrias. ... Vida; Londres...

Escrevera, escrevera muito. Acabara este livro e depois escrevera outro.
Manter-se-4 licida e viverd como foi destinada a viver, plena e
intensamente, entre outros da sua espécie, na posse € no dominio totais dos
seus dotes.

Pensa, de stbito, no beijo de Vanessa.

O beijo foi inocente - suficientemente inocente -, mas também cheio de
qualquer coisa que nao ¢ diferente do que Virginia quer de Londres, da
vida; foi um beijo cheio de um amor complexo e voraz, antigo, nem isto
nem aquilo. Servira como a revelagdo, desta tarde, do proprio mistério
fundamental, da luminosidade iluséria que se reflete das margens de certos
sonhos; a luminosidade que, quando acordamos, esta ja a desvanecer-se da
nossa mente € nos faz levantar com a esperanca de a encontrarmos, talvez
hoje, neste novo dia em que tudo pode acontecer, absolutamente tudo. Ela,
Virginia, beijou a sua irma, ndo com inteira inocéncia, por tras das costas
largas e mal-humoradas de Nelly, e agora estd numa sala com um livro no
colo. E uma mulher que se vai mudar para Londres.

Clarissa Dalloway tera amado uma mulher, sim; amou outra mulher quando
era jovem. Ela e essa mulher terdo dado um beijo, um beijo, como os
singulares beijos encantados das historias de fadas, e Clarissa guardara a
recordacao desse beijo, a sua sublime esperanga, durante toda a vida. Nunca
encontrara um amor como aquele que o Unico beijo pareceu oferecer.
Emocionada, Virginia levanta-se da cadeira e pde o livro em cima da mesa.
- Vais-te deitar? - pergunta-lhe Leonard da sua cadeira.

- Nio. E cedo, ndo é?

Ele olha, carrancudo, para o reldgio.



- Sao quase 10.30.

- Estou apenas agitada. Ainda ndo estou cansada.

- Eu gostava de ir para a cama as 11 horas.

Ela acena com a cabega. Continuara a comportar-se bem, agora que a
decisao de Londres foi tomada. Sai da sala, atravessa o vestibulo ¢ entra na
sala de jantar as escuras.

Compridos retangulos de luar, misturados com luz da rua, entram pela
janela, projetam no tampo da mesa, sdo varridos por ramos sacudidos pelo
vento, reaparecem e sdao de novo varridos. Virginia para a porta, a observar
os desenhos que se vao formando e desfazendo como observaria ondas
quebrando-se numa praia. Sim, Clarissa tera amado uma mulher. Clarissa
terd beijado uma mulher, apenas uma vez.

Clarissa sentir-se-a desolada, profundamente s6, mas nao morrera. Estara
demasiado apaixonada pela vida, por Londres. Virginia imagina outra
pessoa, sim, alguém forte de corpo, mas fragil de espirito - alguém com um
toque de génio, de poesia, oprimido pelas engrenagens do mundo, pela
guerra e pelo governo, por médicos; alguém que €, tecnicamente falando,
insano, porque ve significado em tudo, sabe que as arvores sdo seres
sensiveis e os pardais cantam em grego. Sim, alguém desse género.
Clarissa, a racional Clarissa - a exultante ¢ comum Clarissa -, continuara a
viver, amando Londres, amando a sua vida de prazeres comezinhos, e sera
outra pessoa, sera um poeta perturbado, um visionario, que morrera.



Sra. Brown

Laura acaba de lavar os dentes. Os pratos foram lavados e arrumados,
Richie esta na cama, o marido espera. Passa a escova por dgua debaixo da
torneira, bochecha, cospe a agua para o lavatorio. O marido estara do seu
lado da cama, a olhar para o teto e com as maos cruzadas debaixo da
cabeca. Quando ela entrar no quarto, olha-la-4 como se estivesse
surpreendido e feliz por a ver ali, imaginem, a sua mulher, prestes a despir o
roupao, a po-lo dobrado nas costas da cadeira e a deitar-se na cama a seu
lado. E esta a maneira de agir dele: surpresa pueril, um contentamento
levemente embaragcado, uma profunda e distraida inocéncia com sexo
enroscado dentro como uma mola. As vezes lembra-lhe, ndo pode deixar de
pensar, aquelas latas de amendoins a venda nas lojas de novidades, as que
tém serpentes de papel prontas para saltar quando se abrem as tampas. Esta
noite ndo haverd leitura.

Repde a escova de dentes no orificio que lhe corresponde no copo de louga.
Quando olha para o espelho do armério da casa de banho, imagina, por
instantes, que esta alguém atras dela. Claro que ndo estd ninguém; ¢ apenas
uma ilusdo provocada pela luz. Durante um momento, ndo mais do que isso,
imaginou uma espécie de eu fantasma, uma segunda versdo de si mesma,
parada logo atras dela, observando. Ndo ¢ nada. Abre o armario e guarda a
pasta de dentes. Ali, nas prateleiras de vidro, estdo as varias logdes e
vaporizadores, 0s pensos € os ungiientos, os remédios. Ali estd o frasquinho
de plastico com os comprimidos para dormir, vendidos mediante receita
médica. Este frasco, a recarga mais recente, estd quase cheio - nao pode
toma-los, evidentemente, enquanto estiver gravida.

Tira o frasco da prateleira e ergue-o para a luz. Contém pelo menos trinta
comprimidos, talvez mais. Volta a p6-lo na prateleira.

Seria tao simples como alugar um quarto de hotel. Tao simples como isso.
Imagina como poderia ser maravilhoso deixar de ter importancia. Imagina
como poderia ser maravilhoso niao se preocupar mais, ou esforgar-se, ou
falhar.

E se aquele momento ao jantar - aquele equilibrio, aquela pequena perfei¢ao



- fosse suficiente? E se decidisse ndo querer mais do que 1ss0?

Fecha a porta do armério, que se une a estrutura com um soélido e adequado
estalido metalico. Pensa em tudo o que esta dentro do armario, nas
prateleiras, agora na escuriddo. Vai para o quarto, onde o marido a espera.
Despe o roupado.

- Ola - diz ele, confiante e ternamente, do seu lado da cama.

- Tiveste um bom aniversario?

- O melhor do mundo.

Afasta o lencol para tras, para ela, mas Laura hesita, parada do seu lado da
cama, com a sua diafana camisa de dormir azul vestida. Parece-lhe que nao
consegue sentir 0 seu corpo, embora saiba que esta ali.

- Ainda bem. Estou satisfeita por teres gostado.

- Vens-te deitar? - pergunta ele.

- Vou - responde, mas nao se mexe.

Podia, neste momento, nao ser mais do que uma inteligéncia flutuante: nem
sequer um cérebro dentro de um cranio, apenas uma presenca que sente, que
apreende, como um fantasma poderia apreender. Sim, pensa, esta ¢
provavelmente a sensa¢do que causa ser um fantasma. E um pouco como
ler, ndo €? - A mesma sensagao de conhecer pessoas, ambientes, situagoes,
sem desempenhar nenhum papel especial além do de observador voluntario.
- Entdo - pergunta Dan passados momentos -, vens ou nao para a cama?

- Vou.

Laura ouve um cao ladrar muito longe.



Sra. Dalloway

Clarissa pde a mao no ombro da mulher idosa, como se quisesse prepara-la
para mais algum choque. Sally, que as precedeu pelo corredor fora, abre a
porta.

- Cé estamos - diz Clarissa.

- Sim - responde Laura.

Quando entram no apartamento, Clarissa sente-se aliviada por verificar que
Julia guardou os hors dwuvres. As flores, claro, permanecem: brilhantes e
inocentes, explodindo para fora de jarras numa profusao generosa e
aleatdria, pois Clarissa ndo gosta de arranjos. Prefere que as flores déem a
impressao de ter acabado de chegar, em bragadas, dos campos.

Ao lado de uma jarra cheia de rosas, Julia dorme sentada no sofa, com um
livro aberto no colo. Assim, a dormir, tem um ar de surpreendente
dignidade, at¢ mesmo de autoridade, esta firme, com os ombros
descontraidos e ambos os pés assentes no chdo, cabega discretamente
inclinada para a frente, como se rezasse. Neste momento podia ser uma
deusa menor, vinda para socorrer a ansiedade mortal, para se sentar, com
grave ¢ amoravel convicgdo, e murmurar, do seu transe, aos que entram:
"Esta tudo bem, nao tenham medo, a Gnica coisa que t€ém de fazer ¢
morrer".

- Voltamos - diz Sally.

Julia acorda, pestaneja e levanta-se. Quebrou-se o encanto, ¢ de novo uma
rapariga.

Sally entra a passos largos na sala, despindo o casaco enquanto anda, e ha
uma breve impressao de Clarissa e a mulher idosa timidamente paradas
num vestibulo, ficando para tras, descalgando as luvas com cuidado,
embora ndo haja vestibulo nenhum e elas nao usem luvas.

- Julia, esta ¢ Laura Brown - apresenta Clarissa.

Julia avanga uns passos, para a respeitosa distancia de Laura e da mae.
Onde teré ela arranjado semelhante postura e presenca, interroga-se
Clarissa. Ainda ¢ s6 uma rapariga.

- Sinto muito - diz Julia.



- Obrigada - responde Laura numa voz mais firme e clara do que Clarissa
teria esperado dela.

Laura ¢ uma mulher alta, ligeiramente curvada, de 80 anos ou mais. O seu
cabelo ¢ de um tom cinzento-ago brilhante, a sua pele translucida, cor de
pergaminho, pintalgada de sardas castanhas do tamanho de cabecas de
alfinete. Traz um vestido de crepe escuro, as flores, e usa sapatos de velha.
Clarissa incita-a a avangar mais na sala. Faz-se siléncio, um siléncio do qual
emana uma sensacao de que Clarissa, Sally e até¢ Laura chegaram, nervosas
e impacientes, sem conhecerem ninguém e vestidas com excessiva sem-
cerimoOnia, a uma festa que estava a ser dada por Julia.

- Obrigada por teres arrumado as coisas, Julia - agradece Sally.

- Consegui comunicar com quase toda a gente da lista. - informa a rapariga.
- Mas apareceram algumas pessoas. Louis Waters.

- Oh, meu Deus! Ele ndo recebeu o meu recado.

- E vieram duas mulheres. Nao me lembro dos seus nomes. E outra pessoa,
um negro, Gerry ndo-sei-qué.

- Gerry Jarman - diz a Julia. - Foi muito dificil?

- Com Gerry Jarman correu tudo bem. Mas o Louis, bem, o Louis foi-se
abaixo. Ficou quase uma hora. Tive uma longa conversa com ele. Pareceu
melhor quando se foi embora. Enfim, mais ou menos.

- Desculpa, Julia. Lamento que tenhas tido de tratar de tudo isso.

- Nao houve problema nenhum. Nao se preocupe comigo, por favor.
Clarissa acena com a cabeca. E diz a Laura:

- Deve estar exausta.

- Ndo sei bem como estou.

- Sente-se, por favor - convida Clarissa. - Acha que conseguia comer
alguma coisa?

- Oh, nao creio. Obrigada.

Clarissa conduz Laura para o sofa, onde ela se senta agradecida, mas
cautelosamente, como se estivesse de fato muito cansada, mas nao tivesse a
certeza de que o sofa era inteiramente solido.

Julia aproxima-se, para a frente dela e inclina-se para o seu ouvido.

- Vou fazer-lhe uma chavena de cha - diz-lhe. - Ou caf¢, se preferir. Ou
trago brande.

- Uma chévena de cha estaria bem. Obrigada.

- Devia realmente comer alguma coisa também - insiste Julia. - Aposto que
nao comeu nada desde que saiu de casa, pois nao?



- Bem...

- Vou a cozinha por umas coisas num prato.

- E muito amavel, minha querida.

Julia olha para Clarissa.

- Mae, fique aqui com Sra. Brown. A Sally e eu vamos ver o que podemos
arranjar.

- Pois sim. - Clarissa senta-se no sofd ao lado de Laura.

Limita-se a fazer o que a filha lhe diz e encontra um alivio inesperado nisso.
Talvez, pensa, se possa comegar a morrer assim: os cuidados de uma filha
crescida, os confortos de uma sala. Aqui estd, pois, a velhice. Aqui estdo os
pequenos consolos, o candeeiro € o livro. Aqui estd o0 mundo, cada vez mais
governado por pessoas que nao sao nos, que tanto podem sair-se bem como
mal, que nao nos olham quando passam por nos na rua.

Sally pergunta a Clarissa:

- Achas demasiado mérbido comer as coisas da festa? Ainda cé esta tudo.

- Acho que ndo - responde Clarissa. - Penso que o Richard, provavelmente,
gostaria disso.

Olha nervosamente para Laura, que sorri, cruza os bracos e aperta os
cotovelos, parece observar qualquer coisa nas biqueiras dos sapatos.

- Sim - diz -, creio que ele gostaria de fato.

- Nesse caso, estd bem - declara Sally, e vai para a cozinha com Julia.

De acordo com o relogio, passam dez minutos da meia-noite. Laura esta
sentada com um certo retraimento empertigado, labios comprimidos, olhos
semicerrados. Esta, pensa Clarissa, apenas a espera que esta hora acabe.
Esta a espera de poder meter-se na cama, sozinha.

- Pode ir ja para a cama, se quiser, Laura. O quarto dos hospedes fica ao
fundo do corredor.

- Obrigada - agradece Laura. - Irei daqui a bocadinho.

Mergulham noutro siléncio, num siléncio que ndo € nem intimo nem
particularmente desconfortavel. E ela, entdo, pensa Clarissa; ¢ esta a mulher
da poesia de Richard. E esta a mée perdida, a suicida contrariada; ¢ esta a
mulher que se foi embora. E simultaneamente terrivel e reconfortante que
semelhante personagem fosse, afinal, uma mulher velha, de aspecto banal,
sentada num sofa com as maos no colo.

- O Richard era um homem maravilhoso. - Clarissa arrepende-se
imediatamente do que disse.

Eis que comegam ja os infaliveis pequenos elogios finebres, eis que alguém



que morreu ¢ considerado um cidadao respeitavel, um praticante de boas
acoes, um homem maravilhoso. Porque disse ela semelhante coisa? Na
realidade, para consolar uma mulher i1dosa e cair nas suas boas gragas, e,
admite, para fazer valer os seus direitos sobre o corpo: "Eu conheci-o muito
intimamente, eu sou aquela que melhor pode saber apreciar os seus
méritos". Gostaria, neste momento, de mandar Laura Brown deitar-se,
fechar a porta e ficar no seu quarto até de manha.

- E verdade - diz Laura. - E era um escritor maravilhoso, nio era?

- Leu os poemas?

- Li. E o romance.

Ela sabe entdo. Sabe tudo a respeito de Clarissa, assim como sabe que ¢la
propria, Laura Brown, ¢ o fantasma e a deusa de um pequeno corpo de
mitos privados tornados publicos (se "publicos" ndo ¢ um termo demasiado
grande para o pequeno e teimoso bando de leitores de poesia que restam).
Ela sabe que foi adorada e desprezada, sabe que obcecou um homem que,
tudo indicava, poderia revelar-se um artista importante. Aqui esta agora
sentada, sardenta, com um vestido com flores estampadas. A dizer
calmamente, referindo-se ao filho, que ele era um escritor maravilhoso.

- Sim - tem de admitir Clarissa -, ele era um escritor maravilhoso. - Que
outra coisa pode dizer?

- Nunca foi editora dele, pois nao?

- N3o. Eramos demasiado intimos. Teria sido complicado de mais.

- Sim, compreendo.

- Os editores precisam de uma certa objetividade.

- Claro que precisam.

Clarissa tem a sensac¢do de que vai sufocar. Como pode isto ser tao dificil?
Porque parece tao impossivel falar claramente a Laura Brown, fazer-lhe as
perguntas importantes? E quais sdo as perguntas importantes?

- Cuidei dele o melhor que pude.

Laura acena com a cabecga.

- Eu desejava ter podido fazer melhor - diz.

- Eu propria também.

Laura inclina-se e pega na mao de Clarissa. Sob a pele macia e frouxa da
mao de Laura encontram-se, palpaveis, os filamentos e os nds dos 0ssos, as
cordas das veias.

- Fizemos o melhor que pudemos, minha querida - diz Laura. - Isso ¢ tudo
quanto alguém pode fazer, nao ¢?



- Tem razao.

Laura Brown, a mulher que tentou morrer e falhou, a mulher que fugiu da
familia, esta viva quando todos os outros, todos os que lutaram para
sobreviver na sua esteira, morreram. Ela estd viva agora, depois de um
cancro do figado ter levado o seu ex-marido, depois de a sua filha ter sido
morta por um condutor bébado. Estad viva depois de Richard ter saltado de
uma janela para um leito de vidro partido.

Clarissa segura a mdo da idosa mulher. Que mais pode fazer?

- Pergunto-me se Julia se lembrou do seu cha - diz.

- Tenho a certeza que sim, minha querida.

Clarissa olha para as portas de vidro que ddo para o modesto jardim. Ela e
Laura Brown estao refletidas, imperfeitamente, no vidro preto. Clarissa
pensa em Richard no parapeito da janela, em Richard a deixar-se cair, ndo a
saltar, na verdade, mas a escorregar, como de uma rocha para a 4gua. Como
terd sido, como tera sido o momento em que irrevogavelmente o fez, o
momento em que ficou fora do seu apartamento escuro e solto no ar? Como
terd sido ver o sagudo em baixo, com os seus latdes de lixo azuis e
castanhos, os seus estilhacos de vidro ambarinos, subindo velozmente ao
seu encontro? Tera sido... poderia de algum modo ter sido um prazer de
qualquer espécie esmagar-se no pavimento e sentir (terd momentaneamente
sentido?) o cranio rebentar, todos os seus impulsos, as suas pequenas luzes,
derramados? Nao pode, pensa Clarissa, ter havido muita dor. Terd havido a
idéia da dor, o seu primeiro embate, e depois... 0 que quer que veio depois.
- Vou ver - diz a Laura. - Volto ja.

- Pois sim.

Clarissa levanta-se, um pouco vacilante, € vai a cozinha.

Sally e Julia tiraram a comida do frigorifico e empilharam-na nos balcdes.
Ha espirais de peito de frango grelhado, salpicadas de preto, pinceladas de
amarelo brilhante e impaladas em espetos de madeira, dispostos a volta de
uma taca de molho de amendoim. Ha pequenas tartes de cebola. Ha
camaroes cozidos e reluzentes quadrados, vermelho-vivo, de excelente atum
com pingos de wasabi. Ha tridngulos escuros de berinjela grelhada e
sanduiches redondas de pao de centeio, ha folhas de endivia com discretos
toques, nas pontas dos caules, de queijo de cabra e nozes picadas. Ha tacas
pouco fundas cheias de vegetais crus. E ha, no seu prato de barro, a
casserole de camarao que a propria Clarissa fez para Richard, porque era o
seu petisco preferido.



- Meu Deus! - exclama Clarissa. - Olhem para tudo isto.

- Esperavamos cingiienta pessoas - lembra-lhe Sally.

Ficam as trés paradas um momento diante das travessas cheias de
alimentos. A comida tem um ar pristino, intocavel, podia ser uma exposi¢ao
de reliquias. Parece, por instantes, a Clarissa que a comida - de todas as
entidades a mais perecivel - continuara ali depois de ela e as outras terem
desaparecido, depois de todas, até Julia, terem morrido. Imagina-a ainda ali,
ainda fresca, intacta, quando ela e as outras deixarem aquela casa, uma a
uma, para sempre.

Sally toma-lhe a cabeca nas maos e beija-lhe a testa firme e
apropriadamente, de uma maneira que lembra a Clarissa a colocagdao de um
selo numa carta.

- Vamos dar de comer a toda a gente e depois para a cama - diz docemente,
junto do ouvido de Clarissa. - ja € tempo de este dia terminar.

Clarissa aperta o ombro de Sally. Poderia dizer-lhe, "Amo-te", mas, claro,
ela sabe isso. Sally retribui a pressdo na parte superior do seu braco.

- Sim, ja € tempo - concorda ela.

Parece, naquele momento, que Richard comega verdadeiramente a deixar o
mundo. Para Clarissa ¢ uma sensa¢ao quase fisica, um separar suave mas
irreversivel, como uma folha de relva a ser arrancada do solo. Em breve ira
dormir, em breve todos os que o conheciam dormirdo, e amanha acordarao
todos para a descoberta de que ele pertence ao reino dos mortos. Ela
pergunta-se se o despertar de amanha assinalara ndo apenas o fim da vida
terrena de Richard, mas também o principio do fim da sua poesia. No fim
de contas, ha tantos livros. Alguns deles, um punhado, sdo bons e desse
punhado sé alguns sobrevivem. E possivel que os cidaddos do futuro,
pessoas que ainda ndo nasceram, queiram ler as elegias de Richard, os seus
belamente cadenciados lamentos, as suas rigorosamente nao sentimentais
oferendas de amor e furia, ¢ possivel; mas ¢ muito mais provavel que os
seus livros desaparecam juntamente com quase tudo o mais. Clarissa, a
protagonista de um romance, desaparecera € 0 mesmo acontecera a Laura
Brown, a mae perdida, a martir ¢ demonio.

Sim, pensa Clarissa, ja € tempo de o dia acabar. Damos festas,
abandonamos as nossas familias para vivermos so0s no Canada, batalhamos
para escrever livros que nao mudam o mundo a pesar das nossas dadivas e
dos nossos imensos esfor¢os, das nossas absurdas esperancas. Vivemos as
nossas vidas, fazemos seja o que for que fazemos e depois dormimos: € tao



simples e tdo normal como isso. Alguns atiram-se de janelas, ou afogam-se,
ou tomam comprimidos; um niimero maior morre por acidente, € a maioria,
a imensa maioria ¢ lentamente devorada por alguma doenca ou, com muita
sorte, pelo proprio tempo. Ha apenas uma consolagao: uma hora aqui ou ali
em que as nossas vidas parecem, contra todas as probabilidades e
expectativas, abrir-se de repente e dar-nos tudo quanto jamais imaginamos,
embora todos, exceto as criangas (e talvez até elas), saibamos que a estas
horas se seguirdo inevitavelmente outras, muito mais negras e mais dificeis.
Mesmo assim, adoramos a cidade, a manha, mesmo assim desejamos, acima
de tudo, mais.

S6 Deus sabe porque amamos tanto isso. Aqui, pois, esta a festa, a mesa
ainda posta; aqui estdo as flores, ainda vigosas: tudo pronto para os
convidados, que afinal sdo apenas quatro. Perdoa-nos, Richard. E, de fato,
uma festa, apesar de tudo. E uma festa para os que ainda ndo morreram,
para os ainda relativamente incélumes, para aqueles que, por misteriosas
razoes, tém a sorte de estar vivos.

E realmente uma grande sorte.

- Acham que devo preparar um prato para a mae de Richard? - pergunta
Julia.

- Nao - responde Clarissa. - Eu vou busca-la.

Volta a sala. Laura sorri-lhe desanimadamente - quem podera saber o que
ela pensa ou sente? Aqui esta, pois, ela, a mulher da ira e da méagoa, do
pathos, do encanto deslumbrante; a mulher apaixonada pela morte, a vitima
e a atormentadora que assombrou a obra de Richard. Aqui, aqui mesmo
nesta sala, esta a adorada - a traidora. Aqui estd uma mulher velha, uma
bibliotecaria reformada de Toronto, com sapatos proprios para mulheres
velhas.

E aqui esta ela, ela propria, Clarissa, ja ndo Mrs. Dalloway. Nao hd ninguém
agora para lhe chamar isso. Aqui esté ela com outra hora a sua frente.

- Venha, Mrs. Brown - diz. - Esté tudo pronto.
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