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ANO 1



DE REPENTE, O MESMO

— Eu simplesmente odeio ataques terroristas — diz a enfermeira
magra a mais velha. — Quer um chiclete?

A mais velha pega o chiclete oferecido e concorda com a cabega.

— O que se pode fazer? — pergunta ela. — Também odeio
emergéncias.

— Nao sdo as emergéncias — insiste a magra. — Nao tenho
problemas com acidentes e essas coisas. Sao os ataques terroristas,
estou te falando. Eles sao uma ducha de agua fria.

Sentado no banco diante da maternidade, penso, ela tem razdo.
Cheguei aqui uma hora atrés, todo animado, com minha mulher e
um taxista tao obcecado por limpeza que, quando a bolsa dela
estourou, teve medo de que estragasse o estofamento. E agora estou
sentado no corredor, abatido, esperando que a equipe volte da
emergéncia.

Todo mundo foi ajudar a tratar dos feridos no ataque, menos as
duas enfermeiras.

As contragoes de minha mulher também se reduziram.
Provavelmente até o bebé sentiu que toda essa histéria de nascer nao
¢ mais tao urgente. Quando eu ia para a cantina, alguns dos feridos
passaram por mim em macas rangentes. No taxi, a caminho do
hospital, minha mulher gritava como uma louca, mas aqui todas as

pessoas estao silenciosas.



— Vocé é Etgar Keret? — pergunta-me um sujeito de camisa xadrez.
— O escritor? — Concordo com relutancia. — Bom, do que vocé sabe? —
pergunta ele, pegando um gravador mindsculo na bolsa. — Onde
estava quando aconteceu? — Quando hesito por um segundo, ele diz,
numa demonstragao de solidariedade: — Nao precisa ter pressa. Nao
se sinta pressionado. Vocé passou por um trauma.

— Nao estive no ataque — explico. — Estou aqui hoje por acaso.
Minha mulher esta dando a luz.

— Ah! — Ele nao tenta disfarcar a decepgao, aperta o botao para
desligar o gravador e me deseja boa sorte. — Mazel tov. — Entao ele se
senta a meu lado e acende um cigarro.

— Talvez vocé deva procurar falar com outra pessoa — sugiro, numa
tentativa de tirar da minha cara a fumaga de Lucky Strike. — Nao tem
nem um minuto, vi levarem duas pessoas para a neurologia.

— Russos — diz ele com um suspiro — nao entendem uma palavra
de hebraico. Além disso, nao deixam mais a gente entrar na
neurologia. Este ¢ meu sétimo ataque neste hospital e a esta altura
conheco todos os truques deles.

Ficamos sentados ali por um minuto sem falar nada. Ele é uns dez
anos mais novo do que eu, mas comeca a ficar careca. Quando me
pega olhando para ele, sorr1 e fala:

— Que pena que vocé nao estava la. A reagdo de um escritor seria
6tima para meu artigo. Alguém original, alguém com um pouco de
visdo. Depois de cada ataque, s6 consigo as mesmas reacoes: “De
repente ouvi uma explosao”; “Nao sei o que aconteceu”; “Ficou tudo
coberto de sangue.” Até que ponto se pode aguentar 1sso?

— Nao ¢ culpa deles — digo. — Acontece que os ataques sempre sao

iguais. O que de original se pode dizer sobre uma explosdo e a morte



insensata?

— Sei la — diz ele, dando de ombros. — O escritor é vocé.

Algumas pessoas de jaleco branco come¢am a voltar da
emergéncia a caminho da maternidade.

— Vocé ¢é de Tel Aviv — diz o repérter —, entao por que veio até esta
espelunca para fazer um parto?

— Queriamos parto natural, o departamento daqui...

— Natural? — Ele me interrompe com risos de escarnio. — O que ha
de natural em um ando saltando da vagina de sua mulher pendurado
por um fio no umbigo? — Nem me dou ao trabalho de responder. — Ja
disse a minha mulher — continua ele —, se vocé um dia der a luz, que
seja s6 por cesariana, como nos Estados Unidos. Nao quero um bebé
esgarcando vocé toda para mim. Hoje em dia, s6 em paises
primitivos como este as mulheres parem feito animais. Yallah, vou
trabalhar. — Comeca a se levantar, mas tenta mais uma vez. — Talvez
vocé tenha algo a dizer sobre o ataque, quem sabe? — pergunta. — Ele
nao muda nada para vocé? Por exemplo, que nome vocé vai dar a
crianga ou coisa assim, sei la. — Abro um sorriso de desculpas. — Deixa
pra la — diz ele com uma piscadela. — Espero que corra tudo
tranquilamente, cara.

Seis horas depois, um ando pendurado por um fio no umbigo
salta da vagina de minha mulher e imediatamente comega a chorar.
Tento acalma-lo, convencé-lo de que nao ha com o que se preocupar.
Que, quando ele crescer, tudo aqui, no Oriente Médio, estard
resolvido: a paz vird, nao havera mais ataque terrorista e, mesmo que
por um remoto acaso isso acontega, sempre havera alguém original,
alguém com um pouco de visao para descrevé-lo com perfeicio. Ele

se acalma por um minuto e pensa no que fazer. Ele deveria ser



ingénuo — visto que nao passa de um recém-nascido —, mas mesmo
assim nao se deixa convencer e, depois de hesitar por um segundo e

soltar um leve soluco, volta a chorar.



BEBEZAO

Quando eu era crianga, meus pais me levaram a Europa. O ponto
alto da viagem néo foi o Big Ben nem a Torre Eiffel, mas o voo de
Israel a Londres — especificamente, a refei¢do. Ali, na bandeja, estava
uma lata minima de Coca-Cola e, ao lado dela, uma caixa de flocos
de milho ndo muito maior do que um maco de cigarros.

Minha surpresa com os pacotes minimos s6 se transformou numa
auténtica empolgacao quando os abri e descobri que a Coca tinha
gosto da Coca das latas de tamanho normal e que os flocos de milho
também eram de verdade. Dificil explicar de onde vinha exatamente
tamanha empolgac¢do. S6 estamos falando de um refrigerante e um
cereal matinal em pacotes muito menores, mas, aos 7 anos, eu tinha
certeza de estar testemunhando um verdadeiro milagre.

E hoje, trinta anos depois, sentado em minha sala de estar em Tel
Aviv e olhando meu filho de duas semanas, tenho exatamente a
mesma sensagao: eis aqui um homem que nao pesa mais de cinco
quilos — mas por dentro ¢ furioso, entediado, assustado e sereno,
como qualquer outro homem neste planeta. Coloque nele um terno e
um Rolex, prenda uma pasta executiva minima em sua mao e
mande-o para o mundo e ele negociara, batalhara e fechara acordos
sem nem mesmo piscar. Ele ndo fala, é bem verdade. Também se
borra como se nao houvesse amanha. Sou o primeiro a admitir que
ele tem umas coisinhas a aprender antes que possa ser langado ao

espaco ou que lhe permitam pilotar um F-16. Mas, em principio, é



uma pessoa completa embrulhada em um pacote de 48 centimetros,
e nao € uma pessoa qualquer, mas um radical, um excéntrico, um
personagem. Do tipo que a gente respeita, mas ndo consegue
entender inteiramente. Porque, como todas as pessoas complexas,
independentemente de seu peso ou de sua altura, ele tem muitas
facetas.

Meu filho, o iluminado: como alguém que leu um bocado sobre
budismo, ouviu duas ou trés palestras ministradas por gurus € uma
vez até teve diarreia na India, devo dizer que meu filho é a primeira
pessoa iluminada que conheci. Ele, sim, vive no presente: jamais
guarda rancor, nunca teme o futuro. Nao tem ego. Nunca tenta
defender sua honra ou levar o crédito. Seus avos, alids, ja abriram
uma poupanca para ele, e sempre que o embalam no ber¢o o vovo
lhe conta da excelente taxa de juros que conseguiu para ele e quanto
dinheiro, a uma taxa média de inflagdo antecipada de um digito, ele
terd dali a 21 anos, quando a conta estara disponivel. O pequeno nao
responde. Mas entdo vovo calcula as porcentagens contra a taxa de
juros preferencial e noto algumas rugas aparecendo na testa de meu
filho — as primeiras rachaduras na parede de seu nirvana.

Meu filho, o drogado: gostaria de pedir desculpas a todos os
viciados e ex-viciados que leem 1sto, mas, com todo o respeito por
eles e seu sofrimento, ninguenzinho pode tocar no que é do meu
filho. Como todo verdadeiro viciado, ele nao tem as mesmas
alternativas dos outros quando se trata de gastar seu tempo de lazer
—aquelas opcoes familiares de um bom livro, uma caminhada ao
entardecer ou os playoffs da NBA. Para ele, s6 existem duas

possibilidades: o peito ou o inferno.



— Logo vocé descobrirda o mundo... mulheres, dlcool, jogos ilegais
na internet — digo, tentando acalma-lo. Mas, até que isso acontecga,
nods dois sabemos que s6 existira o peito. Sorte dele, e nossa, que ele
tenha uma mae equipada com dois. Na pior das hipéteses, se um
deles falhar, sempre ha um sobressalente.

Meu filho, o psicopata: as vezes, quando acordo a noite e vejo sua
pequena figura sacudindo-se do meu lado na cama como um
brinquedo gastando as pilhas, fazendo estranhos ruidos guturais,
nao posso deixar de compara-lo, em minha imaginacio, com o
Chucky do filme de terror Brinquedo assassino. Eles tém a mesma
altura, o mesmo temperamento e nenhum dos dois considera algo
sagrado. Esta ¢ a verdade enervante sobre meu filho de duas
semanas: ele nao tem uma gota que seja de moralidade, nem um
grama. Racismo, desigualdade, insensibilidade, discriminagao — ele
nao da a minima. Nao tem interesse em nada além de seus impulsos
e desejos imediatos. Para ele, os outros que vao para o inferno ou
entrem para o Greenpeace. S6 o que ele quer agora é um bom leite
ou alivio para suas assaduras, e se o mundo tiver de ser destruido
para que ele o consiga, que alguém lhe mostre o botdo. Ele o
apertara sem pensar nem por um segundo.

Meu filho, o judeu que odeia ser judeu...

— Nao acha que ja chega? — pergunta minha mulher,
interrompendo. — Em vez de ficar af inventando acusacoes histéricas
contra seu lindo filho, talvez vocé possa fazer algo de 1til e trocar
suas fraldas.

—Tudo bem - respondo. — Tudo bem, eu ja estava terminando

aqui.



CHAMADA E RESPOSTA

Admiro sinceramente os operadores de telemarketing atenciosos que
escutam e tentam sentir seu estado de espirito sem forgar
imediatamente um didlogo com vocé quando telefonam. Por isso,
quando a Devora da YES, a empresa de TV por satélite, telefona e
pergunta se é uma boa hora para conversarmos, a primeira coisa que
faco ¢ agradecer a ela por sua consideragao. Depois digo
educadamente que nao, nao é.

— O problema € que s6 um minuto atras cai em um buraco e
machuquei a testa e o pé, entao esta nao € a hora ideal — explico.

— Compreendo — diz Devora. — Quando, entdo, acha que serd uma
boa hora para falar? Daqui a uma hora?

— Nao se1 bem — digo. — Meu tornozelo deve ter quebrado quando
cai, o buraco é bem fundo e acho que nao vou conseguir sair dele sem
ajuda. Assim, depende muito da rapidez com que a equipe de resgate
chegue aqui e se eles terdao de me engessar ou nao.

— Quem sabe eu deva ligar amanha, entao? — sugere ela, sem se
abalar.

— Sim - solto um gemido. — Amanha parece 6timo.

— Que historia é essa de buraco? — Minha mulher, a meu lado no
taxi, censura-me depois de ouvir minha titica de evasio. E a
primeira vez que saimos e deixamos nosso filho, Lev, com minha
mae, entao ela estd meio nervosa. — Por que vocé nao pode dizer

simplesmente: “Obrigado, mas nao estou interessado em comprar,



alugar ou pegar emprestado seja 1a o que vocé estiver oferecendo,
entdo, por favor, ndo me ligue de novo, nem nesta vida e, se possivel,
nem na outra.” Depois faca uma pausa breve e diga: “Tenha um bom
dia.” E desligue, como todo mundo faz.

Nao creio que todo mundo seja tao firme e antipatico com Devora
e sua classe como minha mulher, mas devo admitir que ela tem razao.
No Oriente Médio, as pessoas sentem sua mortalidade mais do que
em outros lugares do planeta, o que leva a maior parte da populagao
a desenvolver tendéncias agressivas para com estranhos que tentam
desperdicar o pouco tempo que lhes resta na Terra. E embora eu
proteja meu tempo com igual zelo, tenho dificuldade de dizer nao a
estranhos ao telefone. Nao acho dificil me livrar de vendedores em
feiras livres ou dizer nao a alguém que conhe¢o que me ofereca algo
por telefone. Mas a maldita combinacao de um pedido telefonico
com um estranho me paralisa, e em menos de um segundo estou
imaginando a cara marcada da pessoa do outro lado da linha que
teve uma vida de sofrimento e humilhacdo. Imagino-a de pé no
peitoril da janela em seu escritério no 42° andar falando comigo por
um telefone sem fio numa voz calma, mas ela ja se decidiu: “Mais um
babaca me dizendo ‘nao’ e eu pulo!” E quando se trata de decidir
entre a vida de uma pessoa e assinar o canal “Escultura de baldes:
diversao ilimitada para toda a familia” por apenas 9,99 shekels por
més, escolho a vida, ou pelo menos escolhia, até que minha mulher e
meu contador educadamente me pediram para parar.

E foi entao que comecei a desenvolver a “Estratégia da Vov6”, que
invoca uma mulher para quem organizei dezenas de enterros virtuais

a fim de me livrar das conversas intteis. Mas, como ja cavel um



buraco para mim e cai nele para Devora da TV por satélite, desta vez
posso deixar a vovo Shoshana descansar em paz.

— Bom-dia, sr. Keret — diz Devora no dia seguinte. — Espero que
seja uma hora melhor para o senhor.

— A verdade é que houve algumas complicagées no meu pé —
resmungo. — Nao sei como, mas desenvolveu uma gangrena. E vocé
me pegou pouco antes da amputagao.

— S6 vai levar um minuto - ela tenta heroicamente.

— Desculpe — insisto. — J4 me deram um sedativo e o médico esta
gesticulando para que eu desligue o celular. Diz que nao é
esterilizado.

— Entdo, tentarei amanha — diz Devora. — Boa sorte na amputacao.

A maioria dos operadores de telemarketing desistiria depois de
um telefonema. Pesquisadores de opiniao e vendedores de pacotes
de navegacio na internet podem retornar para outra rodada. Mas
Devora, da TV por satélite, é diferente.

— Al9, sr. Keret — diz ela quando atendo a chamada seguinte,
despreparado. — Como vai o senhor?

E antes que eu possa responder, ela continua.

— Como seu novo problema médico provavelmente o prende em
casa, pensel em lhe oferecer nosso pacote Extreme Sport. Quatro
canais que incluem todos os varios esportes radicais do mundo, do
campeonato mundial de arremesso de andes aos torneios
australianos de comedores de vidro.

— Quer falar com Etgar? — sussurro.

— Sim - diz Devora.

— Ele morreu — digo e faco uma pausa antes de continuar aos

sussurros. — Uma tragédia. Um residente acabou com ele na mesa de



cirurgia. Estamos pensando em processar.

— Entdo, com quem estou falando? — pergunta Devora.

— Michael, o irmao mais novo dele — improviso. — Mas ndo posso
falar agora, estou no enterro.

— Meus pésames por sua perda — diz Devora numa voz trémula. —
Nao consegui conversar muito com ele, mas me pareceu uma tima
pessoa.

— Obrigado — continuo sussurrando. — Preciso desligar. Agora
tenho de dizer o Kaddish.

— Claro — diz Devora. — Ligarei depois. Tenho uma oferta de

consolagao que é perfeita para o senhor.



COMO NOS VELHOS TEMPOS

Ontem liguei para o pessoal da minha operadora de celular para
gritar com eles. Na véspera, um amigo me disse que telefonara,
gritara com eles um pouco e ameagara mudar de provedor. E eles
imediatamente baixaram o prego para 50 shekels por més.

— D4 para acreditar nisso? — disse meu amigo, animado. — Um
telefonema furioso de cinco minutos e vocé economiza 600 shekels
por ano.

Arepresentante do atendimento ao cliente chamava-se Tali.
Ouviu em siléncio todas as minhas queixas e ameacas e quando
terminei disse numa voz baixa e grave:

— Diga-me uma coisa, o senhor nao tem vergonha de st mesmo?
Estamos em guerra. Esta morrendo gente. Misseis caem sobre Haifa
e Tiberias e o senhor s6 consegue pensar em seus 50 shekels?

Havia algo ali, algo em suas palavras, que me deixou ligeiramente
angustiado. Pedi desculpas de imediato e a nobre Tali rapidamente
me perdoou. Afinal, a guerra ndo é a hora certa para guardar rancor
por um dos seus.

Naquela tarde decidi testar a eficacia do argumento de Tali com
um taxista teimoso que se recusara a me levar com meu filho bebé
porque eu nao tinha uma cadeirinha.

— Diga-me uma coisa, nao tem vergonha de si mesmo?r —

perguntei, tentando citar Tali com a maior precisao possivel. —



Estamos em guerra. Esta morrendo gente. Misseis caem sobre
Tiberias e s6 no que pode pensar é na sua cadeirinha?

O argumento funcionou e o motorista, constrangido, rapidamente
se desculpou e me disse para entrar. Quando pegamos a via expressa,
ele disse em parte para mim, em parte para sl mesmo:

— ¥ uma guerra de verdade, hein? — E, depois de respirar fundo,
acrescentou com nostalgia: — Como nos velhos tempos.

Ora, esse “como nos velhos tempos” nao para de ecoar em minha
mente e de subito vejo todo o conflito com o Libano sob uma luz
inteiramente diferente. Pensando no passado, tentando recriar
minhas conversas com amigos preocupados com esta guerra com o
Libano, com os misseis iranianos, as maquinagoes da Siria e o
pressuposto de que o lider do Hezbollah, o xeque Hassan Nasrallah,
tenha a capacidade de atacar qualquer lugar no pafs, até Tel Aviy,
percebo que havia um pequeno brilho nos olhos de quase todos, uma
espécie de suspiro de alivio inconsciente.

E, ndo, ndo é que nos, 1sraelenses, desejemos a guerra, a morte ou
a tristeza, mas ansiamos por aqueles “velhos tempos” de que falou o
taxista. Ansiamos por uma guerra de verdade para tomar o lugar de
todos estes anos exaustivos de intifada, quando nao existe preto nem
branco, apenas cinza, quando somos confrontados nao por forgas
armadas, mas apenas por jovens decididos que usam cintos
explosivos, anos em que a aura de bravura deixou de existir,
substituida por longas filas de pessoas que esperam em nossos postos
de controle, mulheres prestes a dar a luz e velhos que lutam para
suportar o calor sufocante.

De repente, a primeira salva de misseis nos devolveu aquela

sensacao familiar de uma guerra travada contra um inimigo



impiedoso que ataca nossas fronteiras, um inimigo verdadeiramente
cruel, e ndo aquele que luta por sua liberdade e autodeterminagéo,
nao do tipo que nos faz gaguejar e nos confunde. Mais uma vez,
temos confianga na legitimidade de nossa causa e voltamos a
velocidade da luz para o seio do patriotismo que quase
abandonamos. Mais uma vez, somos um pais pequeno cercado por
inimigos, que luta por nossa vida, e nio um pais forte, de ocupagao,
obrigado a lutar diariamente contra uma populacao civil.

Assim, é de se espantar que todos no fundo tenhamos um
pouquinho de alivio? Pode mandar o Ira, pode mandar uma pitada
da Siria, mandem alguns xeques Nasrallah, que vamos devorar
inteiros. Afinal, ndo somos melhores do que ninguém para resolver

ambiguidades morais. Mas sempre soubemos vencer uma guerra.



ANO 2



COM OS PIORES CUMPRIMENTOS

Quando eu era crianga, sempre pensel que a Semana do Livro
Hebraico fosse um feriado legitimo, algo que se encaixava
confortavelmente entre o Dia da Independéncia, a Pascoa e a
Hanuca. Nessa ocasidao, nao nos sentavamos em volta de fogueiras,
nao giravamos pides nem batiamos na cabe¢a um do outro com
martelos de plastico, e, ao contrario dos outros feriados, nao se
comemorava uma vitéria histérica ou derrota heroica, o que me fazia
gostar ainda mais dele.

No inicio de cada més de junho, minha irma, meu irméo e eu
famos a pé com nossos pais a praga central em Ramat Gan, onde
eram armadas dezenas de mesas cobertas de livros. Cada um de nés
escolhia cinco. As vezes o autor de um desses livros estaria 2 mesa e
escreveria uma dedicatéria. Minha irma gostava muito disso.
Pessoalmente, eu achava meio irritante. Mesmo que alguém escreva
um livro, 1sso ndo di a ele o direito de rabiscar meu exemplar —
especialmente se sua letra € feia, como a de um farmacéutico, e ele
insiste em usar palavras dificeis que vocé precisa procurar no
dicionério s6 para descobrir que o que ele queria dizer era “divirta-
se”.

Anos se passaram e, embora nao seja mais crianga, ainda fico
igualmente animado durante a Semana do Livro. Mas agora a
experiéncia é um pouco diferente e muito mais estressante. Antes de

comecar a publicar livros, eu escrevia dedicatéria apenas naqueles



que comprava para dar de presente a quem conhecia. E entdo, um
dia, de repente me vi autografando livros para pessoas que os
compravam para sl mesmas, gente que nunca vira na vida. O que
vocé pode escrever no livro de um completo estranho que pode ser
qualquer coisa, desde um assassino em série a um Gentio Virtuoso?
“Com amizade” beira a falsidade; “Com admiracao” nao convence;
“Tudo de bom” soa amigavel demais e “Espero que goste do meu
livro!” é metido a sebo do E maitsculo ao ponto de exclamacao final.
Assim, exatamente 18 anos atrds, na altima noite de minha primeira
Semana do Livro, criei meu préprio género: dedicatdrias ficticias. Se
os proprios livros sdo pura fic¢do, por que as dedicatdrias precisam
ser verdadeiras?

“A Danny, que salvou minha vida no Litani. Se vocé nao tivesse
amarrado aquele torniquete, nem eu nem o livro existiriamos.”

“A Mickey. Sua mae ligou. Desliguei na cara dela. Nao se atreva a
dar as caras por aqui outra vez.”

“A Sinai. Chegarei em casa tarde esta noite, mas deixei um pouco
de cholent na geladeira.”

“A Feige. Onde estao as dez pratas que te emprestei? Vocé disse
dois dias e ja faz um més. Ainda estou esperando.”

“A Tziki. Admito que agi como um bosta. Mas, se sua irma pode
me perdoar, vocé também pode.”

“A Avram. Pouco me importa o que mostram os exames de
laboratério. Para mim, vocé sempre sera meu pai.”

“Bosmat, apesar de agora vocé estar com outro homem, nés dois
sabemos que no fim vocé voltard para mim.”

Pensando bem agora, e depois do tabefe que level na cara deste

ultimo, suponho que eu nao deveria ter escrito o que escrevi para



aquele cara alto com cabelo a escovinha de fuzileiro naval que
comprava um livro para a namorada, embora ainda ache que ele
poderia ter feito uma observacao civilizada em vez de partir para a
violéncia fisica.

De qualquer modo, aprendi minha li¢do, mesmo dolorosamente,
e, desde entdo, em toda Semana do Livro, por mais que minha mao
se coce para escrever nos livros comprados por algum Dudi ou
Shlomi que da préxima vez que ele vir alguma coisa minha no jornal
serd a carta de um advogado, respiro fundo e escrevo “Tudo de
bom”. Pode ser tedioso, mas é muito mais facil diante das
circunstancias.

Assim, se aquele cara alto e Bosmat estiverem lendo isto, quero
que saibam que estou verdadeiramente arrependido e gostaria de
pedir minhas desculpas atrasadas. E se por acaso vocé estiver lendo

isto, Feige, ainda estou esperando pelas dez pratas.



EM PLENO AR

Alguns meses atras, abri minha caixa de correio enferrujada e
encontreil um envelope azul e branco com um cartao de plastico
dourado gravado com meu sobrenome e, acima dele, em caracteres
floreados, FREQUENT FLYER CLUB GOLD. Mostrei meu cartao de
passageiro frequente a minha mulher com um gesto teatral, na
esperanca de que esse sinal de apreciacao de uma empresa
abrandaria a opinido severa que ela tem de mim, mas nio deu muito
certo.

— Sugiro que vocé nao mostre este cartao a ninguém — disse ela.

— E por que ndo? — argumentei. — Este cartao faz de mim um
membro de um clube exclusivo.

— Sim — disse minha mulher, abrindo aquele sorriso de chacal que
ela tem. — O clube exclusivo de pessoas que nao tém uma vida.

Entao, tudo bem. Nos recessos discretos e intimos desta coluna,
estou disposto a fazer a confissdo parcial de que nao tenho uma vida,
pelo menos nao no sentido tradicional e cotidiano do termo. E
confesso que mais de uma vez no ano passado tive de ler o canhoto
de minha passagem de avido, tranquilamente aninhado entre as
péaginas de meu passaporte tatuado de carimbos, para descobrir em
que pafis estava. E também confesso que nessas viagens, que em geral
eram voos de 15 horas, eu me via falando para um grupo muito
pequeno de pessoas que, depois de me ouvir por uma hora, s6 podia

me oferecer um tapinha de consolagao nas costas e a observacao



esperancgosa de que em hebraico aquelas minhas histérias talvez
fizessem algum sentido. Mas eu adoro. Adoro falar para os outros:
quando eles gostam, curto com eles e, quando sofrem, suponho que
seja porque devem ter se emocionado.

Averdade, agora que me atirei em uma explosao inexplicavel de
sinceridade, é que estou disposto a confessar que também adoro as
viagens de avido em si. Nao as verificagoes de seguranca antes delas
ou os funcionarios de cara azeda da companhia aérea no balcao de
check-in que me explicam que o dltimo lugar vago no aviao € entre
dois lutadores de sumd japoneses e flatulentos. E ndo sou de fato
louco pela espera interminavel da bagagem depois do pouso, ou pelo
jet lag, que cava vagarosamente um tinel transatlantico pelo seu
cranio adentro com uma colher de cha. E o miolo que adoro, aquela
parte em que vocé estd encerrado numa caixa minima, flutuando
entre o céu e a Terra. Uma caixa minima que ¢ inteiramente isolada
do mundo e dentro dela nao ha tempo nem clima reais, apenas uma
fatia suculenta do limbo que dura da decolagem ao pouso.

E estranhamente, para mim, esses voos ndo significam apenas
comer a refei¢ao industrializada requentada que o redator sarcastico
da companhia aérea decidiu chamar de “Delicias das Grandes
Altitudes”. Eles sao uma espécie de desligamento meditativo do
mundo. Os voos sao momentos gratificantes em que o telefone nao
toca e a internet nao funciona. A maxima de que o tempo num aviao
é tempo perdido me liberta de minhas ansiedades e de meus
sentimentos de culpa, me despoja de todas as ambigoes e deixa
espaco para uma existéncia diferente. Uma existéncia feliz e idiota,
do tipo que nao tenta aproveitar a maior parte do tempo, mas se

satisfaz em meramente descobrir o jeito mais agradavel de passa-lo.



O “eu” que existe entre a decolagem e o pouso é uma pessoa
completamente diferente: o “eu” do avido ¢ viciado em suco de
tomate, uma bebida que nao pensaria em tocar quando meus pés
estao na terra. No ar, esse “eu” assiste avidamente a comédias
hollywoodianas imbecilizantes numa tela do tamanho de uma
hemorroida e fica fixado no catalogo de produtos guardado na bolsa
do assento a minha frente como se fosse uma versao atualizada e
melhorada do Antigo Testamento.

Nao sel se vocé ja ouviu falar da carteira feita de fibras de aco
resistente a ferrugem, material desenvolvido pela Nasa que garante
que as cédulas continuardo novas muito tempo depois de nosso
planeta ser destruido. Ou do banheiro para gatos que suga os
odores, é camuflado numa planta, proporciona a seu gato total
privacidade enquanto ele faz suas necessidades e evita o desprazer
para os moradores da casa e suas visitas. Ou do dispositivo
antisséptico controlado por microprocessador que insere ions de
prata antimicrobianos nos tecidos onde vocé tem uma infeccao
incipiente a fim de evitar o desastre de uma ferida aberta. Nao s6
soube de todos esses inventos como também cito de memoria as
descrigoes exatas de cada um dos produtos, inclusive as varias cores
em que sao vendidos, como se fossem versos do Eclesiastes. Afinal,
eles ndo me mandaram aquele cartao-ouro a toa.

Escrevo 1sto durante um voo de Tel Aviv a Zurique, a caminho de
Bangcoc, e o fago com uma velocidade muito pouco caracteristica
para que, em algumas poucas linhas, quando estiver encerrado,
possa ficar confortavel em meu banco mais uma vez e passar os olhos
pela revista de bordo para me atualizar sobre os novos destinos que a

Swissair cobrird em breve. Assim, talvez possa pegar os tltimos 15



minutos de Um sonho possivel ou achar alguém para conversar no
caminho até o banheiro no fundo do avidao. Temos uma hora e 14

minutos até aterrissarmos € quero aproveitar a0 maximo.



ESTRANHOS COLEGAS DE QUARTO

O sui¢o de chapéu esquisito sentado a meu lado na varanda do
restaurante Indus transpira como louco. Nao posso culpa-lo.
Também estou transpirando bastante e deveria estar acostumado
com uma temperatura dessas. Mas Bali nao é Tel Aviv. O ar aqui € tao
tmido que da para beber. O sui¢co me diz que por ora esta
desempregado, o que lhe da tempo para viajar. H4A ndo muito tempo,
gerenciava um resort nas ilhas da Nova Caledoénia, mas foi demitido.
E uma longa historia, diz ele, mas terd prazer em me contar. A
escritora turca que ele tentara cantar a noite toda disse que 1a ao
banheiro cerca de uma hora atrds e ainda nao voltara. Ele ja bebeu
tanto, diz ele, que se tentar se levantar provavelmente rolara escada
abaixo, entao é melhor ficar sentado onde estd, pedir outro frozen
de vodca e me contar sua histéria.

Ele achava bem legal a ideia de gerenciar um resort nas ilhas da
Nova Caledonia. Isso até ele chegar la e perceber que o lugar era um
buraco.

Os aparelhos de ar-condicionado nos quartos nio funcionavam e
havia insurgentes nas montanhas proximas que costumavam nao
incomodar ninguém, mas, por um motivo inexplicavel,
provavelmente tédio, gostavam de assustar os hospedes do hotel que
safam para caminhar. As faxineiras recusavam-se categoricamente a
ir a qualquer lugar perto da lavanderia do hotel, que alegavam ser

assombrada. Insistiam em lavar os len¢dis no rio. Em resumo, o



resort ndo era nada parecido com o que dizia o folheto de
propaganda.

Ele estava no emprego havia um més quando chegou um casal de
norte-americanos ricos. Desde o minuto em que os dois entraram no
pequeno sagudo, teve a sensacao de que seriam encrenca.

Eles tinham a pinta dos clientes que nao se satisfazem com nada,
do tipo que vai a recep¢ao para reclamar da temperatura da agua na
piscina. O suico sentou-se na recep¢ao, serviu-se de um copo de
uisque e esperou o telefonema colérico do casal. Chegou em menos
de 15 minutos.

— Tem um lagarto no banheiro — gritou a voz aspera do outro lado
da linha.

— H4 muitos lagartos na ilha, senhor — disse o suico
educadamente. — Faz parte do encanto do lugar.

— O encanto do lugar? — gritou o norte-americano. — O encanto do
lugar? Minha mulher e eu nao estamos encantados. Quero alguém
aqul em cima para tirar esse lagarto de nosso quarto, esta me
ouvindo?

— Senhor, retirar esse lagarto em particular ndo adiantara nada. A
regiao € cheia de lagartos. H4 uma boa possibilidade de que amanha
de manha o senhor encontre alguns iguais a esse em seu quarto,
talvez até em sua cama. Mas 1sso nao é ruim, porque...

O sui¢o ndo terminou a frase. O norte-americano ja batera o fone
no gancho. La vem, pensou o sui¢o enquanto terminava o uisque.
Um minuto depois eles estavam na recepcio gritando com ele. Com
a sorte que ele tinha, provavelmente os dois conhecem algum figurao

da cadeia de hotéis e ele estara lascado.



Ele se levantou cansado da recepcao, decidido a tomar a
iniciativa: levaria uma garrafa de champanhe para eles. Puxaria o
saco dos dois como lhe ensinaram na escola e se livraria da confusao.
Nao € divertido, mas é a atitude certa a tomar. A meio caminho do
quarto, o sui¢o viu o carro dos norte-americanos acelerando na sua
direcdo. Passou zunindo por ele, quase o atropelou e continuou para
a estrada principal. Ele tentou acenar uma despedida, mas o carro
nao reduziu a velocidade.

Ele foi ao quarto do casal. Eles tinham deixado a porta aberta.
Suas malas tinham desaparecido. Ele abriu a porta do banheiro e viu
o lagarto. O lagarto também o viu. Eles se olharam em siléncio por
uns segundos. Tinha um metro de comprimento e garras. Ele ja vira
um desses em algum filme sobre a natureza; nio se lembrava
exatamente o que o filme dizia sobre eles, s6 que eram bichos muito
assustadores e desagradaveis. Agora ele entendia por que os norte-
americanos tinham dado no pé daquele jeito.

— E este é o fim da histoéria — disse o suico.

Por acaso aqueles norte-americanos de fato escreveram uma carta
e uma semana depois ele foi demitido. Estava viajando desde entao.
Em novembro, voltara a Suiga para ver se consegue alguma coisa na
empresa do irmao.

Quando lhe pergunto se ele acha que existe uma moral em sua
histéria, ele responde que com certeza deve haver, mas nao sabe
exatamente qual é.

— Talvez — disse ele, depois de uma curta pausa — seja que este
mundo € cheio de lagartos, e embora nao possamos fazer nada a

respeito, sempre devemos tentar descobrir que tamanho eles tém.



O sui¢o me pergunta de onde sou. Israel, respondo, e fo1 um
inferno conseguir vir a este festival de escritores. Meus pais nao
queriam que viesse. Tinham medo de que fosse sequestrado ou
assassinado. Afinal, a Indonésia é um pais mugulmano e muito anti-
israelense, até antissemita, dizem alguns. Tentel acalma-los
enviando-lhes um link para uma pagina da Wikipédia que dizia que
Bali tem uma grande maioria hindu. Nao adiantou. Meu pal insistia
em que nao ¢ preciso o voto de uma maioria para meter uma bala na
minha cabeca. Antigamente bandeiras israelenses eram queimadas
na frente da embaixada de Israel em Jacarta, mas, desde que as
relagoes diplomaticas foram rompidas, aquelas bandeiras tinham de
ser queimadas na frente da embaixada dos EUA. Eles ganhariam o
dia se vissem um israelense vivo e respirando.

Conseguir o visto também foi uma lenha. Tive de esperar cinco
dias em Bangcoc, e teria de voltar a Israel se o diretor do festival nao
conseguisse falar com uma autoridade do Ministério das Relacoes
Exteriores da Indonésia por sua pagina no Facebook e tornar-se seu
amigo ali. Digo ao suico que em pouco tempo farei uma palestra no
evento de abertura, no paldcio de Bali, diante do governador e de
representantes da familia real, e que ele, se conseguir ficar de pé a
essa altura, estd convidado. O suico gosta muito da ideia. Tenho de
ajudé-lo a se levantar, mas depois do primeiro passo ele consegue
andar sozinho.

Ha mais de quinhentas pessoas no evento. O governador e os
representantes da familia real estao sentados na primeira fila.
Olham para mim enquanto falo. Nao consigo decifrar suas
expressoes, mas eles parecem muito concentrados. Sou o primeiro

escritor israelense na histoéria a visitar Bali. Talvez seja até o



primeiro israelense, talvez até o primeiro judeu que alguns membros

da plateia ja viram. O que eles veem quando olham para mim?
Provavelmente um lagarto e, pelos sorrisos que se espalham

lentamente em seus rostos, esse lagarto é muito menor e mais

sociavel do que eles esperavam.



DEFENSOR DO POVO

Nada como alguns dias no Leste Europeu para trazer a superticie o
judeu que ha em vocé. Em Israel, vocé pode andar o dia todo sob o
sol escaldante de camiseta sem mangas e se sentir um goéi: um pouco
de trance, um pouco de 6pera, um bom livro de Bulgdkov, um copo
de uisque irlandés. Mas, no minuto em que carimbam seu passaporte
no aeroporto na Polonia, vocé comega a se sentir diferente. Talvez
ainda possa sentir o gosto de sua vida em Tel Aviv e Deus ainda ndo
se revelou a vocé na lampada fluorescente quebrada que pisca no
teto dos terminais de desembarque, mas a cada lufada de carne de
porco vocé se sente cada vez mais uma espécie de converso.
Subitamente esta cercado pela Diaspora.

Desde o dia de seu nascimento em Israel, vocé aprendeu que o
que aconteceu na Europa nos dltimos séculos nao passou de uma
série de perseguicdes e pogroms e, apesar dos ditames do bom
senso, as ligoes dessa educagao continuam a inflamar em algum lugar
em suas entranhas. E uma sensacio desagradavel, de algum modo
sempre reafirmada pela realidade. Nada de grandioso acontece,
como fui lembrado na semana passada durante uma viagem ao Leste
Europeu: um cossaco nao violentou sua mae ou sua irma. Pode ser
um comentario aparentemente inocente na rua, a pichagao de uma
Estrela de David e algum lema obscuro em uma parede em ruinas, o
modo como as luzes se refletem na cruz da igreja de frente para sua

janela de hotel ou como uma conversa entre um casal de turistas



alemaes ressoa contra o pano de fundo da area rural enevoada da
Polonia.

E entdo comegam as perguntas: isso € verdade ou fobia? Todos
esses eventos melo antissemitas estdo se insinuando em sua mente
porque vocé os esperava? Minha mulher, por exemplo, costuma dizer
que tenho um poder sobre-humano quando se trata de detectar
suasticas.

Nao importa onde estejamos — em Melbourne, Berlim ou Zagreb
—, posso localizar uma sudstica na drea em menos de dez minutos.

Em minha primeira viagem a Alemanha como escritor, ha exatos
15 anos, meu editor de 14 levou-me a um excelente restaurante
bavaro (confesso que soa paradoxal), e assim que nosso prato
principal chegou, um alemao alto e robusto, de uns 60 anos,
aproximou-se e comegou a falar em voz alta. Sua cara estava
vermelha e ele parecia embriagado. Do amontoado de palavras
alemas que langava ao vento, reconheci apenas duas que insistia em
repetir: “Juden raus!” Fui até o sujeito e disse em inglés, num tom que
tentava aparentar calma: “Eu sou judeu. Quer me expulsar daqui?
Vamos, faga 1sso, me expulse.” O alemao, que nido entendia uma
palavra de inglés, continuou gritando e logo estavamos aos
empurroes. Meu editor tentou interferir e pediu-me para voltar e me
sentar.

— Vocé nao entendeu — ele tentou dizer. Mas insisti. Pensel ter
compreendido muito bem. Como segunda geracao, filho de
sobreviventes do Holocausto, achava que entendia o que estava
acontecendo ali melhor do que qualquer um dos calmos fregueses do
restaurante. A certa altura, os garcons nos separaram e o bébado

furioso fo1 tocado dali. Voltel a mesa. Minha comida estava fria, mas



nao sentia mais fome. Enquanto esperavamos pela conta, meu editor
explicou numa voz baixa e grave que o bébado furioso reclamara que
o carro de um dos clientes bloqueara o seu. As palavras que me
pareceram “Juden raus” na realidade foram “jeden raus”, “do lado de
fora”, em traducdo aproximada.

Quando chegou a conta, insisti em pagar. Repara¢oes a uma
Alemanha diferente, se preferir assim. O que posso fazer? Mesmo
hoje, uma ou outra palavra em alemao me coloca na defensiva. Mas,
como dizem, “sé porque vocé é paranoico, nao significa que nao
estejam atras de voce”.

Durante os vinte anos em que viajei pelo mundo, colecionei varias
observacoes antissemitas genuinas que nao podem ser explicadas
por um erro de prondncia.

Houve, por exemplo, um hingaro que conheci em um bar local
depois de um evento literario em Budapeste que insistiu em me
mostrar a gigantesca aguia alema tatuada em suas costas. Disse que o
avO matara trezentos judeus no Holocausto e ele préprio tinha
esperancas de um dia se gabar de um ntimero parecido.

Em uma cidadezinha tranquila da Alemanha Oriental, um ator
bébado que tinha lido um de meus contos duas horas antes explicou-
me que o antissemitismo € uma coisa horrivel, mas nao se pode
negar que o comportamento intoleravel dos judeus por toda a
histéria ajudou a alimentar as chamas.

Um funcionario de um hotel francés disse a mim e ao escritor
arabe-israelense Sayed Kashua que se dependesse dele aquele hotel
nao aceitaria judeus. Passei o resto da noite ouvindo Sayed
resmungar que, além dos 42 anos de ocupagao sionista, tinha de

suportar o insulto de ser confundido com um judeu.



E apenas uma semana atras, em uma festa literaria na Poldnia,
alguém na plateia perguntou-me se eu nao tinha vergonha de ser
judeu. Dei uma resposta légica e racional que nao era nem um pouco
emocional. A plateia, que ouvira com atencao, aplaudiu. Mais tarde,
porém, em meu quarto de hotel, tive dificuldade para dormir.

Nao ha nada como o bom sopro dos khamsins de novembro para
colocar os judeus em seu lugar. A luz do sol direta do Oriente Médio
queima todos os vestigios da Didspora em vocé. Meu melhor amigo
Uzi e eu estamos sentados na praia de Gordon, em Tel Aviv.

Sentadas ao lado dele estao Krista e Renate.

— Nao precisam me dizer — comega Uzi, que tenta disfarcar seu
tesdo crescente com alguma telepatia malsucedida. — As duas sao
suecas.

— Nao. — Renate ri. — Somos de Diusseldorf. Alemanha. Conhece a
Alemanha?

— Claro — Uz1 assente, com entusiasmo. — Kraftwerk, Modern
Talking, Nietzsche, BMW, Bayern de Munique... — Ele vasculha o
cérebro e procura por outras associagoes alemas, em vao. Volta-se
para mim: — Ei, meu irmao, por que te mandamos para a faculdade
por todos aqueles anos? Que tal contribuir um pouco para a

conversar



REQUIEM PARA UM SONHO

Tudo comegou com um sonho. Muitos problemas na minha vida
comeg¢am com um sonho. E nesse sonho eu estava em uma estagao
ferroviaria de uma cidade desconhecida e trabalhava em uma
barraca de cachorro-quente. Uma horda de passageiros impacientes
se amontoava em volta dela. Todos estavam nervosos, inquietos.
Estavam loucos por um cachorro-quente, tinham medo de perder o
trem. Berravam pedidos a mim numa lingua estranha que parecia
uma mistura assustadora de alemao com japonés. Eu lhes respondia
na mesma lingua estranha e exasperante. Eles tentavam me apressar
e eu fazia o maximo para corresponder. Minha camisa estava tao
salpicada de mostarda, molhos e chucrute que, em alguns lugares em
que ainda era visivel, o branco aparecia em pontos. Tentel me
concentrar nos paezinhos, mas nao pude deixar de perceber a turba
furiosa. Eles me olhavam com olhos vorazes de predadores. Os
pedidos na lingua incompreensivel pareciam cada vez mais
ameacadores. Minhas maos comegaram a tremer. Gotas de suor
salgado pingavam de minha testa nas salsichas grossas. E entao
acordei.

A primeira vez em que tive esse sonho foi cinco anos atras. No
melo da noite, quando sai da cama, coberto de suor, tomei um copo
de cha gelado e assisti a um episédio de The Wire. Nao é que nunca
tivesse um pesadelo na vida, mas, quando vi que esse comecava a

ficar a vontade em meu inconsciente, entendi que tinha um



problema, um problema que nem a combinacao vencedora de cha
gelado e o policial Jimmy McNulty poderia resolver.

Uzi, um notério aficionado por sonhos e cachorro-quente,
decifrou o significado rapidamente.

— Vocé é da segunda geragao — disse. — Seus pais foram obrigados
da noite para o dia a deixar seu pais, sua casa, seu meio social
natural. Essa experiéncia inquietante passou da consciéncia
perturbada de seus pais para a sua, que, para comecar, ja era
perturbada. Acima de tudo, ha a realidade instavel de nossa vida no
Oriente Médio e vocé agora ¢ pai. Mexa tudo e o que vocé consegue?
Um sonho que inclui todos os seus temores: o de ser arrancado de
sua terra, o de ser obrigado a trabalhar em algo desconhecido ou
inadequado. Pronto, esta tudo ai.

— Faz sentido — disse. — Mas o que faco para que esse pesadelo nao
volte... Procuro um psicélogo?

— Isso ndo vai te adiantar de nada — respondeu ele. — O que o
terapeuta vai dizer? Que seus pais nao foram realmente perseguidos
pelos nazistas, que nao ha possibilidade de Israel ser destruida e
fazer de vocé um refugiado? Que mesmo com sua coordenacao
lesada vocé pode se dar bem se vender cachorro-quente? O que vocé
precisa nao é de um monte de mentiras de um PhD em psicologia
clinica. Vocé precisa de uma solugao verdadeira: um pé-de-meia em
uma conta bancaria no exterior. Todo mundo esta fazendo isso.
Acabo de ler no jornal que contas no exterior, passaportes
estrangeiros e veiculos 4x4 sao as trés tendéncias oficiais deste verao.

— E vai dar certo? — perguntei.

— Como um talisma — prometeu Uzi. — Va1 ajudar no sonho e na

realidade. Nao vai evitar que vocé se torne um refugiado, mas pelo



menos vocé serda um refugiado com uma grana boa. Do tipo que,
mesmo que acabe numa barraca de cachorro-quente em uma estagao
de trem na Japalemanha, tera dinheiro suficiente para contratar
outro refugiado com uma sorte ainda mais lesada para ficar ali
atochando chucrute.

Tirar vantagem de refugiados ndo era uma ideia que a principio
me atraisse, mas, depois de mais algumas visitas noturnas a barraca
de cachorro-quente, decidi entrar nessa. Na internet, encontrei um
bom site de um banco australiano com um video promocional que
mostrava nao s6 paisagens de tirar o folego como uma caixa
sorridente, que parecia a irma ainda mais bonita da Julia Roberts e
insistia em que guardasse meu dinheiro com eles.

Uzi rejeitou a ideia de cara.

— Daqui a dez anos a Australia nem estard mais la. Se o buraco na
camada de ozdnio nao acabar com eles, a concorréncia chinesa
acabara. Isso é certo. Meu primo trabalha no Mossad, Divisao do
Pacifico. Va para a Europa. Qualquer lugar, menos a Russia e a Suiga.

— Qual o problema 14?

— A economia russa € instavel — explicou Uzi, e deu uma grande
dentada no falafel. — E a Suica... sei la. Nao gosto deles. Eles sao
melo frios, entende?

Por fim, encontrei um bom banco nas ilhas do canal da Mancha. E
verdade que, antes de procurar por um banco, nem mesmo sabia que
havia ilhas no canal da Mancha. E pode bem acontecer que, na pior
hipétese de uma guerra mundial, os bandidos que conquistarem o
mundo nem percebam também que existem ilhas ali e que, sob a
ocupacao global, meu banco fique livre. O cara no banco que

concordou em receber meu dinheiro se chamava Jeffrey, mas insistiu



em que o tratasse por Jeff. Um ano depois, fo1 substituido por
alguém chamado John ou Joe e depois foi um sujeito muito bacana
de nome Jack. Todos eram simpaticos e educados e, quando falavam
de minhas a¢oes, de meus titulos e de seu futuro seguro, faziam
questdo de usar corretamente os verbos no tempo presente, algo que
Uzi e eu jamais conseguimos fazer. O que s6 me tranquilizou ainda
mais.

A minha volta, os conflitos no Oriente Médio ficavam cada vez
mais agressivos.

Misseis Grad do Hezbollah caiam em Haifa e foguetes do Hamas
destruiam prédios em Ashdod. Mas, apesar das explosoes
ensurdecedoras, durmo como um bebé. E nao é que nao tivesse mais
nenhum sonho, mas sonhava com o cenario pastoril de um banco,
cercado pela agua, e Jeffrey, John ou Jack levava-me até 14 numa
gondola. A vista da gondola era deslumbrante, um peixe-voador
nadava conosco e cantava para mim, numa voz humana meio
parecida com a de Celine Dion, sobre o esplendor e a beleza de
minha carteira de investimentos, que aumentava a cada minuto.

Segundo os graficos em Excel de Uzi, ela aumentara a ponto de
um dia eu abrir pelo menos duas barracas de cachorro-quente ou, se
preferir, um quiosque com telhado.

E entdo veio outubro de 2008 e o peixe no meu sonho parou de
cantar. Depois que o mercado teve um colapso, telefonei para Jason,
que substituia o altimo J da lista, e perguntei se ele achava que eu
deveria vender. Ele disse que era melhor esperar. Nao me lembro
exatamente de como ele disse isso, s6 que ele também, como todos
os Js antes, fazia um uso muito correto do tempo presente. Duas

semanas depois, meu dinheiro valia 30% a menos. Em meus sonhos,



o banco ainda parecia o mesmo, mas a gdbndola comecava a adernar
e o peixe-voador, que ndo parecia mais nem um pouco simpatico,
comecou a falar comigo no mesmo dialeto familiar nipo-germanico.
Mesmo se quisesse, nao conseguiria suborna-los com um bom
cachorro-quente. Os graficos em Excel de Uzi nao deixaram davida
de que eu nao tinha dinheiro suficiente para uma barraca. Insisti em
telefonar para o banco. Em nossas primeiras conversas, Jason
parecia otimista. Depois comecou a ficar na defensiva e, de certa
altura em diante, simplesmente indiferente. Quando perguntei se
estava cuidando de meus investimentos e tentando fazer alguma
colsa para salvar o que restava deles, explicou a politica do banco: a
gestao proativa comegava com carteiras de no minimo um milhdo de
ddlares. Entendi entdo que nunca mais fariamos uma viagem de
gondola juntos.

— Veja pelo lado positivo — disse Uzi, e apontou a foto de um
homem simpdtico no suplemento financeiro do jornal. — Pelo menos
vocé nao investiu seu dinheiro com Madoff.

Quanto a Uzi, ele passou pela crise incélume; apostou todo seu
dinheiro nas safras de trigo da India, em armas de Angola ou vacinas
da China. Antes dessa conversa, eu nunca tinha ouvido falar de
Bernard Madoff, mas agora sei tudo sobre Bernie e Ruth. Pensando
bem, tirando a parte sobre as fraudes, temos muito em comum: dois
judeus inquietos que adoram inventar histdrias e ficaram navegando
pelos anos numa géndola com um buraco no fundo. Sera que ele
também, anos atras, uma vez sonhou que vendia cachorro-quente na
estacao de trem? Quem sabe ele também tem um amigo de verdade,

como Uzi, que nunca parou de dar conselhos intteis?



O cara no noticiario acaba de anunciar um estado de alerta no
centro do pais e que houve bloqueios de algumas rodovias. Ha
boatos de que um soldado fo1 sequestrado. A caminho de casa,
compro um pacote de fraldas para Lev e paro na videolocadora para

pegar alguns episédios de The Wire. Sempre é bom prevenir.



PAISAGEM AO LONGE

O piloto de voz serena se desculpa novamente no sistema de som.
Estava programado para o avido decolar duas horas antes, e ainda
nao partimos. “Nossa tripulagdo ainda nao conseguiu determinar o
problema do aviao, assim pedimos a nossos passageiros que
desembarquem, por favor. Daremos novas noticias assim que
pudermos.”

O jovem magricela sentado a meu lado fala.

— Sou eu. Eu fiz isso. Quando entramos no aviao, eu falava com
minha mulher por celular, lembra? Ela me disse que estava indo para
a praia com nossa filha e o neném. Estou sentado aqui com o cinto
de seguranca afivelado e s6 consigo pensar nisso: Por que estou indo
para a Italia? Em vez de passar o sdbado com minha mulher e
minhas filhas, por que vou encarar um voo de seis horas, e até fazer
conexao, para uma reunido de uma hora que meu chefe disse que era
importante? Espero que o avido pife. Juro, foi o que pensei: Espero
que o aviao pife. E olha o que aconteceu.

Ao voltarmos para o terminal, uma mulher avantajada com um
vestido florido e que arrastava uma mala do tamanho de um caixao
aproxima-se do magricela e lhe pergunta de onde ele vem.

— Quem liga para de onde viemos? — Ele pisca para mim. — O que
importa é aonde vamos.

Dali a algumas horas, quando eu estiver no pequeno aviao

substituto e apinhado que me levara a Roma a caminho da Sicilia,



andarei pelo corredor e notarei que o magricela ndo esta ali. Por
todo o voo, vou imagina-lo na praia em Tel Aviv construindo castelos
de areia com a mulher e as filhas e ficarei com inveja.

Também tenho uma mulher e um garotinho esperando por mim
em Tel Aviv. Desde o inicio, esta viagem também fo1 um verdadeiro
inconveniente para mim e esta se tornando menos desejavel a cada
minuto de atraso. No fim da tarde de sdbado, devo participar de um
evento no pequeno festival siciliano do livro na cidade de Taormina.
Quando os organizadores me convidaram, concordei em ir porque
pensel que podia levar minha familia, mas, algumas semanas atras,
minha mulher se lembra que tinha um compromisso profissional ja
agendado e fiquel preso a minha promessa de comparecer ao
festival. A viagem, originalmente planejada para uma semana, seria
encurtada para dois dias e agora, por acaso, devido aos poderes
sobrenaturais de um jovem magricela que queria brincar na areia
com os filhos, metade desses dois dias seria desperdigada em
aeroportos.

Devido ao atraso, perdi minha conexao de Roma para Catania, na
Sicilia. Quando finalmente chego a ilha, h4 outra longa viagem a
Taormina, e quando chego ao hotel, ja escureceu. Um funcionario
bigodudo da recepcao entrega a chave do meu quarto. Dormindo
deitado num pequeno sofa do sagudo, vejo um garotinho bonito, de
uns 7 anos, parecido com o funcionario da recepgao, a nao ser pelo
bigode. Vou para a cama completamente vestido e calo no sono.

A noite passa em um longo e escuro instante sem sonhos, mas a
manha compensa. Abro a janela e descubro que estou em um sonho:
estende-se diante de mim uma linda paisagem de praia e casas de

pedra. Uma longa caminhada e algumas conversas num inglés



capenga pontuado de muita gesticulagao entusiasmada refor¢am a
sensacao de irrealidade do lugar. Afinal, conhe¢o muito bem este
mar: é o mesmo Mediterraneo que fica apenas a uma caminhada de
cinco minutos de minha casa em Tel Aviv, mas a paz e a
tranquilidade transmitidas pelos moradores daqui é algo que nunca
encontrei. O mesmo mar, mas sem a nuvem existencial sombria e
assustadora que estou acostumado a ver pairando sobre ele.

Talvez seja 1sso o que Shimon Peres quis dizer naqueles dias
inocentes, quando falou de “o novo Oriente Médio”.

Esta € a primeira festa literaria de Taormina. O pessoal da equipe
organizadora € extremamente gentil e o clima é relaxado; esta festa
parece ter tudo, menos uma plateia nos eventos. Mas nao estou
julgando os moradores da cidade: quando se estda no coragao de um
paraiso como este, no meio de um més de julho quente, vocé
preferiria passar o dia em uma das praias mais bonitas do mundo ou
em um jardim publico tomado de mosquitos e com sua mente
entorpecida por um escritor de cabelo maluco que fala um inglés de
sotaque esquisito?

Mas, na atmosfera harmoniosa de Taormina, nem uma plateia
pequena é considerada um fracasso. Penso que essas pessoas
agradaveis, que falam um italiano tao adoravel e melodioso € moram
em um lugar tao lindo, aceitariam até furinculos e pragas com um
sorriso compreensivo. Depois do evento, o educado intérprete do
inglés aponta para o mar escuro e me diz que durante o dia é
possivel ver o continente italiano dali.

— Esta vendo aquelas luzes 14? — pergunta, apontando alguns
pontos bruxuleantes. — Ali é Reggio Calabria, a cidade mais ao sul da

Italia.



Quando era crianga, meus pais costumavam me contar histoérias
para dormir. Na Segunda Guerra Mundial, as histérias que os pais
deles contavam nunca eram lidas dos livros porque nao havia livros
para ler, assim eles as inventavam. Agora que eles préprios eram
pais, continuaram essa tradi¢ao e, desde tenra idade, senti um
orgulho especial porque as histérias para dormir que ouvia toda
noite nao podiam ser compradas em loja nenhuma; eram s6 minhas.
As histérias de minha mae sempre falavam de andes e fadas,
enquanto as de meu pai tratavam da época em que ele morara no Sul
da Italia, de 1946 a 1948.

Seus companheiros do Irgun queriam que ele tentasse comprar
armas para eles, e depois de perguntar por ai e puxar algumas
cordinhas, meu pat se viu na extremidade sul da Itédlia, da qual se
pode ver a costa siciliana — Reggio Calabria. Ali ele fez contato com a
mafia local e, no fim, convenceu-os a lhe vender fuzis para o Irgun
para combater os britanicos. Como ele nao tinha dinheiro para
alugar um apartamento, a mafia local lhe ofereceu acomodacgoes
gratuitas em um armazém de propriedade deles e essa, ao que
parece, fo1 a melhor época de sua vida.

Os herdis das histérias para dormir de meu pai sempre eram
bébados e prostitutas e, como crianga, eu os amava muito. Eu ainda
nao sabia o que era um bébado e uma prostituta, mas reconhecia a
magia, e as histdrias para dormir de meu pai eram cheias de magia e
compaixdo. E agora, quarenta anos depois, aqui estou eu, ndo muito
longe do mundo das histérias de minha infancia. Procuro imaginar
meu pai, na época com 19 anos, vindo aqui depois da guerra, a este
local que, apesar de seus muitos problemas e suas muitas vielas

escuras, projeta tamanha sensacao de paz e tranquilidade.



Comparado com os horrores e a crueldade que ele testemunhara
durante a guerra, € facil imaginar como suas novas relagoes do
submundo devem ter lhe parecido: felizes, até compassivas. Ele anda
pela rua, rostos sorridentes lhe desejam bom-dia em um italiano
melifluo e pela primeira vez em sua vida adulta ele nao precisa ter
medo, nem esconder o fato de ser judeu.

Quando tento reconstituir essas histérias para dormir que meu
pal me contou anos atras, percebo que, muito além de suas tramas
fascinantes, elas pretendiam me ensinar alguma coisa.

Algo sobre a necessidade humana quase desesperada de
encontrar o bem nos lugares menos provaveis. Algo sobre o desejo
nao de embelezar a realidade, mas de insistir na busca por um
angulo que coloque a fetura em uma luz melhor e crie afeto e
empatia por cada verruga e ruga em sua cara marcada. E aqui, na
Sicilia, 63 anos depois de meu pai deixa-la, diante de algumas
dezenas de pares de olhos fixos e muitas cadeiras de plastico vazias,

essa missao repentinamente parece mais possivel do que nunca.



ANO 3



GUERRA DE PALITOS DE FOSFORO

Quando os combates em Gaza comegaram no més passado, vi-me
com muito tempo de sobra.

Auniversidade em Berseba onde lecionava ficava na linha de tiro
dos misseis disparados pelo Hamas, e tiveram de fecha-la. Mas,
depois de duas semanas, foi reaberta e no dia seguinte vi-me fazendo
de novo a viagem de trem de uma hora e meia de Tel Aviv, onde
moro, a Berseba. Metade dos alunos estava ausente — principalmente
os do centro do pais — mas a outra metade, os que moravam em
Bersebd, apareceu. As bombas caiam sobre eles de qualquer jeito, e o
pensamento comum entre os alunos era que as salas de aula da
universidade eram mais protegidas do que seus alojamentos e
conjuntos habitacionais.

Enquanto tomava café no refeitério, o alarme de abrigo antiaéreo
comecou a trombetear do lado de fora. Nao havia tempo para chegar
a um bom abrigo, assim corri com algumas outras pessoas para a
entrada de paredes grossas e quase sem janelas de um prédio
proximo da universidade.

A minha volta estavam alguns estudantes assustados e um
professor de expressio circunspecta que continuou a Comer seu
sanduiche na escada de concreto como se nada estivesse
acontecendo. Dois alunos disseram que ouviram uma explosao ao
longe, assim provavelmente era seguro sair, mas o professor, de boca

ainda cheia, observou que as vezes eles langcavam mais de um missil e



que era melhor esperar mais alguns minutos. Foi enquanto eu estava
esperando ali que reconhect Kobi, um garoto maluco de minha
infancia, em Ramat Gan, que gostara tanto da quinta série que ficou
nela por dois anos.

Aos 42, Kobi era exatamente o mesmo. Nao que parecesse
especialmente jovem; era s6 que, mesmo na educagao infantil,
parecia estar perto da meia-idade: pescoco grosso e peludo, corpo
vigoroso, testa alta e a expressao sorridente, porém dura, de uma
crianca envelhecida que ja aprendera algumas coisas sobre este
mundo estipido. Pensando bem agora, o boato maldoso entre as
criangas da escola de que ele ja fazia a barba deveria ser verdade.

— Bem, mas quem diria? — disse Kobi, dando-me um abraco. —
Vocé nao mudou nem um pouco — e acrescentou, para ser mais
preciso —, até a mesma altura.

Kobi e eu colocamos a vida em dia um pouco. Depois de um
tempo as pessoas a nossa volta sentiram-se seguras o suficiente para
sair do espaco protegido e o deixaram para nos.

— Aquele foguete Qassam foi um golpe de sorte — disse Kobi. —
Pense bem: se nao fosse por ele teriamos passado um pelo outro e
nao nos encontrado.

Kobi disse que ndo morava ali perto. Viera xeretar. Agora que
Berseba estava ao alcance dos misseis, isso abria algumas
possibilidades imobilidrias. O valor das terras caira; o Estado
concederia alvards de construc¢do a mais. Em resumo, um empresario
que jogasse corretamente suas cartas podia encontrar 4timas
oportunidades.

Altima vez em que nos encontramos fora ha quase vinte anos.

Também havia misseis na época, Scuds que Saddam Hussein fazia



chover em Ramat Gan. Kobi ainda morava na mesma casa. Eu voltara
a morar com meus teimosos pais, que se recusavam a sair da cidade.
Kobi levou nosso amigo Uzi e eu ao apartamento de seus pais € nos
mostrou o que chamava de Museu de Armas e Palitos de Fésforo. Alj,
nas paredes do quarto de sua infancia, estava pendurada uma
colecao impressionante de armamento: espadas, pistolas e até
malhos. Abaixo delas, havia uma imensa Torre Eiffel e um violao em
tamanho natural, que fizera com palitos de fésforo. Ele nos explicou
que o museu originalmente era dedicado somente a armas, mas
depois de cumprir pena por roubar granadas para a colecao,
aproveitara a sentenga de oito meses para construir a Torre Eiffel e o
violao e os acrescentou a colecao.

Naquela época, ele estava especialmente preocupado que o
ataque iraquiano com misseis espatifasse a Torre Eiffel, em que ele
gastara a maior parte de seu tempo na cadeia. Hoje, suas criagoes de
palito de fésforo ainda estdo na casa dos pais, mas Ramat Gan fica
fora da linha de tiro dos misseis e dos foguetes.

— No sentido da Torre Eiffel de palito de fésforo — disse Kobi —,
minha situagao nos ultimos vinte anos sem davida melhorou a olhos
vistos. Tenho minhas dividas quanto ao resto.

No trem de Berseba, 11 um jornal que alguém deixara em uma
poltrona. Havia um artigo sobre os ledes e os avestruzes do zool6gico
de Gaza. Sofriam com o bombardeio e ndo eram alimentados
regularmente desde o inicio da guerra. O comandante da brigada
queria resgatar um leao em particular em uma operacao especial e
transferi-lo para Israel. Os outros animais teriam de se virar
sozinhos. Outro artigo, menor, sem fotografia, falava que o ntimero

de criangas mortas no bombardeio de Gaza até agora passava de



trezentos. Como os avestruzes, o resto das criang¢as também teria de
se virar sozinho. Nossa situa¢ao no plano da Torre Eiffel de palito de
fésforo de fato melhorou em niveis sem precedentes. Quanto ao

resto, assim como Kobi, tenho minhas davidas.



SONHOS SUECOS

Minha visita na semana passada a Feira do Livro de Gotemburgo, na
Suécia, teve um 1nicio estressante.

Semanas antes de eu chegar a essa cidade tranquila, que se
vangloria de ter o maior parque de diversoes do Norte da Europa,
um tabloide local publicou uma reportagem que acusava Israel de
roubar 6rgaos de palestinos mortos pelo Exército israelense. A
reportagem conseguiu dar um salto quantico impressionante de
l6gica ao relacionar uma acusagao sem fundamento contra o
Exército israelense com algo que supostamente fizera no inicio dos
anos 1990 a um rabino de Nova Jersey acusado de traficar 6rgaos
humanos em 2009, como se o tempo de mais de uma década e o
espag¢o de milhares de quildémetros fosse apenas um detalhe banal. A
tnica coisa que faltava no artigo era uma receita para o preparo de
matz4 com o sangue de criangas cristas.

O artigo absurdo recebeu uma resposta nio menos absurda do
governo israelense, que exigiu que o primeiro-ministro sueco se
desculpasse. Os suecos, naturalmente, recusaram-se e alegaram
liberdade de imprensa, mesmo que nesse caso a imprensa fosse de
qualidade duvidosa. E Israel reagiu imediatamente com a arma
pouco convencional que guarda escondida para conflitos dessa
magnitude: um boicote de consumidores a Ikea. No meio dessa
tempestade politica hiperventilada, este que vos fala viu-se passando

o Rosh Hashana com uma plateia de leitores suecos educados que



lhe agradeciam generosamente por suas histérias, mas também
ficavam de olho enquanto ele autografava seus livros, para ter certeza
de que ele ndo se aproveitaria do momento para afanar um ou dois
rins.

Mas meu verdadeiro drama sueco comecou quando percebi que
havia o risco de nao conseguir voltar a Israel antes do Yom Kipur. Ao
longo de alguns anos, passel alguns feriados fora de Israel e, apesar
da cara chorona de autopiedade que sempre apresento as pessoas a
minha volta, tenho de confessar que com frequéncia senti certo alivio
por passar um Dia da Independéncia sem uma exibi¢ao dos avides
da Forca Aérea bem acima de minha cabeca ou uma véspera de
Shavuot sem tios e tias que se ofendiam porque eu rejeitava seus
convites para um jantar de fertado. Mas sempre fiz o possivel para
estar em Israel no Yom Kipur. Por todos estes anos, por toda minha
vida.

Na noite depois que o problema com meu voo de volta foi
resolvido — com ajuda do safo agente de viagens de meu anfitriao —,
convidei a todos para comemorar nosso sucesso em um restaurante
sueco chamado, por algum motivo, Cracow, famoso, naturalmente,
por sua enorme selecao de cervejas tchecas.

— Agora que tudo deu certo, talvez vocé possa nos explicar o que
ha de tao especial nesse feriado — perguntou meu jovem editor
sueco.

E assim me vi, com a barriga cheia de chope e salada de batata,
tentando explicar a alguns suecos literatos meio embriagados o que
¢ o Yom Kipur.

Os suecos ouviram e ficaram fascinados. A ideia de um dia em que

nenhum veiculo motorizado percorre as ruas, as pessoas andam sem



a carteira e todas as lojas estao fechadas, um dia em que nao ha
transmissoes pela TV, nem mesmo atualiza¢des nos sites da internet
— tudo lhes pareceu um conceito inovador de Naomi Klein, e nao um
antigo feriado judaico. O fato é que também é um dia em que vocé
deve pedir perdao aos outros e fazer uma avaliagao moral
aprimorada da perspectiva anticonsumista com um toque bem-vindo
de hippismo dos anos 1960. E a parte do jejum pareceu uma versao
radical da dieta de baixo carboidrato da moda, da qual eles tinham
me falado em termos tao inflamados naquela mesma manha. Assim,
comecei a noite tentando explicar o antigo ritual hebraico em meu
inglés imperfeito e me vi fazendo relagoes puiblicas para o feriado
mais legal e mais aguardado do universo, o iPhone de todos os
festivais.

A essa altura, os maravilhados suecos estavam consumidos de
inveja de mim por ter nascido em uma religido tao maravilhosa. Seus
olhos disparavam pelo restaurante e miravam os clientes como se
procurassem por um mohel para fazé-los entrar no clube dos
circuncidados.

Vinte e seis horas depois, eu andava com minha mulher por uma
das ruas mais movimentadas de Tel Aviv, nosso filho pequeno
montado na bicicleta de rodinhas. Acima de nés, os passarinhos
gorjeavam seu canto matinal. Passei toda minha vida adulta nessa
rua, mas s6 conseguia ouvir os passarinhos no Yom Kipur.

— Papai — perguntou meu filho, enquanto pedalava e ofegava —,
amanha é Yom Kipur também, né?

— Nao, filho — respondi —, amanha é um dia comum.

Ele caiu em prantos. Fiquei parado no meio da rua, vendo o

menino chorar.



— Anda logo — cochichou-me minha mulher. — Diga alguma coisa a
ele.
— Nao ha nada para dizer, amor — cochichel em resposta. — O

menino tem razao.



EXERCITO DE FRALDAS

Nao quero me gabar, mas consegui angariar um status Ginico € um
tanto mitico entre os pais que levam os filhos ao parque Ezekiel, o
lugar preferido de meu filho em Tel Aviv. Nao posso atribuir essa
realizagao especial a nenhum carisma avassalador que talvez eu
tenha, mas a duas caracteristicas comuns e mediocres: sou homem e
quase nunca trabalho. E assim, no parque Ezekiel, fui apelidado de
“ha-abba”, “o pai”, um apelido quase religioso e ligeiramente gentio
entoado com grande respeito por todos os frequentadores. Parece
que a maioria dos pais em meu bairro vai trabalhar toda manha e,
assim, a ociosidade inerente que me atormenta por tantos anos
finalmente € interpretada como sensibilidade e afeto excepcionais
de alguém que mostra uma compreensao verdadeira da alma jovem e
terna das criangas.

Como “o pat”, posso ter um papel ativo nas conversas sobre uma
ampla variedade de assuntos que até recentemente me eram
estranhos, além de ampliar meu conhecimento em temas como
amamentac¢ao, bombas mamarias e os méritos relativos das fraldas de
pano em oposicao as descartaveis. Ha algo quase perversamente
tranquilizador em discutir essas coisas. Como um judeu estressado
que considera sua sobrevivéncia momentanea excepcional e nem um
pouco banal e cujos alertas do Google didrios limitam-se ao estreito
territério entre “desenvolvimento nuclear iraniano” e

“Judeus+genocidio”, nao ha nada mais agradavel do que algumas



horas tranquilas discutindo esterilizacio de mamadeiras com
sabonete organico e assaduras avermelhadas no bumbum de um
bebé. Mas esta semana a magia terminou e a realidade politica se
esguelrou sorrateiramente para meu paraiso particular.

— Diga-me uma coisa — perguntou com inocéncia Orit, mae de
Ron, um menino de 3 anos. — Lev ira para o Exército quando
crescer?

A pergunta me pegou inteiramente de guarda baixa. Nos altimos
trés anos, tive de lidar com algumas perguntas especulativas sobre o
futuro de meu filho, a maior parte delas irritantes, porém
inofensivas, do tipo “vocé o aconselharia a ser artista, embora pelas
suas roupas nao deva haver muito dinheiro nisso?”. Mas essa
pergunta sobre o Exército lan¢ou-me em um mundo surreal e
diferente, em que vi dezenas de bebés robustos embrulhados em
fraldas de pano ecologicamente corretas descendo das montanhas
em pequenos cavalos, brandindo armas em suas maos rosadas,
soltando gritos de batalha homicidas. E diante deles, sozinho, est4 o
pequeno e rechonchudo Leyv, de farda e colete do Exército. Um
capacete de aco verde, meio grande demais, escorrega na frente dos
seus olhos e ele segura firmemente nas maos minasculas um fuzil
com baioneta. A primeira onda de soldados inimigos de fraldas
quase o alcangou. Ele pressiona o fuzil contra o ombro e fecha um
dos olhos para mirar...

— E entdo, o que me diz? — Orit despertou-me de meu amargo
devaneio. — Vai deixar que ele sirva no Exército ou ndo? Nao me diga
que vocés ainda nao conversaram sobre isso.

Ha algo de acusador em seu tom, como se o fato de minha mulher

e eu nao termos discutido o futuro militar de nosso filho estivesse na



mesma escala de ndo leva-lo a vacinagao contra sarampo. Recusei-me
a ceder ao sentimento de culpa que me vinha tdo naturalmente e
respondi sem hesitar.

— Nao, nao falamos nisso. Ainda temos tempo. Ele s6 tem 3 anos.

— Se vocé acha que ainda tem tempo, problema seu — rebateu Orit,
com sarcasmo. — Reuven e eu ja nos decidimos sobre Ron. Ele ndo vai
para o Exército.

Naquela noite, sentado diante do noticiario da TV, contei a minha
mulher sobre o estranho incidente no parque Ezekiel.

— Nao ¢ esquisito ficar falando de recrutar uma crianga que ainda
nao consegue colocar a cueca sozinha?

— Nio é nada esquisito — respondeu minha mulher. — E natural.
Todas as maes no parque me falam disso.

— E por que elas nao me falaram nada até agora?

— Porque vocé é homem.

— E dai que eu seja homem? — argumento. — Elas nao tém nenhum
problema para me falar de amamentacao.

— Porque elas sabem que vocé vai entender e serd solidario com a
amamentacao, mas simplesmente sera sarcastico quando se trata de
servir no Exército.

— Nao fui sarcastico — defendi-me. — S6 disse que € um assunto
estranho para ser tratado quando a crianga é tao pequena.

— Lido com 1sso desde o dia em que Lev nasceu — confessou minha
mulher. — E j4 que estamos discutindo i1sso agora, nao quero que ele
va para o Exército.

Fiquei em siléncio. A experiéncia me ensinou que hé algumas
situagoes em que ¢ melhor ficar calado. Isto é, tentei ficar calado. A

vida me da bons conselhos, mas as vezes me recuso a aceitar.



— Acho que é muito controlador dizer algo assim — disse por fim. —
Afinal, ele é que tera de decidir essas coisas sozinho.

— Prefiro ser controladora — respondeu minha mulher — a
participar de um funeral militar no Monte das Oliveiras daqui a 15
anos. Se € ser controlador impedir que um filho coloque a prépria
vida em risco, entao sou exatamente 1Sso.

A essa altura, a discussao ficou acalorada e desliguei a TV.

— Preste atencao no que esta dizendo — continuei. — Vocé fala
como se servir no Exército fosse um esporte radical. Mas o que
podemos fazer? Vivemos em uma parte do mundo onde nossa vida
depende dele. Assim, o que vocé estd dizendo na realidade é que
prefere que os filhos dos outros entrem para o Exército e sacrifiquem
sua vida, enquanto Lev curte a vida dele aqui, sem assumir risco
nenhum, sem suportar as obrigacdes que pede a situagao.

— Nao - respondeu minha mulher. — Estou dizendo que
poderiamos ter chegado a uma solugao pacifica ha muito tempo, e
ainda podemos. E que nossos lideres se permitem nao fazer isso
porque sabem que a maioria das pessoas ¢ como vocé: nao hesitaria
em colocar a vida dos filhos nas maos irresponsaveis do governo.

Estava prestes a responder quando senti outro par de olhos
imensos me observando. Lev estava parado na entrada da sala de
estar.

— Papai, por que vocé e a mamae estao brigando?

— Nao estamos brigando de verdade. — Tento inventar alguma
coisa. — Isso ndo é uma briga real, é s6 um treino.

Desde aquela conversa com Orit, nenhuma das maes no parque
voltou a falar comigo sobre o servico militar de Lev. Mas ainda nao

consigo tirar da cabega a imagem dele de farda, armado com um



fuzil. Ontem mesmo, na caixa de areia, eu o vi empurrar Ron, o filho
pacifista de Orit, e depois, a caminho de casa, ele perseguiu um gato
com um pedaco de pau.

“Comece a economizar, papai”, digo a mim mesmo. “Comece a
economizar para um advogado de defesa. Vocé nao sé estd criando
um soldado, mas um possivel criminoso de guerra.” Ficaria feliz em
partilhar esses pensamentos com minha mulher, mas, depois de mal
sobrevivermos ao nosso ultimo embate, nio quero comecar outro.

Conseguimos encerrar nossa discussao com uma espécie de
conciliacdo. Primeiro, sugeri o que parecia um acordo justo: quando
o garoto tivesse 18 anos, decidiria sozinho. Mas minha mulher
rejeitou categoricamente a ideia e alegou que ele jamais seria capaz
de uma decisdo realmente livre com toda a pressao social em volta
dele. No fim, por cansago e na auséncia de outra solucao, decidimos
pela conciliagdo com base no tnico principio em que
verdadeiramente concordamos: passar os 14 anos seguintes

trabalhando para a familia e a paz regional.



VENERACAO DO IDOLO

Quando eu tinha 3 anos, tinha um irmao de 10 e torcia, do fundo do
meu coragao, para ser igual a ele quando crescesse. Nao que
houvesse alguma chance. Meu irmao mais velho ja havia pulado duas
séries na escola e tinha uma compreensao invejavel de tudo, de fisica
atomica e programacao de computadores ao alfabeto cirilico. Mais
ou menos nessa época, meu irmao comegou a ter uma séria
preocupacao comigo. Um artigo que ele leu no Haaretz dizia que os
analfabetos sao excluidos do mercado de trabalho e o incomodava
muito que seu querido irmao de 3 anos viesse a ter dificuldade para
encontrar emprego. Assim, comegou a me ensinar a ler e escrever
com uma técnica singular que chamava de “método do chiclete”.
Funcionava da seguinte maneira: meu irmao apontava uma palavra
que eu tinha de ler em voz alta. Se eu lesse corretamente, ele me
dava um pedaco de chiclete ndo mastigado. Se cometesse um erro,
ele grudava o chiclete que mascava no meu cabelo. O método
funcionou como magica e, aos 4 anos, eu era a Gnica crianga na
creche que sabia ler. Também era a inica crianga que, pelo menos a
primeira vista, parecia ficar careca. Mas 1sso € outra histéria.
Quando eu tinha 5 anos, tinha um irmao de 12, que encontrara
Deus e fo1 para um internato religioso e, do fundo do meu coragao,
eu torcia para ser igual a ele quando crescesse. Ele costumava falar
muito comigo sobre religido. E eu achava que os midrashim de que

ele me falara eram as coisas mais legais do mundo. Ele era o aluno



mais novo da escola — porque pulara todas aquelas séries —, mas
todos o admiravam. Nao por ele ser tao inteligente — de certo modo,
1sso era 0 que menos importava no internato —, mas porque ele era
bem-humorado e prestativo. Lembro-me de visitd-lo em um feriado
de Purim e cada aluno que encontravamos agradecia a ele por
alguma coisa: um por ajudar a estudar para uma prova, outro por
consertar um radio transistor para que ele pudesse ouvir heavy metal
escondido e outro ainda por lhe emprestar um par de ténis antes de
um jogo de futebol importante. Ele andava por aquele lugar como
um rei tio modesto e sonhador que nem mesmo sabia que era
majestoso, € eu 1a em sua esteira como um principe demasiadamente
consciente da realeza dele. Lembro-me de pensar entiao que toda a
histéria de acreditar em Deus também faria parte de meu futuro.
Afinal, meu irmao sabia de tudo, e se ele acreditava no Criador, tinha
de existir um.

Quando eu tinha 8 anos, tinha um irmao de 15, que abandonara a
religiao e fo1 para o colégio estudar matemadtica e ciéncia da
computacao e, do fundo do meu coragao, eu torcia para ser igual a
ele quando crescesse. Ele morava em um apartamento com a
namorada de 6culos, que tinha 24 anos, uma idade que, de minha
perspectiva infantil, era velha. Eles costumavam se berjar, beber
cerveja e fumar cigarros, e eu tinha certeza de que, se jogasse
corretamente minhas cartas, dali a sete anos estaria la. Ficaria
sentado no gramado da Universidade Bar Ilan e comeria queijo
quente do refeitério. Também teria uma namorada de 6culos e ela
me beijaria, de lingua e tudo. O que poderia ser melhor do que isso?

Quando eu tinha 14 anos, tinha um irmao de 21, que lutara na

Guerra do Libano. Muitos de meus colegas de turma tinham irmaos



que lutaram nessa guerra. Mas o meu era o tinico que eu sabia nao
ser a favor dela. Embora fosse soldado, ele jamais vibrara com a ideia
de disparar armas e langar granadas, especialmente com a
necessidade de matar o inimigo. Na maior parte do tempo, fazia o
que mandavam e o resto do tempo passou em tribunais militares.
Quando fo1 julgado e considerado culpado de “comportamento
improéprio a um soldado do Exército”, depois de ter transformado
uma antena de TV em um totem gigante com cabeca e asas de dguia,
minha irma e eu entramos de fininho numa base remota do deserto
de Neguev, onde ele estava confinado. Passamos horas jogando
cartas com ele e outro soldado, Mosco, também em confinamento,
mas por motivos um pouco menos criativos. E enquanto vi meu
irmao com sua cal¢a do Exército, o peito nu, pintar uma aquarela da
fonte de dgua doce que corria embaixo da base, entendi que era
exatamente 1sso que eu queria ser quando crescesse: um soldado que,
mesmo de farda, jamais esquece seu espirito livre.

Passaram-se anos desde que entrara escondido na base de meu
irmao. Nesse periodo, ele conseguiu se casar e se divorciar, e se casou
mais uma vez. Também conseguiu trabalhar em bem-sucedidas
empresas de alta tecnologia e deixé-las para se dedicar, com a
segunda mulher, ao tipo de atividade social e politica que os
jornalistas chamam de “radical” — coisas como combater os registros
biométricos e a violéncia policial e lutar pelos direitos humanos e a
legalizagao da maconha. Nesse periodo, também consegui crescer e
mudar, o que fez com que, além do amor que sempre tivemos um
pelo outro, a tnica constante em nossa relagao fosse a diferenca de
sete anos entre nods. Por toda essa longa jornada, jamais consegui ser

mais do que um pouco do que era meu irmao e, a certa altura, acho



que parel de tentar. Em parte porque a rota estranha de meu irmao
era muito dificil de seguir e em parte porque tinha minhas préprias
crises e confusoes pessoais com que lidar.

Ha4 cinco anos meu irmdo mais velho e sua mulher moram na
Tailandia. Criam sites da internet para organizagoes israelenses e
internacionais que tentam tornar nosso mundo um pouco melhor e
conseguem viver muito bem em seu apartamento aconchegante, na
cidade de Trat, com os modestos honorarios que ganham por seu
trabalho. Eles nao tém ar-condicionado, nem banheira, nem um
banheiro com dgua corrente, mas tém muitos amigos e vizinhos que
fazem a comida mais gostosa do mundo e estdo sempre felizes em
visitar ou receber. Quatro semanas atras, minha mulher, Lev e eu
pegamos um aviao para ver a casa nova dos dois. Enquanto
estavamos 14, demos um passeio de elefante € o do meu irmao estava
alguns passos a frente do meu. Ambos eram conduzidos por
tailandeses experientes. Depois de percorrermos algumas centenas
de metros, vi o condutor de meu irmao sinalizar que ele deveria
assumir a conducao de seu animal. O tailandés foi se sentar na
garupa do elefante e meu irmao se encarregou dele. Nao gritou com
o elefante nem o chutou de leve, como fazia o condutor local. Apenas
se curvou para frente e sussurrou algo na orelha do elefante. De onde
eu estava, parecia que o elefante assentia e se voltava para o lado que
meu irmao queria. E naquele momento me voltou... a sensacao que
tivera por toda a minha infancia e adolescéncia. Aquele orgulho de
meu irmao mais velho e uma esperanga de que, quando crescesse,
fosse um pouquinho igual a ele, capaz de conduzir elefantes por

florestas virgens sem sequer elevar a voz.



ANO 4



LANCAR BOMBAS!

Algumas semanas antes do nascimento de nosso filho, Lev, quase
quatro anos atras, surgiram duas questoes filoséficas de peso.

A primeira, se ele seria parecido com a mae ou o pai, foi rapida e
inequivocamente resolvida em seu nascimento: ele era lindo. Ou,
como diz minha querida mulher com precisao: “A tinica coisa que ele
herdou de vocé € o pelo nas costas.”

E a segunda questao, o que ele vai ser quando crescer, foi de
preocupacao pelos trés primeiros anos de sua vida. Seu mau génio o
qualificava para ser taxista; sua capacidade fenomenal de inventar
justificativas indicava que ele podia se dar muito bem como
advogado; e seu consistente dominio sobre os outros mostrava seu
potencial para ser um membro do alto escalao de um governo
totalitario qualquer. Mas, nos dltimos meses, a névoa que cercava o
futuro rolico e cor-de-rosa de nosso filho comecou a se levantar. Ele
provavelmente sera leiteiro, porque, caso contrario, sua rara
capacidade de acordar toda manha as cinco e meia e insistir em nos
acordar também seria um completo desperdicio.

Numa quarta-feira, duas semanas atras, nossa rotina de sermos
despertados as cinco e meia da manha fo1 antecipada pela
campainha. De calga de pijama, abri a porta e vi meu melhor amigo,
Uzi, parado ali, branco como um lencol. Na varanda, ele fumava,
nervoso, e disse-me que havia jantado com S., um garoto maluco que

fora colega nosso na escola e se tornara, naturalmente, um oficial



militar de alta patente maluco. La pela sobremesa, depois de Uzi
terminar de se gabar de um duvidoso negécio imobiliario que
acabara de fechar, S. contou-lhe de um dossié secreto que chegara a
sua mesa. Falava da composicao psicoldgica do presidente iraniano.
Segundo o dossié, com origem em agéncias de inteligéncia do
exterior, Mahmoud Ahmadinejad é um dos tnicos lideres vivos no
mundo cujas verdadeiras visoes, ventiladas apenas a portas fechadas,
sao ainda mais fanaticas do que as que ele ventila em publico.

— Quase sempre é o contrario — explicara S. — Os lideres mundiais
sao caes que ladram, mas nio mordem. Mas, com ele, ao que parece,
seu desejo de varrer Israel da face da Terra é muito mais forte do que
ele realmente diz. E, como vocé sabe, ele fala muito.

— Vocé entendeu? — perguntou Uzi, coberto de suor, a mim. —
Aquele iraniano maluco esta preparado para destruir Israel, mesmo
que 1sso signifique a completa aniquilagao do Ira, porque, da
perspectiva pan-islamica, ele entende 1sso como uma vitéria. E daqui
a alguns meses esse cara tera uma bomba nuclear. Uma bomba
nuclear! Entende o desastre que sera para mim se ele jogar uma
bomba em Tel Aviv? Tenho 14 apartamentos alugados aqui. Ja ouviu
falar de alguma mutagao radioativa que pague o aluguel em dia?

— Controle-se, Uzi — respondi. — Vocé ndo sera o tnico a sofrer se
formos bombardeados. Quer dizer, temos uma crianga aqui e...

— Uma crianga nao paga aluguel — gritou Uzi. — Uma crianga nao
assina um contrato com vocé que ela rompe sem pensar duas vezes
no minuto em que criar um terceiro olho.

—Tio Uzi - ougo a voz sonolenta de Lev atrds de mim —, posso ter
um terceiro olho também?

A essa altura da conversa, também acendo um cigarro.



No dia seguinte, quando minha mulher me pede para chamar o
encanador para ver um ponto de infiltracao no teto do quarto, conto
a ela minha conversa com Uzi.

— Se S. estiver certo, seria um desperdicio de nosso tempo e
dinheiro. Por que consertar alguma coisa se toda a cidade sera
varrida do mapa daqui a dois meses?

Sugiro que talvez devamos esperar meio ano e, se ainda
estivermos aqui inteiros em margo, consertaremos o teto.

Minha mulher nao diz nada, mas, pela cara que faz, sei que nao
percebeu a gravidade da situagio geopolitica atual.

— Se estou te entendendo bem, quer adiar o trabalho no jardim
também? — perguntou.

Concordo com a cabeca. Por que perder tempo com as mudas de
frutas citricas e as violetas que plantamos? Segundo a internet, elas
sao particularmente sensiveis a radiagao.

Auxiliado pelo servico de inteligéncia de Uzi, consegui me livrar
de algumas tarefas. O Gnico servigo de reparo doméstico de que
concordel em participar foi o exterminio de baratas, porque nem a
precipitagao radioativa vai dar um fim a essas pestes. Aos poucos,
minha mulher também passou a perceber as vantagens de nossa
existéncia miseravel. Depois que descobrira um site de noticias nao
muito confiavel alertando que o Ira talvez j4 tivesse armas nucleares,
decidiu que era hora de parar de lavar os pratos.

— Nao ha nada mais frustrante do que levar uma bomba nuclear
enquanto vocé esta colocando o detergente na lava-lougas —
explicou. — De agora em diante, s6 vamos lavar os pratos se for

estritamente necessario.



Essa filosofia se-é-para-arder-em-chamas-entio-nao-vou-como-
um-mané se estendeu bem além do decreto da lava-loucas.
Rapidamente interrompemos a desnecessaria limpeza do chdo e a
retirada do lixo. Por sugestao perspicaz de minha mulher, fomos
diretamente ao banco pedir um empréstimo enorme, imaginando
que, se retirassemos o dinheiro com rapidez suficiente, poderiamos
esculhambar o sistema.

— Eles que fiquem procurando por nés para receber quando este
pais se transformar num buraco descomunal na terra. — Riamos
enquanto nos sentavamos em nossa sala de estar suja vendo nossa
enorme TV de plasma nova. Seria 6timo se pelo menos uma vez em
nossa curta vida pudéssemos realmente dar uma volta no banco.

E entdo tive um pesadelo em que Ahmadinejad aproximava-se de
mim na rua, dava-me um abraco, dois beijos no rosto e dizia em um
1idiche fluente: “Ich hub dir lieb”, “Meu irmao, eu amo vocé”.
Acordel minha mulher. Seu rosto estava coberto de reboco. O
problema da infiltragido no teto acima de nossa cama piorara.

— Qual € o problema? — perguntou ela, assustada. — Sao os
iranianos?

Assenti, mas rapidamente a tranquilizei: era um problema s6 num
sonho.

— Que eles nos aniquilavam? — perguntou ela, acariciando meu
rosto. — Tenho um desses toda noite.

— Pior ainda — respondi. — Sonhei que estavamos fazendo as pazes
com eles.

Isso a atingiu duramente.

—Talvez S. estivesse enganado — sussurrou ela, apavorada. — Talvez

os iranianos nao ataquem. E vamos ficar presos neste apartamento



imundo e caindo aos pedagos, com as dividas e seus alunos, cujos
trabalhos vocé prometeu entregar em janeiro € nem mesmo comegou
a corrigir. E com aqueles seus parentes chatos de Eliat que
prometemos visitar no Pessach porque tinhamos certeza de que a
esta altura...

— Foi s6 um sonho - tentei anima-la. — Ele ¢ um louco, da para ver
nos olhos dele. — Mas era tarde demais e muito pouco. Abracei-a com
a maior forca que pude, deixel que suas lagrimas escorressem para
meu pescogo e sussurrei: — Nao se preocupe, querida. Somos dois
sobreviventes. J4 sobrevivemos a muita coisa juntos... doencas,
guerras, ataques terroristas e, se a paz é o que o destino nos reserva,
sobreviveremos a ela também.

Minha mulher finalmente voltou a adormecer, mas eu nao
conseguil. Entdo me levantei e fui para a sala. Logo de manha cedo,

telefonaria para um encanador.



TAXI

No minuto em que entramos no tixi, tive um mau pressentimento. E
nao foi porque o motorista me pedira com impaciéncia para colocar
o cinto de seguranga no garoto, no banco traseiro, depois de eu ja ter
feito 1sso, nem porque ele resmungara alguma coisa que me parecera
um palavrao quando eu disse que queria ir a Ramat Gan. Pego muitos
taxis, entio estou acostumado ao mau humor, a impaciéncia, as
manchas de suor nas axilas. Mas havia algo no jeito de falar desse
motorista, algo meio violento e meio a beira das lagrimas, que me
deixou pouco a vontade. Na época Lev tinha quase 4 anos e
estavamos indo a casa da vovo.

Ao contrario de mim, ele nao deu a minima para o taxista e se
concentrou principalmente nos prédios altos e feios que ficavam
sorrindo para ele pelo caminho. Cantou “Yellow Submarine” bem
baixinho com palavras que inventava e quase pareciam inglés e
balangou as pernas curtas no ar no ritmo da musica. A certa altura,
sua sanddalia direita bateu no cinzeiro de pléstico do taxi e o
derrubou no chdo. S6 continha uma embalagem de chiclete, assim
nao espalhou lixo. Eu j4 me abaixava para pega-lo quando o
motorista pisou no freio de repente, virou-se para nds e, com a cara
muito perto do rosto de meu filho de 3 anos, desandou a gritar.

— Seu menino idiota. Vocé quebrou meu carro, seu imbecil!

— Ei1, vocé € louco ou o qué? — perguntei ao taxista. — Gritar com

um menino de 3 anos por causa de um pedago de plastico? Vire-se e



comece a dirigir ou, juro, na semana que vem voce estara fazendo a
barba de cadaveres no necrotério de Abu Kabir, porque vocé nao
estard dirigindo nenhum veiculo publico, ouviu bem? — Quando vi
que ele estava prestes a dizer alguma coisa, acrescentei: — Agora cale
a boca e diryja.

O motorista me langcou um olhar cheio de 6dio. A possibilidade
de arrebentar minha cara e perder o emprego estava no ar. Ele a
considerou por um bom tempo, respirou fundo, virou-se, engrenou a
primeira e dirigiu.

No radio do taxi, Bobby McFerrin cantava “Don’t Worry, Be
Happy”, mas eu me sentia a 1éguas de ser feliz. Olhei para Lev. Ele
nao chorava, e embora estivéssemos presos em um engarrafamento
de transito muito lento, nao demoraria muito para chegar a casa de
meus pais. Tentel encontrar outro raio de luz naquela viagem
desagradavel, mas nao conseguia. Sorri para Lev e mexi em seu
cabelo. Ele me olhou duramente, mas nao retribuiu o sorriso.

— Papai, o que esse homem disse?

— Esse homem disse — respondi rapidamente, como se ndo fosse
nada — que, quando vocé estiver dentro de um carro, precisa prestar
atengdo em como mexe suas pernas para nao quebrar nada.

Lev assentiu, olhou pela janela e um segundo depois voltou a
perguntar.

— E o que vocé disse ao homem?

— Eu? — tentel ganhar algum tempo. — Eu disse ao homem que ele
tinha toda a razao, mas que ele deveria dizer o que precisava em voz
baixa e com educacao, e nao gritar.

— Mas vocé gritou com ele — retrucou Lev, confuso.



— Eu sei, mas 1sso nao foi certo. E sabe do que mais? Vou pedir
desculpas agora.

Curvel-me para frente para que minha boca quase tocasse o
pescoco grosso e peludo do taxista e disse em voz alta, quase
declamando:

— Sr. taxista, desculpe-me por ter gritado com o senhor, nao foi
direito.

Quando terminel, olhei para Lev e sorri de novo, ou pelo menos
tentei. Olhei pela janela. Estavamos saindo do engarrafamento na
rua Jabotinsky. A parte complicada ficara para trés.

— Mas, papai — disse Lev, colocando a maozinha em meu joelho —,
agora o homem tem de me pedir desculpas também.

Olhel o taxista suado a nossa frente. Para mim, estava claro que
ele ouvia toda a nossa conversa. Estava ainda mais claro que pedir a
ele para se desculpar com um menino de 3 anos niao era uma boa
ideia. A corda entre nds ja estava esticada ao ponto da ruptura.

— Meu anjo - respondi, curvando-me para Lev —, vocé é um
garotinho inteligente e ja sabe muita coisa sobre o mundo, mas nao
tudo. E uma das coisas que vocé ainda nao sabe é que pedir
desculpas pode ser a coisa mais dificil de todas. E que fazer algo tao
dificil enquanto dirige pode ser muito, mas muito perigoso. Porque,
enquanto vocé tenta pedir desculpas, pode sofrer um acidente. Mas
vocé sabe do que mais? Acho que ndo temos de pedir ao motorista
que se desculpe, porque s6 de olhar para ele ja sel que se
arrependeu.

Ja haviamos entrado na rua Bialik — agora s6 faltava entrar a
direita na Nordau e depois a esquerda, na Be’er. Mais um minuto e

chegariamos.



— Papai — disse Lev, enquanto estreitava os olhos —, ndo sei se ele
se arrependeu.

Nesse momento, no meio da ladeira na Nordau, o taxista pisou no
freio novamente e puxou o freio de mao. Virou-se e colocou a cara
perto da de meu filho. Nao disse nada, s6 olhou nos olhos de Lev e,
um segundo muito longo depois, sussurrou:

— Acredite em mim, garoto, estou arrependido.



MINHA PRANTEADA IRMA

Dezenove anos atras, em um pequeno saldo para casamentos em
Bnei Brak, minha irma mais velha “morreu” e agora mora no bairro
mais ortodoxo de Jerusalém. Eu passaria um fim de semana em
breve em sua casa. Seria meu primeiro Shabat ali. Em geral eu a
visitava no meio da semana, mas, naquele més, com todo o trabalho
que tinha e minhas viagens ao exterior, era sibado ou nada.

— Se cuida — disse minha mulher, enquanto eu partia. — Vocé nao
estd em grande forma, sabe disso. Nao deixe que eles o convencam a
se tornar religioso ou coisa assim.

Respondi que ndo havia motivos para ela se preocupar. Eu,
quando se trata de religiao, nao tenho Deus. Quando estou bem, nao
preciso de ninguém, e quando estou me sentindo uma merda e
aquele grande buraco vazio se abre dentro de mim, simplesmente sei
que nunca houve um deus que pudesse preenché-lo e que jamais
havera. Assim, mesmo que cem rabinos ortodoxos rezem por minha
alma perdida, nao conseguirao nada. Nao tenho Deus, mas minha
Irma tem e eu a amo, assim tento mostrar algum respeito a Ele.

O periodo em que minha irma descobriu a religiao foi a época
mais deprimente na histéria do pop israelense. A Guerra do Libano
tinha terminado havia pouco e ninguém estava com humor para
musicas animadas. Mas também todas aquelas baladas para jovens
soldados bonitos que morreram no auge da vida ja davam nos nossos

nervos.



As pessoas queriam musicas tristes, mas nao do tipo que falava de
uma guerra mesquinha e nada heroica que todos tentavam esquecer.
E € assim que surge repentinamente um novo género: o lamento por
um amigo que aderiu a religido. Essas musicas sempre descreveram
um amigo intimo ou uma garota sensual e bonita que era a razao de
viver do cantor, quando, do nada, aconteceu algo terrivel e eles se
tornaram ortodoxos. O amigo deixou a barba crescer e rezava muito,
a garota bonita ficava coberta da cabeca aos pés e nao ia mais
namorar o cantor melancélico. Os jovens ouviam essas musicas €
assentiam severamente. A Guerra no Libano levara tantos de seus
amigos que a ultima coisa que alguém queria era ver os outros
desaparecerem para sempre em alguma yeshiva no sovaco de
Jerusalém.

Nao era s6 o mundo da musica que descobria os judeus recém-
convertidos. Eles rendiam reportagem quente por toda a midia.
Todo talk-show tinha um lugar constante para uma ex-celebridade
agora religiosa que fazia questao de dizer ao mundo que nao sentia a
menor falta de seu antigo estilo de vida dissoluto, ou para um ex-
amigo de um famoso convertido que revelava o quanto o amigo
mudara ao voltar-se para a religido e que nao se conseguia mais
conversar com ele. Eu também. Desde o momento em que minha
irma atravessou a fronteira para a Divina Providéncia, tornei-me uma
espécie de celebridade local. Os vizinhos que nunca deram por mim
paravam s6 para me oferecer um aperto de mao firme e prestar suas
condoléncias.

Jovens hipsters, vestidos de preto da cabeca aos pés, me
cumprimentavam com um amistoso toca-aqui pouco antes de entrar

no taxi que os levaria a alguma boate em Tel Aviv. Depois abriam a



janela e me gritavam o quanto lamentavam por minha irma. Se os
rabinos tivessem levado uma baranga, eles podiam deixar passar;
mas pegar alguém com a beleza dela — que desperdicio!

Enquanto i1sso, minha pranteada irma estudava em algum
semindrio para mulheres em Jerusalém. Vinha nos visitar quase toda
semana e parecia feliz. Se houvesse uma semana em que nao podia
vir, 1a visita-la. Tinha 15 anos na época e sentia muito a falta dela.
Quando fo1 para o Exército, antes de se tornar religiosa, para servir
como 1nstrutora de artilharia no Sul, também nao a via muito, mas
na época, de algum modo, a saudade era menor.

Sempre que nos encontravamos, €u a examinava atentamente,
para tentar entender como teria mudado. Sera que eles substituiram
o jeito de seus olhos, de seu sorriso? Conversavamos como sempre.
Ela ainda me contava histérias engracadas que inventava
especialmente para mim e me ajudava com o dever de matematica.
Mas meu primo Gili, que pertencia a juventude do Movimento
Contra a Coercdo Religiosa e entendia muito de rabinos e essas
coisas, disse-me que era s6 uma questao de tempo. Eles ainda ndo
tinham terminado a lavagem cerebral nela, mas, assim que
acabassem, ela comecaria a falar em iidiche, eles raspariam a cabeca
da garota e ela 1a se casar com algum balofo suarento e repulsivo que
a proibiria de continuar me vendo. Podia levar mais um ou dois anos,
mas era melhor eu me preparar, porque depois que ela se casasse até
podia continuar respirando, mas, de nosso ponto de vista, era como
se estivesse morta.

Dezenove anos atras, em um pequeno saldo para casamentos em
Bnei Brak, minha irma mais velha “morreu” e agora ela mora no

bairro mais ortodoxo de Jerusalém. Tem um marido, um estudante



da yeshiva, como previu Gili. Ele nao € suarento, nem balofo, nem
repulsivo, na realidade parece satisfeito sempre que meu irmao ou eu
vamos visita-lo. Gili também me garantiu na época, cerca de vinte
anos atras, que minha irma teria hordas de filhos e que sempre que
eu os ouvisse falando iidiche, como se eles morassem em algum
shtetl desolado no Leste Europeu, eu teria vontade de chorar. Nesse
aspecto, ele s6 teve razdo em parte, porque ela de fato teve muitos
filhos, um mais gracinha do que o outro, mas, quando eles falam em
1idiche, 1sso s6 me faz sorrir.

Enquanto entro na casa de minha irma, menos de uma hora antes
do Shabat, as criangas me recebem com seu unissono “qual é o meu
nome?”, uma tradi¢io que comecou depois que uma vez eu os
confundi. Considerando que minha irma tem 11 filhos e que cada
um deles tem um nome duplo com hifen, como ¢ o costume
hassidico, minha confusao certamente era perdoavel. O fato de todos
os meninos se vestirem do mesmo jeito e exibirem idénticos
conjuntos de cachinhos fornecia alguns argumentos atenuantes bem
fortes. Mas todos eles, de Shlomo-Nachman para baixo, ainda
querem ter certeza de que seu tio estranho esta bem concentrado e
da o presente certo ao sobrinho certo. S6 algumas semanas atras
minha mae disse que falara com minha irma e ela desconfiava de que
ainda nao parou por ai. Assim, daqui a um ou dois anos, se Deus
quiser, haverd outro nome duplo com hifen para eu decorar.

Depois de passar no teste da chamada com louvor, recebo um
copo de refrigerante estritamente kosher enquanto minha irma, que
nao me via havia muito tempo, assume seu lugar do outro lado da
sala de estar e diz que quer saber o que eu andava fazendo. Ela adora

quando conto que estou indo bem e que sou feliz, mas, como o



mundo em que vivo € para ela um mundo de frivolidades, ndo tem
muito interesse pelos detalhes. O fato de que minha irma jamais lera
um conto que escrevi me aborrece, admito, mas o fato de eu ndo
observar o Shabat nem a dieta kosher a aborrece ainda mais. Certa
vez escrevi um livro infantil e o dediquei a meus sobrinhos. No
contrato, a editora concordou com que o ilustrador preparasse um
exemplar especial em que todos os homens teriam solidéus e
cachinhos e as saias e as mangas das mulheres seriam compridas o
bastante para ser consideradas recatadas. Mas, no fim, até essa
versao foi rejeitada pelo rabino de minha irm3, aquele que ela
consulta em questoes de convencao religiosa.

A histéria das criangas descrevia um pai que foge com o circo. O
rabino deve ter considerado isso imprudente demais e tive de levar
de volta a Tel Aviv a versdao kosher do livro — aquela em que o
ilustrador trabalhou com tanta habilidade por tantas horas.

Até uma década atras, quando finalmente me casei, a parte mais
dificil de nossa relagao era que minha namorada nao podia ir
comigo quando eu visitava minha irma. Para ser inteiramente franco,
devo mencionar que nos nove anos em que estamos morando juntos,
nos casamos dezenas de vezes em toda sorte de cerimonias que nés
mesmos inventamos: com um beijo no nariz em um restaurante de
frutos do mar em Jaffa, trocando abracos em um hotel dilapidado em
Varsévia, nadando pelados na praia em Haifa ou até dividindo um
Kinder Ovo em um trem de Amsterda a Berlim. S6 que nenhuma
dessas cerimonias € reconhecida, infelizmente, pelos rabinos ou pelo
Estado. Assim, quando ia visitar minha irma e sua familia, minha
namorada sempre precisava esperar por mim em uma cafeteria ou

parque proximo. No inicio eu ficava constrangido de lhe pedir isso,



mas ela compreendia a situacao e a aceitava. Quanto a mim, bom, eu
aceitava — que alternativa tinha? —, mas ndo posso dizer com
seriedade que compreendesse.

Dezenove anos atras, em um pequeno salao para casamentos em
Bnei Brak, minha irma mais velha “morreu” e agora ela mora no
bairro mais ortodoxo de Jerusalém. Na época, havia uma garota por
quem eu morria de amores, mas que nao me amava. Lembro-me de
que, duas semanas depois do casamento, procurei minha irma em
Jerusalém. Queria que ela rezasse para que essa menina e eu
ficassemos juntos. Meu desespero chegava a esse ponto. Minha irma
ficou em siléncio por um minuto, depois explicou que nao podia
fazer 1sso. Porque, se ela rezasse e essa menina e eu ficdssemos juntos
e nossa unido se revelasse um inferno, ela se sentiria péssima.

— Rezarei para vocé conhecer alguém com quem sera feliz — disse
ela, e abriu um sorriso que tentava ser reconfortante. — Rezarei por
vocé todo dia. Prometo.

V1 que ela queria me dar um abraco e lamentava nao poder, ou
talvez eu s estivesse imaginando. Dez anos depois conhect minha
mulher e ficar com ela de fato me deixa feliz. Quem disse que as

preces nao sao ouvidas?



VISAO DE PASSARO

Se nao fosse por minha mae, haveria uma forte possibilidade de
pensarmos que tudo estava bem.

Era uma manha de sabado quando ela nos disse que seu neto lhe
pedira para brincar de um jogo especial com ele, um jogo que s6
pode ser jogado no telefone da mamae. £ muito facil: sé o que vocé
precisa fazer € atirar passaros de um estilingue gigante para que eles
destruam construgoes onde moram porcos verdes.

— Ah, Angry Birds — dissemos eu e minha mulher juntos. — Nosso
jogo preferido.

— Nunca ouvi falar dele — comentou minha mae.

— Vocé deve ser a tinica — retrucou minha mulher. — Acho que ha
mais soldados japoneses escondidos na floresta sem saber que a
Segunda Guerra Mundial acabou do que gente neste planeta que nao
conhece esse jogo. Deve ser o jogo mais popular para iPhone do
mundo.

— E eu que pensava que seu jogo preferido era o Go Fish com as
cartas de flores de Israel — respondeu minha mae, ofendida.

— Nao ¢é mais — explicou minha mulher. — Quantas vezes se pode
perguntar a alguém sem bocejar se elas tém uma albarra?

— Mas nesse Angry Birds — disse minha mae —, embora eu o visse
sem os 6culos, me deu a impressao de que os passarinhos morrem

quando batem nos alvos.



— Eles se sacrificam para alcancar um objetivo maior — respondi
rapidamente. — K um jogo que ensina valores.

— Sim — disse minha mae. — Mas esse objetivo é s6 desmoronar as
estruturas na cabeca daqueles porquinhos lindos que nunca fizeram
mal nenhum a eles.

— Eles roubaram nossos ovos — insistiu minha mulher.

— Sim — eu disse. — Na realidade é um jogo educativo que ensina a
nao roubar.

— Ou, mais precisamente — respondeu minha mae —, ensina vocé a
matar qualquer um que roube de vocé e a sacrificar sua vida fazendo
1S50.

— Eles nao deveriam ter roubado os ovos — disse minha mulher,
com aquela voz sufocada de lagrimas que aparece quando ela sabe
que esta prestes a perder uma discussao.

— Nao entendo — disse minha mae. — Aqueles leitdezinhos
roubaram seus ovos ou vocés estao falando de castigo coletivo?

— Alguém quer café? — perguntei.

Depois do café, nossa familia quebrou seu recorde no Angry Birds
quando o trabalho de equipe entre meu filho, um especialista em
atirar passarinhos em grupo que batem em varios alvos, e minha
mulher, especialista em langar passarinhos com cabecas de ferro
quadradas que podem penetrar qualquer coisa, conseguiu derrubar
uma estrutura especialmente fortificada em forma de colmeia na
cabega verde e inchada do principe bigodudo dos porcos, que disse
seu ultimo “Ho-1a” e foi silenciado para sempre.

Comiamos biscoitos para comemorar nossa vitoria moral sobre os

porcos do mal quando minha mée recomecou a nos importunar.



— O que tem esse jogo que faz vocés gostarem tanto dele? —
perguntou ela.

— Adoro os barulhos esquisitos que os passarinhos fazem quando
batem nas coisas — Lev respondeu, rindo.

— Adoro o aspecto fisico-geométrico dele — expliquei, e dei de
ombros. — Todo esse negécio de calcular angulos.

— Adoro matar coisas — sussurrou minha mulher, numa voz
trémula. — Destruir prédios e matar coisas. E muito divertido.

— E melhora de verdade a coordenacao - falei, ainda tentando
atenuar o efeito.

— Ver aqueles porcos explodindo em pedacos e suas casas
desmoronando — continuou minha mulher, com os olhos verdes
encarando o infinito.

— Alguém quer mais café? — perguntei.

Minha mulher fo1 a Ginica na familia que acertou na mosca. Angry
Birds é tao popular em nossa casa e em outros lares porque nés
verdadeiramente adoramos matar e quebrar coisas. Assim, € verdade
que 0s porcos roubaram nossos ovos na curta abertura do jogo, mas,
ca entre nos, 1sso é s6 uma desculpa para canalizar a boa e velha firia
na direcao deles. Quanto mais tempo penso nesse jogo, mais
claramente compreendo uma coisa: por baixo da linda supertficie de
animais divertidos e suas vozes doces, Angry Birds na realidade ¢ um
jogo coerente com o espirito de terroristas fundamentalistas
religiosos.

Sei que Steve Jobs e seu sucessor nao gostariam dessa tltima frase
e sel também que nao ¢é politicamente correta. Mas de que outra
maneira explicar um jogo em que vocé é preparado para sacrificar a

vida s6 para destruir as casas de inimigos desarmados com suas



mulheres e filhos 14 dentro e provocar a morte de todos? E isso para
nao entrar na questao dos porcos: um animal sujo que, na retérica
muculmana fanatica, costuma ser usado para simbolizar ragas
hereges cujo destino é a morte. Afinal, vacas e ovelhas poderiam
tranquilamente também roubar nossos ovos, mas os criadores do
jogo ainda escolheram deliberadamente os porcos capitalistas
gordos da cor do délar.

A propoésito, nao estou dizendo que 1sso seja necessariamente
ruim. Imagino que atirar passarinhos de cabe¢a quadrada em
paredes de pedra é o mais proximo que vou chegar de uma missao
suicida nesta encarnagao. Assim, essa pode ser uma forma divertida e
controlada de aprender que nao sao sé6 os passarinhos ou os
terroristas que ficam furiosos, mas também eu, e s6 preciso do
contexto certo e relativamente inofensivo em que reconhecer essa
firia e deixar que ela corra solta por um tempo.

Alguns dias depois dessa estranha conversa com minha mae, ela e
meu pai apareceram a nossa porta com um presente retangular
embrulhado em papel florido. Lev o abriu todo animado e dentro
dele encontrou um jogo de tabuleiro, em que imagens de cédulas de
doélar eram exibidas com destaque.

— Voceé disse que estava cansado de Go Fish — disse minha mae —,
entdo decidimos comprar o Monopoly para vocé.

— O que a gente precisa fazer nesse jogor — perguntou Lev,
desconfiado.

— Ganhar dinheiro — disse meu pai. — Muito dinheiro! Vocé tira
todo o dinheiro dos seus pais até que esteja podre de rico e eles
fiquem sem nada.

— Que legal! — disse Ley, feliz. — E como se joga?



A partir desse dia os porcos verdes viveram em paz e
tranquilidade. E verdade que nem chegamos a vizinhanga do 1Phone
de minha mae, mas tenho certeza de que, se passassemos 14 para
uma visita rapida, encontrariamos os porcos guinchando satisfeitos
depois de fechar uma varanda ou cavar uma toca para seus filhotes.
Minha mulher e eu, por outro lado, vimos nossa situacao se
deteriorar. Toda noite, depois que Lev vai dormir, sentamos na
cozinha e calculamos nossas dividas com nosso pequeno rebento
ganancioso, que tem mais de 90% dos iméveis do Monopoly e é até
coproprietario de empresas de construcao e infraestrutura. Quando
terminamos de calcular nossas dividas de varios digitos, vamos
dormir. Fecho os olhos, tentando ndo pensar no gordinho de coragao
frio que geramos, que, no futuro préximo, vai arrancar minha mulher
e eu do papel-cartao em que atualmente moramos no jogo de
tabuleiro, até que o abengoado sono enfim chegue e, com ele, os
sonhos. Mais uma vez sou um passarinho, voando pelo céu azul,
atravessando as nuvens em um arco vertiginoso s6 para esmagar
minha cabeca quadrada em um delirio de vinganca na cabeca de

porcos bigodudos, verdes e comedores de ovos. Ho-la!



ANO 5



PATRIA IMAGINARIA

Quando eu era crianca, tentava imaginar a Polénia. Minha mae,
criada em Varsévia, contou-me algumas histérias sobre a cidade,
sobre o bulevar Yerushalayem (Aleja Jerozolimskie), onde ela nascera
e brincava quando garotinha, sobre o gueto onde passara os anos de
infancia tentando sobreviver e onde perdera toda a familia. Além de
uma Unica foto tremida no livro de histéria de meu irmao mais velho
que mostrava um homem alto e de bigode e uma carruagem puxada
por cavalos ao fundo, eu nao tinha imagens da realidade desse pais
distante, mas minha necessidade de imaginar o lugar onde minha
mae fora criada e meus avés e meu tio foram enterrados era forte o
bastante para que eu continuasse tentando cria-lo em minha cabecga.
Imaginel ruas como aquelas que via em ilustragées dos romances de
Dickens. Em minha mente, as igrejas de que minha mae me falara
sairam de um exemplar velho e mofado de O corcunda de Notre Dame.
Eu a imaginava andando por aquelas ruas com calgamento de pedra,
com o cuidado de ndo esbarrar num homem alto e bigodudo, e todas
as imagens que eu inventava sempre eram em preto e branco.

Meu primeiro contato com a Polonia real aconteceu uma década
atras, quando fui convidado a Feira do Livro de Varsévia. Lembro-me
de me surpreender quando sai do aeroporto, uma reagao que eu nao
podia imputar ao momento. Mais tarde percebi que ficara surpreso
porque a Varsévia que se estendia diante de mim estava viva em

tecnicolor, que as ruas eram tomadas de carros japoneses baratos, e



nao carruagens puxadas por cavalos, e, sim, também a maioria das
pessoas que eu vira tinha o rosto inteiramente barbeado.

Na ultima década, viajei a Polonia quase todo ano. Recebi
convites frequentes para visitar o pais e, apesar de estar tentando
reduzir minhas viagens de avido, tinha dificuldade para rejeitar os
poloneses. Embora a maior parte de minha familia tenha perecido
nas horrendas circunstancias de 14, a Polonia também era um lugar
em que eles viveram e prosperaram por geragoes e minha atracao
por essa terra € seu povo era quase mitica. Insisti em procurar pela
casa em que minha mae nascera e ali encontrei um banco. Fui a outra
casa em que ela passara um ano de sua vida e descobri que agora era
um terreno coberto de grama. Estranhamente, nao senti frustracao
nem tristeza, até tirei fotos dos dois lugares. E verdade que eu
preferiria ter encontrado uma casa em vez de um banco ou um
terreno vazio. Mas um banco, pensei, era melhor do que nada.

Durante minha altima visita a Polonia, algumas semanas atras,
para uma festa literaria em outra parte do pais, uma fotografa
encantadora chamada Elzbieta Lempp perguntou se podia tirar
minha foto. Concordei alegremente. Ela me fotografou em uma
cafeteria onde eu esperava que minha palestra acontecesse, e quando
voltei a Israel, descobri que ela havia me mandado uma cépia da foto
por e-mail. Era em preto e branco e me mostrava falando com um
homem alto e de bigode. Atras de nos, fora de foco, havia um prédio
antigo. Tudo na fotografia parecia ter sido tirado ndo da realidade,
mas de minha imaginacao infantil da Polonia. Até a expressao do
meu rosto parecia polonesa e assustadoramente séria. Olhel
fixamente a imagem. Se eu pudesse descongelar o meu eu dessa

pose, ele teria saido diretamente do quadro e encontrado a casa



onde minha mae nascera. Se ele tivesse coragem suficiente, até teria
batido na porta.

E quem sabe quem a abriria para ele: a avé ou o avd que jamais
conheci, talvez até uma garotinha sorridente que nem imaginava o
que lhe reservava o futuro cruel. Olhei a foto por mais algum tempo,
até que Lev entrou na sala e me viu sentado ali, de olhos colados na
tela do computador.

— Por que essa foto ndo tem cor? — perguntou.

— E mdgica - sorri, € mexi em seu cabelo.



GATOS GORDOS

Ao me preparar para a reuniao com a professora da pré-escola de
Lev, fiz a barba e tirel meu melhor terno do armario.

— E uma reuniio as dez da manha — minha mulher trocou. — A
professora provavelmente estara de moletom. E com essa camisa
branca e paletd, vocé vai parecer um noivo.

— Um advogado - corrigi. — E quando a reuniao acabar, vocé
agradecerd por eu ter me arrumado.

— Por que vocé age como se ela quisesse conversar conosco porque
Lev fez alguma coisa errada? — protestou minha mulher. — Talvez ela
s6 quelra nos contar que Lev é um bom menino que ajuda as outras
criangas no grupo.

Tentel imaginar Lev no patio da pré-escola generosamente
dividindo seu sanduiche com um colega de turma mirrado e
agradecido que se esquecera de levar o lanche naquele dia. O
tremendo esfor¢o de tentar conjurar essa imagem quase me
provocou um derrame.

— Acha realmente que eles nos pediram para ir ouvir alguma coisa
boa que Lev fez? — Decidi abandonar minha imaginacdo limitada e
me concentrar no surpreendente otimismo de minha mulher.

— Nio — admitiu ela, com tristeza. — E que adoro discutir com vocé.

A professora de fato vestia moletom, mas gostou muito de meu

terno e de saber quc€ €ra 0 mesmo que usara €1m meu casamento.



— Mas na época o terno cabia sem apertar na barriga — disse
minha mulher, e ela e a professora trocaram o sorriso solidario das
mulheres presas a homens que tém os ndmeros de trés pizzarias
gravados no telefone, mas nunca viram o interior de uma academia.

— Na verdade — disse a professora —, o motivo para pedir a
presenca dos dois tem relagao com comida.

A professora nos contou que o pequeno Lev forjara um pacto
secreto com a cozinheira da pré-escola, para que ela levasse
chocolate para ele regularmente, embora a dire¢ao proibisse
estritamente as criancas de comer doces nas instalacoes da escola.

— Ele vai ao banheiro e volta com cinco barras de chocolate —
explicou a professora. — Ontem se sentou em um canto e ficou
comendo até escorrer chocolate pelo nariz.

— Mas por que vocé nao fala com a cozinheira sobre 1sso? —
perguntou minha mulher.

— Ja fale1 — a professora suspirou. — Ela diz que Lev é tao
manipulador que ela nao consegue evitar.

— E vocé acha possivel — continuou minha mulher — que uma
crianga de 5 anos possa controlar uma adulta e obrigé-la a...

— Nao dé atengao a ela — cochichei a professora. — Ela sabe que ¢
possivel. E que ela adora uma discussio.

A tarde, aproveitei um jogo de futebol descontraido com Lev para
ter uma conversa franca.

— Sabe o que Ricki, a professora, me contou hoje? — perguntei.

— Que, mesmo que eu ajuste o computador dela todo dia de
manha, nido adianta nada e a tela sempre vai ficar encolhida? —

perguntou Lev.



— Nao - respondi. — Ela me contou que Mari, a cozinheira, leva
chocolate para vocé toda manha.

_ E — disse Lev, todo feliz. — Um montio de chocolate.

— Ricki também disse que vocé come todo o chocolate sozinho e
nao divide com as outras criancas — acrescentei.

— E - concordou Lev rapidamente. — Mas sempre explico pra eles
que nao posso dar nada porque as crian¢as nao podem comer doces
na escola.

— Muito bem — concordel. — Mas, se as criangas nao podem comer
doces na escola, por que vocé acha que pode?

— Porque ndo sou uma crianga. — Lev abriu um sorriso
rechonchudo e furtivo. — Sou um gato.

—Vocé € o qué?

— Miau - respondeu Lev, numa voz suave e ronronada. — Miau,
miau, miau.

Na manha seguinte, eu tomava café na cozinha e lia os jornais. O
treinador da sele¢ao de futebol de Israel fora apanhado pela
alfandega com mais de 25 mil délares em cigarros contrabandeados
para o pais. Um membro do Partido Shas no Parlamento comprou
um restaurante e obrigou seu assessor parlamentar, pago com o
orcamento do Knesset, a trabalhar l14. Os técnicos de basquete do
Maccabi Tel Aviy, o time estelar do pais, enfrentam acusagoes de
evasdo fiscal. E entdo, enquanto tomava o café da manh3, li um
pouco sobre o julgamento do ex-primeiro-ministro Ehud Olmert,
acusado de receber suborno. E, para completar, uma curta nota
informava que o ex-ministro das finangas Avraham Hirshson,
atualmente preso por apropriacdo indébita, fo1 chamado de

“prisioneiro modelo” por seus companheiros de cela.



Durante anos, esforcei-me em vao para entender por que gente
bem-sucedida e rica decidia infringir a lei e se arriscava a punicio e
ao desprezo, quando ja tinham tudo. Olmert, afinal, ndo vivia na
pobreza abjeta quando forjou as despesas aéreas para extorquir mil
doélares do memorial Yad Vashem. E Hirshson ndo exatamente
passava fome quando desviou dinheiro da organizagao para a qual
trabalhava. Mas entao, depois daquela conversa franca com Ley, tudo
ficou claro.

Esses homens, como meu filho, trapaceiam, roubam e mentem s6
porque tém certeza de que sdo gatos. E como criaturas adoraveis e
peludas que adoram creme, nao precisam obedecer as mesmas regras
de todas as criaturas bipedes e suadas que estao a sua volta. Com isso
em mente, € facil prever a linha de defesa do ex-primeiro-ministro:

Promotor: Sr. Olmert, tem consciéncia do fato de que falsificagao
e fraude sdo contra a lei?

Olmert: Naturalmente. Como ex-primeiro-ministro moral e
obediente a lei, tenho inteira consciéncia de que sao contra a lei
para todos os cidadaos do pais. Mas, se vocé lesse com atengao as leis
do paifs, veria que elas nao se aplicam aos gatos! E eu, senhor, sou
famoso no mundo todo como um gato gordo e preguicoso.

Promotor (espantado): Sr. Olmert, certamente o senhor nao
espera que o tribunal leve a sério essa ultima observacao.

Olmert (lambendo as abotoaduras de seu terno Armani): Miau,

miau, miau.



IMPOSTOR

Arevolucdo incensada pela midia na Libia nao é a tinica que
acontece na regiao; ocorre outra, silenciosa, mas nio menos
significativa. Depois de mais de quarenta anos oprimido por uma
nutri¢ao abaixo do padrao e privado de atividade fisica, meu corpo
também comecgou a protestar. Meus muisculos — um apés o outro, em
uma sincronia extraordinaria — comecaram a ter caimbras. Comecou
no meu pescogo, desceu aos ombros e a certa altura até alcangou
meus pés. Minha mulher um dia chegou a casa e me encontrou
deitado de costas, feito uma barata morta. Precisou de vinte minutos
para entender que havia algo de errado comigo, e quando entendeu,
a primeira coisa que disse foi: “Vocé mereceu.” A segunda tinha
relagao com uma aposta que ela fizera com meu primo de Ramat
Gan, de que eu morreria de infarto antes dos 50 anos. Segundo
minha mulher, os fortes sentimentos dele por mim foram a dnica
razao para ele concordar em arriscar dinheiro em minha
longevidade, enquanto ao lado dela estavam o bom senso e a
medicina moderna.

— Qualquer um que trate um bicho de estimagao como vocé trata o
seu corpo teria sido jogado na prisao ha muito tempo — observou
minha mulher, enquanto me ajudava a me sentar. — Por que nao pode
ser como eu... cuidar do que vocé come, fazer ioga?

Averdade é que fiz 10ga alguns anos atras. No fim de minha

primeira aula para iniciantes, a professora magricela e palida



aproximou-se de mim e numa voz suave, mas firme, explicou que eu
ainda nao estava preparado para trabalhar com os iniciantes e devia
primeiro ingressar em um grupo “especial”.

Por acaso o grupo especial era um bando de mulheres em estagios
avancados de gestagao. Na verdade foi muito legal, era a primeira
vez em muito tempo que eu era o inico com a menor barriga do
ambiente. As mulheres que se exercitavam eram muito lentas e
ofegavam e transpiravam mesmo quando lhes pediam para fazer
posicoes simples e bésicas, assim como eu. Tive certeza de que enfim
encontrara o meu lugar no mundo cruel da atividade fisica. Mas o
grupo fol ficando cada vez menor: como acontece em um reality
show, toda semana outra mulher era eliminada e suas amigas
animadas diziam, com a voz trémula, que ela dera a luz.

Uns trés meses depois de eu ter entrado para essa turma, todas as
integrantes deram a luz, menos eu, e a professora, numa voz suave,
mas firme, disse-me, antes de apagar as luzes da academia pela
tltima vez, que comprara uma passagem sé6 de ida para a India e nio
sabia se 1a voltar. Enquanto isso, recomendava que eu fizesse algo
“um pouco menos desafiador do que 10ga”. Como ndo me deu mais
detalhes, infundi sua enigmatica observagao no aroma familiar de
orégano e voltei a comer bandejas inteiras de pizza.

Assim, quando a onda recente de misculos com caimbra
enfraqueceu um pouco, decidi ser proativo e escrevi uma lista de
possiveis atividades fisicas. Depois eliminei todas que eu sabia que
meu corpo nao suportaria. Correr e malhar numa academia foram os
primeiros excluidos, seguidos por aerdbica, spinning (entre ouvir
Britney Spears e ter uma aorta bloqueada, prefiro a tltima),

kickboxing e Krav Maga (no bairro de minha infancia, apanhei tanto



de graca que nao conseguia imaginar pagar pelo privilégio). A tinica
linha que restava na pagina depois da série de eliminagoes era a
caminhada acelerada. Rapidamente risquei a palavra “acelerada” e
acrescentel um ponto de interrogagao depois de “caminhada”.

Ao ler a pagina, minha mulher nao se mostrou empolgada com a
opc¢ao caminhada com um ponto de interrogagao.

— Ha mil outras coisas que até alguém preguicoso e atrofiado
como vocé pode fazer — alegou.

— Me diga uma - respondi.

— Pilates — disse ela, mastigando um broto de trigo ou set la que
coisa fedorenta tinha na mao.

Uma pesquisa rapida sobre Pilates revelou alguns de seus
aspectos mais atraentes: embora oficialmente fosse definida como
“atividade fisica”, ndo havia perigo de vocé transpirar durante sua
execug¢ao; e a maior parte da atividade acontece enquanto vocé esta
deitado de costas. E também o homem que inventou o Pilates usou a
técnica durante a Primeira Guerra Mundial para reabilitar soldados
feridos. O que significava que, mesmo que eu ndo encontrasse um
grupo de gravidas a que me unir, havia a possibilidade de atender
aos critérios de aceitacao em uma turma.

Em minha primeira aula, aprendi mais alguns fatos sobre esse
esporte maravilhoso. No Pilates, vocé trabalha principalmente
musculos internos, o que significa que qualquer um que o veja ndo
tem como saber se vocé estd realmente exercitando seus musculos
profundos da pelve, contraindo seus musculos estriados ou s6
tirando um cochilo no colchao. Aqui, em Israel, as turmas sao
particularmente pequenas e compostas principalmente de bailarinas

lesionadas. O que significa que a academia tem um nivel tao alto de



refinamento, lesdes e empatia que nao ha lugar melhor na galaxia
para reclamar de um musculo estirado e ter uma massagem
compassiva. Nao sei quando vocé teve pela tltima vez cinco
bailarinas mancas ajudando-o a relaxar seu tendao, mas, se ja faz
muito tempo, recomendo que va diretamente a academia de Pilates
mais proxima e experimente.

S6 faz duas semanas desde que comecei no Pilates. Ainda nao
consigo abrir os vidros de picles com meus musculos estriados, e
quando levanto a mao para cogar a cabeca, a dor no ombro ainda é
insuportavel, mas tenho meu préprio armario, moletons com uma
faixa dourada que descem pelas pernas iguaizinhos aos de David
Beckham e um colchao novo e macio em que posso me deitar duas
vezes por semana por uma hora inteira e pensar no que quiser
enquanto olho as bailarinas atraentes e de expressao estoica

empoleiradas em bolas de borracha gigantes de cores vivas.



APENAS OUTRO PECADOR

Algum tempo atras, participei de um grupo de leitura em uma
colonia de artistas em New Hampshire.

Cada um dos trés participantes tinha de ler por 15 minutos. Os
outros dois comec¢avam como escritores e ainda nao tinham
publicado nada. Assim, num gesto ou de generosidade ou de
condescendéncia, ofereci-me para ler por altimo. O primeiro
escritor, um sujeito do Brooklyn, era muito talentoso. Leu algo sobre
o avd que morrera, um texto forte. A segunda escritora, uma mulher
de Los Angeles, comegou a ler e fez meu cérebro rodar. Fiquei
sentado em minha desconfortavel cadeira de madeira no auditério
quente demais da biblioteca da colonia de artistas e ouvi meus
temores, meus desejos, a violéncia que arde em mim como uma
chama eterna, mas se oculta tio bem que s6 ela e eu sabemos de sua
existéncia. Acabou em vinte minutos. Ela deixou a tribuna para mim
e, enquanto eu passava hesitante por ela, me lancou um olhar de
pena, do tipo que um leao altivo na selva lanc¢a a um leao de circo.

Nao me lembro exatamente do que li naquela noite, s6 que por
toda a leitura era a histéria dela que reverberava em minha mente.
Nessa historia, um pai conversa com os filhos, que passam as férias
de verdo torturando animais. Diz a eles que hd um limite que separa
matar insetos de matar sapos e, nao importa o quanto seja dificil,

esse limite jamais deve ser ultrapassado.



Assim é o mundo. O escritor nao o cria, mas esta aqui para dizer o
que precisa ser dito. Ha um limite que separa matar insetos de matar
sapos, € mesmo que o escritor o tenha atravessado durante sua vida,
ainda precisa apontar para ele. O escritor ndo é nem santo, nem
tzadik, nem profeta parado no portao; é apenas outro pecador com
uma consciéncia um pouco mais aguda e uma linguagem
ligeiramente mais precisa para usar na descri¢ao da realidade
inconcebivel de nosso mundo. Ele ndao inventa um tnico sentimento
ou pensamento — todos existiam muito antes dele. Ele nao é nem um
pouco melhor do que seus leitores — as vezes ¢ muito pior — e assim
deve ser. Se o escritor fosse um anjo, o abismo que o separa de nds
seria tao grande que seu texto nao se aproximaria o suficiente para
nos tocar. Mas como ele esta aqui, a nosso lado, enterrado até o
pescoco em lama e sujeira, € ele que, mais do que qualquer outro,
pode partilhar conosco tudo que se passa em sua mente, nas areas
iluminadas e especialmente nos cantos escuros. Ele ndo nos leva a
Terra Prometida, ndo traz paz ao mundo nem cura os doentes. Mas
se fizer seu trabalho corretamente, mais alguns sapos virtuais
sobreviverao. Os insetos, lamento dizer, terao de se virar sozinhos.

Desde o dia em que comecel a escrever sabia dessa verdade.
Tinha um conhecimento firme e claro dela. Mas, naquela leitura,
quando fiquei cara a cara com um ledo de verdade na Colonia de
Artistas MacDowell, no centro de New Hampshire, e senti esse medo
por um segundo, percebi que mesmo o conhecimento mais afiado
que todos temos pode se tornar cego. Alguém que cria sem apoio ou
reforco, que pode escrever apenas depois do horario de trabalho,
cercado por gente que nem sabia que ele tem talento, sempre se

lembra dessa verdade. O mundo a sua volta nao o deixaria se



esquecer disso. O tnico tipo de escritor que pode esquecer é o de
sucesso, do género que nao escreve contra a corrente de sua vida,
mas com ela, e cada lampejo que flui de sua caneta nao apenas
aprimora o texto e o deixa feliz, como da prazer a seus agentes e a
seu editor. Droga, esquect. Isto é, lembrei-me de que ha um limite
entre uma coisa e outra, s6 que ultimamente ele tem de algum modo
se transformado em um limite entre o sucesso e o fracasso, a
aceltacao e a rejei¢ao, a apreciagao e o desprezo.

Naquela noite, depois da leitura, voltei a meu quarto e fui
diretamente para a cama. Pelas janelas, via pinheiros imensos e um
céu noturno e claro e ouvia os sapos coaxando na mata. Foi a
primeira vez desde que cheguei aqui em que os sapos pareciam
sentir-se seguros para coaxar. Fechei os olhos e esperei pelo sono,
pelo siléncio. Mas o coaxar nio parava. As duas da manha, sai da

cama, fur ao computador e comecel a escrever.



MEU PRIMEIRO CONTO

Escrevi meu primeiro conto hd 26 anos em uma das bases militares
mais bem protegidas de Israel. Na época tinha 19, era um soldado
sofrivel e deprimido que contava os dias para o fim do seu servigo
compulsoério. Escrevi o conto durante um turno especialmente longo
em uma sala de computadores i1solada e sem janelas nas entranhas
da terra. Fiquel parado no meio daquela sala enregelante e olhei a
pagina impressa. Nao conseguia explicar a mim mesmo por que o
escrevera e exatamente a que fim ele deveria servir. Ter digitado
todas aquelas frases inventadas era eletrizante, mas também
assustador. Parecia-me que tinha de encontrar alguém para ler o
conto imediatamente. Mesmo que ele ndo gostasse ou nio
entendesse, podia me acalmar e me dizer que ndo tinha problema
nenhum escrever, que nao era outro passo em minha caminhada
para a insanidade.

O primeiro possivel leitor s6 chegou horas depois. Era o sargento
de cara esburacada que devia me render e assumir o turno seguinte.
Numa voz que se esforgava para aparentar calma, disse a ele que
tinha escrito um pequeno conto e queria que ele lesse. Ele tirou os
oculos escuros e disse com indiferenca:

— De jeito nenhum. Vai se foder.

Sub1 alguns andares até o nivel do solo. O sol, nascido havia

pouco, ofuscou-me. Eram seis e meia da manha e precisava



desesperadamente de um leitor. Como costuma acontecer quando
tenho um problema, fui a casa de meu irmao mais velho.

Toquet o interfone na portaria do prédio e atendeu a voz
sonolenta de meu irmao.

— Escrevi um conto — eu disse. — Quero que vocé leia. Posso subir?

Houve um curto siléncio, depois meu irmao disse num tom de
desculpas:

— Nao é uma boa ideia. Vocé acordou minha namorada e ela esta
irritada. — E acrescentou depois de mais um instante de siléncio: —
Espere por mim ai. Vou me vestir e desco com o cachorro.

Minutos depois, ele apareceu com seu cachorrinho de aparéncia
desbotada, que estava feliz por sair para um passeio tao cedo. Meu
irmao pegou a pagina impressa € comecou a ler enquanto andava.
Mas o cachorro queria ficar e fazer suas necessidades na arvore perto
da entrada do prédio. Tentava cravar as pequenas garras no chao e
resistia, mas meu irmao estava imerso demais na leitura para
perceber. Tentel acompanha-lo enquanto ele andava rapidamente
pela rua e arrastava o pobre do cachorro.

Para sorte do cachorro, o conto era muito curto. Quando meu
irmao parou duas quadras depois, o cachorro recuperou o equilibrio,
voltou ao plano original e fez suas necessidades.

— Este conto € incrivel — disse meu irmao. — Alucinante. Tem outra
copiar

Respondi que sim. Ele me abriu um sorriso de irmao mais velho
com orgulho do mais novo, mas depois se abaixou e usou a pagina
impressa para recolher o cocd do cachorro e jogar na lixeira.

E nesse momento percebi que queria ser escritor.



Mesmo que nao tivesse consciéncia disso, meu irmao me disse
uma coisa: que o conto nao era apenas o papel amassado e sujo de
cocO que agora estava na lata de lixo. Aquela pagina era apenas um
duto pelo qual podia transmitir meus sentimentos da minha mente a
dele. Nao sei o que um bruxo sente na primeira vez em que consegue
langar um feiti¢o, mas deve ser algo parecido com o que senti
naquele momento: descobri a magia que eu sabia que me ajudaria a

sobreviver aos dois longos anos até minha dispensa.



AMSTERDA

Passara-se menos de uma semana depois do 11 de Setembro e o
aeroporto John F. Kennedy parecia o cenario de um filme B de ac¢ao:
segurangas nervosos de uniforme patrulhavam o terminal, seguravam
fuzis e gritavam para os milhares de passageiros que se reuniam em
filas imensas. Eu devia pegar um avido para Amsterda naquele dia
para participar de um festival de arte surrealista do tipo muito
doido, no qual s6 um hippie velho holandés que passara os anos
1960 viajando podia alucinar.

Depois de meses como artista residente nos Estados Unidos,
estava feliz em partir.

Amsterda ndo era Israel, mas ainda ficava perto o bastante para
que o amor de minha vida concordasse em pegar um aviao la para
me encontrar em alguns dias. E, por saber que depois do festival
voltaria aos Estados Unidos para mais dois dificeis meses como um
estrangeiro moreno com sotaque e um passaporte do Oriente Médio,
tinha uma necessidade quase desesperadora daquela folga.

As passagens eletronicas na época eram menos comuns € o
simpatico organizador do festival escrevera para me dizer que minha
passagem estaria no balcio da KLM no aeroporto. A mulher
desagradavel ao balcdo insistiu em que nao havia passagem para
mim, o que me abalou um pouco. Telefonei para o organizador, que

atendeu numa voz animada, porém sonolenta. Depois de me dizer



como era bom falar comigo, ele se lembrou de que tinha se esquecido
de enviar a passagem.

— Que bosta — disse. — Minha memoria recente nao é a mesma de
antigamente. — Ele sugeriu que eu comprasse uma passagem no
aeroporto, porque, quando eu desembarcasse, ele me reembolsaria.
Quando eu disse que a passagem provavelmente seria cara, ele
respondeu: — Cara, nem pense nisso. Compre a droga da passagem
mesmo que custe um milhdo. Vocé tem um evento legal programado
para amanha e precisamos de vocé aqui.

A mulher de cara azeda exigiu 2.400 ddlares por uma poltrona do
melo na classe econdmica, mas nem mesmo tentel discutir. Um
evento legal e minha amada esposa, que na época era minha amada
namorada, esperavam por mim em Amsterda. Eu sabia que precisava
entrar naquele avido.

O voo estava lotado e os passageiros pareciam meio nervosos e
tensos. Percebi logo que nao seria um voo tranquilo, mas ficou mais
dificil quando descobri sentado em meu lugar, entre uma freira e um
chinés de 6culos, um cara barbudo de bracos tatuados e 6culos de sol
que parecia o irmao gordo e mau do ZZ Top.

— Com licenga — falei com certa timidez —, mas vocé esta sentado
no meu lugar.

— O lugar é meu - ele respondeu. — Cai fora.

— Mas meu cartdo de embarque diz que esta poltrona é minha —
insisti. — Olhe.

— Nao quero olhar. — O barbudo ignorou minha mao estendida. —
Ja te falei que esse lugar é meu. Entao, cai fora.

Nesse momento, decidi chamar a comissaria de bordo. Ela

conseguiu se entender melhor com o barbudo. Por acaso, devido a



um erro de computador, tinhamos um cartao de embarque com o
mesmo nuimero de assento. Numa voz autoritaria, ela disse que,
como o0 voo estava lotado, um de nés teria de sair do avido.

— Por mim, tiramos no cara ou coroa — propus ao barbudo. A
verdade era que eu estava desesperado para ficar no aviao, mas esse
parecia o Unico jeito justo de resolver o problema exasperador.

— Nada de cara ou coroa — respondeu o barbudo. — Estou sentado
na poltrona. Vocé nio esta. Saia do avido.

Foi entao que enfim senti explodir um dos circuitos ja
sobrecarregados de meu cérebro.

— Nao vou sair do aviao — eu disse a comissaria de bordo, que
acabara de voltar para nos informar que estavamos retendo um aviao
cheio de passageiros.

— Peco ao senhor para sair agora — disse ela numa voz fria — ou
serel obrigada a chamar a seguranca.

— Chame a segurancga — respondi numa voz chorosa —, chame a
seguranga para me arrastar para fora. S6 colocara mais alguns zeros
na quantia que receberei de sua companhia aérea quando a
processar. Paguei caro por uma passagem. Recebi um cartao de
embarque. Embarquei no avido e é exatamente aqui que a histdria
termina. Se nao ha lugares suficientes no aviao, vocé mesma pode
sair. Servirei a comida aos passageiros.

A comissaria nao chamou a segurang¢a. Em vez disso, apareceu o
piloto de cabelos brancos e olhos azuis, que colocou a mao
tranquilizadora em meu ombro e me pediu educadamente que saisse
do avido.

— Nao vou sair — respondi — e, se vocé tentar me tirar a forga,

processarel todos vocés. Todos vocés, estd me ouvindo? Estamos nos



Estados Unidos, sabia? As pessoas ganham milh6es por muito menos
do que 1sso. — Nesse momento, que devia ser especialmente
ameacador, comecei a chorar.

— Por que o senhor tem de ir a Amsterdar — perguntou. — Alguém
de sua familia estd doente? — Meneel a cabeca. — Entdo, o que é, uma
namorada?

Assentl.

— Mas nao ¢€ por causa dela — expliquei. — Nao posso mais ficar
aqui. — O piloto ficou em siléncio por um momento, depois
perguntou:

— Ja viajou de avido alguma vez no assento retratil? — Consegui
controlar as lagrimas o suficiente para dizer ndo. — Ja vou avisando —
disse ele com um sorriso —, é muito desconfortavel. Mas o tirara
daqui e vocé terd uma boa histéria para contar.

E ele tinha razao.



MENINOS NAO CHORAM

Meu filho, Lev, queixa-se de que nunca me viu chorar. Viu a mae
chorar varias vezes, em especial quando 1€ para ele uma histéria que
tem um fim triste. Uma vez viu a avé chorar, em seu terceiro
aniversario, quando ele lhe disse que seu desejo era que o vovd
melhorasse. Até viu a professora do jardim de infancia chorar
quando ela recebeu um telefonema dizendo que o pai havia falecido.
Eu era o tnico que ele nunca vira chorar. E toda essa histéria me
deixou pouco a vontade.

Existem muitas coisas que os pais devem saber fazer em que eu
nao sou muito bom. O jardim de infancia de Lev € repleto de pais
que rapidamente pegam a caixa de ferramentas na mala do carro
sempre que hd um defeito em alguma coisa e consertam balangos e
canos sem derramar uma gota de suor. O pai de meu filho é o inico
que nunca tirou uma caixa de ferramentas da mala do carro porque
nao tem uma caixa de ferramentas, nem um carro. E mesmo que
tivesse, ndo saberia consertar nada. £ de se esperar que um pai assim
—nao técnico, um artista — pelo menos saiba chorar.

— Nao estou zangado com vocé por nao chorar — diz Ley,
colocando a maozinha em meu braco, como se sentisse meu
desconforto —, s6 quero entender por qué. Por que mamae chora e
VOCE€ nao.

Digo a Lev que, quando eu tinha a idade dele, tudo me fazia

chorar: filmes, histérias, até a vida.



Cada mendigo na rua, gato atropelado e chinelo velho me fazia
cair em prantos. As pessoas a minha volta achavam que era um
problema e, de aniversario, compraram para mim um livro infantil
que pretendia ensinar as criang¢as a nao chorar. O protagonista do
livro chorava muito, até conhecer um amigo imaginario que sugeriu
que, sempre que sentisse as lagrimas vindo, deveria usa-las como
combustivel para outra coisa: cantar uma musica, chutar uma bola,
dancar um pouco. Devo ter lido o livro umas cinquenta vezes e
pratiquei fazer o que dizia sem parar, até que por fim eu era tao bom
em nao chorar que a coisa aconteceu por si. E agora estou tdo
acostumado com 1ss0 que ndo seil como parar.

— Entédo, quando vocé era crianga — pergunta Lev —, sempre que
tinha vontade de chorar, vocé cantavar

— Nao — admito com relutincia —, nao sei cantar. Entao, na
maioria das vezes, quando sentia que as lagrimas vinham, batia em
alguém.

— Que esquisito — diz Lev, num tom contemplativo —, costumo
bater em alguém quando estou feliz.

Esse parece o momento certo para ir a geladeira e pegar uns
palitos de queijo para nés dois.

Ficamos sentados na sala de estar, mastigando em siléncio. Pai e
filho. Se vocé batesse a porta e pedisse com educagao, ofereceriamos
um palito de queijo, mas se vocé fizesse outra coisa, algo que nos
deixasse tristes ou felizes, haveria uma forte possibilidade de vocé

levar uns tapas.



ANO 6



TUDO A GANHAR

Tenho um bom pai. Tenho sorte, eu sei. Nem todos tém um bom pai.
Na semana passada, fui ao hospital com ele para um exame de rotina
e os médicos nos disseram que ele 1a morrer. Tinha um cancer em
fase avancgada na base da lingua. Do tipo do qual vocé nao se
recupera. O cancer visitou meu pai alguns anos antes. Os médicos na
época foram otimistas e ele de fato o venceu.

Os médicos disseram que desta vez havia varias opgoes.
Poderiamos nao fazer nada e meu pai morreria dali a algumas
semanas. Ele poderia fazer quimioterapia e, se funcionasse, teria
mais alguns meses. Poderia fazer radioterapia, mas as possibilidades
eram de que fizesse mais mal do que ajudasse. Ou eles podiam
operar e remover sua lingua e a laringe. Era uma cirurgia complicada
que levaria mais de dez horas. Por causa da idade avancada de meu
pai, os médicos ndo acreditavam que fosse uma opc¢ao viavel. Mas
meu pait gostou da ideia.

— Na minha idade, nao preciso mais de lingua, s6 dos olhos e de
um coracdo que bata — disse a jovem oncologista. — O pior que pode
acontecer ¢ que, em vez de dizer como vocé é bonita, vou ter de
€SCrever.

A médica ficou vermelha.

—Nio é s6 a fala, é o trauma da cirurgia — ela explicou. - E o
sofrimento e a reabilitacao, se o senhor sobreviver. Seria um golpe

enorme em sua qualidade de vida.



— Adoro a vida. — Meu pai abriu seu sorriso obstinado. — Se a
qualidade é boa, entdo 6timo. Se nao, entao nao é. Nao sou seletivo.

No téaxi, na volta do hospital, meu pai segurou minha mao como
se eu tivesse 5 anos de novo e estivéssemos para atravessar uma rua
movimentada. Falava com animagao das varias opgoes de
tratamento, como um empresario que discute novas oportunidades
de negdcios. Meu pai é um homem de negdcios. Nao é um magnata
em um terno, s6 um cara comum que gosta de comprar e vender e, se
nao pode comprar ou vender, se dispoe a alugar ou arrendar. Para
ele, o trabalho é um meio de conhecer gente, de se comunicar, de ter
um pouco de agdo. Basta deixar que compre um maco de cigarros em
algum lugar e dez minutos depois estara falando com o sujeito do
balcao sobre uma possivel parceria.

— Nao estamos vivendo uma situacao ideal — disse ele,
inteiramente sério, enquanto acariciava minha mao. — Adoro tomar
decisdes quando as coisas estao no fundo do poco. E a situagao agora
é uma porqueira tao grande que s6 posso sair no lucro: com a
quimioterapia, morrerei em breve; com a radioterapia, terei
gangrena no maxilar; e todo mundo tem certeza de que eu nao
sobreviveria a cirurgia porque tenho 84 anos. Sabe quantos lotes de
terra comprel desse jeito? Quando o dono nao queria vender e eu
nao tinha um centavo no bolso?

— Eu sei — respondi. E de fato sabia.

Quando eu tinha 7 anos, nés nos mudamos. Nosso antigo
apartamento ficava na mesma rua e todos o adoravamos, mas meu
pai insistiu em que nos mudissemos para um lugar maior. Na
Segunda Guerra Mundial, meu pai, os pais dele e algumas outras

pessoas esconderam-se em um buraco na terra de uma cidade



polonesa por quase seiscentos dias. O buraco era tao pequeno que
eles nao conseguiam se levantar nem se deitar, ficavam apenas
sentados. Quando os russos libertaram a regiao, tiveram de carregar
meu pai e meus avos para fora, porque eles nao conseguiam se mexer
sozinhos. Seus musculos tinham se atrofiado. Esse tempo que ele
passou num buraco fez dele um homem sensivel a privacidade. O
fato de meu irmao, minha irma e eu sermos criados no mesmo quarto
o deixava louco.

Ele queria que nos muddssemos para um apartamento onde
tivéssemos nossos quartos. NOs, criangas, gostavamos
verdadeiramente de dividir um quarto, mas, quando meu pai se
decidia por uma coisa, nao havia jeito de mudar.

Num sabado, algumas semanas antes de termos de deixar nosso
antigo apartamento, que ele ja vendera, papai nos levou para ver o
novo lar. Todos tomamos banho e vestimos nossas melhores roupas,
embora soubéssemos que nao veriamos ninguém la.

Ainda assim, ndo € todo dia que vocé sai para ver seu apartamento
novo.

Embora o prédio estivesse acabado, ainda nio morava ninguém
ali. Depois de conferir se todos estavamos no elevador, papait apertou
o botao do quinto andar. Aquele prédio era um dos tinicos no bairro
que tinha elevador e o curto percurso nos emocionou. Papai abriu a
porta de aco refor¢cado do novo apartamento e comegou a nos
mostrar os comodos. Primeiro os quartos das criangas, depois o
quarto principal e, por fim, a sala de estar e a enorme varanda. A
vista era maravilhosa e todos nés, em especial meu pati, ficamos

encantados com o paldcio magico que seria nosso novo lar.



—Ja teve uma vista dessas? — Ele abracou minha mae e apontou a
colina verde, visivel da janela da sala.

— Nao - respondeu mamae, sem entusiasmo.

— Entéo, por que essa cara azeda? — perguntou meu pai.

— Porque nado tem piso — cochichou minha mae, e olhou a terra e
os canos de metal expostos abaixo de nossos pés.

S6 entdo baixel os olhos e vi, com meus irmdos, o que minha mae
vira. Isto é, todos vimos antes que nao havia piso, mas de algum
modo, com toda a empolgacao e todo o entusiasmo de meu pai, nao
prestamos muita atencao ao fato. Meu pat agora também baixava os
olhos.

— Desculpe — disse ele. — Nao sobrou dinheiro.

— Depois que nos mudarmos, terei de lavar o chao — disse minha
mae, com sua voz mais normal. — Sei lavar pisos, ndo areia.

— Tem razao — respondeu meu pai, e tentou abraga-la.

— O fato de ter razdo nao me ajuda a limpar a casa — ela
resmungou.

—Tudo bem, tudo bem — assentiu papai. — Se vocé parar de falar e
me der um minuto de siléncio, pensarei em alguma coisa. Sabe disso,
nao é? — Mamae concordou, sem convencer.

A descida pelo elevador foi menos festiva.

Quando nos mudamos para o apartamento novo algumas
semanas depois, o chao estava inteiramente coberto de piso de
ceramica, cada comodo de uma cor diferente. Na Israel socialista do
inicio dos anos 1970, havia apenas um tipo de ladrilho — da cor do
gergelim — e os pisos coloridos em nosso apartamento — vermelho,

preto, marrom — eram diferentes de tudo que viramos na vida.



— Estd vendo? — Meu pai deu um beijo orgulhoso na testa de
minha mae. — Eu disse que pensaria em alguma coisa.

S6 um més depois descobrimos exatamente no que ele pensara.
Eu estava sozinho em casa tomando um banho quando um homem
de cabelo grisalho e camisa branca entrou no banheiro com um
jovem casal.

— Estes sao nossos ladrilhos Volcano Red. Diretamente da Italia —
disse ele, apontando o chao.

A mulher fo1 a primeira a dar por minha presencga, nu e
ensaboado, encarando os trés. Eles rapidamente se desculparam e
sairam do banheiro.

A noite, no jantar, quando contei a todos o que acontecera, meu
pai revelou seu segredo. Como néao tinha dinheiro para pagar pelo
piso de ceramica, fizera um acordo com a fabrica: eles nos dariam de
graca e meu pai deixaria que usassem nossa casa como apartamento-
modelo.

O taxi ja havia chegado ao prédio de meus pais e, quando saimos,
meu pait ainda segurava minha mao.

— I exatamente assim que gosto de tomar decisées, quando nio
héa nada a perder e tudo a ganhar - repetiu.

Quando abrimos a porta do apartamento, fomos recebidos por
um cheiro agradavel e familiar, centenas de pisos coloridos e uma
Unica esperanga poderosa. Quem sabe? Quica desta vez também a

vida e meu pai nos surpreendam com outro acordo inesperado.



DORMIR FORA

Eis um fato interessante sobre minha personalidade estapida que
aprendi com o passar dos anos: quando se trata de assumir um
compromisso, ha uma correlagao direta e inversa entre a
proximidade da solicitacdo no tempo e minha disposicao de me
comprometer com ele. Assim, por exemplo, posso recusar
educadamente um modesto pedido de minha mulher para lhe
preparar uma xicara de cha hoje, mas concordaria generosamente
em fazer compras no mercadinho amanha. Nao tenho problema em
dizer que me oferecerei voluntariamente, daqui a um més, para
ajudar um parente distante a se mudar para um novo apartamento; e
se estivermos falando de um periodo daqui a seis meses, até me
oferecerei para lutar nu com um urso polar. O tnico problema
significativo com esse traco de carater é que o tempo continua
avancando e, no fim, quando vocé se vé tremendo de frio em alguma
tundra congelada do Artico, enfrentando um urso de pelo branco e
dentes arreganhados, nao pode deixar de se perguntar se nao teria
sido melhor apenas dizer ndo seis meses antes.

Em minha tltima viagem a Zagreb, na Croacia, em que fui
participar de um festival de escritores, nao me vi lutando com
nenhum urso polar, mas cheguei bem perto. A caminho do hotel,
enquanto repassava o horario dos eventos com Roman, organizador

do festival, ele fez despreocupadamente o seguinte comentario:



— Espero que vocé nao tenha se esquecido de que concordou em
participar de um projeto cultural nosso e passar a noite no museu
daqui. — De fato, eu me esquecera ou, mais precisamente, reprimira
totalmente a lembranga. Mais tarde, porém, no hotel, vi que tinha
recebido um e-mail sete meses antes perguntando se estaria
disposto, durante o festival, a passar uma noite no Museu de Arte
Contemporanea de Zagreb e depois escrever sobre a experiéncia.
Minha resposta consistiu em trés palavras: por que nao?

Mas agora, sentado em meu quarto de hotel agradavel e
confortavel em Zagreb, imaginando a mim mesmo em um museu
escuro e trancado, esparramado em uma escultura de metal
calombenta e enferrujada, intitulada, digamos: “Iugoslavia, um pafs
dividido”, coberto por uma cortina esfarrapada que tirei da entrada
da chapelaria, a pergunta contraria me vem a mente: por que sim?

%

Depois do evento literario, estou sentado com outros
participantes a uma mesa de madeira em um bar da cidade. E quase
meia-noite quando Carla, assistente de Roman, diz que esta na hora
de dar boa-noite a todos. Preciso ir para o museu. Os escritores,
alguns meio bébados, levantam-se e me dao uma despedida
verdadeiramente teatral. O escritor basco musculoso abraca-me
apertadamente e diz: “Espero vé-lo amanha”; um tradutor alemao
enxuga uma lagrima depois de apertar minha mao, ou talvez
estivesse ajeitando a lente de contato.

O seguranc¢a noturno do museu nao sabe uma palavra de inglés,
que dirad hebraico. Leva-me por uma série de corredores escuros ao
elevador lateral, que nos conduz, um andar acima, a uma sala bonita

e espagosa com uma cama bem-arrumada no meio. Faz um gesto que



interpreto como um convite para que me sinta a vontade para andar
pelo museu. Agradeco a ele com um aceno de cabega.

Assim que o seguranga sai, vou para a cama e tento dormir. Ainda
nao me recuperel do voo da manha cedo e as cervejas depois do
evento ndo me ajudaram muito a me manter alerta. Meus olhos
comecam a se fechar, mas outra parte de meu cérebro recusa-se a se
submeter. Quantas vezes na vida terei a oportunidade de andar por
um museu vazio? Seria um desperdicio nao dar um passeio curto.
Levanto-me, calgo os sapatos e desco pelo elevador. O museu nao é
imenso, mas, na quase escuridao, ¢ dificil me orientar por ali. Passo
por pinturas e esculturas e procuro me lembrar delas, para poder
usar como marcos que me ajudem a encontrar o caminho para o
elevador que me devolvera a minha cama confortavel. Em alguns
minutos, o medo e o cansa¢o diminuem um pouco e consigo
enxergar as obras em exposi¢ao nao s6 como um marco, mas
também como obras de arte. Vejo-me andando em circulos pelos
corredores. Sempre volto ao mesmo lugar. Sento-me no chao diante
de uma fotografia descomunal de uma linda mulher cujos olhos
parecem se cravar em mim. O texto escrito na foto é uma pichagao
de um soldado holandés desconhecido que fez parte da Forga de

Protecao das Nagoes Unidas enviada a Bésnia em 1994

Sem dentes...?
Um bigode...?
Cheira a merda...?

Uma garota bésnial

Essa obra poderosa lembra-me de algo que ouvi naquela tarde em

Zagreb numa cafeteria de uma rua transversal. Um gar¢com contou-



me que, durante a guerra, as pessoas que entravam no lugar tinham
dificuldade para escolher a palavra certa quando queriam pedir café.
A palavra “caté”, explicou ele, é diferente em croata, bésnio e sérvio,
e toda op¢ao de palavra inocente era carregada de conotagoes
politicas ameagadoras.

— Para evitar problemas — explicou — as pessoas comegaram a
pedir um espresso, uma palavra italiana neutra, e, da noite para o
dia, paramos de servir café e servimos apenas espresso.

Sentado diante da pintura e pensando nas palavras, na xenofobia
e no 6dio no lugar de onde vim e onde estou agora, noto que o sol
comeca a nascer. A noite acabou e nao desfrutei do luxo da cama
macia que o seguranga preparara para mim.

Levanto-me de onde estava, em um canto da sala, e me despeco
da linda mulher na foto. A luz do dia, ela é ainda mais bela. J4 sdo
oito da manha; parto para a saida enquanto os primeiros visitantes,

com um guia da cidade nas maos, entram no museu.



PARQUE DE DIVERSOES

Quando eu era um garotinho, meu pai me levou para visitar um
amigo da familia que perdera um dedo. Quando me viu olhando
fixamente sua mao de quatro dedos, o homem me disse que
trabalhara em uma fabrica. Um dia, seu rel6gio de pulso caiu em
uma maquina, € quando ele, por instinto, estendeu a mao para pega-
lo na engrenagem, as laminas afiadas deceparam o dedo.

— Fol numa fracao de segundo — lembrou ele, com um suspiro. —
Mas, quando meu cérebro disse a meu braco que era melhor ndo
procurar dentro da maquina, eu ja tinha nove dedos.

Lembro-me de ouvir atentamente e tentar demonstrar tristeza.
Mas a forte sensagao de hubris pulsando fundo em mim dizia que
esse tipo de coisa pode acontecer com estranhos azarados, mas nao
comigo.

Se um dia eu deixar cair o rel6gio em uma maquina cheia de
laminas, pensei, de jeito nenhum vou fazer a idiotice de tentar pega-
lo.

Pensel nessa histéria algumas semanas atras, na manha em que
minha mulher e eu dissemos a nosso filho, Lev, que tem quase 6
anos, que fariamos uma viagem de familia a Paris. Minha mulher
falava animada da Torre Eiffel e do Louvre e eu resmungava alguma
coisa sobre o Centro Pompidou e o Jardim de Luxemburgo. Lev
simplesmente deu de ombros e perguntou, cansado, se em vez disso

poderiamos ir a Eilat.



— £ que nem ir a outro pafs — raciocinou ele —, s6 que todo mundo
fala hebraico.

E entdo ele chegou, aquele erro de fragao de segundo pelo qual eu
pagaria caro. O tipo de erro que o deixa com o nimero certo de
dedos, é verdade, mas inflige uma cicatriz emocional da qual vocé
jamais pode se recuperar.

— Ja ouviu falar da Euro Disney? — perguntei numa voz animada,
perto da histeria.

— Euro o qué? — perguntou Lev. — O que € 1sso?

Minha mulher de imediato se meteu com seu afiado instinto de
sobrevivéncia.

— Ah, nio é nada. E s6 um lugar onde... ah, fica muito longe e é
muito bobo. Vem, vamos ver umas fotos da Torre Eiffel na internet.

Mas Lev agora fora atigado.

— Nao quero ver a Torre Eiffel. Quero ver fotos do lugar que o
papai falou.

Naquela tarde, quando o menino foi para sua aula de capoeira, na
qual passaram os ultimos dois anos ensinando-o a chutar
habilidosamente seus colegas no ritmo brasileiro, aproximei-me de
minha mulher e pedi seu perdao:

— Ele parecia tao pouco entusiasmado com a viagem que eu sé
queria anima-lo um pouco.

— Eu sei. — Ela me abragou calorosamente. — Nao se preocupe. O
que vier pela frente vai passar rapidamente. Por mais horrivel que
seja, € s6 um pequeno dia no resto de nossa vida.

Duas semanas depois, em uma manha cinzenta e imida de

sabado, vimo-nos tremendo na praga na frente do que agora se



chama Disneyland Paris. Funciondrios tristes com uniformes alegres
bloqueavam fisicamente nosso acesso aos brinquedos.

— Agora a entrada é permitida apenas a héspedes do Disney Hotel
e a quem tem o passaporte Disney, que pode ser comprado na
bilheteria — explicou uma das funciondrias na voz rouca e dolorosa
de Amy Winehouse.

— Estou com frio. — Lev reclamou. — Quero que essa moga deixe a
gente entrar.

— Ela ndo pode - respondi, e soprel ar quente em seu nariz numa
tentativa ridicula de derreter o muco congelado pendurado de suas
narinas.

— Mas aquelas criangas entraram — ele choramingou, e apontou
um grupo alegre de criancas que agitavam seus passaportes
brilhantes do Mickey para a srta. Winehouse. — Por que eles podem
entrar € eu nao?

Tentei uma resposta inadequadamente séria:

— Lembra que conversamos sobre as manifestacoes de protesto no
verao? Que nem todo mundo tem as mesmas oportunidades na
sociedade?

— Eu quero o Mickey! — choramingava o menino. — Quero falar
com o Mickey sobre isso. Se ele e Pluto souberem o que essa moga
esta fazendo, vao deixar a gente entrar.

— Mickey e Pluto nao existem de verdade — respondi. — E mesmo
que existissem, como é que um camundongo e um cachorro
poderiam influenciar a politica de maximizagao de lucros de uma
empresa de capital aberto? Se o Mickey viesse em nosso auxilio, é

provavel que fosse demitido bem...



— Pipoca! — gritou o menino —, quero pipoca! Pipoca que brilha no
escuro igual a pipoca que aquela menina gorda esta comendo bem
ali!

Depois de duas caixas da pipoca anormalmente pegajosa que se
transformaria naquela noite em cocd fluorescente, Winehouse deixa
que noés e outras mais ou menos mil familias desesperadas entrem e
todos correm para os brinquedos. Minha mulher, pacifista, para
evitar pisotear um bebé choroso, deu um passo de lado brevemente,
O que nos custou mais vinte minutos de espera pelo carrossel do
Dumbo. A fila parecia muito curta quando estavamos parados nela.
Esta, talvez, seja a verdadeira magica do lugar: a capacidade de
serpentear as filas de um jeito que sempre faz com que parecam
curtas. Enquanto esperavamos, li em meu 1Phone algumas
informacoes interessantes sobre Walt Disney. O site em que eu estava
alegava que, ao contrario da lenda, Disney nao era verdadeiramente
nazista, apenas um antissemita comum que odiava comunistas e
tinha um carinho especial pelos alemaes.

Espalhados a nossa volta, no labirinto confuso de filas, havia
alguns postes de pedra ornamentais de que brotavam plantas
minimas. Lev reclamou que aquelas pequenas arvores fediam. No
inicio eu disse que era s6 imaginagao dele, mas depois vi o terceiro
pai levantar o filho acima de um poste para ele urinar ali e percebi
que o mesmo Deus que abengoara os projetistas do parque com a
sabedoria arquitetonica transcendental também abengoou meu filho
com sentidos afiados. Agora estava um pouco mais quente € o0 muco
de Lev voltara a ser liquido. Minha mulher me mandou procurar um
lenco de papel. Em minha rapida excursao, descobri que naquele

parque é possivel obter qualquer coisa que se possa comprar com



dinheiro, mas produtos nada lucrativos como banheiros, canudinhos
ou guardanapos eram de localizacao praticamente impossivel.
Quando voltei a minha familia, Lev saia alegremente do carrossel do
Dumbo. Correu para mim e me abragou.

— Papai! Isso fo1 divertido! — Como se obedecesse a uma deixa, um
imenso Mickey Mouse apareceu e comegou a bater papo com os
visitantes.

— Fala pro Mickey — Lev me instruiu — que queremos abrir uma
Shekel Disney igual a esta em Israel.

— O que é uma Shekel Disney? — pergunter.

— Igual a esta, mas, em vez de cobrar euros das pessoas, vamos
cobrar shekels — explicou-me o ando financista.

Mickey chegou mais perto. Agora estava a distancia de um toque.
Lancel um bonjour na diregao dele, na esperanga de quebrar o gelo.

— Bem-vindo a Disneyland Paris! — respondeu Mickey, acenando

para nés com a mao de luva branca com quatro dedos.



ACIDENTE

— Sou taxista ha trinta anos — me conta o baixinho sentado ao
volante —, trinta anos e nenhum acidente.

Faz quase uma hora que entrei em seu taxi em Bersebd e ele nao
parou de falar nem por um segundo. Em circunstancias diferentes,
teria dito para ele calar a boca, mas nao tenho energia para isso
hoje. Em circunstancias diferentes, ndo desembolsaria 350 shekels
para pegar um taxi até Tel Aviv. Teria pegado o trem. Mas hoje sinto
que preciso chegar em casa o mais cedo possivel. Como um picolé
derretendo precisa voltar ao freezer, como um celular que precisa
urgentemente ser recarregado.

Passei a ultima noite no hospital Ichilov com minha mulher. Ela
teve um aborto espontaneo e sangrava muito. Achavamos que tudo
ficaria bem, até que ela desmaiou. S6 quando chegamos a
emergéncia nos disseram que sua vida corria perigo e fizeram uma
transfusao de sangue. Alguns dias antes, os médicos de meu pai
falaram a mim e a meus pais que o cancer na base de sua lingua
voltara e que a Gnica maneira de combaté-lo era remover a lingua e a
laringe. A oncologista nao recomendava a cirurgia, mas meu pai a
queria.

— Na minha idade — disse ele —, s6 preciso de meu coracao e dos
olhos para desfrutar de ver meus netos crescerem. — Quando saimos
do quarto, a médica cochichou comigo: “Converse com ele.” Ela

evidentemente nio conhecia o meu pai.



O taxista repete pela centésima vez que em trinta anos nao sofreu
um s6 acidente e que, de repente, cinco dias atrds, seu carro “beijou”
o para-choque do carro a frente, que andava a vinte por hora.
Quando pararam para verificar, ele viu que, a nao ser pelo arranhao
no lado esquerdo do para-choque, o outro carro nao sofrera dano
algum. Ele ofereceu ao outro motorista 200 shekels no ato, mas o
motorista insistiu em que trocassem as informacgoes da seguradora.
No dia seguinte o motorista, um russo, pediu-lhe para ir a uma
oficina e o russo e o proprietario — provavelmente amigo dele —
mostraram-lhe um enorme amassado do outro lado do carro e
disseram que os danos eram de 2 mil shekels. O taxista recusou-se a
pagar e agora a seguradora do outro o esta processando.

— Nao se preocupe, vai ficar tudo bem — digo a ele, na esperanga
de que minhas palavras fagcam com que pare de falar por um minuto.
— E vai ficar tudo bem como? — reclama o homem. — Eles vao me
ferrar. Aqueles filhos da puta vao arrancar o dinheiro de mim. Nao vé
a injustiga disso? Faz cinco dias que nao durmo. Entende o que estou

dizendo?

— Pare de pensar nisso — sugiro. — Procure pensar em outras coisas
de sua vida.

— Nao consigo — o taxista geme e faz uma careta. — Simplesmente
nao consigo.

— Entéo, pare de falar nisso comigo — digo. — Continue pensando
e sofrendo, mas nao me fale mais nisso, esta bem?

— Nio é pelo dinheiro — continua o taxista —, pode acreditar. £ a
injustica que acaba comigo.

— Cale a boca — digo, finalmente perdendo a paciéncia. —

Simplesmente cale a boca por um minuto.



— Por que esta gritando? — pergunta o taxista, ofendido. — Sou um
velho. Isso nao é educado.

— Estou gritando porque meu pai vai morrer se nao arrancarem a
lingua de sua boca — continuo a gritar —, estou gritando porque
minha mulher esta num hospital, depois de sofrer um aborto
espontaneo. — O motorista fica em siléncio pela primeira vez desde
que entrel em seu taxi e agora, de repente, sou eu que nao consigo
deter o fluxo de palavras. — Vamos fazer um acordo — digo. — Leve-me
a um caixa eletronico e vou retirar 2 mil shekels e dar a vocé. Em
troca, sera o seu pai que tera a lingua removida e sua mulher que
ficarda num leito de hospital recebendo uma transfusido de sangue
depois de um aborto espontaneo.

O motorista ainda esta em siléncio. E, agora, eu também. Sinto-
me meio mal por ter gritado com ele, mas ndo o bastante para me
desculpar. Para evitar seus olhos, olho pela janela. A placa na rua em
que estamos diz “Rosh Ha’ayin” e noto que passamos da saida para
Tel Aviv. Digo isso a ele educadamente, ou grito com raiva, nao me
lembro mais. Ele diz para nao me preocupar. Nao conhece bem o
caminho, mas em um minuto vai encontrar.

Alguns segundos depois ele estaciona na pista da direita da
rodovia depois de conseguir convencer outro motorista a parar.
Comecga a sair do taxi para pedir informagoes sobre como chegar a
Tel Aviv.

— Vocé val matar a n6s dois — digo a ele. — Nao pode parar aqui.

— Sou taxista hé trinta anos — ele me rebate, enquanto sai do
carro. — Irinta anos e nenhum acidente.

Sozinho no taxi, sinto as lagrimas surgindo. Nao quero chorar.

Nao quero sentir pena de mim mesmo. Quero ser otimista, Como



meu pai. Minha mulher agora estd bem e ja temos um filho
maravilhoso. Meu pai sobreviveu ao Holocausto e chegou aos 83
anos. Este copo nao esta s6 pela metade, ele transborda. Nao quero
chorar. Nao neste taxi. As lagrimas se acumulam e logo comegam a
escorrer. Repentinamente ougo um estrondo e barulho de janela
quebrando. O mundo em volta de mim se faz em pedagos. Um carro
prata da uma guinada para a pista ao lado, completamente
amassado. O taxi se move também. Mas nao no chéao. Flutua acima
dele para a mureta de concreto na lateral da estrada. Depois bate, ha
outro estrondo. Outro carro deve ter atingido o taxi.

Na ambulancia, o paramédico que usa um solidéu me diz que tive
muita sorte. Um acidente desses sem mortes é um milagre.

— No minuto em que tiver alta do hospital — diz ele —, deve correr
a sinagoga mais proxima e agradecer por ainda estar vivo.

Meu celular toca. E meu pai. S6 esta ligando para saber como foi
meu dia na universidade e se o pequeno ainda estad dormindo. Digo a
ele que o pequeno esta dormindo e que meu dia na universidade fo1
6timo. E Shira, minha mulher, também esta bem. Ela acaba de entrar
no banho.

— Que barulho ¢ esse? — pergunta ele.

— Uma sirene de ambulancia — digo-lhe. — Que acaba de passar na
rua.

Uma vez, cinco anos atras, eu estava na Sicilia com minha mulher
e meu filho bebé. Liguei para meu pai para saber como ele estava.
Ele disse que estava tudo 6timo. Ao fundo, uma voz em um alto-
falante chamava um dr. Shulman a sala de cirurgia.

— Onde vocé esta? — perguntei.



— No supermercado — respondeu meu pai, sem hesitar nem por
um momento. — Estdo anunciando no alto-falante que alguém
perdeu a bolsa.

Ele parecia tao convincente ao dizer isso. Tao confiante e feliz.

— Por que vocé estd chorando? — pergunta meu pai agora, do outro
lado da linha.

— Nao é nada — respondo, enquanto a ambulancia para ao lado da
emergéncia e o paramédico abre com estrondo as portas do veiculo.

— Sério, nao é nada.



UM BIGODE PARA MEU FILHO

Antes do sexto aniversario de meu filho, Lev, perguntamos se ele
queria fazer algo especial. Ele olhou para mim e minha mulher meio
desconfiado e perguntou por que tinhamos de fazer algo especial.
Disse a ele que ndo precisivamos, mas que em geral as pessoas fazem
colsas especials no aniversario porque é um dia especial. Se houvesse
alguma coisa que Lev gostaria, expliquel, como enfeitar a casa, assar
um bolo ou dar um passeio em um lugar aonde nao costumamos ir,
sua mae e eu fariamos com satisfacao. E, se nao houvesse,
poderiamos simplesmente passar o dia como sempre. Ele é que
decidiria. Lev olhou-me atentamente por alguns segundos e falou.

— Quero que vocé faga uma coisa especial com a sua cara.

E fo1 assim que nasceu o bigode.

O bigode é uma criatura peluda e misteriosa, muito mais
enigmatica do que sua irma mais velha, a barba, que claramente
conota aflicio (luto, descoberta da religidao, ser um niufrago numa
ilha deserta). As associagoes suscitadas por um bigode estao mais na
linha de Shaft, Burt Reynolds, astros pornds alemaes, Omar Sharif e
Bashar al-Assad — em suma, os anos 1970 e os arabes. Assim, em vez
de “O que anda fazendo?”, “Como vai a familia?” ou “Est4
trabalhando em alguma coisa nova?”, é natural um velho conhecido
que encontra seu bigode pela primeira vez perguntar: “Por que esse
bigode?”



A época de meu novo bigode — dez dias depois do aborto
espontaneo de minha mulher, uma semana depois de eu machucar as
costas em um acidente de carro e duas semanas depois de meu pai
descobrir que tinha um cancer inoperavel — nao poderia ser melhor.
Em vez de falar da quimioterapia de meu pai ou da transfusio de
sangue de minha mulher, posso desviar toda conversa ao grosso tufo
de pelos faciais que crescem acima de meu labio superior. E sempre
que alguém me perguntava “Por que esse bigode?”, eu tinha a
resposta perfeita e era até sincera: “E para o menino.”

O bigode nao € s6 um 6timo recurso de distragao; também é um
excelente “quebra-gelo”. E incrivel como muitas pessoas que veem
um bigode novo no meio de uma cara conhecida ficam felizes em
contar suas proprias histérias de bigodes. Foi assim que descobri que
o acupunturista que trata minha nova dor nas costas foi oficial na
unidade de elite das Forcas de Defesa de Israel e que ja teve de
desenhar um bigode na cara.

— Parece brincadeira — contou ele —, mas uma vez fomos numa
operacao secreta, disfarcados de arabes, e nos disseram que as duas
colsas mais importantes eram o bigode e os sapatos. Se vocé tem um
bigode respeitavel e sapatos convincentes, as pessoas o consideram
um arabe mesmo que seus pais sejam da Polonia.

Ele se lembrava bem da operagao. Foi no Libano e eles andavam a
céu aberto. Notaram um homem com um turbante arabe a certa
distancia, vindo na dire¢ao deles. Tinha uma arma pendurada no
ombro. Eles se deitaram no chao. Suas ordens eram claras: se
encontrassem alguém com uma Kalashnikov, era um terrorista e eles
tinham de atirar imediatamente; se fosse uma espingarda de caga,

deveria ser apenas um pastor.



Meu acupunturista ouvia os dois atiradores de sua unidade
discutindo pelo walkie-talkie. Um deles alegava que sabia dizer, pela
coronha, que era uma Kalashnikov de fabricacao chinesa. O outro
dizia que era comprida demais para ser uma Kalashnikov — ele
achava que era uma espingarda antiga, € ndo uma arma automatica.
O homem se aproximava. O primeiro atirador insistia em pedir
permissdo para abrir fogo. O outro nao dizia nada. Meu
acupunturista ficou deitado ali, transpirando, um rapaz de 20 anos
com biné6culo e um bigode pintado, sem saber o que fazer.

O primeiro-tenente cochichou no seu ouvido que, se fosse de fato
um terrorista, eles teriam de atirar antes que o homem os visse.

Bem naquele momento, o homem que vinha na direcao deles
parou, virou-se e deu uma mijada. Meu acupunturista agora podia
ver tranquilamente pelo bin6culo que o homem carregava um
guarda-chuva grande.

— Acabou - disse o acupunturista, enquanto retirava a tltima
agulha de meu ombro esquerdo. — Pode se vestir.

Quando terminei de abotoar a camisa e olhei o espelho, o bigode
no reflexo parecia totalmente irreal, exatamente como a histéria que
acabara de ouvir. A histéria de um garoto com um rabisco que
parecia um bigode, que quase matou um homem com um guarda-
chuva que parecia uma espingarda, em uma operagao secreta que
parecia uma guerra. Talvez eu deva, afinal, raspar esse bigode. A

realidade aqui ja é confusa demais do jeito em que esta.



AMOR AO PRIMEIRO UISQUE

O1to anos atras meus pais comemoravam seu 49° aniversario de
casamento em condi¢des um tanto dolorosas, meu pai sentado a
mesa festiva com as bochechas inchadas e a aparéncia culpada de
alguém que esconde nozes na boca.

— Desde a cirurgia de implante dentario ele parece um esquilo
travesso — disse mamae, com certa malicia. — Mas o médico prometeu
que val passar em uma semana.

— Ela se permite falar desse jeito — retrucou meu pai, num tom de
reprovagao — porque sabe que nao posso mordé-la agora. Mas nao se
preocupe, Mamele. N6s, os esquilos, temos boa memoria.

E para provar essa alegacido, meu pai recuou cinquenta anos para
contar a minha mulher e a mim como ele e minha mae se
conheceram.

Meu pai tinha 29 anos e instalava infraestrutura elétrica em
prédios. Sempre que terminava um projeto, saia e gastava o salario
na boemia por duas semanas, depois disso ficava na cama por dois
dias para se recuperar e em seguida ia trabalhar em um novo
projeto. Em uma de suas farras, foi a um restaurante romeno na
praia em Tel Aviv com alguns amigos. A comida nao era 14 essas
coisas, mas a bebida era boa e a trupe de ciganos que tocava ali era
extraordinaria. Meu pai ficou para ouvir os musicos e suas melodias
tristes muito depois de os amigos terem desmaiado e serem levados

para casa.



Mesmo depois que o tltimo dos comensais terminou e o velho
proprietario insistiu em fechar, meu pai recusou-se a se afastar da
trupe e, com a ajuda de alguns elogios e dinheiro, convenceu os
ciganos a serem sua orquestra pessoal naquela noite. Eles andaram
pelo calcadao da praia com ele, tocando magnificamente. A certa
altura, meu pai, embriagado, teve o impulso incontrolavel de urinar
e, assim, pediu a seu grupo particular de musicos para tocar uma
musica animada, apropriada para esses acontecimentos osmaoticos.

Foi entdo fazer numa parede préxima o que fazem as pessoas
depois de beber excessivamente.

— Era tudo perfeito — contou ele, sorrindo entre suas bochechas de
esquilo. — A musica, o cenario, a leve brisa do mar.

Alguns minutos depois, a euforia foi interrompida por um carro
de policia chamado para prender meu pai por perturbar a paz e
fazer uma manifestacao sem permissdo. Por acaso a parede que ele
escolhera era o lado oeste da embaixada da Franga, e os segurancas
pensaram que o homem que urinava com o acompanhamento de
uma alegre banda de musicos ciganos encenava um protesto politico
criativo. Rapidamente chamaram a policia. Os policiais empurraram
meu pai, que cooperou feliz, para o banco traseiro do carro. O
assento era macio e confortavel e, depois de uma longa noite, meu
pai ficou feliz pela oportunidade de tirar um leve cochilo. Ao
contrario de meu pal, os ciganos estavam sobrios, resistiram a prisao
e protestaram com veeméncia que nao fizeram nada de ilegal. A
policia tentou enfia-los no carro e, na luta, o macaco de estimagao de
um dos musicos mordeu um dos policiais. Ele reagiu com um grito
que acordou meu pai, que, como qualquer pessoa curiosa, saiu do

carro para descobrir o que estava havendo. Fora do carro, viu



policiais e ciganos travando uma batalha um tanto comica e, atras
deles, alguns transeuntes curiosos que tinham parado para assistir ao
espetaculo incomum. Entre eles estava uma linda ruiva.

Mesmo através da névoa alcodlica, meu pai sabia que ela era a
mulher mais bonita que ele ja vira. Pegou o bloco de eletricista no
bolso, tirou o lapis que mantinha atras da orelha direita, sempre
pronto para a ac¢ao, aproximou-se de minha mae, apresentou-se
como o inspetor Ephraim e perguntou se ela fora testemunha do
incidente. Assustada, mamae disse que tinha acabado de chegar, mas
papail insistiu em que precisava anotar seus dados, assim poderia
interrogé-la depois. Ela lhe deu seu endereco e, antes que o inspetor
Ephraim pudesse dizer mais alguma coisa, dois policiais furiosos
saltaram nele, algemaram-no e o arrastaram para o carro.

— Entrarei em contato — gritou ele a mamae, com o caracteristico
otimismo, do carro em movimento.

Minha mae foi para casa tremendo de medo e contou a colega de
apartamento que um assassino em série tinha conseguido
ardilosamente arrancar o endereco dela. No dia seguinte, meu pai
chegou a soleira da porta de minha mae, sébrio e com um buqué de
flores. Ela se recusou a abrir a porta. Uma semana depois foram ao
cinema e um ano depois disso casaram-se.

Passaram-se cinquenta anos. O inspetor Ephraim nao esta mais
no setor de eletricidade e minha mae nao tem colega de
apartamento ha muito tempo. Mas, em ocasioes especiais como os
aniversarios, meu pai ainda tira uma garrafa de uisque especial do
armario, o mesmo que lhe deram h4 muito no extinto restaurante

romeno, e serve uma dose a todos.



— Quando a médica disse s6 liquidos na primeira semana, ela
pretendia dizer sopa, nao isso — cochicha minha mae para mim
enquanto todos brindamos.

— Cuidado, Mamele. Eu escuto tudo — diz papai, preenchendo o
espacgo entre suas bochechas inchadas com um gole de uisque. - E
daqui a dez dias poderei morder novamente.

No téaxi, da casa de meus pais para a nossa, minha mulher diz que
hé algo na histéria de como os casais se conhecem que sugere como
vIverao juntos.

— Meus pais — contou ela — conheceram-se em circunstancias
extremas e pitorescas e sua longa vida juntos parecia sempre um
carnaval.

— E nos? — pergunto.

Apaixonei-me por minha mulher em uma boate. Ela entrava
enquanto eu estava prestes a ir embora. Antes disso, s6 nos
conheciamos muito superficialmente.

“Ja estou indo embora”, gritei, tentando ser ouvido no meio do
barulho da musica quando nos encontramos perto da porta. “Preciso
levantar cedo amanha.”

“Me benja”, gritou ela para mim.

Fiquel petrificado. Pelo pouco que conhecia dela, sempre parecera
muito timida e aquele pedido era inteiramente inesperado.

“Talvez eu fique um pouco mais”, respondi.

Uma semana depois estavamos namorando. Um més depois eu
disse a ela que aquele “me beija” na porta da boate fora a coisa mais
atrevida que ouvira uma garota dizer. Ela me olhou e sorriu.

— O que eu disse é que vocé nunca acharia um téxi — contou ela.

Ainda bem que ouvi errado.



— N6s? — Minha mulher pensou por um momento no taxi. —
Também somos como nos conhecemos. Nossa vida € uma coisa e
vocé sempre a reinventa, transforma essa coisa em outra mais
interessante. E o que fazem os escritores, nao?

Dei de ombros, sentindo-me um tanto reprovado.

— Nao estou reclamando — disse minha mulher, bejjando-me. —
Comparada com a tradigao familiar de urinar bébado em paredes de

embaixadas, vocé pode dizer que sai barato.



ANO 7



SHIVA

Um dia, de manha, o irmao de minha av6 decidiu deixar de ser
religioso. Raspou a barba, cortou os cachos laterais, tirou seu solidéu,
fez as malas e resolveu partir de sua cidade natal de Baranovichi e
comecar uma vida nova. O rabino da cidade, considerado um
prodigio no Talmude, pediu para vé-lo antes de ele partir. O
encontro de Avraham, irmao da minha avé, com o rabino foi breve e
nao muito agradavel. O rabino conhecia Avraham como um
estudante talentoso da Tora e ficou profundamente decepcionado
por ele ter decidido abandonar a religiao. Mas ndo mencionou isso a
ele, apenas lhe lan¢ou um olhar penetrante e garantiu que Avraham
s6 morreria quando voltasse ao caminho da Tora. Na época, nao
ficou claro se 1sso era uma béng¢ao ou uma ameaca, mas as palavras
foram pronunciadas com tamanha convic¢do que Avraham jamais se
esqueceu delas.

Ouco essa histdria durante a shivd por meu pai. Meu irmao mais
velho estd sentado a minha direita e minha irma senta-se numa
banqueta baixa a minha esquerda. Ofereco-lhe minha cadeira
confortavel, mas ela diz ndo. Segundo os costumes do luto judaico,
que minha irma ultraortodoxa observa rigorosamente, a familia do
falecido deve se sentar em cadeiras mais baixas do que as pessoas
que vém prestar as condoléncias. Sentado a nossa frente esta um
parente distante da cidade ultraortodoxa de Bnei Brak e, como

muitos outros que vieram nos visitar na shiva, oferece-nos nao sé6



algum consolo, mas também uma histdria nova e inteiramente
desconhecida sobre nosso pai. £ maravilhoso quantas outras facetas
existiram naquele homem além daquelas que conheci quando ele era
vivo. E ndo menos maravilhoso é que completos estranhos, gente que
nunca vi, ajudavam-me a me aproximar um pouco mais de meu pat,
mesmo agora que ele se fora.

O parente ultraortodoxo de Bnei Brak nao comeu nem bebeu em
nossa casa durante a shiva. Recusou até um copo de dgua. Nao
pergunto por qué, mas fica bem claro que ele nao confia
inteiramente em nés em questdes de kashruth. S6 o que ele faz é
contar a histéria.

Como se ele viesse aqui como mensageiro, para colocar outra
histéria sobre papai a nossa porta, oferecer algumas poucas palavras
contidas de conforto e partir. Mas, antes que va, precisa terminar a
histéria.

E entao, onde estavamos? Naquele encontro de Avraham com o
rabino. Anos depois Avraham saiu da yeshiva na Polonia, emigrou
para Israel, ingressou em um kibutz e se viu no coragao de uma
guerra terrivel. Era 1973 e, no Yom Kipur, um ataque surpresa foi
langado contra Israel. O Exército israelense fo1 apanhado
despreparado e, durante os primeiros dias da guerra, todos achavam
que estava proximo o fim do Estado de Israel e do povo judeu.
Avraham estava em um lugar fortemente bombardeado pelos sirios,
e, com as bombas explodindo em toda parte a sua volta, ele se
levantou e chamou uma mulher deitada no chao a pouca distancia
para vir se deitar ao lado dele. A mulher aproximou-se correndo e,

quando perguntou ao sumamente confiante Avraham por que ele



achava que era mais seguro ali, ele explicou que ela devia ficar perto
dele porque nenhuma bomba cairia ali.

— Muita gente sem sorte val morrer nesta maldita guerra — disse
Avraham, tentando acalmar a mulher assustada —, mas nao estarei
entre elas.

Gritando por causa do assovio da artilharia, ela perguntou como
podia ter tanta certeza disso e Avraham respondeu sem hesitar:

— Porque ainda ndo voltei ao caminho da Tora.

Avraham e a mulher sobreviveram ao bombardeio e anos depois,
quando ele caiu no mar durante uma tempestade, a equipe de
resgate o encontrou se debatendo na 4dgua e gritando aos céus:
“Ainda nao acredito em vocé!”

Avraham criou uma familia grande e préspera e chegou a velhice
com saude relativamente boa até que uma doencga grave o acometeu.
A certa altura, depois de ter perdido a consciéncia, os médicos
disseram a famfilia que ele nao duraria mais de um dia. Mas esse dia
continuava passando e algumas semanas depois, quando meu pai
visitou a familia de Avraham e soube o quanto ele sofria, pediu-lhes
um livro de oragbes e um solidéu, foi diretamente ao hospital, entrou
no quarto de Avraham e rezou a noite toda junto de seu leito. Ao
amanhecer, Avraham morreu.

— Nao ¢ tao dificil rezar pela alma de um judeu quando vocé é um
crente — diz esse parente enquanto vai a porta. — Como homem
religioso, posso lhe dizer que é muito facil, é como um reflexo quase
involuntario. Mas para um homem secular como seu pai... Ele tem
de ser verdadeiramente um tzadik.

Naquela noite, quando a tltima visita foi embora e nossa mae foi

dormir, sé minha irma, meu irmao e eu ficamos na sala de estar. Meu



irmao fumava um cigarro e olhava pela janela e minha irma ainda
estava sentada em sua banqueta. Logo todos fomos dormir em
nossos quartos da infancia. Meus pais tinham deixado os trés quartos
exatamente como eram, como se soubessem que um dia voltariamos.
Na parede de meu quarto ha um poster de um heréi de quadrinhos
que eu adorava quando crian¢a; no quarto de meu irmao, um mapa-
mundi acima de sua cama; e na parede do quarto de minha irma ha
uma tapegaria que ela bordou quando era adolescente, retratando —
naturalmente — Jac6 lutando com um anjo vestido de branco. Mas,
antes de irmos dormir, tentamos ficar mais alguns minutos sozinhos.
A shiva termina amanha. Minha irma voltara ao bairro ultraortodoxo
de Mea Shearim, em Jerusalém, e meu irmao pegara o aviao de volta
para a Tailandia, mas até 14 ainda podemos tomar uma xicara de cha
juntos, comer os biscoitos estritamente kosher que comprei para
minha irma em uma loja especializada, saborear as histérias que
ouvimos sobre nosso pai durante a semana de luto e ter orgulho de

papai sem desculpas ou criticas, como criancas.



NOS PASSOS DE MEU PAI

Era a noite em que deveria pegar um aviao de Israel a Los Angeles
para dar inicio a turné promocional de meu livro, e eu nao queria ir.
Meu pai tinha morrido s6 quatro semanas antes e essa viagem
implicava que eu perderia o descerramento de sua lapide. No

entanto, minha mae insistiu.

— Seu pai ia querer que vocé fosse.

E esse fol um argumento muito convincente. Meu pai de fato 1a
querer que eu fizesse a viagem. Quando ele adoeceu, cancelei todos
os planos de viagem, e, embora ele percebesse o quanto era
importante para nés dois estarmos juntos nesses dias de dificuldade,
os cancelamentos ainda o incomodavam.

Agora eu estava pensando nele e na turné do livro enquanto dava
banho em meu filho Lev. Por um lado, pensei, a altima coisa que
queria agora era entrar num aviao.

Por outro, talvez fosse bom me ocupar, pensar em outras coisas
por um tempo. Lev sentiu que minha cabega estava em outro lugar, e
quando o tirei da banheira para enxuga-lo, ele viu nisso uma
oportunidade de ouro para uma brincadeirinha violenta de tltima
hora antes que o pai partisse. Gritou “Ataque surpresa!” e deu uma
cabegada amistosa em minha barriga. Minha barriga suportou bem,
mas Lev escorregou no piso molhado, caiu de costas e sua cabega

quase bateu na beira de nossa antiga banheira. Agi por instinto e



consegui colocar a mao na borda da banheira a tempo de amortecer
o golpe.

Lev saiu dessa aventura violenta incélume, assim como eu, exceto
por um pequeno corte no dorso da minha mao esquerda. Como
nossa antiga banheira tinha alguns pontos marrons de ferrugem na
borda, tive de ir a uma clinica préxima tomar o soro antitetanico.
Consegui fazer isso rapidamente, assim estava em casa na hora de
Lev ir dormir. Ele, que ja estava de pijama e deitado na cama, ficou
aborrecido.

— Eles te deram uma inje¢ao? — perguntou. Assenti. — E doeu?

— Um pouco - respondi.

— Nao € justo — gritou Lev. — Isso ndo ¢ justo! Fui eu que fiz
besteira. Eu deveria ter me arranhado e tomado a inje¢ao, e nao
vocé. Por que vocé colocou a mio ali?

Disse a Lev que fizera isso para protegé-lo.

— Eu se1 — disse ele —, mas por que vocé quis me proteger?

— Porque eu te amo, porque vocé é meu filho. Porque um pai
sempre tem de proteger o filho.

— Mas por qué? — insistiu Lev. — Por que o pal tem que proteger o
filho?

Pensei por um momento antes de responder.

— Olha - expliquel, enquanto fazia um carinho em seu rosto —, as
vezes o mundo em que vivemos pode ser muito dificil. E € justo que
todo mundo que nasca nele tenha pelo menos uma pessoa que estara
presente para protegé-lo.

— E vocé? — perguntou Lev. — Quem vai te proteger, agora que o

vovO morreu?



Nao chorei na frente de Lev. Mas naquela noite, no aviao para Los
Angeles, chorei.

O cara no balcao da companhia aérea no aeroporto Ben Gurion
sugeriu que eu levasse minha maleta para o avido, mas eu nao tinha
vontade de arrasta-la comigo, entao a despachei. Depois de
pousarmos e eu esperar em vao no carrossel de bagagens, percebi
que deveria ter dado ouvidos a ele. Nao havia muita coisa na maleta:
cuecas, meias, algumas camisas passadas e bem dobradas e um par
de sapatos do meu pai. A verdade era que meu plano original era
levar uma foto dele comigo na turné, mas, de algum modo, por
nenhum motivo légico, um minuto antes de eu descer para o taxi,
joguel na maleta um par de sapatos que ele esquecera em minha casa
alguns meses antes. Agora esses sapatos deveriam estar circulando
por algum carrossel em um aeroporto diferente.

A companhia aérea levou uma semana para devolver minha
maleta, uma semana durante a qual participel de muitos eventos, dei
muitas entrevistas € dormi muito pouco. Meu jet lag servia como uma
6tima desculpa, embora eu deva confessar que mesmo em Israel,
antes de sair, ja ndo dormia muito bem. Decidi comemorar o
reencontro emocionado entre mim e minha bagagem com um longo
banho quente. Abri a maleta e a primeira coisa que vi foram os
sapatos de meu pai, dispostos sobre uma pilha de camisas passadas a
ferro. Retirei-os e coloquei na mesa. Peguei uma camiseta e uma
cueca e fui para o banheiro. Sai trés minutos depois para uma
enchente: todo o andar de meu quarto estava coberto de agua.

Um problema raro com os canos, mais tarde me diria o bigodudo
da manutencio do hotel com um forte sotaque polonés. Tudo que

estava em minha maleta, que deixara no chéo, ficou ensopado. Ainda



bem que jogara meu jeans na cama e pendurara minha cueca no
gancho da toalha.

O carro que vinha me buscar para o evento chegaria em alguns
minutos, tempo suficiente para secar um par de meias com o secador
de cabelo e descobrir que era inutil, porque meus sapatos estavam no
fundo da melancélica poga em que se transformara meu quarto. O
motorista ligou para meu celular. Tinha acabado de chegar e nao
encontrara uma vaga boa para estacionar, entao queria saber quanto
tempo eu demoraria para descer. Olhe1 os sapatos de meu pai,
pousados na mesa, secos; pareciam muito confortaveis. Calcei e

amarrel os cadar¢os. Couberam com perfeicao.



A CASA ESTREITA

A garconete na cafeteria de Varsdvia pergunta se sou turista.

— Averdade - respondo, e aponto para o cruzamento proximo — é
que minha casa fica bem ali.

E surpreendente o pouco tempo de que precisei para chamar de
“casa” o espago de 1,20 metro de largura em um pais estrangeiro,
cyja lingua nao falo. Mas aquele espaco comprido e estreito onde
passel a noite parece realmente minha casa.

S6 trés anos atras a ideia me pareceu mais uma brincadeira sem
graga. Recebi um telefonema em meu celular de um namero
bloqueado. O homem do outro lado da linha, que falava inglés com
um forte sotaque polonés, apresentou-se como Jakub Szczesny e
disse ser um arquiteto polonés.

— Um dia — disse ele — estava andando na rua Chlodna e vi um
espaco estreito entre dois prédios. E aquele espaco me disse que
tinha de construir uma casa ali para vocé.

— Que beleza — respondi, tentando aparentar seriedade. — E
sempre uma boa ideia fazer o que um espaco lhe diz.

Duas semanas depois dessa estranha conversa, que arquivei na
memoria na pasta “Pegadinhas Obscuras”, recebi outro telefonema
de Szczesny. Dessa vez, por acaso, ele ligava de Tel Aviv. Velo para
nos encontrarmos pessoalmente porque pensara, corretamente, que
eu nao o levara a sério em nossa altima conversa. Quando nos

encontramos numa cafeteria na rua Ben Yehuda, ele me deu mais



detalhes de sua 1deia de construir uma casa para mim que tivesse as
proporcoes de meus contos: minimalista € pequena a0 maximo.
Quando Szczesny viu o espaco sem uso entre os dois prédios na rua
Chlodna, decidiu que tinha de construir uma casa para mim ali.
Quando nos conhecemos, ele me mostrou o projeto do prédio: uma
casa estreita de trés andares.

Depois de nosso encontro, level para a casa de meus pais a
imagem simulada por computador da casa em Varsévia. Minha mae
nasceu em Varsévia em 1934. Quando a guerra estourou, ela e sua
familia acabaram no gueto. Quando crianga, ela precisava encontrar
melos de sustentar os pais € o irmao bebé. As criangas podiam
escapar do gueto e contrabandear comida para dentro pelas
aberturas pequenas demais para os adultos. Durante a guerra, ela
perdeu a mae e o irmao mais novo. Depois perdeu também o pai e
ficou inteiramente s6 no mundo.

Certa vez ela me contou, muitos anos atras, que depois que sua
mae morrera ela disse ao pal que ndo queria mais lutar, que nao se
importava se morresse também. O pai lhe disse que ela ndo deveria
morrer, que precisava sobreviver.

— Os nazistas — disse ele — querem apagar o nome de nossa familia
da face da Terra e vocé é a tinica que pode manté-lo vivo. E sua
missdo passar pela guerra e cuidar para que nosso nome sobreviva.
Para que todo mundo que ande pelas ruas de Varsévia o conhega.

Pouco depois disso ele morreu. Quando a guerra terminou, minha
mae fo1 enviada a um orfanato na Poldnia, depois a outro na Franca e
dali para Israel. Ao sobreviver, ela atendeu ao pedido do pai.

Manteve vivos a familia e seu nome.



Quando meus livros comegaram a ser traduzidos, os dois paises
em que tive mais sucesso como escritor, para certa surpresa minha,
foram a Polonia e a Alemanha. Mais tarde, em perfeita conformidade
com a biografia de minha mae, a Frang¢a uniu-se a eles. Mamae
jamais voltou a Poldnia, mas meu sucesso em sua terra natal era
muito importante para ela, ainda mais importante do que meu
sucesso em Israel. Lembro-me de que, depois de ler minha primeira
coletanea em tradugao polonesa, ela me disse: “Vocé nao é um
escritor israelense. E um escritor polonés no exilio.”

Minha mée olhou a imagem por menos de uma fracao de
segundo. Para minha surpresa, reconheceu a rua de imediato: a casa
estreita seria construida, totalmente por acaso, no lugar onde uma
ponte ligava o pequeno gueto a outro maior. Quando mamae
contrabandeava comida para os pais, tinha de passar por uma
barricada ali, guardada por soldados nazistas. Ela sabia que, se fosse
apanhada carregando uma fatia de pao, eles a matariam no ato.

E agora estou aqui, no mesmo cruzamento, € a casa estreita nao é
mais uma simulagdo. Perto da campainha h4i uma placa com letras
grandes em negrito que dizem DOM KERETE (A CASA KERET). E
sinto que minha mae e eu agora atendemos ao desejo de meu avo e
Nnosso nome esta mais uma vez vivo na cidade onde nao resta quase
nenhum vestigio de minha familia.

Quando volto da cafeteria, uma vizinha espera por mim na
entrada, uma mulher ainda mais velha do que minha mae, que
segura um pote de vidro. Mora do outro lado da rua, soube da casa
estreita e queria dar as boas-vindas ao novo vizinho israelense com
uma geleia que ela prépria fizera. Agradeco e explico que minha

estada na casa sera limitada e simbdlica. Ela concorda com a cabeca,



mas na realidade nao me ouve. O cara que paro na rua para traduzir
seu polonés para o inglés interrompe sua tradug¢ao de minhas
palavras e diz, num tom de quem se desculpa, que acha que ela nao
ouve muito bem. Agradec¢o mais uma vez a mulher e viro-me para
entrar na casa. Ela segura minha méo e comega um longo monélogo.
O cara que traduz para o inglés mal consegue acompanha-la.

— Ela diz — ele me conta — que, quando era menina, tinha duas
colegas de turma que moravam nao muito longe daqui. As duas
meninas eram judias e, quando os alemaes invadiram a cidade, elas
tiveram de se mudar para o gueto. Antes de irem embora, a mae dela
fez dois sanduiches de geleia e pediu que ela entregasse as amigas.
Elas pegaram os sanduiches e agradeceram, mas ela nunca mais as
viu.

A velha assente, como se confirmasse tudo que ele dizia em inglés,
e, quando ele termina, acrescenta mais algumas frases, que ele
traduz.

— Ela diz que a geleia que ela da a vocé é exatamente do mesmo
tipo que a mae colocou nos sanduiches das meninas. Mas os tempos
mudaram e ela espera que nunca obriguem vocé a sair daqui.

A velha continua assentindo e seus olhos se enchem de lagrimas.
O abraco que dou nela no inicio assusta, mas depois a faz feliz.

Naquela noite, sento-me na cozinha de minha casa estreita, tomo
uma xicara de chd e como uma fatia de pao com uma geleia doce de
generosidade e amarga de lembrancas. Ainda como quando meu
celular vibra na mesa. Olho o visor: é minha mae.

— Onde vocé esta? — pergunta ela, naquele tom preocupado que
costumava ter quando eu era crianga e chegava atrasado da casa de

um amigo.



— Estou aqui, mae — respondo numa voz embargada —, na nossa

casa em Varsovia.



BONDADE APERTADA

Minha mulher diz que sou bonzinho demais, enquanto eu alego que
ela é uma pessoa muito, mas muito ma.

Na época em que comeg¢amos a morar juntos, tivemos uma briga
séria por 1sso. Comegou quando eu subia a escada com um taxista
que me trouxera da universidade. Ele queria fazer xixi. Ela acordou
com o som da descarga do banheiro e foi em vestes sumarias até
nossa sala de estar. O taxista magrela saiu do banheiro e lhe deu um
“Bom-dia” educado enquanto fechava o ziper. Ela respondeu com
um rapido “Ai, meu Deus” e correu de volta ao quarto.

A discussao comegou logo depois que o magrela saira. Ela disse
que era loucura trazer um taxista que mal conheco para usar o
banheiro de nossa casa. Eu disse que era maldade nao fazer isso.
Afinal, todo o setor do transporte de taxi baseia-se na consideragao
pelos sentimentos do passageiro. Aqueles taxistas dirigem pelas ruas
o dia todo sem banheiro a bordo, portanto onde ela esperava que
eles se aliviassem, na mala do carro? Enquanto nos concentravamos
em sua alegacao de que eu era louco, a discussdo fo1 bem civilizada.
Mas no minuto em que levantei a hipétese contraria — que talvez a
maior parte da humanidade convide taxistas a usar seu banheiro e s6
as pessoas mas, como minha mulher, por exemplo, achem isso
estranho — o nivel dos decibéis comecou a subir.

Acabou com os dois fazendo uma lista de seis amigos em comum a

quem fariamos a mesma pergunta: vocé convidaria um taxista para



usar o banheiro de seu apartamento? Se a maioria dissesse sim, eu
podia continuar convidando taxistas a nossa casa. Se a maioria
dissesse nao, eu pararia. Em caso de empate, eu podia continuar
convidando, mas teria de pedir desculpas a minha mulher por dizer
que ela é ma e lhe fazer uma massagem nos pés todo dia por uma
semana.

Perguntamos a nossos seis amigos. Todos ficaram do lado dela.
“Mas o que vocé faz se estd num taxi com um motorista que precisa
muito, mas muito mesmo, ir ao banheiro?”, perguntei a cada um
deles. “Vocé vira a cara? Paga a ele e diz ‘Fique com o troco, cara, e
continue dirigindo até ficar com o traseiro sentado no meio de uma
grande poga’?” Foi s6 entao que percebi que eu era dotado do poder
singular e absolutamente insignificante de sentir quando as pessoas
estao apertadas para ir ao banheiro. Acontece que, para mim, coisas
assim eram transparentes como aquelas portas de vidro do banco em
que minha mulher sempre esbarra, enquanto o resto da raga humana
¢ totalmente insensivel a condicao da bexiga alheia.

Essa histéria aconteceu 11 anos atras, mas, na sexta-feira passada,
indo de carro para o casamento de Amnon no kibutz Shefayim,
lembrei-me dela. Amnon e eu malhamos na mesma academia por
quase duas semanas, antes de eu largar. O tnico motivo de eu saber
que seu nome ¢ Amnon ¢é que, quando o conhect, o dono da
academia perguntou a ele: “Ei, Amnon, que tal experimentar um
desodorante?” E depois de uma pausa de um segundo, acrescentou:
“Me diga uma coisa, Etgar, esse cheiro ndo é um crime?” Respondi
ao dono da academia que nao sentia cheiro nenhum e desde entao
Amnon e eu nos tornamos praticamente amigos. A verdade ¢é que,

quando ele me fez o convite da Gltima vez em que o encontrei na



cafeteria do bairro, fiquei meio surpreso. Mas é como uma intimagao
—no minuto em que o envelope chega a sua mao, vocé sabe que
precisa ir. E este o problema dos convites de casamento — quanto
menos vocé conhece quem o convidou, mais obrigado se sente a
comparecer. Se vocé nao aparecer no casamento de seu irmao e
disser “Nao pude ir porque o menino tinha dores no peito e precisel
leva-lo ao pronto-socorro”, ele acreditard porque sabe que nao ha
nada que vocé queira mais do que estar ali com ele em seu grande
dia; mas se ¢ um Amnon que vocé mal conhece, ele vai perceber de
cara que é uma desculpa esfarrapada.

— Nao vou ao casamento de um sujeito fedorento de sua academia
— disse minha mulher, com o tom decidido.

—Tudo bem - respondi —, irei sozinho. Mas da préxima vez que
discutirmos e eu disser que...

— Nao diga de novo que sou ma — ela me avisou. — Detesto quando
vocé faz 1sso.

Assim, ndo digo, mas penso, por todo o caminho ao casamento no
kibutz Shefayim. Nao vou conseguir ficar por muito tempo. O convite
dizia que a cerimonia seria ao meio-dia e a uma da tarde haveria a
exibi¢ao de um filme de um ex-aluno meu na Cinematheque em Tel
Aviv.

Com o transito leve e habitual do meio-dia de sexta-feira, a
viagem entre Shefayim e Tel Aviv leva no maximo uma hora. Assim,
tenho certeza de que vou conseguir. S6 que ja é meio-dia € meia € o
casamento nio da sinais de comecar. O aluno que dirigiu o filme
ligou trés vezes para perguntar quando eu chegaria 4. Mais
precisamente, ligou duas vezes e o irmao mais velho, que nem

conheco, ligou pela terceira para me agradecer por concordar em 1r.



“Ele nao convidou nenhum dos outros professores para esta
exibi¢ao”, ele me disse, “s6 a familia, os amigos e vocé.” Decido ir
embora. Afinal, Amnon me viu aqui e ja det um cheque.

Enquanto entro no taxi, mando uma mensagem de texto a Gilad e
digo que posso me atrasar alguns minutos. Ele me responde da
mesma forma que esta tudo bem. Eles estao com alguns problemas
técnicos e a exibi¢io tera um atraso de pelo menos uma hora. Pego
ao taxista para fazer um retorno e voltar ao salao de casamento.

A cerimonia terminou ha pouco. Vou até Amnon e sua noiva e lhes
dou os parabéns.

Ele me abraga e parece verdadeiramente feliz. Sei que nao foi
gentil de minha mulher dizer que ele é “fedorento”; ele era uma
6tima pessoa, com sentimentos e tudo, mas a verdade é que tem um
forte cecé.

Durante a exibi¢ao do filme, recebo uma mensagem de texto de
minha mulher. “Onde vocé esta? Os Drucker estao esperando. O
Shabat comeca logo e eles precisam voltar a Jerusalém.” Os Drucker
sa0 amigos que se tornaram religiosos. Anos atras, costumavamos
fumar juntos. Hoje falamos principalmente de criangas. Eles tém
muitos filhos. E todos eles, gracas a Deus, sdo saudaveis e meigos.
Vou escapulindo para a saida. Gilad me viu entrar. Isso basta. Em
uma hora, direi a ele por torpedo que foi 6timo, que tive de sair
depois da exibigao. Sentado perto da porta de saida esta o irmao de
Gilad. Ele me olha enquanto saio.

Seus olhos estdo molhados de lagrimas. Nao esta chorando por
minha causa; chora por causa do filme. Com toda aquela pressao,
mal notei que estavam exibindo um. Se ele estd chorando, o filme

deve ser muito bom.



No taxi, a caminho de casa, o motorista fala constantemente dos
tumultos na Siria. Admite que nao sabe quem est4 contra quem por
14, mas esta animado com toda a acao.

Ele fala e fala sem parar e a Gnica coisa que realmente ouco é seu
corpo. O cara estd morrendo de vontade de fazer xixi. Quando
chegamos a minha casa, o taximetro mostra 38 shekels. Dou a ele
uma nota de cinquenta e digo para ficar com o troco. Da rua, vejo
minha mulher na varanda rindo com Dror e Rakefet Drucker. Ela nao

¢ uma pessoa ma.



PASTRAMI

As sirenes de ataque aéreo nos pegam na estrada, no caminho para a
casa do vovo Yonatan, alguns quildémetros ao norte de Tel Aviv. Shira,
minha mulher, para no acostamento, saimos do carro e deixamos as
raquetes de badminton e a peteca no banco traseiro. Lev segura
minha mao e diz: “Papai, estou meio nervoso.” Ele tem 7 anos e 7 é a
idade em que nao consideramos legal falar do medo, assim a palavra
“nervoso” é usada em vez da outra. Seguindo as instrug¢oes do
Comando da Frente Interna, Shira se deita no acostamento. Digo a
Lev que ele tem de se deitar também. Mas ele fica de pé ali, a mao
pequena e suada agarrada na minha.

— Deite-se ja — diz Shira, elevando a voz para ser ouvida por causa
do berro da sirene.

— Quer brincar de sanduiche de pastrami? — pergunto a Lev.

— Como se brinca disso? — pergunta ele, sem soltar minha mao.

— £ um jogo. Mamie e eu somos fatias de pao — explico. — Vocé é
uma fatia de pastrami e temos de fazer um sanduiche com a maior
rapidez possivel. Vamos la. Primeiro vocé se deita em cima da
mamae.

Lev se deita nas costas de Shira e a abraga com toda a forca que
pode. Eu me deito por cima deles e apoio as maos na terra imida
para nao esmaga-los.

— Isso é bom — diz Lev, e sorri.

— Ser o pastrami é o melhor — diz Shira, embaixo dele.



— Pastrami! — grito.

— Pastrami! — grita minha mulher.

— Pastrami! — grita Lev, com a voz trémula, ou de empolgacao ou
de medo. — Papai, olha, tem formigas subindo na mamae.

— Pastrami com formigas! — grito.

— Pastrami com formigas! — grita minha mulher.

~E! - grita Lev.

E entao ouvimos a explosao. Alta, mas distante. Ficamos deitados
um por cima do outro, sem nos mexer, por um bom tempo. Meus
bracos comecam a doer de suportar meu peso. Pelo canto do olho,
vejo que outros motoristas que estavam deitados na estrada se
levantam e espanam a poeira das roupas. Levanto-me também.

— Deita — diz-me Lev. — Deita, pai. Estd estragando o sanduiche.

Deito-me por mais um minuto e digo:

— Tudo bem, acabou o jogo. N6s vencemos.

— Mas € legal — diz Lev. — Vamos ficar assim um pouco mais.

Ficamos assim por mais alguns segundos. Mamae embaixo, papai
por cima e, no meio, Lev e algumas formigas vermelhas. Quando
enfim nos levantamos, Lev pergunta onde esta o foguete. Aponto na
dire¢ao da explosao.

— Parece que explodiu longe de nossa casa — digo.

— Droga — diz Lev, decepcionado. — Agora Lahav deve encontrar
um pedaco de novo. Ontem ele chegou a escola com um pedaco de
ferro do tltimo foguete e nele tinha o simbolo da empresa e um
nome em arabe. Por que tinha de explodir tao longe?

— Melhor longe do que perto — diz Shira, enquanto tira areia e

formigas da calca.



— O melhor seria se fosse longe o bastante para nao acontecer
nada com a gente, mas perto para que eu pudesse pegar alguns
pedacos — resume Lev.

— O melhor seria jogar badminton no gramado do vovo — discordo
dele, e abro a porta traseira do carro.

— Papai — diz Lev enquanto prendo seu cinto de seguranga —,
promete que, se houver outra sirene, vocé € a mamae vao brincar de
pastrami comigo de novo?

— Prometo — digo — e, se ficar chato, vou ensinar a jogar quetjo
quente.

— Legal! — diz Lev, e um segundo depois acrescenta com mais
seriedade: — Mas e se nao houver mais sirenes, nunca?

— Acho que havera pelo menos mais uma ou duas — eu o
tranquilizo.

— E, se nao houver — acrescenta a mae, no banco da frente —,

podemos jogar sem as sirenes também.
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