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Roteiro do Poeta Ferreira Gullar

O roteiro do poeta Ferreira Gullar – já são trinta anos de ofício! – pode ser visto na secreta coerência de seus motivos, imagens e afetos, ou nos cortes e nas descontinuidades com que a sua poesia acompanhou a vida brasileira nesta segunda metade do século.

A primeira leitura, imanente, discernirá temas que voltam e, mais do que isso, descobrirá um modo peculiar do eu lírico sentir a força da natureza e situar-se entre os objetos da cultura, modo que define o pathos de Ferreira Gullar e o estrema dos seus contemporâneos. Há uma personalidade poética bastante coesa no interior da obra de Gullar, que, à força de dizer-se, acaba nos dando o sentimento vivo de um tom, a visão de uma paisagem estilística, a identidade de um rosto. O leitor, à primeira vista desnorteado com as diferenças entre o imaginário solto de A luta corporal, o neo-realismo dos romances de cordel e a poética do memorialismo engajado dos anos 60 e 70, aprenderá, afinal, depois de algumas releituras, que Gullar foi, tem sido e é o poeta de um universo bem determinado, e não resistirá à tentação de desenhar-lhe o mapa.

A matriz do seu mundo poético é a Cidade da infância e da adolescência, aquela São Luís mítica e realíssima onde o Sol irradia por um céu cruelmente azul e arde como um fogo que é a própria figura do Tempo. A chama calcina como as horas. O fogo queima, se rápido, ou, se lento, faz o germe explodir, a polpa adoçar até o mel e, obsessão fecunda, leveda a natureza até o apodrecimento, a náusea, a inexorável combustão dos seus mais ocultos tecidos. Gullar é o poeta do azul tenaz (“ácido céu”, “céu contumaz”), da chama veloz, do verão fermentado que desmancha os frutos da terra e estiola os filhos dos homens. A voz do poema, produzida no âmago desse universo (belo e ferino como o eterno retorno), traz uma consciência alerta que capta os diferentes ritmos e as diferentes velocidades com que a chama do Tempo consome os destinos em São Luís e nas muitas cidades do poeta: Rio, Santiago, Lima, Buenos Aires... Sol e lodo, fulgor e decomposição, o Tempo e os tempos e, no centro da perspectiva, a necessidade do canto para resgatar o encontro feroz com a existência.

O resgate é, paradoxalmente, obrigatório e vão, como o canto da ave, no poema Galo galo, que não basta para salvar o indivíduo e serve afinal de “mero complemento de auroras”. A natureza definitivamente vive a sua própria vida e nos ignora como as peras que apodrecem no porto (“para nada?”). Apesar da lucidez de nossa voz, tampouco as horas nos subtrairão aos fermentos que já trabalham dentro de nós. No poema de Ferreira Gullar, uma intimidade febril une o Sol e a morte, e esta, repito, me parece ser a forma imaginária com que o poeta diz o seu sentimento do Tempo.

Até aqui, o discurso da unidade, voltado para uma possível coerência de figuras e temas, discurso cujo risco maior é supor um espaço lírico-metafísico cerrado onde a voz interior regeria as forças em tensão na obra poética.

Mas, é preciso convir, essa é apenas uma leitura que, por motivos táticos, se acenou aqui como primeira.

Uma segunda e necessária abordagem não se deterá apenas nas recorrências; antes, se voltará para as rupturas. E um novo olhar descobre que o poeta vem respondendo, passo a passo, às crises e aos desafios da luta cultural e política do país desde os anos 50 até os dias de hoje.

O pós-modernismo de 45 raiado de veios existenciais, a poesia concreta e neoconcreta, a experiência popular-nacionalista do CPC, o texto de ira e protesto ante o conluio de imperialismo e ditadura, a renovada sondagem na memória pessoal e coletiva... são todos momentos de uma dialética da cultura brasileira de que Ferreira Gullar tem participado como ator de primeira grandeza.

À luz dessa leitura, contextual, a consciência que ditou o Poema sujo não é exatamente a mesma que inventou A luta corporal, assim como a maturidade do escritor e cidadão pós-64 superou os seus horizontes ideológicos dos anos 50. Não se trata de evolução na ordem dos acertos estéticos (estes não dependem, mecanicamente, da posição política do poeta); trata-se de ver mais concretamente a História, julgar mais criticamente o próprio lugar de poeta na trama da sociedade, refletir mais dramaticamente a condição do homem brasileiro e do homem latino-americano sem medusar-se no fetiche abstrato, no fundo egótico, do “homem” em geral.

Para romper com o subjetivismo da sua estação poética inicial, em que ressoa ainda muito daquele existencialismo selvagem deflagrado na Europa durante o pós-guerra, Ferreira Gullar conheceu e praticou duas opções, que o tempo provou mutuamente exclusivas: a objectualidade material (a poesia gráfica, a arte-coisa, máquina de sons e letras) e a objetividade no nível dos temas, que impõe um tipo de verso político-pedagógico. Gullar tentou as duas saídas escrevendo textos neoconcretos e romances de cordel, mas ambas as soluções se revelaram becos onde fazia sua morada a consciência reificante ou a consciência infeliz. E a busca teve que continuar.

A porta certa do labirinto ele irá procurá-la não nos engenhos de arte-objeto, não nos enganos da arte-instrumento, mas na aliança verdadeiramente nupcial de sujeito e objeto, que só se realiza quando a alma consegue objetivar-se na mesma medida em que a história consegue subjetivar-se entre os ritmos e as figuras da linguagem. Aquém dessa palavra, amorosa e agônica, jazem a alienação, o equívoco, a cerebrina retórica, o pesado conteudismo.

Esse adensamento – sinônimo hegeliano do processo que leva ao concreto – permitiu que o autor do Poema sujo alcançasse uma dimensão coral sem por isso perder o calor daqueles afetos singularíssimos que só as imagens de sua cidade de São Luís seriam capazes de provocar. A superação do surrealismo juvenil atravessou um purgatório brechtiano programado (alguns poemas abertamente didáticos e o tom geral de Dentro da noite veloz) para conquistar uma nova poética na qual memória e crítica não se pejam de dar as mãos.

O sol ainda esplende mortalmente, os frutos se desfazem solitários, a vertigem do dia nos arrasta, mas o canto se crispou e já é quase um desafio:

Não quero morrer não quero





apodrecer no poema





De Barulhos a Muitas Vozes

A lógica miúda das classificações didáticas opõe metafísica a materialismo. Mas a “lógica poética” (para usar a expressão inovadora de Vico), na medida em que vive por dentro a força das contradições, não encalha nessa fácil antinomia.

Entremos fundo na poesia de Ferreira Gullar. A matéria imediata e tangível das coisas não sai nunca do seu campo de percepção a que adere sua palavra verdadeiramente concreta, porque densa e saturada de experiência e pensamento. A matéria traduzida no poema se dá toda aos sentidos, tem cor e cheiro: é a polpa da fruta sazonada e já quase desfeita por obra da ardência tropical; é pele suada no embate amoroso; são os ruídos da Cidade ensurdecida de rock, motos, e até de um Electra II que pousa inesperado no meio das ramagens da rua Paula Matos, “quase ao alcance das mãos”. Matéria sempre e de todos os lados, presente no vasto mundo e nas sensações com que vibra o corpo do poeta. O crítico Fausto Cunha, comentando Barulhos, lembrou os versos de Marianne Moore:

“the raw material







all its rawness”.







É a matéria e o material em toda a sua crueza, e que faz o poeta dizer em certo momento como Ricardo Reis: “o mundo se explica / só por existir”.

Entretanto, dizer que a palavra de Ferreira Gullar é poesia da matéria, simplesmente, sem empreender qualquer discurso mais atento ao dinamismo de sua significação, não basta ao sentimento do leitor que partilha as suas íntimas tensões e sente aquele sopro incessante de desejo e consciência penetrando cada imagem e cada frase. E por que “poesia da matéria” não basta? O poeta dá a pista que responde a essa questão vital:

Toda coisa tem peso:







uma noite em seu centro.







O poema é uma coisa







que não tem nada dentro,







a não ser o ressoar







de uma imprecisa voz







que não quer se apagar







– essa voz somos nós.







(Não coisa)

Em primeiro plano vem o reconhecimento da materialidade do mundo real, da coisa que tem peso, indefectível como a lei da gravidade poderosamente expressa pela imagem da noite: o escuro, o espesso, o opaco no centro da matéria. Contudo, a coisa-poema “não tem nada dentro”; logo, o seu modo de ser não reproduz o objeto físico em sua pesada coisalidade. O que o poema tem dentro de si é o nada (como não lembrar a fissura da negatividade pensada por Sartre em O ser e o nada?). Mas é um nada que soa e ressoa, voz que não se quer apagar, daí ser carência e desejo, não um nada absoluto, zero, mas potencialidade. Essa “voz”, ainda pura vontade-de-ser à procura de forma, e por isso “imprecisa”, somos nós enquanto pré-sentimento de que somos e não somos apenas coisa entre coisas, somos e não somos aquela matéria de que é feita a realidade física da nossa própria voz.

Somos matéria, porque a voz do corpo é som, barulho, tumulto – palavras recorrentes na obra de Gullar. Mas, ao mesmo tempo, não o somos, porque o nada (que a passagem do tempo imprime às coisas), o nada que está no horizonte do homem enquanto ser-para-a-morte, o nada cavou no corpo animado e pensante uma fenda que nada parece preencher. Um hiato. Essa voz carente, “a falta que ama” de Drummond, vai apagar-se, é certo, como todas as outras, mas, diferentemente de todas as outras, ela conhece o seu destino, e é uma voz “que não quer se apagar”.

O materialismo, ao viver e reconhecer esse drama, passa a ter acento metafísico enquanto vigora a tensão entre as sensações do mundo e a consciência agônica do tempo; tensão que em todos os grandes líricos, de Petrarca a Leopardi e a Ungaretti, de Camões a Manuel Bandeira, de Villon a Baudelaire, está indissoluvelmente presa à melancolia e à intuição de nossa finitude.

A consciência se faz testemunha pungente da precariedade do nosso desejo, “eterno enquanto dura”. A consciência será, em momentos diversos, ora a denunciante do tempo, da morte e do nada, ora a anunciadora do ser, cuja imagem solar é a matéria mesma, sobrevivente bela impassível à morte do indivíduo. Gullar sabe, como poucos (Drummond, Vinicius, Rubem Braga...), evocar a natureza do Rio de Janeiro sob os ardores e esplendores de um estio que se renova o ano todo. A consciência do homem, posto que impotente, pode atribuir ao cosmos um sentido, algum sentido que o atravessa e transcende: assim fazendo, tenta ir além, tenta compreender a materialidade surda da coisa, habitando o limite entre o materialismo e a metafísica, presentes ambos na melhor poesia de Ferreira Gullar. O mínimo que se pode dizer dessa compresença é que é instável, oscilando entre os polos do sujeito e do objeto.

Há, ao lado da aproximação do eu com o mundo, e da sua mútua atração, o outro momento, em que o sujeito contempla a distância aparentemente infranqueável que os separa. Assim, a história é feita do tempo das paixões humanas, demasiado humanas, mas os astros (como já o disseram com diversas filosofias Pascal e Machado de Assis) moram e demoram lá no alto e não escutam os gritos desse bicho da terra tão pequeno. Homem e cosmos ignoram-se: coexistem apenas, em tempos diferentes. “O abismo vence o olhar.”

Ano-Novo









Meia-noite. Fim







de um ano, início







de outro. Olho o céu:







nenhum indício.







Olho o céu:







o abismo vence o







olhar. O mesmo







espantoso silêncio







da Via Láctea feito







um ectoplasma







sobre a minha cabeça







nada ali indica







que um ano-novo começa.







E não começa







nem no céu nem no chão







do planeta:







começa no coração.







Começa como a esperança







de vida melhor







que entre os astros







não se escuta







nem se vê







nem pode haver:







que isso é coisa de homem







esse bicho







estelar











que sonha











(e luta).











(De Barulhos).

Distância ontológica entre o homem e o cosmos que, no entanto (sempre a surpresa da contradição), se encurta até o limite possível da interpenetração e da quase identificação no poema Olhar:

o que eu vejo







me atravessa







como ao ar











a ave











o que eu vejo passa







através de mim







quase fica







atrás de mim











o que eu vejo







– a montanha por exemplo







banhada de sol –







me ocupa











e sou então apenas







essa rude pedra iluminada







ou quase







se não fora







saber que a vejo.











Trata-se aqui de um verdadeiro exercício de percepção, que seria cartesiano (eu não sou o mundo, porque penso) se não fosse pascaliano. O homem é apenas um caniço, o mais frágil da natureza, mas, diferentemente desta, é um caniço pensante. Por um momento sou apenas aquela rude pedra iluminada pelo sol que meu olhar está alcançando; mas não o sou sempre nem absolutamente: quase sou, e seria “se não fora saber que a vejo”. O olhar que aproxima, a ponto de parecer fundir as identidades do eu e da pedra, fará, em outro momento, as vezes da consciência vigilante de Pascal, a qual sabe de si, o que não acontece com a natureza. E o eu se move, no poema, entre o ser (quase) inconsciente, confundido com as coisas, e o nada pulsante e consciente que delas sabe distinguir-se. O eu entre a coisa e a consciência: e eu entre os seres e o nada.

Ressoo dos barulhos que vêm de fora, reflexo das coisas que se espelham nos olhos, ou, no outro extremo, reflexão do drama histórico a que o céu parece indiferente: seriam estas as alternativas únicas da relação entre o eu e o mundo na obra recente de Gullar? A disjuntiva parece drástica: ou reflexo ou reflexão. É possível superá-la se ficarmos atentos à qualidade desta voz, que é e se declara plural, cósmica e social, porque formada de múltiplas vozes, de diferentes sons e tons. Na sua aparição simultânea, essas vozes se dão ao ouvido do poeta como tumulto e alarido.

A dimensão coral que se adverte em Barulhos e mais abertamente em Muitas vozes traz em si a modernidade renitente da dissonância. Predominam as estridências aleatórias, repentinas, da cidade grande no contexto do capitalismo selvagem brasileiro e latino-americano. Em Gullar, a percepção dessas dissonâncias vem de longe, como bem sabe o seu leitor que o tem acompanhado desde os anos 60. Gullar viveu intensamente as utopias do tempo em que se criaram os CPCs e as trovas do Violão de rua. E o poeta jamais ocultou a sua crença na função da arte como ponta de lança crítica da sociedade burguesa.

No refluxo da maré ideológica que se deu nas décadas de 80 e 90, ele conheceu o clima de desnorte e angústia que a derrocada do “socialismo real” produziu em tantos intelectuais de esquerda. O poeta deixou, no seu mais recente livro, de tematizar explicitamente a violência econômica e política da polis capitalista. O leitor encontrará em Muitas vozes um único poema que se refere topicamente a um fato político, “Queda de Allende”. Porém, essa ausência do tema não significa, como é fácil perceber, negação do seu sentido profundo; ao contrário, Muitas vozes nos remete a um ethos mais recente, pelo qual a irracionalidade em alta e a anomia moral do capitalismo avançado, são de diferentes maneiras, penetradas e denunciadas pela dicção poética do fim do século.

A forma literária que as novas perplexidades têm assumido nos poetas mais jovens não é inteiramente nova e longe está de ser homogênea. A linguagem poética dos anos 70 aos 90 muitas vezes glosou ou esquematizou certas conquistas expressivas e construtivas de alguns clássicos de nossa modernidade. No caso brasileiro foram revisitados ou esquematizados com alta frequência os estilos de Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Drummond e João Cabral. O poema-piada e a poesia pau-brasil foram transpostos para o verso coloquial, dito marginal. A simplicidade fluente da lírica de Bandeira foi mimetizada na oralidade prosaica da chamada poesia do cotidiano. O humor estoico e pungente de Drummond gerou milhentos poemetos céticos, escarninhos ou ostensivamente nihilistas. Enfim, de João Cabral saiu a secura lacônica do poema-coisa amaneiradamente nominal.

Na última poesia de Gullar, contudo, se houve reelaboração de um certo modo de dizer, o movimento se fez no interior mesmo do seu roteiro.

Creio perceber em Muitas vozes um trabalho de interiorização e depuração da matéria política dispersa nos seus outros livros. Agora tudo parece concentrar-se na atitude fundamental do seu espírito, que consiste em resistir ao sistema sondando e revelando o mal-estar que a condição ultramoderna produz na mente e no coração do poeta. De um poeta que também ouve em si mesmo a voz do “homem comum”.

É sempre arriscado reduzir uma obra lírica singular à chave alegórica, o que é a grande tentação da leitura macrossociológica. De quantos e tão diferentes poetas já se disse que os seus versos eram alegorias da condição burguesa degradada! Para compensar o que há de genérico nessa tendência redutora, deve-se repuxar com firmeza o fio da individualização. Em Gullar, a condição da ultramodernidade capitalista em país dependente é captada e filtrada pelas vozes de uma consciência reflexiva cada vez mais centrada no pensamento da finitude e da morte. O seu sentimento do mundo é atravessado de ponta a ponta pelo sentimento do tempo.

Os objetos produzidos pela civilização de massas aparecem ao olhar desenganado do poeta sob as formas de resíduo e sucata. O tempo rói, corrói as coisas. Os automóveis entregues à ferrugem são “ossadas (eixos placas) no matagal do domingo”. Mas quando tudo parece lançado à mera exterioridade, “os dejetos da era industrial” estão “entranhados de afetos” (Falagens, II). O poema desdobra uma certeira metáfora, no sentido original do termo: uma transferência de imagem – da coisa industrial morta, os automóveis enferrujados, para o esqueleto humano, as ossadas. Sucatas são carcaças expostas, umas e outras comidas pela ação inexorável do tempo. Tempo vertiginoso que corre no relógio pós-moderno mais veloz do que nunca:

fogem





os séculos





no capim (entre os talos)





(Falagens, IV)











De outra qualidade é o sentimento das coisas-no-tempo quando o poeta evoca “os objetos da casa já marcados de abismo”. Passem embora “ah, dias e dias e tardes e dias”, sempre restará a lembrança de uma cor encardida, um caco de cerâmica no quintal, a memória do perfume na horta, o metal da hortelã. A voz lírica já não falará de sucata e ossadas, mas de restos de objetos familiares, relíquias da casa da infância que ainda guardam cor e perfume, e

são





uma rara







alegria







(Falagens, VI)











A dialética de ser e tempo, de resistência e destruição, gesta-se no poema a partir de experiências singulares. São vivências trabalhadas tanto pelas forças histórico-sociais quanto pelo dinamismo do pensamento criador. À medida que as contradições se aprofundam e se interiorizam, tangenciando o limite entre a vida e a morte, emerge aquele sentimento universalizante que faz a poesia da matéria receber acentos de drama metafísico. E o que era instante solitário e fugaz da percepção, o que era pulsão do corpo e da alma de um só indivíduo, entra no processo de comunicação, atravessa o tempo e ganha a consistência (vulnerável embora) de um sentido.

Pedro Dantas já havia apontado essa amplitude de significação na poesia de Ferreira Gullar:

“Nenhum outro poeta viveu, exprimiu e experimentou como ele as angústias de uma crise cultural que vai além da cultura para abranger, no seu todo, o próprio sentido da vida”.

É notação aguda e compreensiva que vale ainda e com maior força de razão para estas Muitas vozes.

Alfredo Bosi
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A LUTA CORPORAL

(1950 -1953)




 

 

 

 

 

 Nada vos oferto

além destas mortes

de que me alimento

Caminhos não há

Mas os pés na grama

os inventarão

Aqui se inicia

uma viagem clara

para a encantação

Fonte, flor em fogo,

que é que nos espera

por detrás da noite?

Nada vos sovino:

com a minha incerteza

vos ilumino




 

 

 

 

 

 Calco sob os pés sórdidos o mito

que os céus segura – e sobre um caos me assento.

Piso a manhã caída no cimento

como flor violentada. Anjo maldito,

(pretendi devassar o nascimento

da terrível magia) agora hesito,

e queimo – e tudo é o desmoronamento

do mistério que sofro e necessito.

Hesito, é certo, mas aguardo o assombro

com que verei descer de céus remotos

o raio que me fenderá no ombro.

Vinda a paz, rosa-após dos terremotos,

eu mesmo juntarei a estrela ou a pedra

que de mim reste sob os meus escombros.




 

 

 

 

 

 Neste leito de ausência em que me esqueço

desperta o longo rio solitário:

se ele cresce de mim, se dele cresço,

mal sabe o coração desnecessário.

O rio corre e vai sem ter começo

nem foz, e o curso, que é constante, é vário.

Vai nas águas levando, involuntário,

luas onde me acordo e me adormeço.

Sobre o leito de sal, sou luz e gesso:

duplo espelho – o precário no precário.

Flore um lado de mim? No outro, ao contrário,

de silêncio em silêncio me apodreço.

Entre o que é rosa e lodo necessário,

passa um rio sem foz e sem começo.




O ANJO

O anjo, contido





em pedra





e silêncio,





me esperava.





Olho-o, identifico-o





tal se em profundo sigilo





de mim o procurasse desde o início.





Me ilumino! todo





o existido





fora apenas a preparação





deste encontro.
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Antes que o olhar, detendo o pássaro





no voo, do céu descesse





até o ombro sólido





do anjo,





criando-o









– que tempo mágico





ele habitava?
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Tão todo nele me perco





que de mim se arrebentam





as raízes do mundo;





tamanha





a violência de seu corpo contra





o meu,





que a sua neutra existência









se quebra:





e os pétreos olhos









se acendem;









o facho









emborcado contra o solo, num desprezo





à vida





arde intensamente;





a leve brisa









faz mover a sua









túnica de pedra.
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O anjo é grave





agora.





Começo a esperar a morte.








GALO GALO

O galo







no saguão quieto.







Galo galo







de alarmante crista, guerreiro,







medieval.







De córneo bico e







esporões, armado







contra a morte,







passeia.







Mede os passos. Para.







Inclina a cabeça coroada







dentro do silêncio







– que faço entre coisas?







– de que me defendo?







Anda















no saguão.







O cimento esquece







o seu último passo.







Galo: as penas que







florescem da carne silenciosa







e o duro bico e as unhas e o olho







sem amor. Grave







solidez.







Em que se apoia







tal arquitetura?







Saberá que, no centro







de seu corpo, um grito







se elabora?







Como, porém, conter,







uma vez concluído,







o canto obrigatório?







Eis que bate as asas, vai







morrer, encurva o vertiginoso pescoço







donde o canto rubro escoa.







Mas a pedra, a tarde,







o próprio feroz galo







subsistem ao grito.







Vê-se: o canto é inútil.







O galo permanece – apesar







de todo o seu porte marcial –







só, desamparado,







num saguão do mundo.







Pobre ave guerreira!







Outro grito cresce







agora no sigilo







de seu corpo; grito







que, sem essas penas







e esporões e crista







e sobretudo sem esse olhar







de ódio,







não seria tão rouco











e sangrento.







Grito, fruto obscuro











e extremo dessa árvore: galo.







Mas que, fora dele,







é mero complemento de auroras.







São Luís, abril de 1951


















A GALINHA

Morta





flutua no chão.





Galinha.









Não teve o mar nem





quis, nem compreendeu





aquele ciscar quase feroz. Cis-





cava. Olhava o muro,





aceitava-o, negro e absurdo.





Nada perdeu. O quintal







não tinha







qualquer beleza.











Agora















as penas são só o que o vento





roça, leves.





Apagou-se-lhe









toda a cintilação, o medo.





Morta. Evola-se do olho seco





o sono. Ela dorme.





Onde? onde?














AS PERAS

As peras, no prato,







apodrecem.







O relógio, sobre elas,







mede







a sua morte?







Paremos a pêndula. De-







teríamos, assim, a







morte das frutas?







Oh as peras cansaram-se









de suas formas e de







sua doçura! As peras,







concluídas, gastam-se no







fulgor de estarem prontas







para nada.







O relógio











não mede. Trabalha







no vazio: sua voz desliza







fora dos corpos.







Tudo é o cansaço







de si. As peras se consomem







no seu doirado







sossego. As flores, no canteiro







diário, ardem,







ardem, em vermelhos e azuis. Tudo







desliza e está só.







O dia











comum, dia de todos, é a







distância entre as coisas.







Mas o dia do gato, o felino







e sem palavras







dia do gato que passa entre os móveis







é passar. Não entre os móveis. Pas-







sar como eu







passo: entre nada.







O dia das peras







é o seu apodrecimento.







É tranquilo o dia







das peras? Elas







não gritam, como







o galo.







Gritar









para quê? se o canto







é apenas um arco







efêmero fora do







coração?







Era preciso que







o canto não cessasse







nunca. Não pelo







canto (canto que os







homens ouvem) mas







porque can-







tando o galo







é sem morte.










A AVENIDA

O relógio alto, as







flores que o vento subjuga,







a grama a crescer









na ausência dos







homens.







Não obstante,











as praias não cessam.







Simultaneidade!







diurno













milagre, fruto de







lúcida matéria – imputrescível! O







claro contorno elaborado







sem descanso. Alegria







limpa, roubada sem qualquer







violência ao







doloroso trabalho







das coisas!
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Miséria! esta avenida é







eterna!







Que fazem os galhos











erguidos no







vazio











se não garantem sua







permanência!







O relógio













ri.













O













canteiro é um mar







sábio con-







tido







suicidado.







Na luz











desamparada, as corolas







desamparadas.
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Precárias são as praias dos







homens:







praias











que morrem na cama com







o ódio e o







sexo: perdem-se







no pó sem voz.







A importância das praias para o mar!







Praias, amadurecimento:







aqui















o mar crepita e fulgura, fru-







to trabalhado dum fogo







seu, aceso







das águas,







pela faina das águas.







11, setembro de 1951


















OS JOGADORES
 DE DAMA

Se te voltas, a verdura esplende O rosto dos homens se perdeu no chão das ruas Dura, nas folhas, o sol sem tempo

Voa com o pássaro a solidão do seu corpo Somos arames estendidos no ar de um pátio que ninguém visita Vamos, o que sempre há, e não cessa, é o tempo soprando no tempo A orelha dobrada sobre o som do mundo




 

 

 

 

 

 ninguém sabe em que território de fogo e sob que nuvens os homens arquejam e pendem entre os clarões da poeira um rosto dourado e cego

nem em que tarde das tardes as derradeiras aves desceram para a terra

e um vento desfez seu corpo!




O ABISMO DA VERDURA

Já na grama atual, é verde a luz destes cabelos, o brilho das unhas; vegetal, o pequeno sol do sorriso. Nada reterá a figura do corpo, que só a palavra, o seu secreto clarão, ilumina; ou a alegria do exercício.

Movo-me, aqui; mas, largado, resseco num deserto que a pura luz dos barulhos edifica; onde o azul é faminto, céu contumaz, descido nos meus pés como um corvo.




 

 

 

 

 

 Aqui sentou-se o som, o opaco, som; aqui? lugar de vento!; e a luz sentada, a luz!; tempo mais ar mais ar e ar e ar; aqui, tempo sentado; não sopra, não, me escondo, a cor me gasta.

Varre, varre, não disseste, varre, e dentro dos olhos, onde a morte se inveja; e o medo menor que fende a nuca — vacilas, cravejado, sobre instantâneo chão feérico; varre, mas a nossa pele já se estende, velha, entre um campo áspero de esferas.




 

 

 

 

 

 Fora, é o jardim, o sol – o nosso reino.







Sob a fresca linguagem, porém,







dentro de suas folhas mais fechadas,







a cabeça, os chavelhos reais de lúcifer,







esse diurno.







Assim é o trabalho. Onde a luz da palavra







torna à sua fonte,







detrás, detrás do amor,







ergue-se para a morte, o rosto.










 

 

 

 

 

 O mito nos apura









em seus cristais.









Os ventos que enterramos









não nos deixam.









Estão nos castigando









com seu escuro fogo.









A altura em que queimamos









o sono









estabelece o nosso inferno









e as nossas armas.












 

 

 

 

 

 Chão verbal,











campos de sóis pulverizados.









As asas da vida aqui se desfazem









e mais puras regressam.









O mar lapida os trabalhos









de sua solidão.









A palavra erguida









vigia









acima das fomes









o terreno ganho.












 

 

 

 

 

 Sobre a poeira dos abraços









construo meu rosto









Entre a mão e o que ela fere









o pueril sopra seu fogo









Oficina impiedosa!









Minha alquimia









é real












O VIL METAL
(1954-1960)




 

 

 

 

 

 Aranha,









como árvore, engendra na sombra





a sua festa, seu voo qualquer.





Velhos sóis que a folhagem bebeu,





luz, poeira





agora, tecida no escuro. Alto abandono





em que os frutos alvorecem,





e rompem!





Mas não se exale a madurez





desse tempo: e role o ouro, escravo,





no chão,





para que o que é canto se redima sem ajuda.





9, dezembro de 1952


















OCORRÊNCIA

Aí o homem sério entrou e disse: bom dia

Aí o outro homem sério respondeu: bom dia

Aí a mulher séria respondeu: bom dia

Aí a menininha no chão respondeu: bom dia

Aí todos riram de uma vez

Menos as duas cadeiras, a mesa, o jarro, as flores, as paredes, o relógio, a lâmpada, o retrato, os livros, o mata-borrão, os sapatos, as gravatas, as camisas, os lenços




FRUTAS

Sobre a mesa no domingo





(o mar atrás)





duas maçãs e oito bananas num prato de louça





São duas manchas vermelhas e uma faixa amarela





com pintas de verde selvagem:





uma fogueira sólida





acesa no centro do dia.





O fogo é escuro e não cabe hoje nas frutas:





chamas,





as chamas do que está pronto e alimenta








DEZEMBRO

Fora da casa









o dia mantém solidário









seu corpo de chama e de verdura









Dia terrestre,









falam num mesmo nível de fogo









minha boca e a tua












UM HOMEM RI

Ele ria da cintura para cima. Abaixo

da cintura, atrás, sua mão

furtiva

inspecionava na roupa

Na frente e sobretudo no rosto, ele ria,

expelia um clarão, um sumo

servil

feito uma flor carnívora se esforça na beleza da corola

na doçura do mel

Atrás dessa auréola, saindo

dela feito um galho, descia o braço

com a mão e os dedos

e à altura das nádegas trabalhavam

no brim azul das calças

(como um animal no campo na primavera



visto de longe, mas



visto de perto, o focinho, sinistro,



de calor e osso come o capim do chão)



O homem lançava o riso como o polvo lança a sua

[tinta e foge















Mas a mão buscava o cós da cueca

talvez desabotoada

um calombo que coçava

uma pulga sob a roupa

qualquer coisa que fazia a vida pior




O ESCRAVO

Detrás da flor me subjugam,





atam-me os pés e as mãos.





E um pássaro vem cantar





para que eu me negue.





Mas eu sei que a única haste do tempo





é o sulco do riso na terra





– a boca espedaçada que continua falando.








POEMAS
 CONCRETOS/
 NEOCONCRETOS

(1957-1958)




 

 

 

 

 

 mar azul





mar azul     marco azul





mar azul     marco azul     barco azul





mar azul     marco azul     barco azul     arco azul





mar azul     marco azul     barco azul     arco azul     ar azul








 

 

 

 

 

 o cão vê a flor









a flor é vermelha











anda para a flor









a flor é vermelha











passa pela flor









a flor é vermelha














DENTRO DA
 NOITE VELOZ
(1962-1975)




MEU POVO, MEU POEMA

Meu povo e meu poema crescem juntos





como cresce no fruto





a árvore nova





No povo meu poema vai nascendo





como no canavial





nasce verde o açúcar





No povo meu poema está maduro





como o sol





na garganta do futuro





Meu povo em meu poema





se reflete





como a espiga se funde em terra fértil





Ao povo seu poema aqui devolvo





menos como quem canta





do que planta








A BOMBA SUJA

Introduzo na poesia









a palavra diarreia.









Não pela palavra fria









mas pelo que ela semeia.









Quem fala em flor não diz tudo.









Quem me fala em dor diz demais.









O poeta se torna mudo









sem as palavras reais.









No dicionário a palavra









é mera ideia abstrata.









Mais que palavra, diarreia









é arma que fere e mata.









Que mata mais do que faca,









mais que bala de fuzil,









homem, mulher e criança









no interior do Brasil.









Por exemplo, a diarreia,









no Rio Grande do Norte,









de cem crianças que nascem,









setenta e seis leva à morte.












 

 

 

 

 

 É como uma bomba D









que explode dentro do homem









quando se dispara, lenta,









a espoleta da fome.









É uma bomba-relógio









(o relógio é o coração)









que enquanto o homem trabalha









vai preparando a explosão.









Bomba colocada nele









muito antes dele nascer;









que quando a vida desperta









nele, começa a bater.









Bomba colocada nele









pelos séculos de fome









e que explode em diarreia









no corpo de quem não come.









Não é uma bomba limpa:









é uma bomba suja e mansa









que elimina sem barulho









vários milhões de crianças.












 

 

 

 

 

 Sobretudo no Nordeste









mas não apenas ali,









que a fome do Piauí









se espalha de leste a oeste.









Cabe agora perguntar









quem é que faz essa fome,









quem foi que ligou a bomba









ao coração desse homem.









Quem é que rouba a esse homem









o cereal que ele planta,









quem come o arroz que ele colhe









se ele o colhe e não janta.









Quem faz café virar dólar









e faz arroz virar fome









é o mesmo que põe a bomba









suja no corpo do homem.












 

 

 

 

 

 Mas precisamos agora









desarmar com nossas mãos









a espoleta da fome









que mata nossos irmãos.









Mas precisamos agora









deter o sabotador









que instala a bomba da fome









dentro do trabalhador.









E sobretudo é preciso









trabalhar com segurança









pra dentro de cada homem









trocar a arma da fome









pela arma da esperança.












POEMA BRASILEIRO

No Piauí de cada 100 crianças que nascem

78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piauí

de cada 100 crianças que nascem

78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piauí

de cada 100 crianças

que nascem

78 morrem

antes

de completar

8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade




NÃO HÁ VAGAS

O preço do feijão











não cabe no poema. O preço











do arroz











não cabe no poema.











Não cabem no poema o gás











a luz o telefone











a sonegação











do leite











da carne











do açúcar











do pão











O funcionário público











não cabe no poema











com seu salário de fome











sua vida fechada











em arquivos.











Como não cabe no poema











o operário











que esmerila seu dia de aço











e carvão











nas oficinas escuras











– porque o poema, senhores,











está fechado:













“não há vagas”
















 

 

 

 

 

 Só cabe no poema











o homem sem estômago











a mulher de nuvens











a fruta sem preço











O poema, senhores,















não fede















nem cheira


















NO MUNDO HÁ
 MUITAS ARMADILHAS

No mundo há muitas armadilhas

e o que é armadilha pode ser refúgio



e o que é refúgio pode ser armadilha



Tua janela por exemplo

aberta para o céu



e uma estrela a te dizer que o homem é nada



ou a manhã espumando na praia

a bater antes de Cabral, antes de Troia



(há quatro séculos Tomás Bequimão



tomou a cidade, criou uma milícia popular



e depois foi traído, preso, enforcado)



No mundo há muitas armadilhas

e muitas bocas a te dizer



que a vida é pouca



que a vida é louca



E por que não a Bomba? te perguntam.



Por que não a Bomba para acabar com tudo, já que a vida é louca?



Contudo, olhas o teu filho, o bichinho

que não sabe



que afoito se entranha à vida e quer



a vida






 

 

 

 

 

 e busca o sol, a bola, fascinado vê



o avião e indaga e indaga



A vida é pouca



a vida é louca



mas não há senão ela.



E não te mataste, essa é a verdade.



Estás preso à vida como numa jaula.



Estamos todos presos



nesta jaula que Gagárin foi o primeiro a ver



de fora e nos dizer: é azul.



E já o sabíamos, tanto



que não te mataste e não vais



te matar



e aguentarás até o fim.



O certo é que nesta jaula há os que têm



e os que não têm



há os que têm tanto que sozinhos poderiam



alimentar a cidade



e os que não têm nem para o almoço de hoje






 

 

 

 

 

 A estrela mente



o mar sofisma. De fato,



o homem está preso à vida e precisa viver



o homem tem fome



e precisa comer



o homem tem filhos



e precisa criá-los



Há muitas armadilhas no mundo e é preciso



[quebrá-las.


















O AÇÚCAR

O branco açúcar que adoçará meu café

nesta manhã de Ipanema

não foi produzido por mim

nem surgiu dentro do açucareiro por milagre.

Vejo-o puro

e afável ao paladar

como beijo de moça, água

na pele, flor

que se dissolve na boca. Mas este açúcar

não foi feito por mim.

Este açúcar veio

da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira,

dono da mercearia.

Este açúcar veio

de uma usina de açúcar em Pernambuco

ou no Estado do Rio

e tampouco o fez o dono da usina.

Este açúcar era cana

e veio dos canaviais extensos

que não nascem por acaso

no regaço do vale.




 

 

 

 

 

 Em lugares distantes, onde não há hospital

nem escola,

homens que não sabem ler e morrem de fome

aos 27 anos

plantaram e colheram a cana

que viraria açúcar.

Em usinas escuras,

homens de vida amarga

e dura

produziram este açúcar

branco e puro

com que adoço meu café esta manhã em Ipanema.




HOMEM COMUM

Sou um homem comum



de carne e de memória





de osso e esquecimento.





Ando a pé, de ônibus, de táxi, de avião





e a vida sopra dentro de mim



pânica





feito a chama de um maçarico





e pode



subitamente



cessar.









Sou como você



feito de coisas lembradas





e esquecidas





rostos e







mãos, o guarda-sol vermelho ao meio-dia







em Pastos-Bons,







defuntas alegrias flores passarinhos







facho de tarde luminosa







nomes que já nem sei







bocas bafos bacias







bandejas bandeiras bananeiras







tudo


















 

 

 

 

 

 misturado







essa lenha perfumada











que se acende











e me faz caminhar











Sou um homem comum



brasileiro, maior, casado, reservista,





e não vejo na vida, amigo,





nenhum sentido, senão





lutarmos juntos por um mundo melhor.





Poeta fui de rápido destino.



Mas a poesia é rara e não comove



nem move o pau de arara.



Quero, por isso, falar com você,





de homem para homem,





apoiar-me em você





oferecer-lhe o meu braço





que o tempo é pouco







e o latifúndio está aí, matando.







Que o tempo é pouco



e aí estão o Chase Bank,



a IT & T, a Bond and Share,



a Wilson, a Hanna, a Anderson Clayton,



e sabe-se lá quantos outros






 

 

 

 

 

 braços do polvo a nos sugar a vida



e a bolsa



Homem comum, igual







a você,







cruzo a Avenida sob a pressão do imperialismo.



A sombra do latifúndio







mancha a paisagem,







turva as águas do mar







e a infância nos volta







à boca, amarga,







suja de lama e de fome.







Mas somos muitos milhões de homens



comuns







e podemos formar uma muralha







com nossos corpos de sonho e







[margaridas.


















MAIO 1964

Na leiteria a tarde se reparte

em iogurtes, coalhadas, copos



de leite



e no espelho meu rosto. São



quatro horas da tarde, em maio.

Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo

a vida

que é cheia de crianças, de flores



e mulheres, a vida,



esse direito de estar no mundo,

ter dois pés e mãos, uma cara



e a fome de tudo, a esperança.



Esse direito de todos

que nenhum ato



institucional ou constitucional



pode cassar ou legar.



Mas quantos amigos presos!

quantos em cárceres escuros



onde a tarde fede a urina e terror.



Há muita famílias sem rumo esta tarde

nos subúrbios de ferro e gás



onde brinca irremida a infância da classe operária.




 

 

 

 

 

 Estou aqui. O espelho



não guardará a marca deste rosto,

se simplesmente saio do lugar



ou se morro



se me matam.



Estou aqui e não estarei, um dia,



em parte alguma.

Que importa, pois?



A luta comum me acende o sangue



e me bate no peito



como o coice de uma lembrança.






DOIS E DOIS: QUATRO

Como dois e dois são quatro







sei que a vida vale a pena







embora o pão seja caro







e a liberdade pequena







Como teus olhos são claros







e a tua pele, morena







como é azul o oceano







e a lagoa, serena







como um tempo de alegria







por trás do terror me acena







e a noite carrega o dia







no seu colo de açucena







– sei que dois e dois são quatro







sei que a vida vale a pena







mesmo que o pão seja caro







e a liberdade, pequena.










VERÃO

Este fevereiro azul









como a chama da paixão









nascido com a morte certa









com prevista duração









deflagra suas manhãs









sobre as montanhas e o mar









com o desatino de tudo









que está para se acabar.









A carne de fevereiro









tem o sabor suicida









de coisa que está vivendo









vivendo mas já perdida.









Mas como tudo que vive









não desiste de viver,









fevereiro não desiste:









vai morrer, não quer morrer.









E a luta de resistência









se trava em todo lugar:









por cima dos edifícios









por sobre as águas do mar.












 

 

 

 

 

 O vento que empurra a tarde









arrasta a fera ferida,









rasga-lhe o corpo de nuvens,









dessangra-a sobre a Avenida









Vieira Souto e o Arpoador









numa ampla hemorragia.









Suja de sangue as montanhas,









tinge as águas da baía.









E nesse esquartejamento









a que outros chamam verão,









fevereiro ainda agonia









resiste mordendo o chão.









Sim, fevereiro resiste









como uma fera ferida.









É essa esperança doida









que é o próprio nome da vida.









Vai morrer, não quer morrer.









Se apega a tudo que existe:









na areia, no mar, na relva,









no meu coração – resiste.












UMA VOZ

Sua voz quando ela canta









me lembra um pássaro mas









não um pássaro cantando:









lembra um pássaro voando












PRAIA DO CAJU

Escuta:





o que passou passou





e não há força





capaz de mudar isto.





Nesta tarde de férias, disponível, podes,





se quiseres, relembrar.





Mas nada acenderá de novo





o lume





que na carne das horas se perdeu.





Ah, se perdeu!





Nas águas da piscina se perdeu





sob as folhas da tarde





nas vozes conversando na varanda





no riso de Marília no vermelho





guarda-sol esquecido na calçada.





O que passou passou e, muito embora,





voltas às velhas ruas à procura.





Aqui estão as casas, a amarela,





a branca, a de azulejo, e o sol





que nelas bate é o mesmo





sol





que o Universo não mudou nestes vinte anos.








 

 

 

 

 

 Caminhas no passado e no presente.





Aquela porta, o batente de pedra,





o cimento da calçada, até a falha do cimento.





[Não sabes já















se lembras, se descobres.





E com surpresa vês o poste, o muro,





a esquina, o gato na janela,





em soluços quase te perguntas





onde está o menino





igual àquele que cruza a rua agora,





franzino assim, moreno assim.





Se tudo continua, a porta









a calçada a platibanda,





onde está o menino que também





aqui esteve? aqui nesta calçada





se sentou?





E chegas à amurada. O sol é quente





como era, a esta hora. Lá embaixo





a lama fede igual, a poça de água negra





a mesma água o mesmo





urubu pousado ao lado a mesma





lata velha que enferruja.





Entre dois braços d’água





esplende a croa do Anil. E na intensa





claridade, como sombra,





surge o menino





correndo sobre a areia. É ele, sim,





gritas teu nome: “Zeca,





Zeca!”





Mas a distância é vasta









tão vasta que nenhuma voz alcança.





O que passou passou.





Jamais acenderás de novo





o lume





do tempo que apagou.








POR VOCÊ POR MIM

A noite, a noite, que se passa? diz

que se passa, esta serpente vasta em convulsão, esta pantera lilás, de carne

lilás, a noite, esta usina



no ventre da floresta, no vale,

sob lençóis de lama e acetileno, a aurora,

o relógio da aurora, batendo, batendo,

quebrado entre cabelos, entre músculos mortos,

[na podridão















a boca destroçada já não diz a esperança,

batendo



Ah, como é difícil amanhecer em Thua Thien.

Mas amanhece.



Que se passa em Huê? em Da Nang? No Delta

do Mekong? Te pergunto,



nesta manhã de abril no Rio de Janeiro,

te pergunto,



que se passa no Vietnam?

As águas explodem como granadas, os arrozais

se queimam em fósforo e sangue

entre fuzis



as crianças







fogem dos jardins onde açucenas pulsam

como bombas-relógio, os jasmineiros

soltam gases, a máquina

da primavera



danificada



não consegue sorrir.



Há mortos demais no regaço de Mac Hoa.

Há mortos demais



nos campos de arroz, sob os pinheiros,

às margens dos caminhos que conduzem a Camau.

O Vietnam agora é uma vasta oficina da morte,

[nos campos















da morte, o motor



da vida gira ao contrário, não



para sustentar a cor da íris,



a tessitura da carne, gira



ao contrário, a desfazer a vida, o maravilhoso aparelho

do corpo, gira



ao contrário das constelações, a vida



ao contrário, dentro



de blusas, de calças, dentro



de rudes sapatos feitos de pano e palha, gira

ao contrário a vida feita morte.

Surdo













sistema de álcool, gira





gira, apaga rostos, mãos,





esta mão jovem





que sabia ajudar o arroz, tecer a palha. Há mortos



demais, há mortes



demais, coisas da infância, a hortelã, os sustos





do amor, aquela tarde aquela tarde clara, amada, aquela tarde clara tudo



tudo se dissolve nas águas marrons





e entre nenúfares e limos



a correnteza arrasta para o mar o mar o mar azul



É dia feito em Botafogo.

Homens de pasta, paletó, camisa limpa,

dirigem-se para o trabalho.

Mulheres voltam da feira, as bolsas cheias de legumes.

Crianças passam para o colégio.

As nuvens nuvem

e as águas batem naturalmente em toda a orla

[marítima.















Nenhuma ameaça pesa sobre a cidade.

As pessoas













marcam encontros, irão ao cinema, à boate, se amarão

nas praias











na cama

nos carros. As pessoas

acertam negócios, marcam viagens, férias.

Nenhuma ameaça



pesa sobre a cidade.

Os barulhos apitos baques rumores

se decifram sem alarma. O avião no céu

vai para São Paulo.



O avião no céu não é um Thunderchief da Usaf

que chega trazendo a morte

como em Hanói.



Não é um Thunderchief da Usaf que chega

seguido de outros

e outros



da USAF



carregados de bombas e foguetes

como em Hanói



que chega lançando bombas e foguetes

como em Hanói



como em Haiphong



incendiando o porto

destruindo as centrais elétricas

as estradas de ferro

como em Hanói



como em Hoa Bac



queimando crianças com napalm

como em Hanói



como em Chien Tien



como em Don Hoi



como em Tai Minh



como em Vihn Than



como em Hanói



Como pode uma cidade, como pode

uma cidade



resistir









Os americanos estão agora investindo muito no Vietnam

O Vietnam agora nada em ouro



e fogo



Bases aéreas



Arsenais



Depósitos de combustíveis



Laboratórios na rocha



Radar



Foguetes



A ciência eletrônica invade a selva

gases novos, armas novas



O lazy-dog



lança em todas as direções mil flechas de aço

o bull-pup



procura o alvo com seus 200 quilos de explosivos

o olho de serpente



pousa sobre uma casa e espera a hora certa de matar

O Vietnam agora está cheio de arame farpado

de homens louros



farpados



armados



vigiados



cercados



assustados



está cheio de jovens homens louros

e cadáveres jovens

de homens louros



enganados



Próximo à base de Da Nang

que tudo escuta e tudo vê,



próximo à base de Da Nang, esgueira-se



entre árvores um homem,



próximo à base cheia de soldados,



metralhadoras, bombas,



aviões, cheia



de ouvidos e de olhos



eletrônicos, um homem, chamado Tram,



entre as folhas e os troncos que cheiram a noite,

cauteloso se move

entre as folhas da noite, Tram Van Dam,



cauteloso se move



entre as flores da morte



Tram Van Dam



quinze anos se move



entre as águas da noite



dentro da lama



onde bate a aurora



Tram Van Dam



onde bate a aurora



Tram Van Dam



com a sua granada



entre cercas de arame



entre as minas no chão



Tram Van Dam



com o seu coração



Tram Van Dam



onde bate a aurora



por você por mim



sob o fogo inimigo



com o grampo no dente



com braço no ar



por você por mim



Tram Van Dam



onde bate a aurora



por você por mim



no Vietnam






MEMÓRIA

menino no capinzal



caminha









nesta tarde e em outra



havida



Entre capins e mata-pastos



vai, pisa



nas ervas mortas ontem



e vivas hoje



e revividas no clarão da lembrança



E há qualquer coisa azul que o ilumina



e que não vem do céu, e se não vem



do chão, vem



decerto do mar batendo noutra tarde



e no meu corpo agora



– um mar defunto que se acende na carne



como noutras vezes se acende o sabor



de uma fruta



ou a suja luz dos perfumes da vida



ah vida!






VENDO A NOITE

Júpiter, Saturno.





De dentro de meu corpo





estou vendo





o universo noturno.





Velhas explosões de gás





que meu corpo não ouve:





vejo a noite que houve





e não existe mais –





a mesma, veloz, em Troia,





no rosto de Heitor





– hoje na pele de meu rosto





no Arpoador.








DENTRO DA NOITE VELOZ

Na quebrada do Yuro



eram 13,30 horas



(em São Paulo





era mais tarde; em Paris anoitecera;



na Ásia o sono era seda)



Na quebrada





do rio Yuro



a claridade da hora



mostrava seu fundo escuro:



as águas limpas batiam



sem passado e sem futuro.



Estalo de mato, pio



de ave, brisa



nas folhas



era silêncio o barulho





a paisagem



(que se move)



está imóvel, se move



dentro de si



(igual que uma máquina de lavar





lavando



sob o céu boliviano, a paisagem





com suas polias e correntes



de ar)





Na quebrada do Yuro





não era hora nenhuma





só pedras plantas e águas





II











Não era hora nenhuma



até que um tiro





explode em pássaros



e animais



até que passos





vozes na água rosto nas folhas



peito ofegando



a clorofila





penetra o sangue humano





e a história















se move



a paisagem





como um trem





começa a andar











Na quebrada do Yuro eram 13,30 horas



III











Ernesto Che Guevara







teu fim está perto







não basta estar certo







pra vencer a batalha







Ernesto Che Guevara







entrega-te à prisão







não basta ter razão







pra não morrer de bala







Ernesto Che Guevara







não estejas iludido







a bala entra em teu corpo







como em qualquer bandido







Ernesto Che Guevara







por que lutas ainda?







a batalha está finda







antes que o dia acabe







Ernesto Che Guevara







é chegada a tua hora







e o povo ignora







se por ele lutavas







IV











Correm as águas do Yuro, o tiroteio agora



é mais intenso, o inimigo avança



e fecha o cerco.



Os guerrilheiros





em grupos pequenos divididos



aguentam





a luta, protegem a retirada



dos companheiros feridos.



No alto,





grandes massas de nuvens se deslocam



[lentamente











sobrevoando países



em direção ao Pacífico, de cabeleira azul.



Uma greve em Santiago. Chove



na Jamaica. Em Buenos Aires há sol



nas alamedas arborizadas, um general maquina



[um golpe.













Uma família festeja bodas de prata num trem



[que se aproxima









de Montevidéu. À beira da estrada



muge um boi da Swift. A Bolsa



no Rio fecha em alta



ou baixa.





Inti Peredo, Benigno, Urbano, Eustáquio, Ñato



castigam o avanço



dos rangers.



Urbano tomba,





Eustáquio,





Che Guevara sustenta





o fogo, uma rajada o atinge, atira ainda,



[solve-se-lhe











o joelho, no espanto





os companheiros voltam





para apanhá-lo. É tarde. Fogem.





A noite veloz se fecha sobre o rosto dos mortos.



V











Não está morto, só ferido.







Num helicóptero ianque







é levado para Higuera







onde a morte o espera







Não morrerá das feridas







ganhas no combate







mas de mão assassina







que o abate







Não morrerá das feridas







ganhas a céu aberto







mas de um golpe escondido







ao nascer do dia







Assim o levam pra morte







(sujo de terra e de sangue)







subjugado no bojo







de um helicóptero ianque







É o seu último voo







sobre a América Latina







sob o fulgor das estrelas







que nada sabem dos homens







que nada sabem do sonho,







da esperança, da alegria,







da luta surda do homem







pela flor de cada dia







É o seu último voo







sobre a choupana de homens







que não sabem o que se passa







naquela noite de outubro







quem passa sobre seu teto







dentro daquele barulho







quem é levado pra morte







naquela noite noturna







VI











A noite é mais veloz nos trópicos



(com seus na vertigem das folhas na explosão



monturos) das águas sujas



surdas







nos pantanais







é mais veloz sob a pele da treva, na





conspiração de azuis







e vermelhos pulsando







como vaginas frutos bocas







vegetais









(confundidos nos sonhos)







ou





um ramo florido feito um relâmpago





parado sobre uma cisterna d’água





no escuro







É mais funda



a noite do sono



do homem na sua carne



de coca



e de fome



e dentro do pote uma caneca



de lata velha de ervilha



da Armour Company



A noite é mais veloz nos trópicos





com seus monturos







e cassinos de jogo







entre as pernas das putas







o assalto







a mão armada







aberta em sangue a vida





É mais veloz













(e mais demorada)







nos cárceres







a noite latino-americana





entre interrogatórios







e torturas







(lá fora as violetas)





e mais violenta (a noite)







na cona da ditadura







Sob a pele da treva, os frutos



crescem





conspira o açúcar





(de boca para baixo) debaixo





das pedras, debaixo





da palavra escrita no muro





ABAIX







e inacabada





Ó Tlalhuicole







as vozes soterradas da platina





Das plumas que ondularam já não resta





mais que a lembrança





no vento





Mas é o dia (com







seus monturos)







pulsando





dentro do chão





como um pulso





apesar da South American Gold and Platinum



é a língua do dia





no azinhavre





Golpeábamos en tanto los muros de adobe



y era nuestra herencia una red de agujeros



é a língua do homem







sob a noite







no leprosário de San Pablo





nas ruínas de Tiahuanaco





nas galerias de chumbo e silicose





da Cerro de Pasco Corporation





Hemos comido grama salitrosa



piedras de adobe lagartijas ratones



tierra en polvo y gusanos



até que o dia











(de dentro dos monturos) irrompa



com seu bastão de turquesa





VII











Súbito vimos ao mundo



e nos chamamos Ernesto



Súbito vimos ao mundo



e estamos



na América Latina



Mas a vida onde está



nos perguntamos



Nas tavernas?





nas eternas



tardes tardas?



nas favelas





onde a história fede a merda?



no cinema?





na fêmea caverna de sonhos



e de urina?



ou na ingrata





faina do poema?





(a vida



que se esvai



no estuário do Prata)



Serei cantor





serei poeta?





Responde o cobre (da Anaconda Copper):



Serás assaltante





e proxeneta





policial jagunço alcagueta





Serei pederasta e homicida?





serei viciado?





Responde o ferro (da Bethlehem Steel):



Serás ministro de Estado





e suicida





Serei dentista?





talvez quem sabe oftalmologista?





otorrinolaringologista?





Responde a bauxita (da Kaiser Aluminium):



serás médico aborteiro





que dá mais dinheiro





Serei um merda





quero ser um merda





Quero de fato viver.





Mas onde está essa imunda





vida – mesmo imunda?





No hospício?













num santo





ofício?





no orifício







da bunda?





Devo mudar o mundo,





a República? A vida





terei de plantá-la





como um estandarte





em praça pública?





VIII











A vida muda como a cor dos frutos



lentamente





e para sempre





A vida muda como a flor em fruto



velozmente





A vida muda como a água em folhas



o sonho em luz elétrica





a rosa desembrulha do carbono





o pássaro, da boca





mas







quando for tempo





E é tempo todo tempo



mas







não basta um século para fazer a pétala



que um só minuto faz





ou não





mas







a vida muda





a vida muda o morto em multidão








NOTÍCIA DA MORTE DE
 ALBERTO DA SILVA

(poema dramático para muitas vozes)





Eis aqui o morto









chegado a bom porto









Eis aqui o morto









como um rei deposto









Eis aqui o morto









com seu terno curto









Eis aqui o morto









com seu corpo duro









Eis aqui o morto









enfim no seguro









II











De barba feita, cabelo penteado





jamais esteve tão bem arrumado





De camisa nova, gravata borboleta





parece até que vai para uma festa





No rosto calmo, um leve sorriso





nem parece aquele mais-morto-que-vivo





Imóvel e rijo assim como o vês





parece que nunca esteve tão feliz





III











Morava no Méier desde menino





Seu grande sonho era tocar violino





Fez o curso primário numa escola pública





quanto ao secundário resta muita dúvida





Aos treze anos já estava empregado





num escritório da rua do Senado





Quando o pai morreu criou os irmãos





Sempre foi um homem de bom coração





Começou contínuo e acabou funcionário





Sempre eficiente e cumpridor do horário





Gostou de Nezinha, de cabelos longos,





que um dia sumiu com um tal de Raimundo





Gostou de Esmeralda uma de olhos pretos





Ela nunca soube desse amor secreto





Endoidou de fato por Laura Marlene





que dormiu com todos menos com ele





Casou com Luísa, que morava longe,





não tinha olhos pretos nem cabelos longos





Apesar de tudo, foi bom pai de família





sua casa tinha um boa mobília





Conversava pouco mas foi bom marido





comprou televisão e um rádio transistor





Não foi carinhoso com a mulher e a filha





mas deixou para elas um seguro de vida





Morreu de repente ao chegar em casa





ainda com o terno puído que usava





Não saiu notícia em jornal algum





Foi apenas a morte de um homem comum





E porque ninguém noticiou o fato





fazemos aqui este breve relato





IV











Não foi nada de mais, claro, o que aconteceu:





apenas um homem, igual aos outros, que morreu





Que nos importa agora se quando menino





o seu grande sonho foi tocar violino?





Que nos importa agora quando o vamos enterrar





se ele não teve sequer tempo de namorar?





Que nos importa agora quando tudo está findo





se um dia ele achou que o mar estava lindo?





Que nos importa agora se algum dia ele quis





conhecer Nova York, Londres ou Paris?





Que nos importa agora se na mente confusa





ele às vezes pensava que a vida era injusta?





Agora está completo, já nada lhe falta:





nem Paris nem Londres nem os olhos de Esmeralda





V











Mas é preciso dizer que ele foi como um fio





d’água que não chegou a ser rio





Refletiu no seu curso o laranjal dourado





sem que nada desse ouro lhe fosse dado





Refletiu na sua pele o céu azul de outubro





e as esplendentes ruínas do crepúsculo





E agora, quando se vai perder no mar imenso,





tudo isso, nele, virou rigidez e silêncio:





toda palavra dita, toda palavra ouvida,





todo riso adiado ou esperança escondida





toda fúria guardada, todo gesto detido





o orgulho humilhado, o carinho contido





o violino sonhado, as nuvens, a espuma





das nebulosas, a bomba nuclear





agora nele são coisa alguma









VI











Mas no fim do relato é preciso dizer





que esse morto não teve tempo de viver





Na verdade vendeu-se, não como Fausto, ao Cão:





vendeu sua vida aos seus irmãos





Na verdade vendeu-a, não como Fausto, a prazo:





vendeu-a à vista ou melhor, deu-a adiantado





Na verdade vendeu-a, não como Fausto, caro:





vendeu-a barato e, mais, não lhe pagaram





VII











Enfim este é o morto







agora homem completo:







só carne e esqueleto







Enfim este é o morto







totalmente presente:







unha, cabelo, dente







Enfim este é o morto:







um anônimo brasileiro







do Rio de Janeiro







de quem nesta oportunidade







damos notícia à cidade










NO CORPO

De que vale tentar reconstruir com palavras



o que o verão levou





entre nuvens e risos





junto com o jornal velho pelos ares?



O sonho na boca, o incêndio na cama,



o apelo na noite



agora são apenas esta



contração (este clarão)



de maxilar dentro do rosto.



A poesia é o presente.






CANTIGA PARA NÃO MORRER

Quando você for se embora,







moça branca como a neve,







me leve.







Se acaso você não possa







me carregar pela mão,







menina branca de neve,







me leve no coração.







Se no coração não possa







por acaso me levar,







moça de sonho e de neve,







me leve no seu lembrar.







E se aí também não possa







por tanta coisa que leve







já viva em seu pensamento,







menina branca de neve,







me leve no esquecimento.










A POESIA

Onde está

a poesia? indaga-se

por toda parte. E a poesia

vai à esquina comprar jornal.

Cientistas esquartejam Púchkin e Baudelaire.

Exegetas desmontam a máquina da linguagem.

A poesia ri.

Baixa-se uma portaria: é proibido

misturar o poema com Ipanema.

O poeta depõe no inquérito:

meu poema é puro, flor

sem haste, juro!

Não tem passado nem futuro.

Não sabe a fel nem sabe a mel:

é de papel.

Não é como a açucena

que efêmera

passa.

E não está sujeito à traça

pois tem a proteção do inseticida.

Creia,

o meu poema está infenso à vida.

Claro, a vida é suja, a vida é dura.

E sobretudo insegura:

“Suspeito de atividades subversivas foi detido



[ontem















o poeta Casimiro de Abreu.”



“A Fábrica de Fiação Camboa abriu falência e deixou



sem emprego uma centena de operários.”



“A adúltera Rosa Gonçalves, depondo na 3.ª Vara



de Família,













afirmou descaradamente: ‘Traí ele, sim. O amor



acaba, seu juiz’.”











O anel que tu me deste







era vidro e se quebrou







o amor que tu me tinhas







era pouco e se acabou







Era pouco? era muito?

Era uma fome azul e navalha





uma vertigem de cabelos dentes





cheiros que transpassam o metal





e me impedem de viver ainda





Era pouco? Era louco,

um mergulho









no fundo de tua seda aberta em flor embaixo

onde eu morria















Branca e verde

branca e verde

branca branca branca branca

E agora











recostada no divã da sala

depois de tudo



a poesia ri de mim



Ih, é preciso arrumar a casa

que André vai chegar

É preciso preparar o jantar

É preciso ir buscar o menino no colégio

lavar a roupa limpar a vidraça

O amor













(era muito? era pouco?

era calmo? era louco?)

passa













A infância

passa

a ambulância

passa

Só não passa, Ingrácia,





a tua grácia!





E pensar que nunca mais a terei

real e efêmera (na penumbra da tarde)

como a primavera.

E pensar





que ela também vai se juntar

ao esqueleto das noites estreladas

e dos perfumes



que dentro de mim gravitam





feito pó





(e um dia, claro,

ao acender um cigarro

talvez se deflagre com o fogo do fósforo

seu sorriso

entre meus dedos. E só).

Poesia – deter a vida com palavras?

Não – libertá-la,







fazê-la voz e fogo em nossa voz. Po-

esia – falar













o dia













acendê-lo do pó

abri-lo

como carne em cada sílaba, de-

flagrá-lo

como bala em cada não





como arma em cada mão





E súbito da calçada sobe





e explode





junto ao meu rosto o pás-





saro? o pás-











?











Como chamá-lo? Pombo? Bomba? Prombo? Como?

Ele

















bicava o chão há pouco

era um pombo mas

súbito explode





em ajas brulhos zules bulha zalas

e foge!













como chamá-lo? Pombo? Não:





poesia





paixão





revolução





Santiago, 12, julho de 1973




POEMA SUJO

(1975)




.............................................................................................

Quantas tardes numa tarde!

e era outra, fresca,



debaixo das árvores boas a tarde

na praia do Jenipapeiro

Ou do outro lado ainda



a tarde maior da cidade

amontoada de sobrados e mirantes



ladeiras quintais quitandas



hortas jiraus galinheiros



ou na cozinha (distante) onde Bizuza

prepara o jantar



e não canta









ah quantas só numa



tarde geral que cobre de nuvens a cidade

tecendo no alto e conosco



a história branca



da vida qualquer



ah ventos soprando verdes nas palmeiras dos Remédios

gramas crescendo obscuras sob meus pés

entre os trilhos



e dentro da tarde a tarde-

locomotiva



que vem como um paquiderme

de aço



tarda pesada



maxilares cerrados cabeça zinindo

uma catedral que se move



envolta em vapor



bufando pânico



prestes









a explodir



tchi tchi

trã trã trã



tarã TARÃ TARÃ

tchi tchi tchi tchi tchi

TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ

(Para ser cantada com a musica da Bachiana n.° 2, Tocata, de Villa-Lobos)

lá vai o trem com o menino



lá vai a vida a rodar



lá vai ciranda e destino



cidade e noite a girar



lá vai o trem sem destino



pro dia novo encontrar



correndo vai pela terra



vai pela serra









vai pelo mar









cantando pela serra do luar





correndo entre as estrelas a voar





no ar











piiuí! piuí piuí





no ar











piuí piuí piuí





adeus meu grupo escolar





adeus meu anzol de pescar





adeus menina que eu quis amar





que o trem me leva e nunca mais vai parar





VAARÃ      VAARÃ VAARÃ VAARÃ

tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc





brisa branca brisa fria







cinzentura quase dia







IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ

tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc





lará lará larará





lará lará larará





lará lará larará





lará lará larará lará larará lará larará





lará lará lará





lará lará lará





IUÍ IUÍ        IUÍ IUÍ IUÍ





iuí iú iuí iuí iuí iuí iuí





saímos de casa às quatro





com as luzes da rua acesas





meu pai levava a maleta





eu levava uma sacola





rumamos por Afogados





outras ladeiras e ruas





o que pra ele era rotina





para mim era aventura





quando chegamos à gare





o trem realmente estava





ali parado esperando





muito comprido e chiava





entramos no carro os dois





eu entre alegre e assustado





meu pai (que já não existe)





me fez sentar ao seu lado





talvez mais feliz que eu





por me levar na viagem





meu pai (que já não existe)





sorria, os olhos brilhando





VAARÃ      VAARÃ VAARÃ VAARÃ

tchuc tchuc tchuc





tchuc tchuc tchuc





TRARÃ TRARÃ TRARÃ

TRARÃ TRARÃ TRARÃ

ultrapassamos a noite





quando cruzamos Perizes





era exatamente ali





que principiava o dia





VAARÃ VAARÃ VAARÃ VAARÃ

VAARÃ VAARÃ VAARÃ VAARÃ

e ver que a vida era muita





espalhada pelos campos





que aqueles bois e marrecos





existiam ali sem mim





e aquelas árvores todas





águas capins nuvens – como





era pequena a cidade!





E como era grande o mundo:





há horas que o trem corria





sem nunca chegar ao fim





de tanto céu tanta terra





de tantos campos e serras





sem contar o Piauí





Já passamos por Rosário



por Vale-Quem-Tem, Quelru.



Passamos por Pirapemas



e por Itapicuru:



mundo de bois, siriemas,



jaçanã, pato e nhambu



café com pão

bolacha não





café com pão







bolacha não











vale quem tem

vale quem tem





vale quem tem











vale quem tem





nada vale











quem não tem





nada não vale











nada vale





quem nada











tem





neste vale







nada









vale









nada









vale









quem









não









tem









nada









no









v









a









l









e









TCHIBUM!!!











. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Muitos











muitos dias há num dia só

porque as coisas mesmas













os compõem

com sua carne (ou ferro

que nome tenha essa









matéria-tempo

suja ou









não)









os compõem









nos silêncios aparentes ou grossos

como colchas de flanela

ou água vertiginosamente imóvel

como















na quinta dos Medeiros, no poço

da quinta

coberto pela sombra quase pânica





das árvores







de galhos que subiam mudos





como enigmas







tudo parado







feito uma noite verde ou vegetal

e de água







. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

É impossível dizer





em quantas velocidades diferentes



se move uma cidade





a cada instante











(sem falar nos mortos











que voam para trás)











ou mesmo uma casa











onde a velocidade da cozinha



não é igual à da sala (aparentemente imóvel



nos seus jarros e bibelôs de porcelana)



nem à do quintal





escancarado às ventanias da época





e que dizer das ruas









de tráfego intenso e da circulação do dinheiro



e das mercadorias



desigual segundo o bairro e a classe, e da





rotação do capital





mais lenta nos legumes





mais rápida no setor industrial, e





da rotação do sono



sob a pele,





do sonho



nos cabelos?



e as tantas situações da água nas vasilhas



(pronta a fugir)



a rotação







da mão que busca entre os pentelhos



o sonho molhado os muitos lábios



do corpo



que ao afago se abre em rosa, a mão



que ali se detém a sujar-se



de cheiros de mulher,



e a rotação







dos cheiros outros



que na quinta se fabricam



junto com a resina das árvores e o canto



dos passarinhos?



Que dizer da circulação



da luz solar



arrastando-se no pó debaixo do guarda-roupa

entre sapatos?



e da circulação









dos gatos pela casa



dos pombos pela brisa?



e cada um desses fatos numa velocidade própria

sem falar na própria velocidade



que em cada coisa há



como os muitos







sistemas de açúcar e álcool numa pera



girando







todos em diferentes ritmos



(que quase











se pode ouvir)



e compondo a velocidade geral









que a pera é



do mesmo modo que todas essas velocidades

[mencionadas















compõem



(nosso rosto refletido na água do tanque)

o dia



que passa



– ou passou –



na cidade de São Luís.



E do mesmo modo



que há muitas velocidades num

só dia



e nesse mesmo dia muitos dias

assim



não se pode também dizer que o dia

tem um único centro

(feito um caroço









ou um sol)









porque na verdade um dia



tem inumeráveis centros

como, por exemplo, o pote de água



na sala de jantar



ou na cozinha



em torno do qual



desordenadamente giram os membros da família.

E se nesse caso



é a sede a força de gravitação

outras funções metabólicas



outros centros geram



como a sentina



a cama



ou a mesa de jantar



(sob uma luz encardida numa

porta-e-janela da Rua da Alegria



na época da guerra)



sem falar nos centros cívicos, nos centros

espíritas, no Centro Cultural



Gonçalves Dias ou nos mercados de peixe,

colégios, igrejas e prostíbulos,



outros tantos centros do sistema



em que o dia se move



(sempre em velocidades diferentes)

sem sair do lugar.



Porque



quando todos esses sóis se apagam



resta a cidade vazia



(como Alcântara)



no mesmo lugar.



Porque

diferentemente do sistema solar

a esses sistemas



não os sustém o sol e sim



os corpos

que em torno dele giram:

não os sustém a mesa

mas a fome

não os sustém a cama

e sim o sono

não os sustém o banco

e sim o trabalho não pago

E essa é a razão por que

quando as pessoas se vão

(como em Alcântara)



apagam-se os sóis (os

potes, os fogões)



que delas recebiam o calor



essa é a razão



por que em São Luís



donde as pessoas não se foram

ainda neste momento a cidade se move



em seus muitos sistemas



e velocidades



pois quando um pote se quebra



outro pote se faz



outra cama se faz



outra jarra se faz



outro homem



se faz



para que não se extinga

o fogo



na cozinha da casa



O que eles falavam na cozinha

ou no alpendre do sobrado



(na Rua do Sol)



saía pelas janelas



se ouvia nos quartos de baixo



na casa vizinha, nos fundos da Movelaria

(e vá alguém saber



quanta coisa se fala numa cidade



quantas vozes



resvalam por esse intrincado labirinto



de paredes e quartos e saguões,



de banheiros, de pátios, de quintais



vozes















entre muros e plantas,



risos,











que duram um segundo e se apagam)



E são coisas vivas as palavras



e vibram da alegria do corpo que as gritou

têm mesmo o seu perfume, o gosto

da carne



que nunca se entrega realmente

nem na cama

senão a si mesma



à sua própria vertigem



ou assim











falando











ou rindo











no ambiente familiar











enquanto como um rato

tu podes ouvir e ver

de teu buraco

como essas vozes batem nas paredes do pátio vazio

na armação de ferro onde seca uma parreira

entre arames

de tarde

numa pequena cidade latino-americana.



E nelas há

uma iluminação mortal

que é da boca









em qualquer tempo









mas que ali

na nossa casa

entre móveis baratos





e nenhuma dignidade especial





minava a própria existência.

Ríamos, é certo,











em torno da mesa de aniversário coberta de pastilhas

de hortelã enroladas em papel de seda colorido,

ríamos, sim,















mas

era como se nenhum afeto valesse

como se não tivesse sentido rir

numa cidade tão pequena.





O homem está na cidade







como uma coisa está em outra







e a cidade está no homem







que está em outra cidade







mas variados são os modos







como uma coisa







está em outra coisa:







o homem, por exemplo, não está







[na cidade













como uma árvore está







em qualquer outra



nem como uma árvore



está em qualquer uma de suas folhas



(mesmo rolando longe dela)



O homem não está na cidade



como uma árvore está num livro



quando um vento ali a folheia



a cidade está no homem



mas não da mesma maneira



que um pássaro está numa árvore



não da mesma maneira que um pássaro



(a imagem dele)



está/va na água



e nem da mesma maneira









que o susto do pássaro



está no pássaro que eu escrevo



a cidade está no homem



quase como a árvore voa



no pássaro que a deixa



cada coisa está em outra

de sua própria maneira

e de maneira distinta

de como está em si mesma

a cidade não está no homem

do mesmo modo que em suas

quitandas praças e ruas

Buenos Aires, maio/outubro de 1975




NA VERTIGEM DO DIA

(1975-1980)




MORTE DE CLARICE LISPECTOR

Enquanto te enterravam no cemitério judeu





de S. Francisco Xavier





(e o clarão de teu olhar soterrado





resistindo ainda)





o táxi corria comigo à borda da Lagoa





na direção de Botafogo





E as pedras e as nuvens e as árvores





no vento





mostravam alegremente





que não dependem de nós








O POÇO DOS MEDEIROS

Não quero a poesia, o capricho







do poema: quero







reaver a manhã que virou lixo







quero a voz











a tua a minha







aberta no ar como fruta na casa







fora da casa







a voz











dizendo coisas banais







entre risos e ralhos







na vertigem do dia;







não a poesia













o poema o discurso limpo







onde a morte não grita







A mentira















não me alimenta:







alimentam-me













as águas







ainda que sujas rasas









afogadas









do velho poço









hoje entulhado









onde outrora sorrimos












BANANAS PODRES

Como um relógio de ouro o podre

oculto nas frutas

sobre o balcão (ainda mel

dentro da casca

na carne que se faz água) era

ainda ouro

o turvo açúcar

vindo do chão

e agora





ali: bananas negras

como bolsas moles





onde pousa uma abelha





e gira





e gira ponteiro no universo dourado





(parte mínima da tarde)





em abril

enquanto vivemos



E detrás da cidade





(das pessoas na sala





ou costurando)





às costas das pessoas





à frente delas





à direita ou





(detrás das palmas dos coqueiros





alegres





e do vento)





feito um cinturão azul





e ardente





o mar





batendo o seu tambor





que





da quitanda





não se escuta





Que tem a ver o mar

com estas bananas

já manchadas de morte?









que ao nosso

lado viajam

para o caos

e azedando





e ardendo em água e ácidos

a caminho da noite

vertiginosamente devagar?

Que tem a ver o mar

com esse marulho

de águas sujas

fervendo nas bananas?

com estas vozes que falam de vizinhos,

de bundas, de cachaça?

Que tem a ver o mar com esse barulho?

Que tem a ver o mar com este quintal?



Aqui, de azul,



apenas há um caco



de vidro de leite de magnésia



(osso de anjo)



que se perderá na terra fofa



conforme a ação giratória da noite



e dos perfumes nas folhas



do hortelã



Nenhum alarde







nenhum alarme



mesmo quando o verão passa gritando



sobre os nossos telhados



Pouco tem a ver o mar

com este banheiro de cimento

e zinco

onde o silêncio é água:



uma esmeralda



engastada no tanque



(e que



solta





se esvai pelos esgotos



por baixo da cidade)



Em tudo aqui há mais passado que futuro

mais morte do que festa:

neste









banheiro

de água salobra e sombra

muito mais que de mar



há de floresta













Muito mais que de mar



neste banheiro



há de bananas podres na quitanda



e nem tanto pela água



em que se puem (onde



um fogo ao revés



foge no açúcar)



do que pelo macio dessa vida



de fruta



inserida na vida da família:



um macio de banho às três da tarde



Um macio de casa no Nordeste



com seus quartos e sala



seu banheiro



que esta tarde atravessa para sempre



Um macio de luz ferindo a vida



no corpo das pessoas



lá no fundo



onde bananas podres mar azul



fome tanque floresta



são um mesmo estampido



um mesmo grito



E as pessoas conversam

na cozinha

ou na sala contam casos

e na fala que falam

(esse barulho)

tanto marulha o mar quanto a floresta

tanto

fulgura o mel da tarde

– o podre fogo –

como fulge







a esmeralda de água

que se foi












 

 

 

 

 

 Só tem que ver o mar com seu marulho



com seus martelos brancos



seu diurno



relâmpago



que nos cinge a cintura?






 

 

 

 

 

 O mar

só tem a ver o mar com este banheiro



com este verde quintal com esta quitanda

só tem a ver



o mar



com esta noturna

terra de quintal

onde gravitam perfumes e futuros

o mar o mar



com seus pistões azuis com sua festa

tem a ver tem a ver



com estas bananas

onde a tarde apodrece feito uma



carniça vegetal que atrai abelhas

varejeiras

tem a ver com esta gente com estes homens



que o trazem no corpo e até no nome

tem a ver com estes cômodos escuros



com esses móveis queimados de pobreza

com estas paredes velhas com esta pouca

vida que na boca

é riso e na barriga

é fome




 

 

 

 

 

 No fundo da quitanda



na penumbra



ferve a chaga da tarde







e suas moscas;



em torno dessa chaga está a casa



e seus fregueses



o bairro



as avenidas



as ruas os quintais outras quitandas



outras casas com suas cristaleiras



outras praças ladeiras e mirantes



donde se vê o mar



nosso horizonte






OVNI

Sou uma coisa entre coisas





O espelho me reflete





Eu (meus





olhos)





reflito o espelho





Se me afasto um passo





o espelho me esquece:





– reflete a parede





a janela aberta





Eu guardo o espelho





o espelho não me guarda





(eu guardo o espelho





a janela a parede





rosa





eu guardo a mim mesmo





refletido nele):





sou possivelmente





uma coisa onde o tempo





deu defeito








UM SORRISO

Quando

com minhas mãos de labareda

te acendo e em rosa

embaixo





te espetalas





quando

com meu aceso facho e cego



penetro a noite de tua flor que exala

urina

e mel

que busco eu com toda essa assassina

fúria de macho?

que busco eu







em fogo











aqui embaixo?







senão colher com a repentina







mão do delírio







uma outra flor: a do sorriso







que no alto o teu rosto ilumina?










TRADUZIR-SE

Uma parte de mim







é todo mundo:







outra parte é ninguém:







fundo sem fundo.







Uma parte de mim







é multidão:







outra parte estranheza







e solidão.







Uma parte de mim







pesa, pondera:







outra parte







delira.







Uma parte de mim







almoça e janta:







outra parte







se espanta.







Uma parte de mim







é permanente:







outra parte







se sabe de repente.







Uma parte de mim







é só vertigem:







outra parte,







linguagem.







Traduzir uma parte







na outra parte







– que é uma questão









de vida ou morte –









será arte?












ARTE POÉTICA

Não quero morrer não quero

apodrecer no poema

que o cadáver de minhas tardes

não venha feder em tua manhã feliz

e o lume









que tua boca acenda acaso das palavras

– ainda que nascido da morte –

some-se









aos outros fogos do dia









aos barulhos da casa e da avenida

no presente veloz









Nada que se pareça

a pássaro empalhado múmia

de flor

dentro do livro

e o que da noite volte









volte em chamas

ou em chaga





vertiginosamente como o jasmim





que num lampejo só

ilumina a cidade inteira




BARULHOS

(1980-1987)




DESPEDIDA

Eu deixarei o mundo com fúria.



Não importa o que aparentemente aconteça,



se docemente me retiro.



De fato



nesse momento



estarão de mim se arrebentando



raízes tão fundas









quanto estes céus brasileiros.



Num alarido de gente e ventania



olhos que amei



rostos amigos tardes e verões vividos



estarão gritando a meus ouvidos



para que eu fique



para que eu fique.



Não chorarei.



Não há soluço maior que despedir-se da vida.






MANCHA

Em que parte de mim ficou

aquela mancha azul?





ou melhor, esta













mancha













de um azul que nenhum céu teria

ou teve ou mar?













um azul













que a mão de Leonardo achou

ao acaso e inevitavelmente

e não só:











um azul

que há séculos

numa tarde talvez









feito um lampejo surgiu no mundo

essa cor















essa mancha

que a mim chegou







de detrás de dezenas de milhares de manhãs

e noites estreladas

como um puído









aceno humano.









Mancha azul

que carrego comigo como carrego meus cabelos

ou uma lesão

oculta onde ninguém sabe.




GLAUBER MORTO

O morto





não está de sobrecasaca





não está de casaca





não está de gravata.





O morto está morto





não está barbeado





não está penteado





não tem na lapela





uma flor





não calça









sapatos de verniz





não finge de vivo





não vai tomar posse





na Academia.





O morto está morto





em cima da cama





no quarto vazio.





Como já não come





como já não morre





enfermeiras e médicos





não se ocupam mais dele.





Cruzaram-lhe as mãos





ataram-lhe os pés.





Só falta embrulhá-lo





e jogá-lo fora.








OLHAR

o que eu vejo



me atravessa



como ao ar









a ave









o que eu vejo passa



através de mim



quase fica



atrás de mim







o que eu vejo



– a montanha por exemplo



banhada de sol –



me ocupa









e sou então apenas



essa rude pedra iluminada



ou quase



se não fora



saber que a vejo.










QUEM SOU EU?

Quem sou eu dentro da minha boca?

Quem sou eu nos meus dentes

detrás dos dentes

na língua que se move



presa no fundo da garganta? que nome tenho

na escuridão do esôfago?

no estômago



na química



dos intestinos?



Quem em mim secreta



saliva? excreta



fezes?



quem embranquece em meus cabelos





e vira pus nas gengivas?





Quem sou eu

ao lado da Biblioteca Nacional



tão frágil, meu deus, na noite



sob as estrelas?



e no entanto impávido!



(a mexer no armário de roupas



num apartamento da Rua Tenente Possolo



em 1952



vivo a história do homem).



J’irai sous la terre

et toi, tu marcheras dans le soleil.

Tudo o que sobrará de mim

é papel impresso.

Com um pouco de manhã

engastado nas sílabas, é certo, mas

que é isso

em comparação com meu corpo real? meu

corpo

onde a alegria é possível

se mãos lhe tocam os pelos

se uma boca o beija

o saliva







o chupa com dois olhos brilhantes?

E sou então









praia vento floresta









resposta sem pergunta









o eixo do corpo









na saliva dourada









giro















e giramos

com o verão que se estende por todo o hemisfério sul.

Como dizer então: pouco





me importa a morte?





E sobretudo se existem as histórias em quadrinhos

e os programas de televisão

que continuarão a passar noite após noite

no recesso dos lares

numa terça-feira que antecede à quarta





numa quinta-feira que antecede à sexta





ou num sábado





ou num domingo.





Como dizer











pouco me importa?














PERDA

a

















Mário Pedrosa

















Foi no dia seguinte. Na janela pensei:

Mário não existe mais.

Com seu sorriso o olhar afetuoso a utopia

entranhada na carne











enterraram-no











e com suas brancas mãos de jovem aos 82 anos.

Penso – e vejo

acima dos edifícios mais ou menos à altura do



[Leme

















uma gaivota que voa na manhã radiante



e lembro de um verso de Burnett: “no acrobático

milagre do voo”.















E Mário?

A gaivota voa

fora da morte:

e dizer que voa é pouco:







ela faz o voo











com asa e brisa











o realiza











num mundo onde ele já não está





para sempre.





E penso: quantas manhãs virão ainda na história da Terra?

É perda demais para um simples homem.




DETRÁS DO ROSTO

Acho que mais me imagino



do que sou



ou o que sou não cabe



no que consigo ser



e apenas arde







detrás desta máscara morena



que já foi rosto de menino.



Conduzo



sob a minha pele



uma fogueira de um metro e setenta de altura.



Não quero assustar ninguém.



Mas se todos se escondem no sorriso



na palavra medida











devo dizer



que o poeta gullar é uma criança



que não consegue morrer









e que pode



a qualquer momento



desintegrar-se em soluços.



Você vai rir se lhe disser



que estou cheio de flor e passarinho



que nada

do que amei na vida se acabou:

e mal consigo andar







tanto isso pesa.







Pode você calcular quantas toneladas de luz

comporta







um simples roçar de mãos?







ou o doce penetrar







na mulher amorosa?







Só disponho de meu corpo

para operar o milagre

esse milagre







que a vida traz







e zás











dissipa às gargalhadas.














OMISSÃO

Não é estranho

que um poeta político



dê as costas a tudo e se fixe

em três ou quatro frutas que apodrecem

num prato

em cima da geladeira

numa cozinha da Rua Duvivier?

E isso quando vinte famílias

são expulsas de casa na Tijuca,

os estaleiros entram em greve em Niterói

e no Atlântico Sul começa

a guerra das Malvinas.











Não é estranho?

por que então







mergulho nessa minicatástrofe







doméstica







de frutas que morrem













e que nem minhas parentas são?

por que







me abismo







no sinistro clarão dessas formas







outrora coloridas







e que nos abandonam agora inapelavelmente

deixando a nossa cidade







com suas praias e cinemas







deixando a casa







onde frequentemente toca o telefone?

para virar lama.

















II











É compreensível que tua pele se ligue à pele dessas

[frutas que apodrecem













pois ali

há uma intensificação do espaço, das forças

que trabalham dentro da polpa

(enferrujando na casca













a cor













em nódoas negras)













e ligam

uma tarde a outra tarde e a outra ainda

onde













bananas apodreceram

subvertendo a ordem da história humana, tardes

de hoje e de ontem













que são outras cada uma em mim

e a mesma talvez

no processo noturno da morte nas frutas

e que te ligam a ti através das décadas

como um trem que rompe a noite







furiosamente dentro

e em parte alguma

– é compreensível







que dês as costas à guerra das Malvinas







à luta de classes







e te precipites nesse abismo







de mel







que o clarão do açúcar nos cega

e diverte ser espectador da morte, que é também a nossa,

e que nos atrai com sua boca de lama sua vagina

de nada













por onde escorregamos docemente no sono

e é bom morrer













no teatro

vendo morrer

peras ardendo

na sua própria fúria







e urinando







e afundando em si mesmas







a converter-se em mijo, a pera, a banana ou o que seja

e assistes







à hecatombe







no prato







sob uma nuvem de mosquitos







e não ouves o clamor da vida









aqui fora

na rua na fábrica na favela do Borel





não ouves





o tiro que matou Palito





e não ouves, poeta,





o alarido da multidão que pede emprego





(são dois milhões sem trabalho





há meses















sem ter como dar de comer à família





e cuja história





é assunto arredio ao poema).





É a morte que te chama?

É tua própria história

reduzida ao inventário de escombros





no avesso do dia





e não mais a esperança











de uma vida melhor?











que se passa, poeta?

adiaste o futuro?












APRENDIZADO

Do mesmo modo que te abriste à alegria



abre-te agora ao sofrimento





que é fruto dela





e seu avesso ardente.





Do mesmo modo



que da alegria foste





ao fundo











e te perdeste nela





e te achaste











nessa perda











deixa que a dor se exerça agora





sem mentiras





nem desculpas





e em tua carne vaporize









toda ilusão









que a vida só consome





o que a alimenta.








BARULHO

Todo poema é feito de ar





apenas:





a mão do poeta









não rasga a madeira









não fere









o metal











a pedra











não tinge de azul









os dedos









quando escreve manhã









ou brisa









ou blusa









de mulher.











O poema





é sem matéria palpável





tudo









o que há nele









é barulho









quando rumoreja











ao sopro da leitura.














ANO-NOVO

Meia-noite. Fim





de um ano, início





de outro. Olho o céu:





nenhum indício.





Olho o céu:





o abismo vence o





olhar. O mesmo





espantoso silêncio





da Via Láctea feito





um ectoplasma





sobre a minha cabeça:





nada ali indica





que um ano-novo começa.





E não começa





nem no céu nem no chão





do planeta:





começa no coração.





Começa como a esperança





de vida melhor





que entre os astros





não se escuta





nem se vê





nem pode haver:





que isso é coisa de homem





esse bicho





estelar









que sonha









(e luta).












DENTRO SEM FORA

A vida está







dentro da vida







em si mesma circunscrita







sem saída.







Nenhum riso







nem soluço







rompe







a barreira de barulhos.







A vasão







é para o nada.







Por conseguinte







não vasa.










MEU POVO, MEU ABISMO

Meu povo é meu abismo.







Nele me perco:







a sua tanta dor me deixa







surdo e cego.







Meu povo é meu castigo







meu flagelo:







seu desamparo,







meu erro.







Meu povo é meu destino







meu futuro:







se ele não vira em mim







veneno ou canto –







apenas morro.
















UMA NORDESTINA

Ela é uma pessoa









no mundo nascida.









Como toda pessoa









é dona da vida.









Não importa a roupa









de que está vestida.









Não importa a alma









aberta em ferida.









Ela é uma pessoa









e nada a fará









desistir da vida.









Nem o sol de inferno









a terra ressequida









a falta de amor









a falta de comida.









É mulher é mãe:









rainha da vida.









De pés na poeira









de trapos vestida









é uma rainha









e parece mendiga:









a pedir esmolas









a fome a obriga.









Algo está errado









nesta nossa vida:









ela é uma rainha









e não há quem diga.












MUITAS VOZES

(1999)




ELECTRA II

Qualquer coisa





eu esperaria





ver





no céu







da rua Paula Matos





aquele dia por volta





das dez da manhã





menos







um Electra II





da Varig (entre





os ramos quase





ao alcance





das mãos)





num susto!









II











Foi um susto





vê-lo: vasto





pássaro metálico





azul







parado







(um







segundo)





entre









os ramos rente





aos velhos telhados





àquela hora







da manhã,





de dentro de meu carro.





III











Electra II é





para mim





ponte aérea









Rio-S. Paulo





é cartão











de embarque





na mão e vento





nos cabelos





é











subir a escada





e voar





Electra II









para mim





é a cidade





do alto a ponte





e a salgada





baía





e a Ilha







Fiscal





antes de pousar





e sentir depois





o odor





do querosene





ardente





Natural pois







encontrá-lo





no aeroporto





Santos Dumont





mas nunca





na rua Paula Matos





ainda que





acima da minha







cabeça (e





das casas)





espiando







entre os ramos





como se me buscasse





pela cidade





IV











Os moradores





da rua ignoram





que naquele





instante





um poema







tenha talvez





nascido







não escutaram





seu estampido







conversavam







na sala na







cozinha ou







preparando







o almoço







e







no quintal







alguém ergue







um girau







para plantas







Se fosse um assalto







com tiros um crime





de morte na esquina





todos saberiam mas





na rua havia





aquela hora





muito barulho:







de cão







de moto







e do próprio avião







que gerou o poema:





são vozes do dia





que ninguém





estranha: como





o trepidar





do tempo









que escorre





da torneira





por isso







se um poema







nasce







ali não se percebe







e mesmo se







naquele momento







fizesse total







silêncio





na rua





ainda assim





ninguém ouviria





detonar





o poema





porque seu estampido









(como certos









gritos)









por alto demais









não pode ser ouvido









Talvez que um gato





ou





um cão





e quem sabe o







canário







– de melhor ouvido –





tenham escutado







a detonação.










NA LAGOA

A cidade





debruçada sobre





seus afazeres surda





de rock





não sabe ainda





que a garça





voltou.





Faz pouco, longe





daqui entre aves





lacustres a notícia





correu: a lagoa





rodrigo de freitas





está assim de tainhas!





– oba, vamos lá





dar o ar





de nossa graça,





disse a garça





e veio:





desceu





do céu azul





sobre uma pedra





do aterro





a branca filha das lagoas





e está lá agora





real e implausível





como o poema





que o gullar não consegue escrever








NASCE O POETA

em solo humano







o nome é lançado







(ou cai







do acaso)







uma aurora











oculta num barulho







uma pedra









turva











a palavra







dita entre ráfagas







de chuva







e lampejos na noite:







lobo















um sopro











um susto









um nome











sem coisa











o uivo









na treva









o golpe











na vidraça









é o vento?







é o lobo











a palavra sem rosto







que se busca no espelho
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ou se busca um espelho?





na lâmina das vozes





perdidas no sonho





na





lâmina





do





sono





da água





sonora





das coisas velozes
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só sabia o nome







só sabia o medo







que esse nome dava







se era um mendigo







um gigante um bicho







isso não sabia







mas fosse o que fosse







viria do escuro







viria da noite







que oculta o mundo:







a rua da Alegria







e a mobília da casa
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o que era aquilo







debaixo da cama?







uma coisa branca







molhada asquerosa







o que era aquilo







que não tinha nome?







parecia um bolo







mas não era um bolo







parecia um bicho







parecia um vômito







e que me espiava







sem olho nem nada







aquilo era o lobo







(a palavra lobo







enfim encarnada)
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a palavra







estava







dentro da folha







(na quinta







do Caga Osso)







estava dentro







da margarida







uma







borboleta









dentro (a pa-







lavra)









estava









dentro









do fruto







(na alva









noite









do açúcar)







e a folha







dizia







folha









a rosa







dizia







rosa









e a água







(em si mesma







refletida)







seu próprio nome dizia







rindo







entre as pedras







mas não havia







ninguém ali







para ouvi-las







e só por isso







falavam







se vinha alguém







se calavam
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a manhã apaga







as perguntas da noite







as coisas são claras







as coisas são sólidas







o mundo se explica







só por existir







a memória dorme







o presente ri
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a moça baunilha







uma flama negra







na quitanda morna







confunde o sorriso







com o sorrir das frutas







seu cabelo de aço







era denso e bicho







seu olhar menina







vinha da floresta







sua pele nova







um carvão veludo







sua noite púbis







uma festa azul







misturada ao mel







no calor da tarde







durou dois segundos?







uma eternidade?







ela aquele cheiro







de casa de negros







de roupa engomando







rua do Coqueiro?







ela sua saia







de chita vermelha?







hoje é uma pantera







guardada em perfume
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No princípio







era o verso







alheio







Disperso







em meio







às vozes







e às coisas







o poeta dorme







sem se saber







ignora o poema







não tem nada a dizer







o poema péssimo







revela







ao ser lido







que há no leitor







um poeta adormecido







o poema péssimo







(por péssimo) pode







ser comovido







inda que errado







em sua emoção







inda que truncado







em sua dicção







ele guarda um barulho







de quintal, de sala,







de vento ou de chuva







de gente que fala:







ivo viu a uva







o poeta ao ler







o péssimo poema







nele não se vê







na palavra ou verso







onde não se lê –







se lê ao reverso







em seu vir a ser







e assim vira ser







já que a escrita cria







o escrevinhador:







soletra na pétala







o seu nome: flor







o mundo que é fácil







de ver ou pegar







é difícil de ter:







difícil falar







a fala que o dá







e a fala vazia







nem é bom falar







se a fala não cria







é melhor calar







ou – à revelia







do melhor falar –







falar: que a poesia







é saber falhar
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descubro a estranheza







do mundo







num jardim destroçado







da rua dos Prazeres







esquina de Afogados







num relance, o banal







se revela denso e







os galhos as folhas







são assombro e silêncio







o que era segurança







se esquiva – perdido







falo: planta jasmim







mas a voz não alcança







o fundo do abismo
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a boca não fala







o ser (que está fora







de toda linguagem):







só o ser diz o ser







a folha diz folha







sem nada dizer







o poema não diz







o que a coisa é







mas diz outra coisa







que a coisa quer ser







pois nada se basta







contente de si







o poeta empresta







às coisas







sua voz – dialeto –







e o mundo







no poema







se sonha







completo










EVOCAÇÃO DE SILÊNCIOS

O silêncio habitava









o corredor de entrada









de uma meia morada









na rua das Hortas









o silêncio era frio









no chão de ladrilhos









e branco de cal









nas paredes altas









enquanto lá fora









o sol escaldava









Para além da porta









na sala nos quartos









o silêncio cheirava









àquela família









e na cristaleira









(onde a luz









se excedia)









cintilava extremo









quase se partia









Mas era macio









nas folhas caladas









do quintal









vazio











e









negro









(o silêncio)









no poço









negro









que tudo sugava:









vozes luzes









tatalar de asa









o que









circulava









no quintal da casa









O mesmo silêncio









voava em zoada









nas copas









nas palmas









por sobre telhados









até uma caldeira









que enferrujava









na areia da praia









do Jenipapeiro









e ali de deitava:









uma nesga d’água









um susto no chão









fragmento talvez









da água primeira









água brasileira









Era também açúcar









o silêncio









dentro do depósito









(na quitanda









de tarde)









o cheiro









queimando sob a tampa









no escuro









energia solar









que vendíamos









aos quilos









Que rumor era









esse? barulho









que de tão oculto









só o olfato









o escuta?









que silêncio









era esse









tão gritado











de vozes











(todas elas)











queimadas











em fogo alto?











(na usina)











alarido









das tardes











das manhãs











agora em tumulto











dentro do açúcar











um estampido











(um clarão)











se se abre a tampa














FILHOS

A meu filho Marcos

Daqui escutei







quando eles







chegaram rindo







e correndo







entraram







na sala







e logo









invadiram também







o escritório







(onde eu trabalhava)







num alvoroço







e rindo e correndo







se foram







com sua alegria







se foram







Só então







me perguntei







por que







não lhes dera







maior







atenção







se há tantos









e tantos









anos









não os via









crianças









já que







agora







estão os três







com mais







de trinta anos.










VISITA

no dia de





finados ele foi





ao cemitério





porque era o único





lugar do mundo onde





podia estar





perto do filho mas





diante daquele





bloco negro





de pedra





impenetrável





entendeu





que nunca mais





poderia alcançá-lo





Então







apanhou do chão um





pedaço amarrotado





de papel escreveu





eu te amo filho





pôs em cima do





mármore sob uma





flor





e saiu





soluçando








INTERNAÇÃO

Ele entrara em surto





e o pai o levava de





carro para





a clínica





ali no Humaitá numa





tarde atravessada





de brisas e





falou





(depois de meses







trancado no





fundo escuro de





sua alma)





pai,







o vento no rosto





é sonho, sabia?








QUEDA DE ALLENDE

A luz da manhã era





leitosa e não se via o





leiteiro na esquina





da Carlos Sampaio





Desci









com dois litros





vazios atravessei o





conjunto residencial do





outro lado da





praça havia uma fila





de gente comprando leite





e à minha frente





uma senhora se





dirigia também para lá





pensei em bancar o cavalheiro





mas o leite era





pouco deixei-a para





trás sem saber que





daquele leite





não haveria de beber
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escondi meus escassos





dólares sob a





palmilha do





sapato pus numa





sacola escova e pasta de





dentes e saí para





participar da





resistência mas





na primeira esquina havia





numa banca de





jornais uma fila





ouvia-se









longe o matraquear das





metralhadoras aviões





sobrevoavam La Moneda o mundo





desabava e ainda





assim entrei na fila





para comprar cigarros
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cheguei à Vila





Olímpica: de uma esquina





soldados atiravam contra uma





fábrica que





resistia





enquanto entre





os soldados e a





fábrica num





terreno baldio um





grupo de rapazes





jogava futebol: quando





os soldados atiravam





eles se abaixavam e





quando o tiroteio cessava





voltavam a jogar








FIM

Como não havia ninguém





na casa aquela





terça-feira tudo





é suposição: teria





tomado seu costumeiro





banho





de imersão por volta





de meio-dia e trinta e





de cabelos ainda





úmidos





deitou-se na cama para





descansar não





para morrer





queria







dormir um pouco





apenas isso e





assim não lhe





terá passado pela





mente – até





aquele último segundo





antes de





se apagar no





silêncio – que





jamais voltaria





ao ruidoso mundo





da vida








REDUNDÂNCIAS

Ter medo da morte





é coisa dos vivos





o morto está livre





de tudo o que é vida





Ter apego ao mundo





é coisa dos vivos





para o morto não há





(não houve)





raios rios risos





E ninguém vive a morte





quer morto quer vivo





mera noção que existe





só enquanto existo








LIÇÃO DE UM GATO SIAMÊS

Só agora sei







que existe a eternidade:







é a duração







finita









da minha precariedade









O tempo fora







de mim







é relativo











mas não o tempo vivo:







esse é eterno







porque afetivo







– dura eternamente







enquanto vivo









E como não vivo







além do que vivo







não é







tempo relativo:







dura em si mesmo







eterno (e transitivo)










NÃO COISA

O que o poeta quer dizer







no discurso não cabe







e se o diz é pra saber







o que ainda não sabe.







Uma fruta uma flor







um odor que relume...







Como dizer o sabor,







seu clarão seu perfume?







Como enfim traduzir







na lógica do ouvido







o que na coisa é coisa







e que não tem sentido?







A linguagem dispõe







de conceitos, de nomes







mas o gosto da fruta







só o sabes se a comes







só o sabes no corpo







o sabor que assimilas







e que na boca é festa







de saliva e papilas







invadindo-te inteiro







tal dum mar o marulho







e que a fala submerge







e reduz a um barulho,







um tumulto de vozes







de gozos, de espasmos,







vertiginoso e pleno







como são os orgasmos







No entanto, o poeta







desafia o impossível







e tenta no poema







dizer o indizível:







subverte a sintaxe







implode a fala, ousa







incutir na linguagem







densidade de coisa







sem permitir, porém,







que perca a transparência







já que a coisa é fechada







à humana consciência.







O que o poeta faz







mais do que mencioná-la







é torná-la aparência







pura – e iluminá-la.







Toda coisa tem peso







uma noite em seu centro.







O poema é uma coisa







que não tem nada dentro,







a não ser o ressoar







de uma imprecisa voz







que não quer se apagar







– essa voz somos nós.










MUITAS VOZES

Meu poema





é um tumulto:





a fala







que nele fala





outras vozes





arrasta em alarido.





(estamos todos nós





cheios de vozes





que o mais das vezes





mal cabem em nossa voz:





se dizes pera,





acende-se um clarão





um rastilho





de tardes e açúcares





ou









se azul disseres,





pode ser que se agite





o Egeu









em tuas glândulas)





A água que ouviste









num soneto de Rilke











os ínfimos









rumores no capim









o sabor











do hortelã











(essa alegria)









a boca fria









da moça









o maruim











na poça









a hemorragia









da manhã











tudo isso em ti











se deposita









e cala.











Até que de repente









um susto









ou uma ventania













(que o poema dispara)









chama

















esses fósseis à fala.









Meu poema







é um tumulto, um alarido:







basta apurar o ouvido.










VOLTA A SÃO LUÍS

Mal cheguei e já te ouvi







gritar pra mim: bem te vi!







E a brisa é festa nas folhas







Ah, que saudade de mim!







O tempo eterno é presente







no teu canto, bem-te-vi







(vindo do fundo da vida







como no passado ouvi)







E logo os outros repetem:







bem te vi, te vi, te vi







Como outrora, como agora,







como no passado ouvi







(vindo do fundo da vida)







Meu coração diz pra si:







as aves que lá gorjeiam







não gorjeiam como aqui







São Luís, abril, 1996










NOVA CONCEPÇÃO DA MORTE

Como ia morrer, foi-lhe dado o aviso

na carne, como sempre ocorre aos seres vivos;

um aviso, um sinal, que não lhe veio de fora,

mas do fundo do corpo, onde a morte mora,

ou dizendo melhor, onde ela circula

como a eletricidade ou o medo, na medula

dos ossos e em cada enzima, que veicula,

no processo da vida, esse contrário: a morte

(decidida sem que se saiba de que sorte

nem por quem nem por que nem por que corte

de justiça, uma vez que era morte de dentro

não de fora (como as que causa externa engendra)

Ela veio chegando ao ritmo do pulso,

sem pressa nem vagar e sem perder o impulso

que empurra a vida para o desenlace, para

o ponto onde afinal o sistema dispara

cortando a luz do corpo – e a máquina para.

Muito antes, porém, que ocorra esse colapso,

chega o aviso da morte, indecifrado, lapsus

linguae, sinal errado ou mal pronunciado

no código de sais, ou não compreendido

deliberadamente: a gente faz ouvido

de mercador à voz que a morte noticia

pra não ouvi-la, já que não tem serventia

ouvi-la e assim saber que a hora está marcada.

Só para entristecer-se ante a noite estrelada?

Essa é a morte de dentro, endógena; a de fora,

a exógena, provém do acaso, se elabora

na natureza ou então no tráfego ou no crime

e implacável chega, e nada nos exime

da injusta sentença, a moral impoluta,

a bondade, o latim, nossa boa conduta,

nada: a pedra que cai ou a bala perdida

sem razão nos atinge e acaba com a vida.

Diz-se que dessa morte, a notícia também

nos chega, aleatória antecipação,

na pronúncia da brisa e dos búzios, além

do que se lê na carta e nas linhas da mão.

Mas, se vinda de dentro ou fora, não se altera

essencialmente o fato: a morte, por si, gera

um processo que altera as relações de espaço

e tempo e modifica, inverte, em descompasso,

o curso natural da vida: uma vertigem

arrasta tardes, sóis, desperta da fuligem

vozes, risos, manhãs já de há muito apagadas,

e as precipita velozmente, misturadas,

para dentro de si, como fazem as estrelas

ao morrer, cuja massa, ao ser prensada pelas

forças de contração da morte, se reduz

a um buraco voraz de que nem mesmo a luz

escapa, e assim também com as pessoas ocorre.

E é por essa razão que quando um homem morre,

alguém que esteja perto e que apure o ouvido

certamente ouvirá, como estranho alarido,

o jorrar ao revés da vida que vivera

até tornar-se treva o que foi primavera.




O MORTO E O VIVO

Inútil pedir







perdão







dizer











que o traz







no coração







O morto não ouve










TATO

Na poltrona da sala





as mãos sob a nuca





sinto nos dedos







a dureza do osso da cabeça







a seda dos cabelos







que são meus







A morte é uma certeza invencível





mas o tato me dá







a consistente realidade







de minha presença no mundo










MAU DESPERTAR

Saio do sono como





de uma batalha





travada em





lugar algum





Não sei na madrugada





se estou ferido





se o corpo





tenho







riscado





de hematomas







Zonzo lavo





na pia







os olhos donde





ainda escorrem





uns restos de treva.








MORRER NO RIO DE JANEIRO

Se for março

quando o verão esmerila a grossa luz

nas montanhas do Rio

teu coração estará funcionando normalmente

entre tantas outras coisas que pulsam na manhã

ainda que possam de repente enguiçar.

Se for março e de manhã

as brisas cheirando a maresia

quando uma lancha deixa seu rastro de espumas

no dorso da baía

e as águas se agitam alegres por existirem

se for março

nenhum indício haverá

nas frutas sobre a mesa

nem nos móveis que estarão ali como agora

– e depois do desenlace – calados.

Tu de nada suspeitas

e te preparas para mais um dia no mundo.

Pode ser que de golpe

ao abrires a janela para a esplêndida manhã

te invada o temor:

“um dia não mais estarei presente à festa da vida”.

Mas que pode a morte em face do céu azul?

do escândalo do verão?

A cidade estará em pleno funcionamento

com suas avenidas ruidosas

e aciona este dia

que atravessa apartamentos e barracos

da Barra ao morro do Borel, na Glória

onde mendigos estendem roupas

sob uma passarela do Aterro

e é quando um passarinho

entra inadvertidamente em tua varanda, pia

saltita e se vai.

Uma saudação? um aviso?

Essas perguntas te assaltam misturadas

ao jorrar do chuveiro

persistem durante o café da manhã

com iogurte e geleia. Mas o dia

te convida a viver, quem sabe

um passeio a Santa Teresa para ver do alto

a cidade noutro tempo do agora.

Em cada recanto da metrópole desigual

nos tufos de capim no Lido

nos matos por trás dos edifícios da rua Toneleros

por toda a parte a cidade

minuciosamente vive o fim do século,

sua história de homens e de bichos,

de plantas e larvas,

de lesmas e de levas

de formigas e outros minúsculos seres

transitando nos talos, nos pistilos, nos grelos que se

[abrem

















como clitóris na floresta.

São sorrisos, são ânus, caramelos,

são carícias de línguas e de lábios

enquanto

terminado o café





passas o olho no jornal.





A morte se aproxima e não o sentes

nem pressentes





não tens ouvido para o lento rumor que avança

[escuro

















com as nuvens

sobre o morro Dois Irmãos

e dança nas ondas

derrama-se nas areias do Arpoador

sem que o suspeites a morte

desafina no cantarolar da vizinha na janela.

Teu coração

(que começou a bater quando nem teu corpo existia)

prossegue

suga e expele sangue





para manter-te vivo

e vivas

em tua carne

as tardes e ruas (do Catete,

da Lapa, de Ipanema)

– as lancinantes vertigens dos poemas

que te mostraram a morte num punhado de pó

o torso de Apolo

ardendo como pele de fera a boca da carranca

dizendo sempre a mesma água pura na noite

com seus abismos azuis –

Teu coração,

esse mínimo pulsar dentro da Via Láctea,

em meio a tempestades solares,

quando se deterá?

Não o sabes pois a natureza ama se ocultar.

E é melhor que não o saibas

para que seja por mais tempo doce em teu rosto

a brisa deste dia

e continues a executar

sem partitura

a sinfonia do verão como parte que és

desta orquestra regida pelo sol.




EXTRAVIO

Onde começo, onde acabo,





se o que está fora está dentro





como num círculo cuja





periferia é o centro?





Estou disperso nas coisas,





nas pessoas, nas gavetas:





de repente encontro ali





partes de mim: risos, vértebras.





Estou desfeito nas nuvens:





vejo do alto a cidade





e em cada esquina um menino,





que sou eu mesmo, a chamar-me.





Extraviei-me no tempo.





Onde estarão meus pedaços?





Muito se foi com os amigos





que já não ouvem nem falam.





Estou disperso nos vivos,





em seu corpo, em seu olfato,





onde durmo feito aroma





ou voz que também não fala.





Ah, ser somente o presente:





esta manhã, esta sala.








INFINITO SILÊNCIO

houve





(há)









um enorme silêncio



anterior ao nascimento das estrelas



antes da luz





a matéria da matéria





de onde tudo vem incessante e onde



tudo se apaga









eternamente









esse silêncio



grita sob nossa vida







e de ponta a ponta







a atravessa







estridente














FALAGENS

I











onde a flor







é lampejo







e a água







é ninfa







líquida









quem







ali









disfarçado







foge na folhagem?







a moça







na folhagem?







desfeita







na brisa?







oculta







na corça?







a vertigem na poça







II











automóveis largados





à ferrugem





ossadas (eixos





placas)





no matagal do domingo





na ferrugem





do domingo





entranhados de afetos





os dejetos





da era





industrial





próximo à gare





da Estrada de Ferro São Luís-Teresina





III











mesmo um trapo fala







farrapo









de voz









língua de pano









porque fala









no trapo









o trabalho









a feitura







e fala









(baixo)













a memória vegetal







do algodão









a flama









branca









da planta









(na lembrança)









ou









como fala um trapo







no chão









como a fala feita







por máquina









ou mão









como flâmula







a fala que fala









no pano









e a extraviada brancura







da flor









que fala









no trapo









e assim









a flora









aflora









IV











e como um trapo a língua



se esfarrapa





e deixa ver o





domingo e suas





nuvens





(na perdida memória)







fogem





os séculos





no capim (entre







os talos)







próximo à estação





da Estrada de Ferro São Luís-Teresina



V











uma blusa vermelha





na corda





e chove de repente





na rua do Alecrim





esperando a chuva





passar quem adivinharia





o encontro







em Moscou?







(as pernas











molhadas de respingos)





quem





adivinharia





o poema







em Buenos Aires o amor





no bairro de Fátima?





VI











os objetos da casa já marcados de abismo



quem adivinharia?





ah, dias e dias e tardes



e dias



nada restará senão





mas a lembrança



de uma



cor



encardida



um caco







de cerâmica no





quintal





a lembrança do



perfume



na horta



o metal





do hortelã





são



uma rara





alegria





VII











a metalurgia no-







turna exercida







no sono







a me-







talurgia do







pássaro







na floresta







(do canto







dele)







e dos







bichos







miúdos









das larvas







a







metalurgia







da brisa







da lama







do inseto







azul que







come







fezes







a metalurgia







do pólen







da







espada







que há na água







(o punhal







dentro das







flores







a lâmina







disfarçada







em aroma)










RAINER MARIA RILKE
 E A MORTE




RAINER MARIA RILKE E A MORTE

Ela é sumo e perfume na folhagem

é relâmpago









e açúcar









na polpa fendida









e em todo o bosque













é rumor verde que de copa em copa se propaga

entre estalos e chilreios

a morte









presença e ocultação









circula luminosa











dentro dos caules









e se estende em ramos









abre-se em cores









nas flores nos









insetos (veja









este verde metálico este









azul de metileno) e inspira









o mover mecânico









dos mínimos robôs









da floresta









E ele a ouvia desatento

no próprio corpo

voz contraditória

que vertiginosamente o arrasta através da água



até o fundo da cisterna e



no intenso silêncio







Pensou ver-lhe num susto







o rosto



que se desfez no líquido espelho



(era aquele



o rosto da morte?)



De fato o entrevira ali no





tanque do jardim?





Suspeita que era dela já aquele

olho que o espiava

do cálice da açucena ou a abelha que zumbia

enfiada na corola a sujar-se de

dourado. Ou vida seria?

Nada mais vida (e morte) que esse zunir de luz

solar e pólen na manhã













Era de certo ela, o lampejo

naqueles olhos de um cão

numa pousada em Wursburg

Mas a morte (a sua) pensava-a como

o clarão lunar



sobre a cordilheira da noite



na radiante solidão



mãe do poema









Sentia-a contornar-lhe o sorriso

esplender-lhe



na boca







pois convive com sua alegria

nesta tarde banal







Sabe que somente os cães ouvem-lhe

o estridente grito





e tentam quem sabe avisá-lo.





Mas adiantaria? Evitaria ferir-se no espinho?





Na verdade

era a morte (não brisa

que aquela tarde

moveu os ramos da roseira)

O futuro não está fora de nós

mas dentro



como a morte



que só nos vem ao encontro



depois de amadurecida



em nosso coração.



E no entanto



ainda que unicamente nossa







assusta-nos.







Por isso finge que não a pressente,

que não a adivinha nos pequenos ruídos



e diz a si mesmo que aquele grito que ouviu

ainda não era ela



terá sido talvez a voz de algum pássaro



nosso no bosque







A verdade, porém, é que a mão inflama



todo ele







queima em febre







Que se passa? Está incômodo em seu pró-



[prio corpo



este corpo em que sempre







coube como numa luva







macio, e afável, tão próprio que jamais po-



[deria imaginar-se noutro.









E agora o estranha. Olha-se







no espelho: sim são seus







estes olhos azuis,







o olhar porém







esconde algo, talvez







um medo novo. Mira







as mãos de longos dedos: são suas







estas mãos, as unhas, reconhece-as, mas



já não está nelas como antes.







Com estas mãos tocava o mundo





na sua pele





decifrou-se o frescor da água, a veludez





do musgo como

com estes olhos conheceu





a vertigem dos céus matinais





neste corpo





o mar e as ventanias vindas





dos confins do espaço ressoavam

e os inumeráveis barulhos da existência:





[era ele seu corpo













que agora





ao mundo se fecha





infectado de um sono





que pouco a pouco o anestesia





e anula.





Como sentir de novo na boca (no caldo

da laranja)





o alarido do sol tropical?





Se meu corpo sou eu





como distinguir entre meu corpo e eu?

Quem ouviu por mim





o jorro da carranca





a dizer sempre a mesma água clara?





Agora, porém, este corpo é como uma roupa



[de fogo













que o veste

e o fecha



aos apelos do dia



Com fastio



vê o pássaro pousar no ramo em frente









já não é alegria



o sopro da tarde em seu rosto



na varanda.







Alguma coisa ocorre



que nada tem a ver com o nascer do poema



quando ainda sussurro sob a pele



prometendo a maravilha



(abafado clamor de vozes









ainda por se ouvir









a girar nas flores









e nas constelações)









Alguma coisa ocorre



e se traduz em febre





e faz













a vida ruim





É desagradável estar ali









num corpo doente









que queima













de um fogo enfermo









que cala o mundo



e turva-lhe







o esplendente olhar.







Que se passa afinal?



Será isto





morrer?









Terá sido um aviso





o uivo que ouviu



naquela noite prateada em Ullsgraad.



Assim se acaba um homem





que sem resposta iluminou



o indecifrável processo da vida





e em cuja carne sabores e rumores se convertiam



em fala, clarão vocabular,





a acessibilidade do indizível.





E quem dirá





por ele









o que jamais sem ele será dito





e jamais se saberá?







Verdade é que cada um morre sua própria morte



que é única porque





feita do que cada um viveu





e tem os mesmos olhos azuis





que ele





se azuis os teve;





única











porque tudo o que acontece



acontece uma única vez





uma vez





que





infinita é a tessitura





do real: nunca os mesmos cheiros os





[mesmos















sons os mesmos tons as mesmas



conversas ouvidas no quarto ao lado



nunca





serão as mesmas a diferentes ouvidos





a diferentes vidas





vividas até o momento em que as vozes foram



[ouvidas ou













o cheiro da fruta se desatou na sala;





[infinita

















é a mistura de carne e delírio





que somos e





por isso









ao morrermos





não perdemos todos as mesmas





coisas já que





não possuímos todos a mesma





quantidade de sol na pele a mesma vertigem na



[alma

















a mesma necessidade de amor





e permanência





E quando enfim se apagar





no curso dos fenômenos este pulsar de vida



quando enfim deixar





de existir





este que se chamou Rainer Maria Rilke





desfeito o corpo em que surgira



e que era ele, Rilke,







desfeita a garganta e a mão e a mente





findo aquele que







de modo próprio







dizia a vida











resta-nos buscá-lo nos poemas



onde nossa leitura







de algum modo







acenderá outra vez sua voz







porque



desde aquele amanhecer em Muzor





quando ao lado do dr. Hammerli



subitamente seu olhar se congelou





iniciou-se o caminho ao revés





em direção à desordem





Hoje, tanto tempo depois



quando não é mais possível encontrá-lo



em nenhuma parte





– nem mesmo no áspero chão de Rarogne



onde o enterraram –





melhor é imaginar



se vemos uma rosa



que o nada em que se convertera



pode ser agora, ali, contraditoriamente,



para nosso consolo,





um sono,











ainda que o sono de ninguém sob aquelas muitas



[pálpebras


















Biografia
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Se os versos de Gullar foram e são sensíveis a toda a problemática do homem, o seu teatro segue a mesma linha, em obra e parceria com diferentes autores: Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come (1966), com Odulvado Vianna Filho; A saída? Onde fica a saída? (1967), com Armando Costa e A. C. Fontoura; Dr. Getúlio, sua vida e sua glória (1968), com Dias Gomes. Em 1979, edita a peça Um rubi no umbigo.

Forçado a exilar-se em 1971, escreve em 1975, em Buenos Aires, o seu livro de maior repercussão, Poema sujo, publicado em 1976 e considerado por Vinicius de Moraes “o mais importante poema escrito em qualquer língua nas últimas décadas”. Para Otto Maria Carpeaux, “Poema sujo mereceria ser chamado de ‘poema nacional’, porque encarna todas as experiências, vitórias, derrotas e esperanças da vida do homem brasileiro”.

De volta ao Brasil, Gullar publica, em 1980, um novo livro de poemas: Na vertigem do dia e, em 1986, Crime na flora, livro escrito em 1953-56 e que permanecera inédito até então. No terreno dos ensaios sobre arte e literatura, publica, em 1989, Indagações de hoje e, em 1993, Argumentação contra a morte da arte, livro polêmico em que questiona a validez de certas manifestações do vanguardismo contemporâneo. Retoma a produção poética com Barulhos, editado em 1987, estreia como ficcionista com Cidades inventadas (1997) e como memorialista com Rabo de foguete, livro em que conta as aventuras que viveu durante o exílio. Em 1999, publicou o seu mais recente livro de poemas, Muitas vozes, escrito durante doze anos.
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