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NÃO VENHO DE LUGAR ALGUM. O mundo é uma caverna, um
coração de pedra que esmaga, uma vertigem plana. O mundo é
uma lua cortada a chibatadas negras, flechadas e tiros de escopeta.
Quanto se tem que cavar para chegar ao desprezo, para fazer com
que meus dias queimem. Eu poderia ter nascido com olhos
brancos como este bosque de pinheiros lisos e, no entanto, sou
acordada pelas cinzas de um vulcão sobre os trevos do jardim. E,
no entanto, mamãe arranca mechas de cabelo e as lança ao fogo. O
dia começa, sou um bebê, e mamãe está sentada de costas em sua
poltrona e chora. Acordo menina, lá fora as lavandas, dentro
mamãe e seus cabelos negros entre as brasas. Por toda parte há
extratos de nuvens, baixas e brancas, altas e passageiras, escuras e
a meia altura. Invento uma vida nas nuvens sentada no meu
clitóris. Vibro, me agito, me trato com morfina nos dedos e, nesse
intervalo, tudo está bem. Minha mão dentro de mim é mil vezes
sua cara dentro de mim, quanto se pode possuir uma cara, quanto
se pode meter uma cara no sexo. Durante esse tempo o capim é
capim, e posso correr no meio das pastagens. Das mil maneiras de
existir que há, essa foi a que me tocou, não reconheço ninguém e,
quando me ataca o grande desespero, vivo em qualquer lugar.
Mamãe parou de chorar, já ando sozinha, já falo, já usamos as
mesmas roupas. Quero que ele volte contrariando todos os
prognósticos, contrariando todo o luto, quero que seus olhos me
desterrem e quero ver a ponta das árvores. Minha cabeça gira.
Minha cabeça indo a pique emperra. De repente, tenho o tom de
uma morta. A cara inchada de uma viciada na banheira. O corpo
épico da que vai pular no vazio rochoso. De repente, noto que é
meio-dia e os olhos azuis das lebres brilham frios e saio para
comer, mas é passado. Começo a rezar, ou será que estou
apaixonada. Peço que cuspa em mim, que me quebre a cara com
uma bofetada. Fico olhando para ele. Não estou doida, só



possuída, é sempre a mesma resposta. Estou entediada, mamãe.
Meu cérebro são mariposas em um jarro e se enforcam.

MAMÃE E O CARA SE AGARRAM PELO PESCOÇO e se
esfregam contra o piso de cimento escorregadio. O cara termina
com mamãe olhando para o alto e tudo começa. Ponhamos um
microscópio no meu corpo amorfo nesta tarde de moscas lentas.
Poderiam pendurá-lo na sala como quadros abstratos. A esta hora
aparecem árvores quentes, folhas escorregadiças, me escondo
dela. Eu a ouço gritar. Estou andando no monte, para onde. Por ora
há somente o barulho do vento no cume e alguns cantos. Por ora o
misticismo dura e são formigas no meu braço. Se você gosta de
viver em um sonho, fica aí, protesta e se fecha, e tudo é fumaça
sem ela. Tenho sempre essa lembrança de febre da infância em
um carro incendiado. O olhar de mamãe de frente, mamãe na
nuca feito um inseto de carapaça dura. O olhar de mamãe
fumando no assento de couro falso rasgado do trem. Eu acordada
no carro fechado, sem poder falar, os vizinhos chamando a polícia.
Eu me mexo mansa, onde está agora. Eu me agacho para beijar a
terra. Como é possível este desejo repetitivo, incômodo, o primo
idiota da família que vem interromper os cafés da manhã ao sol
com croissants de marmelo e acaba se atirando da varanda. O
primo profundamente retardado que toca o nariz dizendo nariz.
Este desejo epilético, este desejo deformado, um deficiente
desejante e babão que para levantar são necessários dois e que se
tem que carregar como um carrinho de mão para poder trepar em
cima do colchão mole. E, no entanto, não tem nada mais para
fazer além de trepar comigo, de me desejar da sua cadeira. E, no
entanto, a auréola densa e transparente no colchão, prova de que
vivo. Preparo o dedo, mas penso tanto que depois me esvaio. A
ideia do desejo sobre o desejo me deixa maluca, parasita com
olheiras até o pescoço. Mamãe, onde você me enfiou, estou
chateada, trabalhei nove horas em pé, os empregados precisam de
descanso. Mamãe, tá morno, tá morno, tá quente... queimou. Se



me visse teria medo, exalo um ódio impressionante. Se você quer
ficar nos sonhos, vai lá, me xinga da sua ratoeira.

POR QUE SOMOS TÃO BOBAS diante das gôndolas sem saber o
que comer? Por que compramos manjericão e salsinha
industrializados se temos na horta?, e rimos. Morrer é uma boa
opção quando ela derruba todos os vidrinhos de tempero, que
levantamos um a um como partículas de esqueletos e ficamos com
alho entre os dedos. Deitar-me na areia, sobre a relva curta, sobre a
terra seca. Deixar de lutar com os braços de mamãe. Tento me
concentrar no gosto das abobrinhas. Estão frescas, digo. Quase
não usei azeite, diz, um fiozinho só. Olha o pasto, olha como
cresce por partes, que estranho, tem pedaços secos, como se o sol
só tivesse batido ali, tem partes afundadas, como pântanos.
Mistério, filha, para que perguntar mais. Bom apetite. Parece que
as galinhas estão com fome, não param de piar. Comemos, indo e
vindo da mão para a boca. Onde está meu telefone, mamãe. Não
está. A gente disse que ia fazer assim, estamos fazendo muito bem
as duas, põe um pouco de sal. Também não pergunto pelos copos
bundudos. Mamãe. Ele pode ter ligado. Se concentra. Olha para
um ponto no espaço e vamos continuar jantando. Fizemos bem
em comprar esta mesa retangular, né? Com as cadeiras não foi
cara, falta um guarda-sol e talvez uma espreguiçadeira. Amarelas
ou listradas? Assim damos um toque de cor. Dizem que a cor dá
vida. Que palhaçada. Ou de bolinhas? Olho para um ponto no
espaço e? Nada existe. A sensação de que se afasta é uma
punhalada seca no estômago. Você se enche de imagens que são
uma porcaria pra tua saúde, por que em vez disso você não se
concentra na menina alegre e tolinha que você era antes de
conhecê-lo montando hospitais para formigas agonizantes? Não
estraga este jantar, que mal-agradecida ele te torna, que sujeita
mais ríspida. Não era alegre. Cozinho em vez de requentar e nem
um obrigada.



TIRAMOS A MESA entre grilos. Que sorte tenho que não haja um
filho, um prato a menos, nada de restos grudados, nenhuma voz
cortando a minha. Nada que me suceda quando eu arrancar minha
cabeça de um puxão. Cresce algo branco, uma neblina que nos
come, lá atrás, que nos envolve, que nos arrasa na estepe. Minha
mãe se lembra rindo de quando meu corpinho ainda com o cordão
roxo escorregou de suas mãos, tudo remete a isso, a faquinhas
debaixo d’água, a enguias. As duas lavando os pratos com
detergente barato e luvas, as duas guardando os talheres nas
gavetas com divisórias, garfo com garfo, dizemos cantando, colher
com colher, e fazemos o passinho de dança como uma tarantela.
As duas indo tomar uma garrafa de pastis lá fora, nada acontece.
Basta algo minúsculo para ser infeliz, uma abelha que pica o
cotovelo, um copo que se quebra com o vento, ou as janelas e
portas que ficam quietas. Uma na rede, a outra espera sua vez no
banco. As duas quentes, desde o couro cabeludo, as duas porcas
abandonadas. Duas lindas raposinhas de focinho laranja. Duas
alérgicas. Na verdade, sonhando que entram dois indivíduos de
chapéu de aba larga pela porteira, pedem licença e começam a nos
violar contra as cadeiras, contra a gangorra de madeira na pérgola,
uma por trás, a filha pela frente. Contra a pia enfiam algo na
mamãe, um taco de beisebol do loiro, e ela não gosta muito, mas
se esforça para que ele veja que goza. Nada tem importância
enquanto nos vemos possuir os olhos afrontados e negros. Eles
nos pegam pelas axilas, nos viram, e nossos longos cabelos caem
como cortinados tenebrosos contra a forragem. Ainda tem uísque
na despensa, filha? Que bom que sua infância já passou, que
alegria que tudo fique tão para trás que quase não tenha
acontecido, que já não faça parte desta vida aquele cheiro de
eucalipto molhado de quando você prendeu o dedo na porta
automática. Aquele cheiro de lona quente, de borracha, de lugar
onde se aluga bicicleta. Aquele cheiro de amendoim caramelizado,
de maçã, de açúcar cor-de-rosa. Desde que você nasceu esperei por
este momento. Fomos ou não aos bancos de areia quando você fez
seis anos? A gente ficava se equilibrando no quebra-mar? Nós nos



jogávamos feito milanesas até a beira das águas-vivas. É verdade
que naquele dia em que você ouviu um tiro lá do quarto do hotel
você achou que tinha sido eu? Dormimos um verão inteiro
clandestinas nas tendas dos turistas, teus montinhos de cocô
empilhados feito muralhas? Esses dias dourados segurando o
hálito azedo e levando você para patinar, dias inteiros ensinando
você a plantar bananeira na borda, fazendo você pular na cama
elástica, esfregando sua calcinha com o nó dos dedos.
Escondendo-me no entardecer praiano na areia fria a vomitar sua
infância.

UÍSQUE COM MAMÃE desde o azul-elétrico até a madrugada e
agora, longe de casa, tenho as mãos cobertas de excremento. Não
conhecia meu cheiro, a camada de cheiro que se forma no corpo
com o passar das horas sem água. Minha língua se distrai
comendo capim. Chupar as tetas duras de um animal, chupar sua
pelagem, os dentes vestidos, ou imaginar a morte dos pais é tudo
igual. A partir do momento em que ele entrou na minha cabeça, o
inferno salobro. Martelar fanático sobre as minhas veias. O
problema do cérebro é que não consigo retê-lo, sempre avançando
entre asperezas, sempre em frente como escavadeira. Onde me
enfiei, não reconheço estas mansões e nunca passei por esta curva
acentuada. Desejo degenerado. Desejo nocivo. Desejo lunático. Já
não encontro jeito de voltar, e mamãe deve estar inconsciente
ladeira abaixo. Espero que não com os pés entalhados. E a estas
altas horas as nuvens são troncos e a ressaca não cede e me jogo
em qualquer posição para me masturbar, meu pelo eletrizado, a
pele quente, as pálpebras rígidas. Minha mão batendo para depois
ficar quieta como um bicho, e nada basta. Ele e eu num
conversível. Ele e eu numa estrada suja. As tetas não deveriam ficar
no corpo depois de certa idade. Vou extirpá-las, pensando no meu
peito, quando forem carne grossa. Também não deveria se abrir o
sexo. Procuro uma palavra que substitua a palavra. Procuro uma
palavra que indique minha devoção. Essa palavra que seja o ponto,



a distância, o centro exato do meu delírio. Deveríamos ser como
pequenas serpentes até o final e ser enterradas assim, em buracos
alongados como valetas. Aí me levanto nervosa, a cabeça em
sangue espesso. Ando pela casa e abro as janelas. O vento varre os
corpos dos insetos presos no mosquiteiro. Lá atrás guarda
recipientes com água enferrujada e fósseis de todas as espécies.
Parece que ele nunca dormiu, que sempre está precisando de um
banho, de um novo corte de cabelo, de uma calça sem urina. E o
que é no fim das contas esse escasso prazer que nos damos na
juventude dos dedos. O que é esse escasso líquido dourado caindo,
diluindo-se, se depois, mais tarde, quando enfim a encontro com o
copo bundudo sacudindo o gelinho e pedindo mais uma rodada
para o garçom, estamos eu e mamãe sentadas na mesa do jardim
com uma travessa de caldo e duas colheres. O que é esse desejo
que sobra, afundado, enquanto sorvemos a sopa e o vapor nos bate
na cara, e já não sobra nada, mas nada mesmo.

UÍSQUE, NUNCA MAIS, digo. Uísque, nunca mais, diz. Nunca
mais, hem, e fazemos um crucifixo com os dedos e brindamos com
água e jogamos as garrafas vazias no incinerador. O que eu disse.
Quero dizer que reina um halo de morte. Também não. Que a
morte está presente demais entre a boca de mamãe e a minha e no
fundo do vidro afogado. E que as horas não remediam isso.
Começar um novo dia. Como desligar a geladeira da tomada e ligar
de novo depois da tempestade e se apressar para colocar a comida
de novo lá dentro antes que apodreça. Mas os queijos com vermes
e a carne com suas vísceras nos causam náuseas. Ou consertar,
passar a semana consertando, com agulha e linha, os
mosquiteiros furados nos batentes das janelas e pintar os
canteiros de verde. Ou colocar armadilhas feitas de arame
enrolado para que não venham encher as corujas e atirar nos
ninhos. A gema amarelo-patinho gelatinosa entre os mindinhos.
Ou comprar uma tartaruguinha aquática e esquecer de alimentá-la
e de limpar a água. Acorda mamãe antes que o dia vá embora, não



cabeceie sobre a tesoura. Cortou as pontas e a franjinha, como faz
em cada embriaguez. Vamos dar uma volta pelo caminho
enlameado. Seu corpo procura por líquido nos órgãos, nas
membranas que circundam seu cérebro. Enquanto a vejo no
espelho ovalado se esfregar com sabão de lilás, sei que existe outra
maneira de anoitecer além dessa jarra de café com calmantes.

NO CAMINHO PUSEMOS PARA FORA, na primeira vez no
assento de veludo e na segunda em cima do volante. Mamãe em
cima da sua blusa azul com botõezinhos brancos. Eu em cima das
minhas longas pernas. Coberta com meus próprios dejetos, tive a
agradável sensação de que aqueles trajes me caíam
maravilhosamente bem. Tiramos a roupa na beira da estrada
enroscando o short nos saltos dos sapatos. No banco de trás ficam
nossos sutiãs, no asfalto nosso estômago. Seguimos viagem com
as janelas abertas e os cabelos presos. Fedemos sobre as linhas
brancas, sem lenço nem batom, mas rimos pela primeira vez em
muito tempo. Não era algo que fizéssemos, não é nosso estilo, ir a
duzentos por hora e rir. Querer viver e rir de novo. Entramos
correndo, duas adolescentes com a pele melecada, e tomamos
banho.

O TELEFONE, MAMÃE. Já está bem. Já caímos, já estamos de
novo arrumando a despensa e varrendo, os ovos quentes rindo na
frigideira. Onde está. Qual ponto você quer? Não me faça olhar pra
você de novo. Não vou te dar, não vou ceder. Olho as vasilhas
penduradas que pusemos com tanto esforço. Olho os azulejos
colados um ao outro. Olho as paredes e as fundações, os pedaços
de pão. Dá pra mim, vai. Por que você quer ir embora de novo,
estamos nos virando as duas, sem a ajuda do doutor Mister Faca,
sozinhas no meio desse monte de velhos, estamos conseguindo e o
dia fica lindo assim. Piquenique? Eu deixo a rede pra você. Dá pra



mim antes que os ovos passem do ponto e você acabe chorando
como sempre diante do prato frio. Eu deveria fritar esse seu
telefone de merda! Dá pra mim agora mesmo. Deveria enfiar ele no
forno. Como queira, então, mas está avisada, e sai da cozinha com
as mãos ensopadas e entra na escuridão do corredor e volta a sair
para a luz da sala, que, no entanto, agora está escura, e o joga para
mim.

SAIO SALTITANDO. Tem uma mensagem dele e é uma rajada de
faíscas como uma ejaculação que me devolve à vida. Escala dentro
de mim como uma doença. Ligo para ele, o escuto, vem. Eu o
espero no cruzamento da estrada, debaixo da ponte com cartazes
de extrema direita e grafites de drogados. O que dá para entender
fora dessa asfixia. Minha cabeça é uma grande luminária,
intermitente, alguns momentos os motores passando a toda. Um
caminhão e, em cima dele, uma dezena de carcaças de carros
velhos. O caminho para o ferro-velho. Faz tantos dias que não o
vejo. E, enquanto estou na antessala, sou um besouro me
revirando e tenho pulsões fugazes de buscar o branco. Pulsões
rápidas de buscar o puro. Ver apenas os galhos das árvores por
uma fresta. O ar transpira. Os cavalos, o capim, a bosta, o ar estão
cobertos por uma só peça. Tudo está coberto pela compulsão.
Aparece. Subo no carro. Entramos no motel. Não houve nada no
meio, nem paisagem, nem movimentos, nem espaço-tempo
sucedendo-se até o quarto. Só um corte, um salto. Fico de pé e
minhas veias se dilatam. Ele abre minha calça, eu a escuto cair. Me
vira. Me abaixa a calcinha, sua mão entra em mim como um
objeto. A força destruidora do sexo apaga com uma paulada a
cabeleira loira de mamãe de costas, de frente, correndo até mim
na borda, esfregando o sal do forro do maiozinho, no meio de uma
tempestade de areia. As vezes em que me colocava no trem da
alegria com musiquinha e ia tomar seu aperitivo enquanto eu
acenava para ela lá de cima, a cabeça em cores. As vezes em que a
buscava entre outras senhoras, que dava a mão para uma



desconhecida. Tenho essa monomania, quanto ainda pode subir.
Mas escala. E enquanto o quarto existe tem a clareza de um
machado.

DEPOIS, SE NÃO ESTIVER DELIRANDO, disse que não vai mais
poder vir com tanta frequência, queria dizer alguma coisa e não
podia. Ainda que o tenha dito claramente ao passar debaixo da
ponte e o eco repetiu. Que a sua situação, que o contexto, que ser
responsável, que vamos nos ver, que não tem como a gente não se
ver, que não estou dentro do cérebro dele para entender, que eu
entre um segundo dentro do cérebro dele, mas que não vai poder
dirigir até aqui tanto assim, que põe tudo em risco, que vai me
escrever para o próximo encontro. Eu o escutei com a reverência e
o assombro de uma débil mental que se embaralha e se perde em
mil detalhes à sua volta, uma praga de micróbios sobre a
esplanada. Confundo o balançar dos animais com o das plantas,
as lagartixas insoladas enfiando-se nas bocas de lobo. E tudo ao
final foi difuso, impreciso, brumoso. O que ele tinha me
explicado? Continuávamos ligados. Minha boca feito um alongado
focinho. De onde vinham esses vocábulos? Por que havia preferido
esses a outros? Que idioma escolher para batizar as coisas? Como
alguém é capaz de falar? O que tinha dito. Eu tinha esquecido. Era
o líquido espesso da saliva se acumulando, desfazendo-se, no seu
palato. Essa transmutação de boca em divindade. Como uma
doença genética incurável, terminou seu discurso e nos beijamos.
E beijar-nos foi como avançar com a faca em riste.

ENCONTRO UM BILHETE PREGADO NA PORTA, “Não durma
tarde e amanhã vamos navegar”. A casa está cheia de roncos, e
somos só duas pessoas. Sou um espectro, caminho com a barriga
apertada, com o demônio na pança, cai aos meus pés, vou de um
quarto a outro. Não há nada, nem mesmo dor, não é isso, é mais



como azulejos frios, se de nada vale entregar a cabeça ao tigre, de
que servem os dias. Procuro alguma coisa pela casa e não sei o quê.
Perambulo, vejo mamãe sem contornos se lavando, se arranhando.
Tarde para ter vivido, cedo para se eliminar. Eu me enfio na cama
dela, não a acordo, trepo nela e a abraço, estou perdendo
consistência e só há um tipo de ideia. Só a ideia de amor de um
homem que vive com outra, que ama outra, a centenas de
quilômetros.

VOU DORMIR COMO O EXERCÍCIO DE OLHAR FIXO PARA
UM BARRANCO antes de pular. Estão me amamentando. Eu me
divorcio cerebralmente de tudo e já não estou nessa casona entre
as pernas da mamãe nem com a boca sorvendo seu mamilo. Já não
tenho esses velhos por vizinhos, mas estou ejaculando sozinha
num campo entre a relva alta e fresca. E ouvem-se rugidos que não
se aproximam. E minha mão é um instrumento melódico e vibra.
Estou totalmente desacostumada à sociedade, tempo demais
passando a manhã feito uma cabra velha, os dentes fedendo, o
corpo rançoso, a pele cheirando a cebola frita, a bactérias, a
nódulos mal curados. Um cachorro que amarraram vezes demais e
que agora vê um bebê e rosna. Posso me declarar a favor do
fascismo, da pena de morte, de queimar caravanas de ciganos. Não
controlo meus esfíncteres, não agradeço nem cumprimento. Faço
exercícios de imobilidade sobre espinhos, de crueldade com
indigentes, de silêncio absoluto. Estou ociosa no meu porão, no
meu gabinete. Estou trancada e cheiro a gases. Lá fora brilham os
pinheiros e o sol brando. Lá fora, as pessoas também vivem em
lares como este de teto baixo e empilham suas botas de borracha e
suas conservas vencidas na cave. Lá fora, passam o dia largados em
suas cadeiras de balanço comendo fruta enlatada e roncando. E
têm vidas como esta, o peso quente de uma lombriga em nosso
abdômen.



E CRUZANDO O CORREDOR até minha cama tenho a visão de
alguém de quatro e minha cabeça reclinada sob seus genitais
duplos. Minha boca aspira esse ar mágico. Esse ninho. Tiro a
roupa, me deito, apago a luz, assim ou em qualquer outra ordem.
Tem alguma coisa queimando, mamãe.

ENTRE AS SEIS E AS OITO DA MANHÃ engulo um bocado de
pessimismo de rara potência. As pessoas que vejo, o vizinho ainda
vivo, mas com uma bola na garganta debaixo do lóbulo esquerdo,
cortando sua grama com a senhora que lhe faz companhia e
cozinha para ele, os ossos cada vez mais finos. Mamãe dormindo,
o ombro com escoliose faz dela um jacaré. Não só a comadre, a
dentadura, tudo encolhido e frágil. Também o pôr do sol vermelho
fluorescente entre as oliveiras ou sobre o mar negro. Também o
mais puro amor. Um casal da região, ele com bengala de cabo de
casco, ela uma mulher de bicicleta que cairá no esquecimento.
Chovem pedras, impossível sair. Pedras que caem rodopiando
entre as árvores que as detêm. Pedras perfurando as colmeias.
Pedras batendo no canal, nas frutas de verão sedosas, nos caroços
pelo caminho. Pedras partindo as babosas brilhantes.
Masturbação e letargia. E a fatal perda. Não vamos navegar e
passaremos o dia jogando bridge, gamão, scrabble. A corcunda da
mamãe vai crescer e haverá o momento em que diga, sou ela. A
morta que carrego passeia levantando o bico pelo terreno molhado
de morangos selvagens. Ela a quem levo desfila, e o tamanho de
seu clitóris titilante é cada vez maior.

ME DESPERTA O CLIQUE-CLIQUE DE UMA C11 TACTICAL
EQUIPADA COM RAIO LASER. Ou um cheiro de turfa no ar. Ou
muros de pedra e musgo. Me desperta um amor agridoce que não
existe. Não um amor, dedos longuíssimos e salgados. Restos de
merda de vaca no ar. Me desperta a impressão de que tudo quanto



não seja ele ejaculando na minha bunda me incomoda. Mamãe
em cima de mim excitada e eu que sonhei com ela esmagada por
um carro com câmbio automático. A motorista de óculos grossos
gritando entre seus órgãos, que horror, mas várias vezes. O ar
cheira a gasolina. Jogaram em cima do ninho dos zangões, agora
as galinhas estão rodando frenéticas. Vou desmaiar, mamãe.
Sonhei que você era retardada, me confundia com outro, ficava
com ciúme de mim, dizia para as enfermeiras de plantão que eu
era seu príncipe, e elas piscavam para que eu me fizesse passar por
ele, seu pretendente, e você me enchia a barba de beijos. Noite
corrompida, noite de trovões brancos sobre morcegos. Você está
exagerando. Vou sair, cai fora, vou respirar partículas e sugar os
lábios, é a minha técnica, às vezes consigo. A vibração dele. Passo o
tempo procurando buracos onde me largar. Desviando dessas
gordas mariposas noturnas. Pronto. Vamos chamar o médico. O
mesmo da experiência da faca? Despertar muito cerebral. A
senhora tem que pôr à prova suas pulsões, tem que pegar a faca
pelo cabo e se aproximar devagar para ver que na verdade não vai
enfiá-la. Que método mais estranho, mamãe, estive por um fio de
te cortar. O vento que sopra me traz o cheiro dele. A mãe natureza o
traz do estábulo. Faz o favor de se acalmar. Que mãe natureza o
quê. É bosta o que traz. Raios radioativos, poluição é o que traz.
Vício. Penteia esse cabelo, se recompõe e vamos sair. Sabe quando
o caldinho que se forma pouco a pouco entre as pernas começa a
escorrer? Quero esse desajeito, essa coisa moluscosa que não te
deixa andar, que não te deixa viver.

AQUI ESTAMOS no quarto de hóspedes, grande, despojado. Um
eco de enxame de moscas e varejeiras, de pássaros diversos com
bicos longos como chifres, o barulho do canto de uns sobre os
outros. Mamãe estica seus cabelos loiro-cinza, na cama,
suavemente. Sua camisola é uma túnica. Que tal irmos navegar? O
acúmulo de pedregulhos neste tipo de casas construídas há
séculos, a umidade das cisternas nos entontece. Vamos ao pub.



Está fechado, é um pub noturno, quantas vezes tenho que te dizer,
os alcoólatras não vêm de dia. Mamãe muda de posição, levanta de
novo as pernas contra a parede. Procura se consolar do sentido
impossível. E rimos, a gente toda hora se escangalha de rir. Duas
maníacas modorrentas. Naveguemos. E nos empurramos e
arrancamos da casa, equipadas como se fôssemos para uma
aventura no Niágara. Caminhamos até o rio contornando a costa
de cabanas e terrenos íngremes. Levamos um pau para espantá-
los, mas os cães dos caçadores ladram para nós durante todo o
passeio. Desde a última vez que um mordeu o traseiro da mamãe
na bicicleta, anda abraçada comigo. Desamarramos um bote de
plástico, subimos nele e percorremos o leito do rio. Remamos
sobre a espuma tentando vencer a turbulência. Navegamos sob
pontes romanas, sobre a ribeira que dá para povoados medievais,
passamos por igrejas, entre a chuva grossa e quente. Durante
horas não fazemos nada mais do que nos deixarmos envolver. Aqui
e ali transborda sobre os canais e mamãe fica com medo, o ar fica
cada vez mais revolto. De repente há ondas, buracos,
redemoinhos, não sabemos nos mover nem interpretar o rio, cada
uma rema para seu lado. O vento nos leva até uma extremidade, e o
bote encalha na terra mole. Mamãe desmaiou. Posso deixar que
ela afunde e voltar para casa, quando der meia-noite ligo do
telefone público do posto de gasolina para a emergência e explico
que a perdi na inundação. E que, coberta com uma manta cinza,
me tomem depoimento, impressões digitais, chorar no ombro de
algum condenado. Ou posso ajudá-la a sair e escalar. Buscamos
refúgio numa ilha redonda. Ficamos num pedaço de terra
molhada e depois temos o impulso de tirar a roupa e correr tronco
abaixo, tronco acima, perseguidas por zumbidos. Atravessamos as
planícies como ilhas num mar verde, e em certo momento a vejo se
agachar e ser uma indígena.

MAMÃE DORME COM HIPOTERMIA debaixo das mantas e das
bolsas de água. Se subir a temperatura, emergência. Se tiver



epilepsia, helicóptero. Se morrer nesta noite, sepultura. Estou
sentada na cadeira azulada em frente à porteira, em cima da mesa
há um prato com queijos e marmelada. Já começa o luto em vida.
Os gatos e papagaios da vizinhança estão mudos. Pouco a pouco
voltam como poções os fedores da infância, uma trilha de caça
com árvores de grande porte de madeira perfumada e copa cônica
ou vertical. As lojas de antiguidades, as estufas, os moinhos das
áreas de construção, as casas de verão, um túnel cavado com pás
velhas em um bosquezinho de cedro. Tudo sempre cheio de mofo.
Tudo sempre, fungos, ferrugem, óxido. Mamãe me colocando nos
ombros para que eu coma da árvore, mamãezinha me fazendo
caminhar sobre um tronco caído, me mostrando o sexo, ansiosa à
espera de que eu me vicie. Ávida por que eu cresça, medindo
minha altura com um lápis contra a parede. Mamãe feliz quando
minhas costas são cruzadas por um sutiã elástico e já falo
palavrão. Mamãe sorridente no dia em que um homem me seguiu
bosque adentro e me disse não tenha medo. No dia em que um
homem me seguiu na escada em caracol me prometendo uma foto
de quando era bebê. Satisfeita quando comecei a desenhar ereções
nas mesas do colégio. Ansiosa para que fumássemos feito duas
chaminés ao entardecer, para que fôssemos tomar uma num pub
com marinheiros tatuados, para rirmos no balcão como duas
caipiras histéricas e apertarmos bíceps. E termos fantasias sexuais
à larga nos mictórios do lugar. Dançar um bolero agarradinha
comigo sem ter medo que as autoridades a denunciem outra vez e
que ela tenha que ir me buscar cabisbaixa. Tentando entrar em
sintonia como as outras na delegacia. Que longos são os dias de
verão, não é mesmo? Logo chega o inverno, a luz que termina com
um golpe seco às quatro da tarde e as mortes por asfixia. Quero
jogar longe minha infância como essas bolas que as corujas
cospem com restos de dentes e cérebros que não conseguiram
deglutir.



ME TRANCARIA COM ELE nos lugares mais sombrios, lúgubres
e estreitos do mundo. Viajo na direção dele a noite toda, como um
refrão infernal. Como um trombo. Perco tudo do pescoço para
cima. Estou cheia, não cheia, repleta, não repleta, compactada.
Sigo a excursão. Agora vejo homens lindos, bem proporcionados,
não sinto nada. Passam ao meu lado e são corujas. Meu corpo se
acalma diante deles. Não suporto pensar que mamãe tinha ondas
de calor que a prostravam. Largada na cama o dia todo. E que me
deixava na gangorra com o brozeador Rayito de Sol enquanto se
lançava a comer os cabelos dele, um por um, feito sucuris. Não
suporto pensar que vovó dormia com mamãe e que destilavam
exatamente o mesmo odor no mesmo lado do colchão. As fibras
coladas na fronha. Que mamãe penteava as tranças das vizinhas
para beliscar seus jantares. Ou que se fazia de liberada,
percorrendo as paragens com sua sede em troca de cheques. Todo
mundo deve dormir sozinho, como eu, e não tocar ninguém além
de mim. Uma manhã, mordida de ciúme, pelos espectros do
ciúme, acordo antes dos outros. Às seis. Luz polida com sol forte e
passarinhos sobre a roupa no varal. Os móveis recém-lustrados, a
toalha sem manchas de doce, um silêncio de matéria sobre as
coisas. Vou até a rede. Passo três horas nela pensando. Voo de
febre. Mal toco a relva, flutuo com patinhas de quero-quero, sabor
de caramelo e vagina sem pelos. Pensando nesse ciúme. No ardor
quando mamãe acaricia outro. Ri com outro. No insuportável
ardor de escutá-la gemer como se estivesse mijando, eu esperando
por ela nos pórticos, saltando sobre as tubulações, cantando ao
contrário. Enquanto me balanço, decido que não vou mais ter
ciúmes dela, vejo esse dia de menina, algo fervia na panela, um
guisado ou um macho recém-guilhotinado, algo dourava pesado
na brasa, quando me dominei. Desço, saio da nuvem. Ao meio-dia
me mandam lavar as mãos.

OLHO O TELEFONE E NADA. Nem uma só mensagem escrita em
todo o fim de semana depois do quarto vermelho. Nem uma só



chamada perdida desde a penetração de pé e de levitar. Da mão
segurando o pescoço e o pelo sumarento. Da explosão do
impossível. O impossível a seco. Nada, repito; nada, repito. E olho
o telefone. E o deixo. E volto a olhar. Renovo a sequência. Olhar,
ficar enfurecida, assustada, deixá-lo no chão, olhar de novo. Deixar
o telefone virado em cima da mesa, na relva, pegá-lo cheio de
formigas, soprar para que nenhuma entre, não encontrar nada. O
mundo assume bruscamente o aspecto de um céu turvo. É o
momento crucial no qual alguém sensato decide partir. Tomar um
ar, empinar o peito e arremeter. Tomar um ar, esticar as pernas e
abrir o portão. E tudo teria sido começar uma nova história em
outro lugar. Algum dinheiro, uma mala com roupa, uns quantos
documentos falsos são suficientes para começar. Com quase trinta
anos sou jovem. Cumprimento os vizinhos, muito prazer, e me
dirijo à porta, cumprimento mamãe, sem temer o estampido de
uma flechada. Outro estado, outra vida, outra pessoa, aprender o
ato reflexo de me virar quando dizem meu novo nome, nem
feminino, nem masculino. Ensaiar assinaturas, trocar o vestuário
e o penteado. E amanhã mesmo dormir em um colchão como uma
desconhecida. Ou encompridar os olhos. Engulo o doce caseiro e
dou longos passeios mentais. Tenho medo quando olho de novo,
mas tem que haver alguma coisa. Tenho medo de dizer mamãe
quando ela acordar de um salto no meio da noite. Medo de escutar
filha em sua voz convulsa. E vem uma enxurrada e é outra vez de
madrugada nua na piscina redonda de plástico, mamãe
aplaudindo minhas duas incipientes tetas. Tinha terminado de
jantar com doze anos e contra o céu havia antenas, asas, assobios.
Saí para ver a escuridão, dar braçadas, queria extrair seiva, néctar e
com minhas mãos no meu corpo desvestido tudo era
extremamente belo e novo e a eletricidade caía na água, deixando-
me só. Era a primeira vez que me masturbava de medo, até que a
vi. Tinha estado tocaiada em seu casaco de couro, com o cigarro
apagado e o mesmo gesto de bater a cinza. Como uma capivara
que não quer se deixar ver e se torna relva. E começou a aplaudir a
perversão do amor cada vez mais forte, bravo, garota, você é a luz



no fim do túnel, parabéns, você já é uma bela fêmea, bravo, filha,
você é uma mulher e tanto. Me cobri e saí correndo.

COM O VERÃO COMEÇADO abro um olho em plena madrugada.
Aqui e agora uma noite de sol infernal. A casa funciona como um
pesadelo quente. Tomo um traguinho. Caminho com os olhos
horrendos, giro feito uma cabra para procurá-la de todos os
ângulos. Seus lençóis de seda estão misteriosamente frios, suas
perucas penduradas, seus sapatos em ordem, seus vestidos
passados. Tenho essa amargura na boca, esse gosto traiçoeiro de
realidade. Perco o pé. Não encontro solução alguma, só anseios de
matadouro. Os remédios são provavelmente anzóis com isca, tudo
está fora de controle, ontem ou inclusive agora mesmo, enquanto
olho o campo se abrir, tudo começa a ser lembrança, brisa
queimada. Tudo é arquipélago. Minha casa tem vidros de formol
com ratos. Mamãe os recolhe com uma pá e os empurra com uma
escovinha de cerdas grossas. Ela mesma os traslada e os introduz
no vidro, não sei de onde tirou a receita para conseguir o formol,
mas o injeta neles e se maravilha ao se levantar e perceber que os
órgãos e as vísceras se tornaram um corpo rígido. Olha, essa
ratinha bebê é mais dura que uma pedra. O que aconteceria se
tomássemos umas colheradas? Deveríamos tentar injetar formol
na carótida e tirar sangue pela jugular enquanto estamos vivas,
anestesiadas, não é mesmo? Você acha que poderíamos escolher
de que forma seríamos embalsamadas? Mamãe não está no
banheiro, não está repartindo o cabelo na rede, não lê uma revista
de decoração campestre na cozinha, não toma café descafeinado
no corredor. Cada buraco está coberto com galhos retorcidos,
talvez seja isso. Tenho pouca idade e mamãe olha meus dentes e os
escova até o vermelho. Tenho mais idade e mamãe me constrói
uma cabaninha sem teto entre as serpentes. Não chego à cadeira e
já a descubro de quatro. Há insetos no seu quarto, apareceram por
esses dias, insetos resistentes ao calor. Picam nossa cara, nossas
mãos. Não sabemos o que são, então compramos uma coisa que



cria uma neblina venenosa. O vendedor aconselhou que viremos o
colchão e tiremos toda a roupa do armário, vou cumprir ao pé da
letra, arrumando seus frascos e remédios em fila. Enquanto estiver
fervendo algo na caçarola vou fechar portas e janelas e jogar
aquilo. Onde é que se meteu agora. Há um tremor nas ervas
daninhas, tenho que sair para cuidar da minha plantinha, tenho
que aquecer meu ninho. Já dava para ver que tipo de mãe seria,
dava para vê-la subindo o monte com seu bebê amarrado às costas.
Sem querer saber o sexo no terceiro mês, sem querer saber se tem
alguma má-formação. Eu me pergunto se não estava se fazendo de
grávida enquanto eu estava lá dentro, se no fundo pensava que
carregava uma amêndoa. Acendo a lanterna, me cubro de
repelente e saio para procurá-la. Depois, comeremos lebre fria e
ficará grudada no céu da boca. Depois, os talheres engordurados
na lava-louças, e outra vez amanhecer. Porém mais tarde num
domingo fumamos no campo aberto entre faisões largados ali
pelos caçadores.

CAMINHO PELA ESTRADA PRINCIPAL sem saber se vou em
frente até a curva da ribeira, se cruzo o descampado rumo à casa
dos ovelheiros, se atravesso a trilha no sentido do hangar dos
monomotores. Ou se me enfio na casa do cuidador do porco cujos
miolos eles estouram. Mamãe não deixou rastros. Eu me afasto da
casa e me movo pela estepe como uma miliciana com cartucheiras
de couro e balas para abater um regimento. Deve estar comendo
plantas, mastigando uma por uma sem deixar a boca vazia. Sorrio.
Mamãe deve estar dando pulinhos. Uma praga de insetos
aquáticos me cerca, os nichos das abelhas. Bactérias me cercam.
Estou de pé com vontade de arrancar tudo com um corte brusco no
talo. Suar, destilar, ver um grande tronco desabando. A tocha
cintila. Eu me distancio e o fio metálico me inclina para baixo.
Cortaria tudo com minha língua de aço. Corro, corro como uma
viking enfurecida, corro como uma purificação lançando golpes
alucinados com minha navalha. Faço talhos e levanto com força as



raízes aferradas da terra frágil, faço talhos nos galhos e no ar. Eu
me atiro num poço de água quente, uma sauna em pleno morro.
Mamãe, estou molhada, brotada, e é uma batalha contra um
jaguar. Pouco a pouco despenca a madeira morta de cada árvore e
só sobram a relva baixa e os matagais. Ela não aparece aqui
tampouco, nem na intempérie, nem oculta debaixo dos cogumelos
como alucinógenos. Sempre a mesma coisa, ela escondida e a
menina de mão dada com um desconhecido que lhe acaricia as
veias. Mamãezinha, mamãezinha, pergunto de casa em casa.
Mamãezinha, mamãezinha, pergunto nos armazéns. Sempre o
mesmo ato, mamãe abre as janelas, faz barulhos de catástrofe,
mas no final estava viva, e eu tremo durante dias. Ela e seus
fingimentos. Eu nua ou de calcinha rosa. Volto derrotada pela vala.
Acelero. Derrapo. Ainda não cruzo com ninguém e já se assoma o
que chamam de dia. Árvores brancas. Colinas. Árvores brancas.
Colinas, colinas, árvores brancas. Talvez me espere com um pão
recém-saído do forno e geleia. Talvez tenha um avental e palavras
claras. E no alto há uns discos voadores. Não tenho a menor ideia
se são espécies florestais únicas, se têm polpa, se são frutais ou
exóticas, palmeiras, pinheiros, vinhedos, loureiros ou álamos. Não
penso na origem do mundo nem em aprender denominações. Um
monomotor levanta voo. Dois homens se enchem de farpas,
coletam ovos, alimentam bichos. Onde diabos está. Por que o dia
continua. No meu caminho de volta distingo debaixo da ponte
duas pernas como uma cabrita sem lã. Chego perto, olha para
mim, se afasta e termina de encher o laguinho com sua vulva.
Gritamos uma vogal debaixo da ponte para que retumbe. Muitas
filhas e muitas mães loiras correndo ao encontro. Filhas e mães
esmeriladas.





MEU RENDIMENTO NO TRABALHO É CATASTRÓFICO nesta
manhã, palavras textuais do responsável. Não vê o que tem diante
dos olhos? Não existe operação mental? De onde vêm essas
palavras? Vou embora caminhando pelo estacionamento
esquecendo de tirar o uniforme. Mas não encontro meu carro. É
cinza como todos. Agora não o encontro. Assim como mamãe e
vovó não me encontraram no camping e passei a noite deitada
entre cordeiros, e os olhos deles eram bolas que me perturbavam.
Entro no supermercado até que me venha a imagem de nós duas
andando a toda. Por que agora chega essa evocação, e não outra?
Estamos ele e eu passeando por uma zona rochosa, a cada dois ou
três cascalhos paramos para nos beijar. Eu o vejo, mas não vejo o
carro. De que marca era? Vejo sua língua. Tinha algo grudado no
vidro? Fico em frente aos doces com surpresa perto da caixa
registradora. Nenhuma criança parece intrigada com os pacotes.
Bando de crianças caipiras. Crianças babonas de mãos dadas com
as mães. Crianças já mortas em sua foto escolar. Ouço meu nome
ressoar nos alto-falantes. Senhora. Senhora, me chamam. Tenho
que responder à ordem da supervisora, vou receber advertência.
Sou um produto das liquidações. Sou a velha que vem passear
entre as caixas natalinas. Vejo que se aproximam de mim, parada
de uniforme neste supermercado, me perguntam preços, corro
pelo estacionamento, corro e vou pulando sobre os tetos dos
carros.

PLANEJO COMO EXCITÁ-LO. Eu me concentro nele. Fico
aturdida com a mão suja, alterada, as antenas de pé. Desmaiada, a
cara inchada, continuo perdendo o pé. Ela detecta algo estranho
vindo da horta, as mãos nas raízes, não acredita no que vê. O que
você está fazendo aqui a essa hora? Já não teve férias suficientes?
Você é inacreditável. Volta a dona da casa com a salada e a



beterraba e a cara de boa matrona. Levante-se daí, levante-se agora
mesmo. A consciência aguada da infância. Tudo está na
experiência precoce dos veraneios fantásticos. Pescávamos em
riachos secos e morríamos de fome, até que encontrávamos um
cara com uma vara, a noite já avançada, e ela conseguia o jantar.
Antes eu com os barulhos na barriga dando voltas pelos povoados,
sentando-me com as pernas abertas nas escadarias das capelas,
cuspindo no chão mensagens de socorro. Ou roubando pão do
lixo. Mamãe de porta em porta. Mamãe com saltos de madeira nos
tamancos. E eu dormindo, a cara no espaguete com molho ou no
atum em azeite. E eu dormindo, babando nas mesas das tavernas
onde dançavam com a pélvis e fumavam cigarros sem filtro. Deixa
de desperdiçar seu tempo. Ela me acorda do sonho com uma
pancada no peito. Te mandaram pra casa? Não é o colégio,
mamãe. Que que te disseram desta vez? Diz exatamente o que você
fez, deixa eu ligar pra eles, me passa o supervisor que eu explico.
Castigaram você? Subo na onda da minha excitação. Lá na torre de
controle bem alta nada interfere. A outra fala sozinha, soporífera,
que o trabalho é o pão ou o sal, que o trabalho nos mantém sãos, e
eu continuo risonha na minha mania. Aí vem até mim se
esfregando, e eu o tenho largado em cima de mim, estatelado, me
farejando. Há quanto tempo não metem em você, mamãe? Você é
grossa, você é uma porca, e então enche a mão e me dá uma boa
bofetada que soa feroz. A sensação de arrebatamento quando
metem em você bem lá no fundo, mamãe. A felicidade fabulosa
quando metem bem lá no fundo e tiram, mas voltam a entrar,
como se resgatassem você de um lodaçal. É isso, já sei, enfia e,
quando tira, mas volta, volta e estou à tona. Esse refrão de estar
aninhada em seus braços, mas aqui, do outro lado do sexo, o
refrão é infinito também. Cacofônico. Mamãe, o que te faz falta é o
arroubo do sexo. A velocidade das veias no coito. Os gestos
fanáticos, pungentes, as últimas teclas do piano. Nada a ver com
rezar, nada a ver com meditar. Mamãe se levanta com suas unhas.
Ela me escalpela como se faz com cães chineses nos canis dos
subúrbios. O horror, que caiamos em ruína. Se cortarem nossa luz,
o que faremos? E sem gás? E as manhãs geladas sem calefação? E



comer um coelhinho na mostarda, de vez em quando, seguido de
um drinquezinho em algum bar moderno? E sapatos de couro e
bolsinhas? Calculo pela velocidade com que morreram meus
bisavós e avós que ela e eu não vamos demorar para chegar lá.
Morreremos jovens e sexy, seremos as mais lindas do necrotério. E
me bate de novo na mesma face. Ela me puxa pelas pernas, me
arrasta pela relva. Não estou neste mundo, mas em outro, muito,
mas muito mais celeste. Infinitamente celeste. Celestial. O mundo
do vaivém sexual. Do ronronar idiota. O mundo possuído do sexo
com portões. Viu que aprendi a lição. Tem uma força enorme e
mal me sacode. Agitada, se dobra em dois, asmática, já não sabe
como fazer com que eu reaja. Mas desprezo esta vida em que a
certa hora, na cozinha, a água levanta fervura.

ALGO MORDE MINHA CARA. Não tenho espaço em mim.
Mamãe me dá a beijoca de boa-noite, a criança no meu ventre
como se numa máquina de lavar. Tudo começa a se desconfigurar
muito lentamente, o bebê se rasga, perde aspecto, você esteve
aqui, diz, estufando a barriga, aqui mesmo, bota a mão. Me sugou
até os ossos. Traz o cabelo escovado e está lindo, parece radiante
por ter me feito. Mas a vejo com pouca energia, uma velha que
chega agitada para jogar o lixo fora. Amanhã te acordo cedo e te
levo. Minha mente sustenta objetos no ar, de repente descubro
que o teto está muito alto. Mostro a mamãe minhas mãos sob a
luz. São bonitas. Vamos conseguir tudo, e passa creme em mim,
dedo por dedo, ruga por ruga. Amanhã de manhã vamos consertar,
vou te dar um bom café da manhã americano. Boa noite, ela me
cobre, a carícia na testa da loira sem moral. Com a historinha do
lobo com pedras em vez de cabritos ou a das vacas como estacas,
vacinadas, castradas, vermifugadas. No entanto, ao ouvi-la se
enfiar na cama, só consigo pensar em uma noite nevada no
campo. Não sei por que em uma noite lentamente nevada no
campo.
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SALSICHAS ALEMÃS, RABANADAS, OVOS MEXIDOS, canela
em pó, tudo apimentado e crocante. Não se altera quando demoro
e enrolo debaixo dos lençóis. Vai comigo até o banheiro, acende a
luz para mim, me senta na privada, as perninhas penduradas. Está
divina nesta manhã com seu coque trançado, seu colar de pérolas
e seu vestido casulo. Exala perfume de agulhas de pinheiro,
arruma minha blusa, amarra minhas sandálias. Procura música
leve, de praia. Vamos cantarolando qualquer coisa por entre as
fábricas de madeira sintética, as zonas industriais com suas lojas
de brinquedos por atacado, os comércios de jardinagem e móveis
para ambientes externos com chuveiros de aço e grandes vasos de
cerâmica. Paramos o carro no estacionamento vazio ao lado da
pilha de carrinhos de metal aonde me leva para passear e me usa
de bichinho de estimação. Dá a mão para mim, mas a solto. Está
nervosa, me acompanha até minha prova de dança acrobática e
sabe que vou cair ao fazer o triplo mortal sobre a trave. Fecha os
olhos quando caio. Está bem, já passou, e avanço uns passos, mas
ela dá duas passadas para atrás. Vou com você, ponho a culpa toda
em mim, que que tem. E entra, tento me afastar, que pareça uma
cliente, vou diretamente para os provadores. Ela sorri para todos,
se dirige ao balcão. As funcionárias e o supervisor percebem que é
minha mãe antes que abra a boca. Eu me enfio no quartinho,
fecho a chave, tiro a roupa, ainda sinto o cheiro. O perfume exato
de mamãe. Troco de roupa rápido e abro de supetão, já há clientes
se olhando nos espelhos e para lá e para cá com cabides. Fazem
um sinal para mim de um balcão, é fato, mamãe incomoda com
suas explicações e seu linguajar, querem tirá-la dali, mas não
sabem como. Mamãe gesticula, puxa o cabelo para trás, apoia o
peito, acha que está ganhando, acha que é uma mulher distinta.
Uma cliente gruda em mim, avançamos feito carrapatos. Ela
observa satisfeita toda a minha conversa sobre tamanhos, preços e
tecidos. Aprecia minha agonia. Levo-a até os detectores de
alarmes, a empurro, vejo-a ir embora com a bolsinha pendurada e
sentar-se no carro, a me esperar em pleno sol.
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PASSO AS MÃOS VÁRIAS VEZES NO CABELINHO, sacudo a
modorra nos provadores com espelhos de pé. Várias vezes ao dia o
céu está brilhante demais, aturdido demais, ela sentada o tempo
todo no assento reclinado. Pela janela a vejo entrar no
supermercado e sair com uma latinha e um sanduíche. Mas
durante a tarde seu pescoço pesado de pérolas para trás, uma
vítima calcinada. Mas depois o estacionamento lotado e alguns
funcionários vendo-a dormir ou babar pela janelinha. Continuo de
pé, cada minuto vou ao reservado para ver se a luzinha vermelha
acende. Sou interceptada, o que é que estou fazendo tanto tempo
no banheiro, eu tenho que atender aos clientes, repor mercadoria,
ficar à vista. Mamãe morta ao sol e eu nesta caixa cinza de metal.
Mamãe decompondo-se em rosa e eu nesta geladeira. Mamãe são
pérolas quicando no estacionamento como chocalhos. Começo a
escutar o piano, se não me escreve dentro de um minuto, vou me
jogar no carpete. Se não me escreve antes da saída, vou arranhar. Já
falta pouco, mas meus dedos me desabotoam. A metade do corpo
para fora e tenho o olhar dos demais. Aproximam-se, antes que
possam me tocar vou em direção à pequena câmara de torturas e
pego meu telefone. Não é permitido o uso de comunicadores
privados durante as horas de trabalho. E me olham com piedade.
Uma louca que acaba de arrancar o feto fora da gestação. Olham
para mim com falso entendimento. Você não terminou o dia. Você
está quase ficando nua. E saio. Eu me jogo para fora da porta
automática e suas lâminas. Corro, corro como uma maldita doente
dos troféus. Corro sobre o concreto fervente como uma atleta com
pernas novas, corro para deixar jorrar o mal em mim.

FREIA DE REPENTE SOBRE O ACOSTAMENTO. Olha para
mim. Sei que teria me enfiado uma agulha de tricô, mas tem a cara
e a boca secas demais. Podem ser seus últimos minutos, então a
aperto com força. O que você fez, cretina, e me devolve ao meu
assento. Apoio o pé no porta-luvas e o encho de pozinho de terra.
Eu me desfiz deles, que que tem. Que que tem? E agora? Dizem



que não pode usar o telefone durante a jornada de trabalho. Você
também pode sair para trabalhar, hem. Ela emputecida em um
ambiente pequeno é perigosa, então, quando desembesta, salto
fora. Ela sai também. Precisa de água. Um galão inteiro. Tento
fazer com que caia uma gota de Coca-Cola ardente em seus lábios.
Engole saliva. Não tenho. Acumula um pouco, você não sabe juntar
saliva? Você não sobreviveria no deserto por mais de um minuto.
Pra que caralho eu ia querer sobreviver no deserto por mais de um
minuto? Você me vê em um deserto? Tenta se abanar com as
mãos, mas não consegue e se apoia no carro e uiva. Quem era a
cretina? Estica o braço para me bater, mas me esquivo com
facilidade. Ter acabado de uma vez por todas com o rito da
infância e ter movimentos de carateca. Não sou sua escrava, sua
indiazinha trazida de terras longínquas, sai de mim, vai você
deixar teu currículo na Mr. Buffalo, na Go Sport, na Tao Chi, a nova
aposta do bairro chinês, te colocam umas botas com cadarço
vermelho até o joelho e não precisa falar inglês. No dia do seu
aniversário almoço grátis para dois. As botas com cadarço não
passam pelos meus joelhos. E desata a chorar. Chego perto. Não
tenha medo, mamãe, aqui se vive sem nada, temos terra, temos
água, temos verduras e luz natural, que mais podemos pedir. Duas
beduínas fracassadas. Uísque, ostras, conversíveis? Sua cara
sedenta não me deixa responder. Sua cara de sofreguidão pelo
álcool, de excitada à qual não permitem morrer nem tampouco
perder o desejo. Continua chorando no osso do meu ombro e me
dá câimbra. Vamos continuar vivendo. Mas como, temos boletos
sem pagar pela casa toda, não vão aceitar você em outra loja da
região, aonde podemos ir, como vou beber, onde vamos parar.
Uma horda de motos de competição entra na rotatória.

AS HIENAS CORREM enquanto nos olhamos, os pés sob o verde
crescido. O chamado da manada para assediar. Como puxam a
trufa da pequena, que doentes essas hienas, não dá para derrubá-
las com alguma coisa daqui? Isso fede, diz mamãe olhando para o



bosque, e vai se sentar na rede. Com o que você quer acertá-las,
com um coquetel molotov caseiro? Quanto dinheiro vivo a gente
ainda tem? Já se esqueceu da cria, eis quão rápida é, já nem vê os
restos fundindo-se na granja. Não sou um banco de província, não
sou uma porra duma caixa econômica. E mamãe faz sua cara de
compungida, e penso em lhe fazer um carinho. Grande vantagem
as mulheres com cabelos lisos e macios, em geral cor de mel e
cheirando a limpo. Podem dizer a coisa mais imunda, ser umas
déspotas, mas logo você fica com vontade de passar a mão aberta
pelo cabelo delas. Quanto nos resta, por quanto tempo poderemos
viver. Poderemos viver décadas inteiras sem esse salário porco que
você gastava nas gôndolas de refeições industrializadas. Eu, na
minha idade, não vou ficar cozinhando, envelhecer antes do
tempo, prefiro o porta-joias com o comprimidinho mágico. Se
continuássemos comendo essas caixinhas de plástico, íamos
explodir. Quanto nos resta, não é uma pergunta difícil para uma
garota esperta como você. Saio e me segue, sempre penso que, se
eu parar de chofre, ela quebra os dentes. Esvazio as bolsas e os
bolsos, o estojinho das notas. Conta sobre o acolchoado, separa
por cores, as moedas grandes à parte. Conta de novo, molha o
bilhete, sua língua verde e rosa. Olho uma brisa balançar o ar
detrás do vidro grosso. Deixa cair as mãos, se abrem os dedos. Não
chegamos a três mil. Ou comemos ou enchemos o tanque. Não vou
vender nada, não posso me desfazer dos vestidos da mamãe, diz.
Choraminga, embora tente evitar, são bordados à mão, tinha
quinze anos e os fez à luz de velas. Agora ama sua mãe de merda.
Agora se comove com um bordado. Antes que a lágrima chegue ao
colchão, saio. Aonde você vai, vem a galope. Ligo para o número
secreto. Vou me afastando enquanto soa o toque. Minha vida
pende de um fiapo idiota. Responde em voz baixa, dentro de um
cubo, bem quando mamãe me agarra a perna com a mandíbula.
Estou em uma reunião com um cliente que representa quarenta
por cento do faturamento anual, estava pensando em você. De que
me serve que você pense em mim? Quem entende a lógica
depravada dos homens? Ia te escrever. De que me serve que você
fosse me escrever? É uma piada? Ia te dizer que sinto sua falta, o



cliente está me olhando com o rabo do olho, seus investimentos
representam a estabilidade financeira de… De que me serve que…?
preciso te ver hoje, perdi o emprego e estou com uma calcinha
linda. Hoje é difícil, que cheiro tem a calcinha. Preciso que seja
hoje, seus clientes vão estar todos arrumadinhos em suas tumbas
de clientes, e eu com a calcinha enfiada no rabo. Um pouquinho,
não mais de duas horas, não posso chegar tarde, minha língua
untando seu rabo, meu dedo entrando no seu cuzinho, essa noite
tenho que ir buscar a… e desliguei vendo as viúvas dos clientes
depositando a florzinha infecta de suas recordações. A lagriminha
da cerimônia de adeus com o traje, o gesto e o discurso de que lá
no céu vai estar melhor. Mamãe aparece enrolada no cabo de um
ferro de passar velho. Vou pôr ordem nesse chiqueiro, diz, o cabelo
preso. Já é hora de isto virar um lar. Quê, vai sair? Volto em umas
horas. Te espero com o jantar pronto, e se vira e se afasta
simulando o passinho de esposa domesticada, mas até que é uma.
A hora exata antes de encontrá-lo é tão lindamente sórdida quanto
se atirar de cabeça em um riacho.

ACHO QUE NÃO PENSEI REALMENTE EM NADA a minha vida
toda. Chuto pedras ao lado do caminho. Agora sou uma turba de
aves noturnas. Agora sou uma impossível horrível maravilhosa
noite. Agora uma avalanche oca. As pessoas voltam às suas casas
depois de falar nos escritórios públicos ou viajar nos trens vindos
da cidade e deixam os jornais em forma de tubo sobre os assentos.
Faço o ligeiro movimento de cabeça que significa que estou
cumprimentando. Algum motorista de carro me oferece carona.
Trocamos duas ou três palavras. Como os carros da infância nos
quais os homens se acariciavam enquanto me perguntavam como
chegar ao cruzamento da linha do trem. Esse movimento
embotado. A barriga da mamãe criou luto, gestou luto, engendrou
uma planta carnívora, e aqui estou divina no meu short e na minha
camisetinha justa. Mas amnésica sem ele, purgada. Os homens
perdem tanto tempo enquanto dormem e molham seus pés. Penso



nos sexos da mamãe e do senhor aparafusados fazendo-me
menina. Penso em nossos sexos peludos inventando filhos. Aí vai
uma mãe com as mãos atrás das costas. Aí vai outra mordendo o
pescoço da cria. As nuvens não me resgatam hoje, não me
aspiram. Faltam menos de cinco minutos. Como se pode descrever
isto. Faltam menos de três minutos. Passa um carro. O vento alivia
a tropa. Não se pode. Aí vem. Chega perto. E é como deixar cair
malas pesadas de uma longa viagem e olhar os dedos latejarem.

AÍ ESTÁ, QUE SORTE, GRITA. Pensei que tivesse fugido a galope
com o cavaleiro de armadura. A julgar pela sua carinha de cansada,
você se deu bem. Bom, se deram, não é que você estivesse sozinha
na cama, mas realmente poderia ter tido mais consideração
comigo, essa coisa de hoje é você amanhã sou eu. Não estivemos
na cama. O que é isso? Nós nos mudamos para um castelo? Onde é
que vocês fazem então? Não me diga que no curral abandonado.
Você não consegue imaginar nada melhor que um curral ou uma
cama? O estábulo, mas está imundo, os que vão ter seus filhinhos
deixam por lá os líquidos que lhes saem do nariz e do ânus.
Trabalhadores e operários também poderiam ver vocês, não te
aconselho, falo porque sei, duvido que a higiene tenha mudado
em vinte anos. Que que você tá dizendo. Você se espanta de a tua
mãe ter sido galinha também?, eu ficava de rala e rola e voltava
fedendo com a cara tensa. E me escondia da avó dentro da carreta
ou me largava assim como estava, para reviver tudo. Não quero
falar disso, por que esta montanha na frente da porta? Quando
você entrar em casa, vai desmaiar. Acho que foi a primeira vez na
minha vida que li de cabo a rabo a etiqueta de um produto de
limpeza, para mim detergente e desinfetante eram a mesma coisa,
pois não são, aprendi muitas coisas na sua ausência, imagino que
você também. Bom, também não estou pedindo detalhes,
posições, quantidade, se disser se foi bom já me basta. Você não
vai acreditar, mas gostei de limpar feito uma possessa. Você virou a
água sanitária, mamãe? Passar aspirador tem sua graça, varrer



também, te libera de pensamentos incrustados. Que beleza é a
alienação, recomendo! Arrumei seus shortinhos, segundo quão
bem ficam em você, assim que pudermos vamos à feira te comprar
uns sutiãs com aro, estão em petição de miséria, e, cá entre nós, te
deixam com uns peitos de velha. Levanta as tetas até o pescoço,
junta, para parecer que são uma só grande. Se eu fosse habilidosa,
eu mesma te fabricava uns. Bom, diz alguma coisa, me deixa
passar, vai ficar complicado entrar com tudo isso, licença. Amanhã
começo a vender. Com certeza em Villechaud ou Bohème encontro
compradores. Dá pra ver pelo tipo de piscina e de portões, além do
que todos têm pedrinhas na entrada. Em geral são portões
automáticos. Pela raça dos animais de estimação também dá pra
achar que são famílias de classe. Gosto de parar com a bicicleta e
cumprimentar o jardineiro, o dono da casa, trocar umas
palavrinhas, como vai o patrão. Preparei o jantar pra você, sem
nem uma gota de maionese. Mamãe, é impressão minha ou você
está meio altinha? Está falando sem parar, não fez nem uma pausa
desde que cheguei. Tomei dois chás, só isso, depois me larguei em
cima dos brotos de hortelã para meditar e escutar o galo, entre
parênteses, o galo diz alguma coisa quando canta, amanhã presta
atenção. Vai deitar, mamãe. No fim das contas, depois que passa a
lambança, o sexo não te parece repugnante? Não deixa meditar
nem durante, nem antes, muito menos depois. E você diz que foi
só chá. Foi só chá, de canela e maçã-verde, largada sobre os brotos
mais altos de hortelã, e pensava, filha, pensava, sabe em que
pensava?, em uma ilha dourada e em alguém sorrindo para mim
sobre as águas, ao redor tudo apodrece, vejo as caudas escamosas
dos peixes lutando sobre a areia quente.

PRIMEIRO DIA ÚTIL SEM TRABALHAR em uma década, fico
enrolada no acolchoado de plumas tomando Coca-Cola sem gás.
Algo engole meu coração, algo o percute. Não posso dizer que
tenha sido ela que foi embora na primeira hora com o carro
estourando. Nem ele, no dia seguinte estou compensada. E então o



quê. Leio o céu como orações bíblicas. Eu me vejo esmagada de
bruços, a cara achatada na escória. Não sinto fome, não sinto
sono, não sinto vontade de trepar. Não sinto frio, não sinto nojo,
não quero estar enfiada em outro corpo e, no entanto, algo engole
meu coração. Vi a mamãe manobrar em marcha a ré com o vidro
coberto de objetos. Deseje-me sorte, gritou, o cotovelo pra fora,
merde, como na coxia, e se foi, o cano do escapamento defeituoso.
O monóxido de carbono formando figuras. Tento não pensar nela
na volta, o cabelo suado e revolto, o rímel escorrido, beber para
amenizar o fracasso. Grana, filha, precisamos de grana, disse antes
de dormir. Claro, grana e estar em dia e evadir os impostos com
graça, coisa que não sabemos fazer. E subornar as denúncias dos
vizinhos com a morbidez do combo mãe e filha. Recebê-los em
baby-doll, o dedinho tosco no lábio inferior, esses eram os bons
tempos. Bando de mulheres inúteis como as viúvas que não sabem
nem assinar um cheque. Queria levitar a dois centímetros do chão.
Não alcançar alturas espirituais, felicidades supremas, olimpos.
Perder peso, sentir-me desfazer. Uma tarde a dois centímetros do
chão. Não é ódio por mim dizer para que fui nascer, que fácil, uma
bala perdida no ouvido, uma bala no tornozelo, passar o tempo
com mamãe batendo nas extremidades e aumentar o prêmio à
medida que nos aproximamos do peito e terminar perto do
montículo, o cemitério privativo feminino sem massa encefálica.
Mamãe jogaria com gosto depois de comer, cerveja com limão e
azeitonas como despedida. Dissipar-me nesta tarde, estava nessas
quando escutei os primeiros gritos de histeria.

VOCÊ ESTÁ COMENDO AS PALAVRAS, não dá pra entender
nada. Ela uiva do carro. Que foi. O carro transformado em
depósito, mamãe dando vagidos sem soltar o volante. Pode ser que
venham aqui, temos que ir embora. Aonde, por quê. Consigo abrir
a porta e fazê-la descer. Está sem cor e respira com dificuldade. Ele
me chamou pra entrar, uma casinha precária, mas bem ajeitada,
entre as outras mais vistosas da colina. Ele me chamou para



entrar, quis mostrar o que estava trazendo e passar os preços, mas
primeiro insistiu para a gente tomar alguma coisa. Para que você
arruma confusão. Estávamos em frente ao parque na hora em que
as crianças saem para brincar e tem gente fazendo exercícios
pendurada nas barras, esses que deixam os abdominais marcados.
Vai direto ao ponto! Não me deixa mais tensa! Será que você não
tem a menor ideia de como ir direto ao ponto? Mas quando entrei
e a persiana se fechou, esse cara antiestético se jogou em cima de
mim. Poderia jurar que ele queria me colocar em cima da mesa.
Poderia jurar ou jura? Ele me machucou, tentou me segurar pelos
pés, mas corri, corri pela casa dele procurando uma saída, corri
pela parte de trás. Estou cheia de hematomas. Juro pra você que
pensei que eu não fosse conseguir dar partida, dez vezes eu tive
que enfiar a chave e tentar girar. Defina antiestético. Você repete
sem refletir o que ouve por aí e nunca acerta uma. Está brincando?
E o que esse homem antiestético queria? Me matar, o que ele ia
querer, você é cretina? Mas por quê. E que importa o porquê, me
matar e ponto-final, ou tem que ter um porquê. Ou tem um porquê
para quatro estuprarem uma vítima em cima de uma tábua,
esquartejá-la, meter num saco plástico e jogá-la na beira da
estrada até que passe o caminhão de lixo, realmente juro que não
te entendo, te criei ingênua demais. Te malcriei. Te anticriei. Dá
pra parar de jurar e de inventar palavras? Vendeu alguma coisa?
Ninguém tinha dinheiro vivo. Vamos pôr as coisas para dentro,
toma logo um banho de banheira com espuma e vamos esquecer
as vendas, nenhuma das duas tem alma de comerciante. Nenhuma
das duas tem alma. Vamos fazer uma horta ecológica. Ah, porque
temos o dom da jardinagem, já estou vendo tudo plantado ao
contrário. Era uma boa ideia, continuo achando que, se bem
executada, é uma boa ideia, esse cara tinha um recipiente na sala
que cheirava a gato velho, dá pra acreditar, o que causa a solidão.
Colocamos as coisas para dentro e as arrumamos em silêncio.
Fazemos macarrão com óleo de nozes e jantamos cobertas de
repelente. Mamãe fuma enquanto absorve os cabelinhos de anjo, o
pãozinho sem morder na mão feito os velhos. Nascemos para
mastigar rancor, nesses momentos queria ver chegar o fim do



mundo, suspira, talvez aí esteja a chave da questão, que venha o
cataclisma e tudo recomece. E por que tudo recomeçaria? E por
que não? Não, a pergunta é por que sim. Não, a pergunta é por que
caralho tudo voltaria a começar. Para que não seja tudo tão
aterrorizante. Tem noção de que esse velho com jeito de monge
podia ter acabado comigo com uma pancada só?

REPASSEMOS TÉCNICAS DE DEFESA PESSOAL. A vida é uma
cachorra no cio, mas às vezes oferece o impossível. A mim, oferece
uma pureza demoníaca. E me oferece a ele. Ahn? O que é que tem
o cu com as calças? Você está entrando no bosque, filha. Eu o amo
até uivar feito uma besta peluda. Repassemos. Entro no bosque.
Você entra no bosque. Ando tranquila, até que vejo o trailer com o
velho pelado. Do lado de fora há panelas e galões. Do lado de fora
há restos de noites sujas e estateladas. E uma farda militar. Velho
imundo. Não o julguemos ainda. Eu o vejo pelado, a pele
queimada, varizes, carne flácida, um velho. Talvez o último hippie,
um pedófilo, um jogador compulsivo. Ou um fugitivo, alguém sem
documentos. Ou um vovô com amnésia que saiu do seu jardim
para pescar há uma década e ninguém o procurou, acontece. Está
de pau duro? por ora não. Passo do seu lado, como se não estivesse
olhando, como se fosse uma dessas que vão dar uma corridinha de
agasalho, ou olho para o laguinho com o barco ou as folhas que
flutuam como remos. Fica duro? Não, mamãe, olha fixo para mim.
É um imigrante? Não seja racista! Mas não seja imbecil. E então?
Fica duro. Sim. Tem algo afiado na mão e na ponta da língua. Os
pelos da barba sem aparar. O vento sopra forte. Não sopra, nos
aspira. E o que você faz? O que eu faço. Bate no pescoço dele, um
golpe seco bem onde ele não tem musculatura desenvolvida. Um
golpe maciço. Ou lhe afunda os olhos. Com os dois polegares. Bem
pra dentro. Ou vai nos testículos. Pescoço, olhos, testículos. Sim. E
procuro rápido uma pedra chata para bater nele. Na têmpora. Uma
pancadona na têmpora, mas que ele não note que você pegou a
pedra, tem que ser muito rápida. Não dá pra errar. E depois eu



corro. Voa para o lado contrário da folhagem, não te fecha no
redemoinho nem no trailer ali, corre em diagonal até a fazenda
procurando a casa dos pastores de ovelhas.

ACABO DE SONHAR COM ELE prestes a fugir em um furgão.
Encontrei a chave. Aleluia. Acorda. Não precisamos mais do
Apocalipse, há algo ainda melhor. Para de me sacudir, vou te
matar, mamãe. Bom, bom, mas levanta, eu fervo a água, preparo
algo pra gente e te conto. Que horas são. Não existem horas
quando se tem iluminação. O que você está dizendo, meu deus,
prendam ela. Para cima. O tempo não existe depois do sonho. De
que caralho você está falando? Eu o vi nesse caminhão de carga
envolto em terra em espirais, seguia por um caminho montanhoso
e irisado, estou certa de que vinha na nossa direção, isso se sabe
sem saber, e se afastava, isso é o principal, se afastava da família
dele. Irisado? Nada lhe importava, nem os clientes mais polpudos,
nem o pai dele, nem a sem graça. Deixava a casa, o carro e as terras
para eles, não é excepcional? E vinha nos buscar, meu genro.
Mamãe respira como um peixe fora de um balde. Isso não é
descomunal? O quarto atravessado por frequências difusas de
calor gélido. Você está bem? Pergunto sério, de verdade agora, você
consegue me dizer se você está realmente bem? Que perguntas são
essas. Por que você me machuca. Quer um certificado de sanidade
com carimbo do Ministério? Faz quanto tempo que ele te visita.
Faz quanto tempo que se devoram feito dois imundos sem parar
nem um só segundo pra mijar ou tossir. Um ano e meio. E, bom,
um ano e meio, já foi mais que o tempo. Ou você não viu essa cobra
gigante que comeu o crocodilo depois de cinco horas de luta
intensa. E, bom, deveria ter dado o salto, ter vindo te procurar de
joelhos. Nada de buquês comprados na estrada. Nada de
colarzinhos sem etiqueta. Nada de recadinhos monossilábicos.
Não é da sua conta. Mas agora estamos numa emergência. E é da
minha conta, sim. Tudo que tem a ver com minha filha é da minha
conta. Um dia você vai saber se tiver uma. Encontrem-se, pergunte



quando ele vai deixá-la, porque sabe o que acontece, senão é muito
fácil, quer que eu te diga? Não, por favor, não quero. Mas eu digo
mesmo assim, a pergunta é para me dar embalo, é banal demais.
Se ele continua trepando com a outra? Com que frequência? Em
que posições? Quem toma a iniciativa? Sempre na horizontal ou
inovam? Quanto dura o ato, em quem ele pensa? Porque essa de
que ele come ela sem vontade pra cima de mim, não. Ele come ela,
fica duro, ejacula e ponto. Mecânico ou lírico, fica duro e ejacula. E
não é justo. Salto sobre ela e agarro seu pescoço. Lutamos na cama
entre lençóis e nossas peles. Não vou perguntar isso pra ele nunca
na vida. Você quer me foder, quer que ele me largue, que se canse,
assim seremos duas. E mamãe se joga em cima de mim, eu a
afasto, ela volta. Saio do quarto e me sento sobre as formigas. Não
suporto esse cheiro depressivo, uma panela sem lavar. E volto aos
trancos e abro a porta com espelho e sei que mamãe está
pendurada para fora da cama, para dar mais dramaticidade. Jogo
roupa, jogo coisas na bolsa, encho-a de meias mal cerzidas, de
pantufas, de calcinhas. Penduro a bolsa no ombro e a fúria em
jejum faz minha testa latejar. Vou embora, faz tempo que eu devia
ter ido. Não escuto resposta. Vou embora. Cruzo a sala de jantar,
incrivelmente a cruzo, a sala de jantar de mamãe grávida um
inverno inteiro, a sala de jantar do meu nascimento sobre toalhas
e compressas, a sala de jantar do meu primeiro grito
sanguinolento ao sair do couro, um longo momento, a cabeça para
fora. Cruzo a cozinha onde nos consolamos, foi ali que morreu a
avó esmagada e decidimos enterrá-la e que se encolha o clã. Cruzo
o jardim, milagre, cruzar o jardim. Adeus ao apetite inesgotável da
puberdade me esfregando na relva, adeus a me entregar a ele
como se fosse a única coisa que existe. Cruzo o jardim onde uma
vez corri falando em patoá. O jardim vermelho e preto do drama e
dos ciúmes no dia do meu primeiro beijo. Mamãe perguntando se
teve língua, se parecia bífida. Cutucando, mas língua como, de
redemoinho ou de aspirador? Chupou um chiclete antes? Mas
também as tardes radiantes, tão certas quanto cortar o dedo no fio
de uma folha. Mamãe esvaziando meu penico. Mamãe me
cheirando a axila, vibrando ao provar meu suor. Passo pelas



árvores tortas, cada árvore é uma época trepando as três, trepando
as duas, tirando um a um os raminhos das framboesas e das
amoras incrustadas antes que os melros de plumagem albina as
roubem. Cruzo a porteira como um vaqueiro bem-dotado.





DEIXO-LHE O CARRO, as chaves dentro e um dinheiro no
assento. O suficiente para que não morra de inanição por uns dias.
O suficiente para comer porcaria e ter suas bebidas. Ou aproveitar
as liquidações de verão e comprar bermudas e leggings de lycra no
supermercado. Ela que tanto gosta de fuçar nas peças de
temporadas passadas. Faz calor e ainda não anoitece, um pouco
mais sobre o caminho longo da estrada e as rotatórias. Passo por
ciclistas encurvados como roedores. Sigo adiante, se não parar
nem por um segundo, se não cruzar ninguém, pego o trem das
nove. Sem jantar, mas chego e desço em algum dos povoados ou
na última estação. Penso nele. Várias vezes, em escrever uma
mensagem, em ligar. Mas é ele quem tem que fazer isso, é a vez
dele. Eu me animo olhando os luminosos dos restaurantes de
carne americanos e famílias inteiras em frente a bistecas de
búfalo. Chego justinho na estação, sem tempo de comprar a
passagem, subo, sai, já estou sentada e a terra passa. Não tenho
notícias. Penso nele. Tento variar minha tendência mental, torcê-
la, o que estará fazendo a mamãe, estará em casa ou no bosque,
ainda está viva, mas só penso nele. Já passou o primeiro povoado e
ainda não desci. Um jovem do assento em frente me olha e me
pergunta alguma coisa. Demoro para responder, e o jovem não
olha mais para mim. O guarda percorre o corredor, sorrio para ele
e cruzo as pernas. Funciona. Obrigada, mamãe. Nenhum povoado
me convence, nenhuma casa, nenhuma cor, e desço na estação
final. Não sei onde encontrar algo aberto nem se há algum hotel,
tenho fome, estou incomunicável, mas só penso nele. Nunca,
agora percebo lendo o cartaz, nunca estive nesta cidade nem em
nenhuma outra que não tenha sido para visitas médicas,
consultas, downloads. Nunca estive em uma cidade e voltei
desperta. Mas retorno. Me prende. Acho que continuaria
pensando nele ainda que alguém fosse atacado a pauladas agora
mesmo. Sento-me na calçada e lhe mando uma mensagem; estou



sozinha em uma cidade desconhecida, fui embora de casa, preciso
de você. Com a mochila nas costas, caminho pela rua principal no
sentido contrário ao dos carros. Beatitude. Vento leve, uma
sinfonia. Descanso sobre um canal. Janto em uma pizzaria coberta
de rosas em frente a um cinema. E vendo a água debaixo do arco,
nesse exato céu, não penso nele.

MAS, AO TERMINAR, com uma machadada minha trepanação
craniana regressa. Não escreveu, não ligou, não apareceu. Onde
está. Que faz. Com quem. Pago a conta, mas nem sequer olho para
a cara do garçom. Tem cara? Vejo que me auscultam e receitam o
que há de mais potente e durmo no trem a volta toda, o perfil
cuadrillé sobre sua saia babada. A sala de espera é quente, as
criancinhas comem balas de pera e têm asma, ela se abana com a
mão. Ela sempre explica meus sintomas, os seus, o médico
ordena, eu abro a boca. As duas tomando chocolate quente na
saída ou no carrossel, para festejar. Durante um tempo
indeterminado não procuro hotel, mas também não estou em
lugar nenhum. Caminho vendo as vitrines, gráficas, oficinas,
tinturarias. Toda uma vida enclausurada na escuridão de um local,
o chaveiro de ferro, o tabuleiro de luzes, a escadaria que dá no
depósito. O banheirinho. Os produtos de limpeza para limpar as
estantes. Toda uma vida, a hora de entrada, o ruído da cortina
subindo, descendo, o sininho quando entra ou sai um cliente. Os
provadores, a rua enfumaçada no final. Sair para dar umas
tragadas quando o dono vai ao banco. Estou ali dentro e tenho uns
quilos a mais, o sutiã me aperta. Levo meu almoço embrulhado,
tomo Coca em cima do balcão e tenho sonhos tórridos sobre a
relva. Diante da senhora no lobby não sei o que dizer. Ela espera.
Quantas pessoas? Quantas noites? O papel de parede florido verde
como espinhos pontiagudos, como agulhas de tricô, me lembra
mamãe. A rococó da mamãe. A manhã sem graça marcada no
almanaque da cozinha com uma cruz para tirar o desconhecido de
dentro da gente. Na noite em que lançaram os dados para a vovó e



saiu que seria melhor sermos três na casa e evitar uma morte
prematura e suspeita e então brindaram do lado de fora com
copinhos de vodca e depois acenderam os círios e andaram como
sombras pela casa. No momento que começou a garoar fininho e
engrossou, até que virou um aguaceiro e a vovó a pôs na cama e
saiu o fantasma.

NÃO SERÁ QUE É UMA DESSAS LÉSBICAS?, perguntou a vovó
com a boca para baixo quando aos quinze eu continuava sem
namorado e sem candidato à vista. E mamãe me olhou de um jeito
tal que é melhor nem pensar numa coisa dessas. Eu me apoio no
guarda-corpo que dá para a rua deserta a não ser por um
restaurante asiático, no qual não entrou nem saiu ninguém
durante várias horas. Pergunto-me se estão todos mortos dentro
dos aquários, se foi uma carnificina por um ajuste de contas.
Espero ver o vermelho deslizar por sob a ranhura como uma
artéria. O telefone está vazio. Eu o vejo com a outra na privada.
Penso tanto nele que me falta o ar para evocá-lo. Um turbilhão de
rancor cresce em mim à medida que amanhece. E então vejo a
aura de papai. O que é papai. Nunca disse isso assim. Vejo que é
um rapaz altíssimo e loiro que vive procurando onde enfiar o pau.
O dia começa como ontem, como, bebo e durmo pouco. Um
cachorro morde os pneus dos carros. Alguns alarmes espalham
passarinhos. Os pássaros gritam, se cruzam, descem, se atacam, se
movem no céu, sobre os tetos e as vigas. Para quê. Que pássaro é
qual, como saber se é um ou se é outro que despenca. O sol de
meia manhã me irrita os olhos. O sangue quente, a mandíbula do
cão destroçando os pneus, este colchão, papai caçando salmões ou
vendendo motores de barcos, papai vestido de couro, fumando na
porta dos cinemas de filmes românticos à espera de alguma
mulher, tudo pode ser verdade. A única coisa que o tira da cama é
entrar em alguém. Papai com mamãe brindando com uma cerveja
de malte gelada na hora em que se conheceram. E depois outra,
outra, outra e esvaziar a geladeira da vovó, que espia. Papai



mostrando os testículos montado no braço de um trator, papai
com cheiro de colônia infantil, mamãe abobalhada com o cabelo
platinado desse desajustado social de um metro e noventa que a
leva para decapitar cobras. E, depois, a mesma jaqueta e os
mesmos sapatos vários dias seguidos, e isso deixa mamãe
fascinada, seu cheiro concentrado. E terminam trepando em cima
do sofá.

UMA DAS TRÊS SEMPRE OLHA A OUTRA FAZENDO. Vovó a
mamãe com esse indigente do norte, mamãe a mim com o
moreninho do anel de prata, eu as duas, em separado, cada uma
em um quarto e a menina vagando pela casa com a caixa de cereal
de chocolate. A menina tentando alcançar as facas na ponta dos
pés. Depois, se lavam com o chuveirinho, arejam abrindo as
janelas e os galpões, jogam rápido as roupas de baixo num balde. E
cheiram os dedos por debaixo das unhas e me beijam eufóricas
com a bituca acesa. E contam tudo uma para a outra, sussurrando
os detalhes escabrosos. Eu gostava de entrar nos seus quartos para
inspecionar, pular nos seus colchões movediços, descobrir o que
esqueciam debaixo da cama. Caminho por esta cidade de juncos,
de palmeiras e raízes que cortam as ruas e os pátios. Já passei um
dia inteiro sem notícias de um ou de outro, e a impressão é de
nuvens quentes estancadas no ar. Ter inventado que tinha uma
mãe que usava vestidos com faixas na cintura, uma mãe viciada no
luxo dos cassinos da costa, inventar que havia um caubói que
vinha me estuprar na beira da autoestrada e me devorava até eu
perder o chão. A copa do arvoredo se mexe, e é essa duna de
caracóis do mar com uma lona áspera compartilhada por vovó,
mamãe e a menina. Um trio de trastes vermelhos sobre os
berbigões. Três costas roliças com protetor solar. Três vaginas
arenosas ao fim do dia. Por fim encontro uma taverna. Pode ser
que o presunto ou as lagostas expostas na vitrine não estejam em
bom estado, mas peço assim mesmo, sento-me a uma mesa
escura, o cinzeiro transborda. Continuo confusa enquanto engulo



o menu, o garçom me olha com interesse. Fico confusa com o
trajeto do sol, essa sombra, nessa taverna, nesta cidade. O telefone
toca. Num ato reflexo aperto o botão com a boca cheia de gordura.

CUSPIR LOGO EM SEGUIDA na beira da calçada a lagosta
caindo, patinha por patinha, no beco. Dar saltos rosados até o
banheiro do hotel e escovar os dentes e a língua. Tomar um banho,
esfregar sabão, alisar o cabelo, me fazer voluptuosa, colocar salto
alto e recebê-lo perfumada à porta do cinema. E sucumbir ao
amor. Ficar presa em suas mãos, ficar ao redor dele idiota, tão
profundamente idiota que não consigo acompanhar as legendas
do filme. Que não consigo decodificar ironia alguma. Que era a
ironia. Que era decodificar. Eu habito esse pátio interno dos
retardados que fazem artesanato e que riem, uns trepados nos
outros. Pula carniça, a carniça pulo eu. Eu sou aquela na foto do
hospital com o cara de branco me segurando, lá longe estão os
parentes que nos visitam. Eu sou uma fazendeira com filhotes ao
redor do rancho. Na vasilha boiam animaizinhos. Isso dura, a
luminosa fragilidade dura, enquanto ele fica e caminhamos,
descobrimos a cidade, comemos e nos enrolamos um no outro
nus. Isso existe enquanto a penetração é um raio de luar e o resto é
sujeira. E não entendo, mas a sucessão faz com que chegue ao fim
e estamos os dois sentados em seu carro perto da estação e ele me
diz alguma coisa que embaça os vidros. Diz alguma coisa, mas eu
apertei a tecla e não ouço nada. Ele me beija, mas precisa falar. Eu
o beijo, mas me pede que o deixe falar. Que é urgente. Sinto que
meu cabelo cai quando ouço que sua mulher está no fim da
gravidez.

E SE FIQUEI ÓRFÃ POR CULPA DELE? E se está em cima da
vovó com uma cruz de madeira e um bilhete? E se a casa já não
existir, e tiver um barranco e raposas bebendo? O trem de volta



cruza a Sibéria no inverno. Minha cabeça está careca. Tenho essa
mania de me embrutecer. Desço correndo do trem, mas meu
joelho falha e caio. Ódio é pouco. Dizer que vai me pagar é pouco.
Sua mulher perde o bebê, a sala de estar manchada de secreção.
Que pena, toca limpar com paninhos de cozinha. Ou chega ao
nono mês, e no dia tão esperado sai o moreninho com nome e
berço prontos, plaquinha decorada, mas morto. É um detalhe. Ou
os ultrassons mostram tudo bem, o sistema nervoso ainda está em
formação, tudo normal, o pezinho, a translucência nucal, os
movimentos fetais involuntários, o líquido amniótico está lindo, o
colo do útero, divino, mas na hora de sair o siamês está grudado
num cachorro. Ou nasce saudável, o choro do ato animal, e colocá-
lo sobre o peito cagado, a volta dos três ao caloroso lar com a bolsa
esterilizada, pentes para a crosta láctea, cinta pós-parto, o
aspirador nasal e mais o arsenal inútil e o paracetamol. Mas,
enquanto dormem, ela o sufoca, acontece senhora, diz o
enfermeiro. Autópsia na capital e toca enterrá-lo na seção infantil.
Olhar de soslaio os túmulos dos infantes e extrair o leite. E o luto
com suas etapas, não há etapas, a não ser detonar a si mesma em
campo aberto e espalhar as vísceras. Porco. Infecta. Degenerados.
Como ele pôde penetrá-la, ejacular. Mamãe tinha dito. Mamãe
bem que sabe dessas coisas. Mamãe adivinha. Diz que foi
mecânico, que é como comer sem fome, que dá para comer
mesmo com náusea. Chego. Continua tendo cara de casa. Ainda
existem janelas e paredes e a chaminé. Não vejo chamas
alcançando os troncos mais altos. Não está ali o caminhão dos
bombeiros com a escada desdobrada sobre os beirais, nem a
levam numa maca.

ENTRO TREMENDO, à primeira vista está tudo em ordem. Mas, à
medida que avanço, os detalhes. O gás meio aberto, panos de prato
espalhados por debaixo da porta, as janelas travadas com ferrolho,
a torneira do banheiro pingando. Um sutil cheirinho de porco
vindo da geladeira. Nenhum objeto de mamãe. Nenhum acessório.



Estou enfiada nas cataratas e não escuto nada, não consigo
enxergar através do fluxo violento. Ninguém na sala de jantar,
ninguém no corredor, ninguém no quarto dela, ninguém no meu,
minha cama feita, ninguém no porão entre garrafas abertas,
ninguém no terraço nem pendurado nas vigas. Pronto, estou órfã e
me vejo diante do nicho de meus progenitores, liberada, uma
desamparada com poder, uma felicidade histérica. Sou órfã, como
quem diz sou uma mulher casada, como quem diz estou com
fome. Sair aos tropeções, cheirar tudo pela primeira vez, começar a
nascer de novo. Ando reto pelo terreno ampliado e deixo para trás
a casa desabitada. Ando procurando-a por terra e ar, olhando para
o céu, para o caso de estar pendurada num paraquedas, na asa de
um avião de guerra, de flamejar nua entre os galhos. Ando
seguindo o instinto materno que não existe. Eu me acostumo.
Viver sem ela. Passar à velocidade superior do pânico. Mas tem que
poder me sentir, a manada que se lambe depois da caça. Viver sem
ela os minutos antes de me meter um tiro. Como será se arrastar
até a prateleira de mármore. Como será até dar com a caixinha, as
balas, o estojo. Como será armar a morte. Ao longe galerias de
pedra e colinas vermelhas. E o estado inerte dos charcos.

SE FÔSSEMOS VISTAS DO ALTO POR UM AVIADOR, ele cairia,
se deixaria despencar rumo ao tumulto verde. O coração dando
marteladas, dando estocadas, os braços espásticos, avanço toda
quebrada. E é como dirigir em um campo de pilhagens e acelerar o
motor até se incendiar em redemoinhos. Vago no espaço, mas
bem presa ao chão sinto suas vibrações e suas impurezas. Caio a
seus pés. As patas da besta. Perdão, mamãe. Perdão pela traição.
Sim, foi isso mesmo, diz, e muito grave. Eu sei. Perdão, mãezinha.
Olhando-nos somos duas abelhas paradas como objetos. Não sei
se poderei perdoar.

Ã É



O REAL DA PAIXÃO, MINHA FILHA, É SUA
IMPOSSIBILIDADE. Ai, não, já sei tudo isso, mamãe. Shhh. Digo
que, se fosse possível, não seria possível, isso eu aprendi no dia
que, subindo no capô com uma mochilinha nas costas, disse ao
meu loiro alto, vou com você, sou posse tua, quero morrer nos teus
braços, e nunca mais o vi de novo. Ou seja, quero dizer que é
possível porque é impossível. Mas já sei isso. Shhh. Sabendo isso
de memória, que é o sofrimento da impossibilidade de uma paixão
o que a faz passional, continuamos lutando por não torná-la
possível. Por quê, caralho? Agora sim te deixo falar. Shhh. Porque
nós, mulheres, somos assim, seres endemoniados e teimosos.
Assim cabeças-ocas nós somos. Não queremos sofrer, odiamos
sofrer, temos horror ao coração batendo no corpo todo e à falta de
ar quando nos anuncia que não está mais apaixonado, que não se
acostuma ao nosso cheiro, ou qualquer dessas estupidezes, mas,
se não sofremos, não há paixão, sofrendo, tornamos possível o
impossível, a própria paixão. Nos poucos momentos em que o
sofrimento, o medo de perdê-lo, de que seja de outra, desaparece,
isso eu sei bem porque houve dias, escuta bem, houve dias, os
únicos na minha vida imbecil, em que o loiro me trazia presentes
fabricados por ele, caixinhas de fósforo, minhocas pintadas,
galhos com formas, nesses dias me beijava pesadamente e parecia
que sua língua lodacenta ficaria grudada na minha até me gastar.
Então, nesses dias não sofri nem um pouco, mas também não
aproveitei. Apaixonar-se é a grande condenação. Apaixonar-se é o
dilúvio em um refúgio eletrificado. Não sei se você me entende.
Não sei se estou sendo clara, agora você tem idade. Eu sempre me
dizia, espera ela sair do cueiro, espera ela falar frases, espera ela
menstruar, a primeira vez dela para te dizer e nunca pude.
Apaixonar-se é ficar de frente para a cobra de dois metros. Não
pude te instruir a tempo, te peço mil perdões. Você me ensinou,
mamãe. Falhei em tudo, comecei tua infância ao contrário.
Deveria ter te educado corretamente, não te deixar enfiar a mão no
caracol e arrancar a lesma. Mas não, se me bastava te ver para
entender. Eu a escuto deitada no musgo, uma fina camada vegetal



me cobre como areinha. Estou largada como um mamífero com
orelhas lanosas sobre os olhos. Estou atapetada, forrada, e entre
nós duas corre um despenhadeiro e a água sobe e escorre.

PLANEJA A VINGANÇA A TARDE INTEIRA. A tarde inteira.
Malparido. Covarde. Filho de mil éguas. Filho de mil éguas,
mamãe? Bom, filho da puta. E, puxando do lixo pelo bico, uma a
uma, as garrafas vazias consumidas na minha ausência, vi que
nascemos por erro. Uma tarde largados em uma posição qualquer,
por falta de jeito, por vício, depois de uma indigestão. O
enfermeiro tentado pela paciente que teve um AVC. Que nascemos
por fraqueza, filhos que se engendram como um fato nos buracos,
ou de manhã cedo, sem olhar na cara, alguém que deixa escapar,
como mamãe agora triturando as garrafas com as mãos pegajosas.
A cada tiro de misericórdia sussurra o plano para si mesma, a
possibilidade de a gente se livrar dessa merda toda, de que nos
arranque disso penduradas na pica dele como uma escavadeira
extrai do fundo uma família enterrada por um furacão. E, depois,
fica quieta, filha, que tem um inseto no seu olho. Tenho essa
loucura, mamãe, de me arrancar os olhos e o coração quando o
desejo me faz perder a cabeça e a consciência. Cala a boca,
barroca. Não seja besta, anda. Te ligou ao menos? Te consolou? Te
disse te amo? Nem isso. E você aí choramingando que vai arrancar
não sei o que e da consciência. Não se preocupe, ela vai perder, não
chega aos nove meses, não sou harpia, mas sei um pouco dessas
coisas. É exatamente o que pensei! Que cai por entre as patas dela,
que nasce morto! E festejamos a coincidência dançando uma linda
valsa, dando chutes na cabeça do nonato. Ele te perguntou se você
quer um? Perto dos trinta isso é normal. Não propôs te dar um?
Um segundo te dar seu esperma em agradecimento ao menos,
como oferenda. Bom, não comece de novo, não faça esses
olhinhos de morango, vamos nos distrair preparando tudo passo a
passo, vai ser como ver os glaciares se movendo ao vivo e em cores,
um grande espetáculo, chega de tanta vaca estúpida no horizonte.



Para isso preciso que você colabore. Vai se lavar e volta outra. Nem
pense em tocar no telefone, vou te dizer qual é o momento
adequado para mandar a primeira mensagenzinha. Tem que fazer
eles esperarem para que reajam. Anda!, e me deu um bom pontapé
na bunda. Uma avalanche pesada e luminosa derruba tudo o que
há em mim, mamãe. O que poderia ser transcendente depois que
se levitou, como pode alguém querer viver o que quer que seja. Vai
logo, tô te dizendo, não fale tanto que você acaba se confundindo
com suas próprias palavras. Dar machadadas refulgentes em
plantas venenosas de talos ocos e cheios de ramos. Não basta.
Grudar o nariz no húmus do solo, nos restos das pulsões selvagens
dos veados. O que que eu vou fazer, mamãe. Tomar banho já! Você
é surda? Trasladar um corpo e voltar montada num temporal,
cruzado sobre o ombro o fardo quente.

NÃO TENHA MEDO, não tenha medo, medo do que vai ter agora,
eletrochoque urgente para uma. Ele não está pondo a cabeça para
fora porque está acabrunhado, esperando um sinal seu, ele é que
deveria ter medo da tua reação, você está com a faca e o queijo na
mão, manda ver. E ainda mais a outra com a pança, agora sim que
ele não roça nela nem com uma planta. Uma flor, mamãe. Bom,
flor, planta, liga logo pra ele. Não me deixe louca, não queira me
doutrinar, sai daqui. Não estou te doutrinando, estou te educando,
e preciso escutar, preciso te dar ideias, vou fazendo sinais. Não
preciso de ideias, sai ou eu não ligo. E vou embora pelo caminho,
mamãe joga paciência na mesa manchada de café. Eu a vejo
embaralhando o maço, molhando a ponta da carta, roubando.
Ando e o telefone me queima. Ando tanto que passo por dois
villages desertos e contorno o cemitério, a muralha que deixa ver
os nichos e os recipientes com água azeda. Não ligo ainda, dou a
volta, as lojas de mármore, granito, o polido e o brilho de pisos e
túmulos. Serviços de limpeza e elementos decorativos para
túmulos. Pronto para cremar todo mundo. O céu parece mais
separado da terra. Procuro suas mensagens, mas está vazio, ela



apagou tudo. Entro e passo a barreira. Quatro jovens levam um
caixão, faz calor, e as mãos suadas os obrigam a parar. Não
parecem pensar. Como se estivessem em uma trilha na montanha
e apreciassem o panorama com binóculos. Depois terão o almoço
de família, e cada minuto os fará esquecer que acabam de enterrar
um corpo. Que esse corpo se movia. Apoiam o caixão à sombra de
um álamo. Ligo. Perco o fio das orientações maternas. Em que
consistia exatamente a extorsão. Quanto era que tinha que pedir.
Imaginá-lo aqui, imaginar que carrego seu peso, que tenho que
descansar para poder levá-lo. Atende. Não consigo falar, mas me
reconhece. Esperava minha chamada, esperava para saber se estou
bem, estava preocupado. Não lança nenhuma palavra de amor, e a
febre sobe e de repente movo os lábios roxos e sou ela. Preciso te
ver, mesmo que seja para nos despedirmos. Preciso conseguir
fazer essa separação ser real. Ele diz que entende. Claro,
acrescenta, entendo. Essa voz do não possuído. Nojo. Aversão a
essa vida a ponto de parir. Ter me esganado até a náusea, ter sido
um tubarão liso e agora a musiquinha de costume enquanto as
empregadas limpam nossos quartos de hotel. Os acolchoados de
ressaca sacudidos na janela. As mesinhas de cabeceira vazias. O
aspirador sobre o carpete. E a outra ordinária que se apoderou
dele. Vontade de sepultá-lo. Vontade de desmembrá-lo. Mas não
diz um dia, não diz um lugar, não diz uma hora. Sou uma virgem
que vive com a mãe em um trailer e no inverno se esfregam como
dois cetáceos. Sou essa que come fígado de pato com as mãos e as
unhas quebradas. Essa que ri e pula no vendaval de mãos dadas. A
racha fechada até a velhice. E quando numa manhã de neve
encontra a mãe deitada com a boca aberta e um inseto dentro, se
joga em cima dela e a beija. E engole o inseto como se fosse um
gelinho. Os jovens deixam o cemitério. Amanhã, disparo. Me
humilho. E preciso de ajuda para pagar várias despesas, sabe, me
mandaram embora do trabalho injustamente depois de dez anos,
isso é discriminação, vou tascar um belo dum processo e vou
ganhar, e vou comprar uma lancha e percorrer todas as ilhas,
aham. Mas para isso tenho que pagar um advogado, e, claro, diz
compreender a situação, discriminação de que tipo. Nem explico.



De quanto preciso. Diz que vai conseguir, que eu devolvo quando
puder, que ele conhece um advogado muito bom e contador. O que
não faz um homem para se livrar de uma mulher. Esse lastro. Tudo
tão óbvio. Poder ser razoável e modular. Marcar um encontro para
dentro de dez dias, anotá-lo na agenda, sem perder o equilíbrio.
Vai vir me ver, mas, veja bem, vai ter que ir embora cedo porque
eles têm uma consulta que não podem cancelar… e desligo,
logicamente já fala no plural.

ESSA ANSIEDADE NOS DEDOS QUE OS FAZ SE
RETORCEREM. O lugar do encontro é o mesmo, debaixo da ponte
entre os grafites anarquistas e os telefones de putas. Não tem
definição, não é espera. É o nada até a aparição. Um dia de letargia
na lactação. Mamãe trancada em casa rezando de joelhos sobre os
ladrilhos. Mamãe ainda esperando que o outro entre. O outro que
a deixava em chamas e ela batia a cara contra os galhos. O outro
que tirava bem quando estava quase e ria dela, cigarro pendurado
na boca. Mamãe repassando a sequência e entrando no armário.
Mamãe a última conferida no fio. É a primeira vez que dirige
alguma coisa, que alguma coisa a entusiasma. Está vindo, não
desliga o motor e se joga em cima de mim na pista, não me chupa,
faz o gesto do motorista em fila dupla. E eu subo e obedeço e o
beijinho molhado vem depois dos gestos automáticos. Como você
está, como está sua mãe, como você passou esses dias. Trouxe o
dinheiro em espécie, pode contar, me devolve quando der, não
precisa sofrer. Puro lixo. Não respondo. Está calor, diz. Finalmente
um dia do verdadeiro verão de piscina até meia-noite e churrasco
ao ar livre. A cidade está em colapso por causa do uso dos
aparelhos de ar-condicionado, aqui não? Na cidade você não
aguentaria esse calor. Pego o maço e enfio na bolsa sem olhar.
Preciso que você venha até minha casa me ajudar, não tenho
ninguém, é terrível. Que foi. É terrível, duas mulheres vivendo
assim não pode ser, mamãe foi embora, não tenho ninguém. Que
foi, não me assusta. Uma praga, na casa inteira, mas



principalmente na cozinha. De formigas? Desses roedorezinhos
brancos imundos. Que nojo, mas o que posso fazer, sei menos que
você dessas coisas. Me ajuda, é a última coisa que pode fazer por
mim. Você não tem vizinhos, os bombeiros? Meus vizinhos estão
morrendo. Os bombeiros não vêm mais desde que mamãe os
chamou trinta noites seguidas com desculpas diferentes, nem te
conto, gatinhos no telhado, incêndio no termostato, bebê
chorando dentro de um baú. É dever deles atender, é um serviço à
pátria. Mamãe os assedia, não é dever deles se deixarem assediar.
Preferiria ir a outro lugar, você sabe, fico mais relaxado em um
espaço neutro, e continuou falando, mas me atirei em cima dele e
lhe mordi a parte interna da orelha. O carro só dá marcha à ré, a
roda na canaleta e vira. A gente faz rápido, sem olhar, você levanta
e eu puxo, tenho luvas de látex. Temos que nos apressar porque
vão entrar na geladeira e aí é o fim, vão acabar com nossas
provisões. Nunca coloquei luvas de látex. Vai ser melhor do que ver
o líquido das coisinhas escorrendo entre as suas mãos. Que nojo.
Não consigo, não sou capaz. Eu o olho e o beijo, capturada por essa
felicidade que nasce do nada, em um intervalo qualquer, antes de
ir embora porque sim. Espero que você me entenda, diz, estou
aqui, mas… claro, claro. Ela já é velha para ser mãe, não podia
privá-la disso, não depois de tantos anos morando juntos, teria
sido como enterrá-la viva, claro, sem dúvida, entendo. Se eu a
deixasse agora, não ia conseguir outro, já é tarde para congelar
óvulos. Os óvulos dela estão desgastados e o mínimo que posso
fazer se não a desejo é dar… desculpa te interromper, deixa o carro
dentro, por favor. Prefiro do lado de fora, não, dentro é melhor,
senão os garotos podem arranhá-lo com chaves de fenda ou armas
de água, não estão acostumados a ver um modelo tão novo. Eu
estava dizendo que a gente tem uma obrigação moral com a
companheira de tantos anos, não posso jogá-la fora como uma
coisa, não é um brinquedo, ainda que já não haja desejo, nem
nojo... desculpa te interromper de novo, tem teto solar? Essa foi
justamente a diferença desse para os outros que vimos, ficamos
doidos os dois com o teto transparente. Com certeza vão dar
passeios magníficos pelo litoral, à beira das pedras onde quebra o



mar, o pequenininho feito um sorvete de casquinha com meio
corpo pra fora. Então, me entende? Consegue se pôr no meu
lugar? Vem, vem e tapa o nariz com isso, que está fedendo.

ENTRA OLHANDO CADA PASSO QUE DÁ, as pedrinhas se
esfacelando. Que foi. Você não gosta da decoração austera da
minha casa. Não gosta da nossa estética campestre feminina. Não,
não é isso, me sinto estranho, nunca estivemos juntos aqui. É
piada, eu mesma acho tudo muito repugnante, logo me mudo para
longe e você vai ver como decoro a minha casa. Ah, é? Vai para a
cidade? Tenho planos. Avisa e eu te ajudo a encontrar um trabalho.
Mamãe não vem, não se preocupe, não vou fazer as apresentações
oficiais hoje. Entra, entra. Tira os sapatos na entrada, deixa aí
empilhados com os outros. Ele os tira, vai ao banheiro, percebo
que está pensando em frente à pia com a água aberta. Cada
gotinha é uma armadilha. Também penso em um plano B para o
caso de ele fugir correndo pela janela. A casa está equipada, há
arames, redes, pás, até mesmo um velho trator. Espero por ele
grudada na porta, pulo em cima dele. E a família de ratinhos
brancos? E as luvas de látex? Eu o guio pelo corredor e o empurro
para a minha cama.

MOSTRO A ELE MINHA BARRIGA LISA, quero que acabe ali.
Estão apodrecendo atrás da despensa, espero que a família toda
acabe de morrer e vamos. E começa a sessão, lambidas, agarração,
movimentos. Mas tudo é tenso, frio, angustiado. Mas tudo é esse
papel de parede de flores com espinhos. Tento injetar alguma
paixão, fazemos amor uma vez. E duas. Está cansado, está com dor
no ciático. Que caralho é o ciático. Toma comprimidos para a dor.
Te trago um copo de água com hortelã, a clorofila vai te fazer bem.
Quando o mal-estar do mundo entra pelo quarto, antes fantástico.
Eu o deixo meio ereto no colchão. Saio nua. Mamãe espia pela



fresta do armário, entreabro. Foi bom?, pergunta. Te deixo fazer de
novo ou vamos agora? Ele te deu beijo de língua? Aproveita. Você
chegou a…? Mamãe, você é imunda. Que ele pelo menos te dê um
orgasmo, é muita falta de vergonha. Mas o que você diz? Muito
bom isso dos ratinhos, já estava correndo para encontrar um. A
casa está silenciosa. Nada indica que haja um homem pelado no
antro feminino, ele, também, vir se meter aqui. Se pudesse ficar
assim dez anos, intacto, perenemente no meu quarto, deitado,
então tudo seria lindo e pacífico, e com gosto eu o deixaria ir criar
seus nascidinhos. Levá-los para buscar pinhas nas campinas,
ferver caranguejos, saltar pelos riachos sem leito. O telefone dele
toca, e as duas damos um pulo. Se cobre, por favor, seus peitos me
distraem, como cresceram seus mamilos, estão roxos, deus,
maiores que os da vovó, de onde você saiu. E que tom escuro têm,
parece que você é adotada. Sou adotada? Você é imbecil. Você
adotada, não vê que eu e você somos cara de uma, nariz da outra?
Focinho, mamãe. Me dá sua blusa. Nós nos aproximamos da porta
na pontinha dos pés, duas bailarinas com tutu totalmente
perdidas no palco. Está sussurrando alguma coisa, palavras de
ternura e paternais. Blá-blá-blá se diz o casalzinho. Está com
ciúmes, filha, isso foi o que não nos deixou existir. Não estou com
ciúmes. Está com ciúmes, eu também estou com ciúmes dele, com
ciúmes das outras que não têm filhos, com ciúmes de uma
corrente de ar, com ciúmes do mundo. Como as vacas depois de
parir, ainda escorre de mim um fio esponjoso que deixo pela casa
toda. Coloco uma calcinha e escuto ele me chamar, primeiro
dizendo meu nome e depois gritando. É agora, diz mamãe, de
alguma coisa tem medo. Te trouxe a grana? Shhh, que que tem
isso. E deve ter cartões de crédito e de débito também. E de
repente cheques, vales. Você sabe falsificar a assinatura dele? Faz
ele assinar alguma coisa. Quer que eu peça as senhas dele
também? Tira ele que vou pelo outro lado, eu pego tudo, você só
leva ele. Não demora, não fica molengando. Corta logo. Um
pouquinho mais e eu vou. Você vai pôr tudo a perder no último
minuto e ele vai ser da outra. Prazer da outra. Olhos da outra. Um
pouquinho mais. E entro com o copo d’água e a folha de hortelã.

Ê Á



POR QUE VOCÊ ESTÁ SE VESTINDO? Está meio tarde, se você
quiser te ajudo e depois vamos tomar uma no barzinho do rio.
Estou te dando bebida aqui. Mas preciso de ar fresco. Vamos para
o jardim então. Você que sabe, normalmente você gosta de ver os
barcos e as lanchas passando, diferenciar os motores. Sim, mas
isso era antes. Você continua brava. Não. Decepcionada. Não. O
fato de que você tenha um filho com ela não quer dizer que…,
entendo. Não dava para lhe negar a possibilidade, ela nasceu para
isso, para ser mãe, não é como você. E eu sou como. Você é
maravilhosa. Você resplandece. Você é de outro tipo, não é mãe.
Ela é mãe desde o berço. De verdade, ter um filho não é nada além
disso, saiba. Acabava de escutar a declaração de amor mais linda
da minha vida, ter um filho não é nada. E me beijou, como um
atordoamento, pela primeira vez ele a mim, e fomos de novo astros
no espaço. E quase me esquecia de mamãe à espera ao lado do
galinheiro com todos os utensílios prontos. E penso, que tonta, ele
pegou o copo e não pus nada para ele dormir, não vi filmes
suficientes com mamãe. Vai ter que ser feroz, vai ter que enfiar na
pele dura. As bocas com hortelã, e outra vez o beijo, e outra vez.

MOSTRO PARA ELE ONDE BRINCAVA QUANDO CRIANÇA,

passeamos e me dá a mão, mamãe deve achar que está vendo
coisas. E entramos na gruta onde eu me escondia quando era
menina para não ter que ver os velhos castrarem os animais ou
pendurá-los pelos cascos. Mostro a ele o esconderijo de onde
espiava quando no inverno desciam com os cadáveres no trenó.
Minha trincheira onde armava e de onde lançava granadas. Ele se
interessa pelo meu passado, por esse buraco imundo sem pai,
inspeciona as árvores nas quais eu subia como um cientista com
lentes de aumento. Por um segundo tudo vira ao contrário, a folha
metálica partindo a fina coluna vertebral de mamãe. E depois ele e
eu jantando à luz de velas, tendo filhos que se balançam muito alto
em redes, fumando e soprando a fumaça na direção das estrelas.
Vejo-a fazendo sinais desesperados lá de cima. Um cacarejo chama



atenção dele, que se dirige sozinho, sem que eu tenha que lhe
dizer a estupidez de que quero mostrar o pomar para ele.
Caminha, suas longas pernas marcando minha relva. Caminha e
se afasta da minha infância. Depois vou beijar a terra e passarei
meus dias jogada sobre seus passos, louca de amor. Mamãe
continua em cima de um banco de pedra atrás da trepadeira, ele
de costas. O toldo nos tapa, as portas ao redor, a copa do arvoredo.
Eu no centro. O gesto psicótico do braço levantado, o cotovelo
apontando. O peso do machete como o de uma criatura à qual se
tem que proteger de uma queda. Mamãe se exaspera. Não posso
lhe dar confirmação, não posso assentir, não posso levantar a mão
para fazer o sinal. E ela manda em si mesma, salta do banco com
energia e dá um primeiro golpe com a lâmina na nuca. E o puxa.
Ali mesmo me procura, ainda posso salvá-lo, fazer dele meu
marido, o senhor da propriedade com o molho de chaves e o rifle,
ainda posso ensaiar ser uma boa órfã. O sexo é um nojo, já começa
a tossir água e sangue, já está com a cabeça ao contrário. Mamãe
sobe em cima dele, vem, merda, vem, faz alguma coisa, me rosna.
É hora de agir e não consigo dar nem um passo. Não dá, mamãe,
estou vestindo um avental azul com bolinhas e não consigo entrar
na sala de aula. Não consigo dizer meu nome. Vem aqui, merda, e
passa para mim o cabo, é pesado. Levanto o machete com todo o
amor, com todo o coração, também moribundo. O machete
enferrujado contra o céu nublado se crava uma vez no estômago
dele, outra vez, diz, e eu o levanto e o descarrego pesadamente no
seu peito, outra vez, diz, e o levanto e o encravo no seu pescoço, já
está bom, já basta, não se anime, respira fundo, agora larga ele,
solta. Ao meu lado uma pedra chata, quero tacar nele, desmanchar
sua cara. Já está bom, diz, já pode descansar.

O QUE É ISSO, não quero ser deselegante, mas isso é um pepino
azedo, uma horrível beleza. Deixa ver, sim, que esquisito, um fruto
fora de estação, uma verdura ao sol. Nunca te disse nada, mas
agora que estou vendo o pau dele acho que está tudo aí. Alguém



me olha com vontade, também faz sol, estou usando sapatos de
verniz lustrosos com fivelinhas, tenho uma franjinha sobre os
olhos, que fica meio separada por causa do redemoinho, visto uma
saia quadriculada com pregas e estou fantasiada. Quem está te
olhando, filha? Algo me observa de fora durante a festa toda e
depois, enquanto as coisas caem, copinhos, pratinhos de
porcelana. Olha, o pepino está queimando, está encolhendo, é
uma abobrinha ou um peixinho, que divertido. Efeito interessante,
parece que é a primeira coisa que se vai. Um tio, um vizinho, algum
amigo da vovó? Alguma coisa me deixava tensa, eu sentia na
barriga, mas você nem notava, me mandava de todo jeito ir brincar
no banco de trás do carro. Alguém desejaria tanto alguma coisa a
ponto de destruí-la? Tenho essa mania de perguntar sabendo a
resposta. Perguntar como quem cata piolhos numa criança e
continua e continua mesmo se já não tem mais e a criança grita
banhada em vinagre, a cabeça vazia. Perguntar sabendo e cravando
a unha no couro cabeludo. As primeiras vezes que te vi na minha
vida, recém-saidinha, que linda você estava, dourada de olhos
verde-marciano a certa hora. As enfermeiras me paravam para me
dar os parabéns quando fui me mostrar no hospital, as
anestesistas, as funcionárias, eu te descobria um pouco mais para
que vissem que bem-feita você era, que harmônica tinha saído, eu
estava tão exibida, mas ao mesmo tempo era estranho, como se
você não fosse minha, um número a menos ou a mais e a ligação é
um engano. Quando me afastava uns quilômetros do povoado com
o carrinho, as duas tão sozinhas e indefesas, na estrada nevada, eu
teria te largado. Ou em uma praia, eu pensava isso, na maré cheia,
para que você avançasse até os raios elétricos, se tivessem me
prometido que ele voltaria. Como uma transação rápida em uma
fronteira vigiada. Te dou, me dá, nos afastamos. Como a mãe que
diz para a menina novinha, não seja mongoloide. Como dizê-lo de
um jeito melhor? Não por crueldade, espero que você entenda,
mas para que me dessem em troca o que perdi. Não precisa, não
precisa de jeito nenhum me explicar. Me dá um abraço apertado.
Eu te pari, mas você poderia ter me parido igual, não é verdade?



ANTES FIZEMOS AMOR E NADA. Às vezes, um corpo não é mais
que um coito, um filho do coito. Não passa, não sai, nada. Um
último beijo e agarro o que resta da cara dele e ali lhe tasco. Ao
final, o telefone dele toca e perfura minha cabeça. Como nos
acidentes de trem, as pessoas dos subúrbios descem como
macacos até os trilhos para esvaziar os bolsos dos moribundos. A
bolsa estourou, ela perde, ela espera com as pernas abertas que ele
corra, espera suas mãos para o ato pegajoso. Ela grita meu amor,
meu amor, minha vida. Mas esses gritos não são nada, eu o
merecia mais que ela. Era meu, não daquela que o caçou com seu
órgão reprodutor. Nos olhamos eu e mamãe, que me dá a
aprovação, e despedaço seu telefone. Tomara que se enforque no
cordão. Tomara que fique preso. As galinhas rondam adivinhando
que vai haver uma comilança. As raposas e os cervos vão descer
mais tarde pelo caminho para buscar sua parte. Tem para todos,
aspirem os restos. Amassem, bestas. Somos inocentes. Somos as
vítimas, senhor juiz. E chega enfim o momento em que deixa de
respirar, como um dia, dentro de um olhar, já não há nada. Um
silêncio feito de estalidos e zumbidos cai sobre nós como um
dilúvio. Foi um porco soberbo, diz mamãe. Uma pessoa brutal,
sem princípios, digo. Um cagão, em suma, não passou de um
cagão. O meu um burguês, o teu um libertino instável, dois lixos.
Mas aqui se faz, aqui se paga, e arranca as palavras da minha boca.
Era tão, mas tão lindo que dava nojo, mãezinha. O barulho dos
monomotores sobrevoando e caindo. Poderíamos taxiar ao longo
da autoestrada, atravessar os moinhos e o rio. Vê-lo revolto lá do ar.
A animalidade, a terra, o sexo, tudo volta aos poucos, como o
paladar de um ex-fumante. Levanto a cabeça para o sol e agarro
meu pescoço pela primeira vez sem escrever, tenho boas notícias,
mamãe, me enforquei. Passamos a tarde examinando o corpo,
finalmente você parou de persegui-lo, ressalta ela.

À MEIA-NOITE tudo está limpo e pronto. A mesa posta para jogar
canastra. Uma música suave e tudo parece dançar. Mamãe passa



com o avental de cozinha e a travessa com asinhas de frango e
molho. Eu sirvo as taças, ela treme com o som da rolha. A grama
recém-cortada, o galinheiro fechado, sem utensílios à vista, sem
marcas, sem atalho. Tudo em seu lugar, roupa nova, a outra já
pendurada. Tim-tim, à nossa, digo olhando o horizonte que nos
devora, e ela assente. Como se estivéssemos em um restaurante de
luxo, mas na intimidade. O dinheiro bem guardado, as chaves do
carro novo sobre a mesa. De algo nos valeu a gente se matar de
trabalhar, diz de repente. Vontade de testar o teto solar nas
estradas vicinais. Vontade de fumaça nos subúrbios da cidade
grande. Vontade de um caixa automático, uma passada rápida na
loja de roupas para montanhismo e encher o tanque num posto
mais distante. Mamãe põe uma luva de cozinha, se inclina para me
servir e tem dez anos mais e é uma avó de peito caído que me serve
frango com cebolinhas. Em uns dias teremos centenas de
pequenos tomates, poderemos oferecê-los aos vizinhos, claro,
digo, e preparar também umas tortas de morango e levá-las
morninhas até a casa deles. Claro, com açúcar mascavo.
Falávamos como se estivessem nos espionando ou como se o
telefone estivesse grampeado. Falamos da nova arrumação da
casa, da distribuição das tarefas domésticas, de pagar as dívidas,
de pagar impostos, de tentarmos nos imiscuir mais nas
necessidades da vida social campestre. De nos integrarmos à
comunidade, em suma. Falávamos sem nos olhar. Talvez
pudéssemos começar a cuidar de doentes terminais, doar roupas
para asilos, dedicar nosso tempo aos que mais sofrem.
Comecemos pelos autistas, disse, entusiasmada, vamos cortar o
cabelo dos inválidos, acrescentei, e não sei como fizemos para não
morrer de rir.

O FRANGO JÁ CHUPADO, OS TALHERES CRUZADOS, a borda
do copo babada, tudo arrumado e pronto para ser devorado pela
repetição. Estamos conversando na cozinha, a pia transborda
espuma, vou lhe passando os pratos, e ela abre e fecha o pano de



prato quando escutamos um barulho. Ficamos duras. Depois
outro barulho, desta vez mais evidente. Passos, diz mamãe. Um
ladrão. Alguém tenta entrar. Ou subir. Mamãe solta o pano de
prato e sai. Vigio o caminho pelo olho mágico. Volta com as chaves
do carro, nos aproximamos da porta. A janelinha da casa ao lado
estranhamente iluminada. Mas ninguém aparece nela. Delataram
a gente, vamos embora, diz mamãe, não há tempo para bolsinha,
pega o maço de dinheiro. E me espanta perceber que não quero
deixá-lo. Que não quero me afastar dele, nem mesmo um
quilômetro. Nem mesmo uma noite. Pode ser que seja uma
idiotice, mas acabo de descobrir que quero passar o resto da
minha vida com ele, mamãe. E agora é hora para confissões de
amor? Quer que eu chame um padre e os declare marido e
mulher? Não vou me mudar nunca e, se chegar a ter um filho, e me
calo. Mamãe, quero um filho dele. Tivesse decidido antes, querida,
agora você está doida. Se eu chegar a ter um filho vai ser do lado do
montículo dele, e meu filho vai brincar em cima do cheiro dele.
Sim, vai amar o cheiro dele. Vai venerá-lo, será ele que fará a grama
crescer. Terminou? E quando chegar a idade do espanto, vou
escavar com as unhas. Não vou, mamãe. Vai sozinha e fica
tranquila, fico aqui esperando e olho os sapatos dele alinhados ao
lado dos nossos. Te esperamos. Mas mamãe me empurra para
fora, não temos tempo para briguinhas de namoradas, alguém viu
a cena, alguém sabe, entende isso, sobe no carro, e me joga para
dentro. E sobe no carro foi uma vez quando eu tinha oito anos e
íamos acampar e eu olhando ao longo da estrada os postes de luz e
querendo me eletrocutar. A mão na maçaneta a ponto de abrir,
calculando como cairia rodando no sulco, vendo-me já lançada
para fora do carro, calculando o impulso mal tenha caído a
velocidade. Mamãe cantava ao volante e, ainda que eu não tenha
tirado a mão da porta, nunca a abri. Já volto, disse, que você
descanse em paz. E fomos embora sem acender as luzes.



ANDAMOS PELA ESTRADA e tudo é tão negro, tão solitário, tão
certo como aves de rapina cruzando às cegas o vale e morrendo.
Será que nos enganamos? Parece que não tem ninguém. A luz da
vizinha, apagada. Estava acesa ou a gente que achou? Damos uma
volta por via das dúvidas, se não houver nada, voltamos e travamos
as portas com tábuas. Mamãe, estamos no campo. E daí que é um
vilarejo de velhos de merda enterrado no fim do mundo. Nunca se
sabe, há velhos e velhos. O carro a vinte quilômetros como um
animal com as horas contadas. Já quase dando meia-volta, o
retorno aos lençóis, às mariposas e uma última cerveja fria quando
vemos algo atravessar de um lado a outro. Uma coisa muito rápida
feita de ar, alguma coisa que se mexia, e não pareciam pernas.
Você viu isso, não? Tinha duas patas? Não consegui ver. Mamãe
acelera, o motor corta a hipnose. Saímos para a zona industrial.

CRUZAMOS A ROTATÓRIA EM LINHA RETA. Uma patrulha
policial escondida em um pequeno arvoredo piscou os faróis para
nós várias vezes, um braço se agita para fora, uma ordem. Posso
imaginar a cara dos jovens policiais esperando, desde que se
formaram, cruzar com duas feito nós em plena noite fechada.
Para, para. Mas a corrida começa, e mamãe acelera na subida para
o estacionamento. Mamãe está brincando de Papa-Léguas, mamãe
está comendo pílulas e frutinhas como o Pac-Man, mamãe não
desvia dos cartazes e se enfia na contramão por uma descida
lateral que dá no rio. Estão vindo, esses filhos da puta? Sim,
mamãe, estão vindo, aonde você quer que eles vão, pescar? Eles
vão ver, eles nos pagam, todos, lembra disso, em algum momento
tem que chegar nossa vez. Vez do quê? Eu não quero nada. Alguma
vez você ganhou alguma coisa na porra da sua vida? Não?, pois
bem, já não é sem tempo. Segura forte e abre o teto, gostosa. Que
beleza de carrinho. E mamãe raspa no guard-rail, e as pedras caem
em massa fazendo ruídos cristalinos. E os pássaros e os girinos
fogem. E não consigo pensar em mais nada. Já não sinto que meu
cérebro é meu. É impossível que estejamos vivas dentro de uma



hora, de modo que me agarro e grito e bato nela com o punho
fechado, mas sem nenhuma esperança, sem nenhum sentido.
Sem desejo, olho para tudo sem me despedir, mas tampouco estou
neste mundo. Não desfila diante dos meus olhos nenhuma
imagem, não sei em que consistiu ter vivido. Não houve infância,
nenhum enigma solucionado, nenhuma palavra de alívio, só os
quartos saturados, o cheiro dentro dos seus sapatos. O carro vai
aos trancos batendo contra as casas antigas, contra os canteiros,
contra as máquinas agrícolas. Sobre nós caem as folhas e os
troncos. O carro nos sacode indo a toda velocidade até o quê, até
onde, mamãe continua pisando fundo. Ainda nos seguem, estão
nos alcançando? Eu me viro, mas a pressão faz minha cabeça
pesar muito, minha cabeça transformada em capacete com o
crânio distante. Vamos arrasando tudo, pancadas nas janelas e no
teto, até que somos freadas por uma grande esfera de galhos
entrelaçados, e o carro se joga para trás e para a frente e fica
encrustado no enxame. Zumbidos. Piu-piu. Mamãe sai de quatro e
corta o rosto em dois com as farpas. Eu me arrasto, me retorço, as
marcas das colisões. Estamos inteiras e ensanguentadas. Que tudo
se exploda, que se destrua tudo, diz mamãe, e ainda quer mais.
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