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Tudo me veio a lembranca.

Eu sou essa crianca que nada entre o presente e o passado. Basta
que eu feche os olhos e tudo me vem a lembranca. Lembro do cheiro
da terra molhada depois da primeira chuva, da poeira dancando nos
raios de luz. E me lembro da primeira vez que fiquei doente. Eu devia
ter seis anos. A febre me castigou uma semana inteira. Calor, suor e

calafrios. Meus primeiros tormentos datam daquela época.

Uma madrugada no inicio da década de 1970, em Djibuti. A
memodria me leva sempre a esse ponto de partida. Hoje em dia,
minhas lembrancas estdo menos turvas porque eu soube mobilizar
esforcos para recuar no tempo e pér um pouco de ordem na confusao

da minha infancia.

Noite e dia a febre me fustigava dos dedos dos pés até a ponta do
cabelo. Num dia, ela me fazia vomitar. No outro, eu delirava. Eu
desconsiderava as palavras e os cuidados dispensados pela familia.
Julgava mal seus gestos. A minha dor e a minha pouca idade eram
responsaveis por isso. A febre brincou com o meu corpo como as
meninas do meu bairro com a tinica boneca de pano que possuiam.

Por seis noites e seis dias, eu tremi. Durante o dia, derramei toda a
agua do meu corpo estirado em minha esteira; depois, a noite no meu
pequeno colchdo, também estendido no chao. A temperatura subia ao
cair da noite. Eu chorava mais alto. Chamava minha mae para me
socorrer. Impaciente, fervia de raiva. Nao gostava quando ela me



deixava sé. Sob a varanda, os olhos grudados no teto de aluminio. Eu
chorava a exaustdo. Enfim, mamae chegava. Porém eu nao encontrava
mais o menor conforto nos bracos de minha mae Zahra. Ela nao sabia
o que fazer comigo. Uma decisdo, depressa, exigia a pequena voz que
se apoderava dela naqueles momentos de panico.

E ai? Ai ela confiava o pequeno saco de ossos e de dor que eu era a
quem aparecesse na frente dela.

Quem? Quem?

Rapido, implorava a pequena voz.

Entéo ela me jogava como um pacote qualquer

nos bracos da minha avé,

ou nos da minha tia paterna Dayibo que tinha a idade da minha
mae,

ou no colo de uma empregada que passava.

Depois no colo de outra mulher,

uma tia,

uma parenta,

uma empregada,

ou entdo uma vizinha ou uma matrona que visitava minha avo.

Assim, eu passava de braco em braco,

de peito em peito.

Mas eu chorava sempre,

de dor

de raiva

por habito, também.

O amanhecer chegava quase sempre sem que eu tomasse
conhecimento. Eu caia de cansaco. Dormia um pouco, fungando, um
sono agitado. Acordava quando os primeiros raios do sol



esquentavam o teto de aluminio. Gritava de dor e de raiva, tremendo.
E acordava todo mundo.

Minha mae se levantava de um salto, assoava o nariz longamente.
Talvez ela ndo quisesse que eu a pegasse chorando. Nos seus olhos, eu
percebia um raio de panico que ja havia surpreendido no seu rosto.

L4 fora, a cidade ja estava animada. Eu escutava as criancas do
Chateau-d’Eau, meu bairro, indo para a escola. Elas tinham um ar
alegre, desobediente e barulhento. E eu estendido no meu colchao.
Febril. Solucando de novo.

Em vao, agitava meus bracos esqualidos. Mamae fungava em
siléncio, com um novo raio de panico nas pupilas. A saida que ela
achava era me jogar nos bracos da primeira pessoa que aparecia.

Os da minha avo,

ou aqueles da minha tia paterna,

ou nos bracos da vizinha.

E depois de outra

e mais outra.

E o circo recomecava.

O fungar baixinho, o medo panico, o raio de um instante.

E eu passava de braco em braco.

como um feixe de lenha.

Por que mamae me detestava tanto?

Essa era uma pergunta que eu nio ousava fazer para mim mesmo.
S6 mais tarde ela se introduzira nos meus pensamentos.

Se instalara no meu coracao. E cavara seu buraco negro.



Todas as manhds, maméae me confiava a minha avd, que na
adolescéncia apelidei de Cochise, em homenagem a um célebre chefe
indigena.

A avo, portanto.

Era ela o chefe supremo da familia. Como uma guerreira apache,
fazia valer a lei de ferro sobre suas tropas dispersas. Quase cega, vovo
Cochise se quedava ereta e imdvel, atrds de um véu invisivel para os
outros. Era uma mulher robusta de tracos finos, mirrada pela velhice.
Tinha a audicdo, o paladar e o olfato melhores que os de todo mundo.
Sua testa era devastada por rugas, sua face mais amarrotada que a
pele de um camaledo. Suas sobrancelhas se franziam assim que ela
escutava minha voz fina. Tinha o faro de um cédo perdigueiro e me
farejava antes de me reconhecer. Bastava ela estender os bracos e me
agarrar pela pele da nuca como uma gata faz com seu gatinho. Sem
esforco, ela me punha no colo. E eu s6 podia fazer uma coisa: agarrar-
me a ela para me acalmar. Nao devia me mexer nem derramar uma
lagrima. Mas era impossivel. Eu havia nascido com os olhos umidos e
vermelhos. Nao resistia muito tempo. Implacavel, a sancdo caia sobre
meus ombros.

Cada fungado era seguido de um olhar sombrio e ameacador.
Cada choro, de uma reprimenda. Depois, de golpes de bengala na
cabeca, nas claviculas, nos calcanhares. Com um golpe seco, ela sabia
me fazer gritar de dor. Eu solugava, solucava até sufocar. Os dias se
sucediam e eram iguais, naquela época. Eu continha a respiracdo. Eu
lancava meu espirito bem longe como um laco. De cansaco, caia no



meio da manha e enfim adormecia. Os olhos da avé se fixavam nos
raros transeuntes cujos passos ela intuia muito antes de eles chegarem
até nds. Aqueles homens e mulheres ndo deixavam de cumprimentar
a matrona, que balancava a cabeca depois de cada saudacéo.

O passante: Como vai o pequeno?

Ela: O Clemente vela por ele; hoje ndo temos do que nos queixar.

O passante: E os seus velhos 0ssos?

Ela: Se eles estalam é porque estao vivos.

O passante: Pelos Anjos do Céu, a senhora vai enterrar a todos
nos, ndo é verdade?

Ela: Pode contar com isso.

A tigela de mingau que eu havia ignorado ficava de lado ainda por
algum tempo. Quinze minutos depois, fazia a felicidade de algum
menininho ou de alguma menininha da vizinhanca. Por essa vez, a
Avé, solicitada por uns e outros, ndao me repreendia.
Aproximadamente as dez da manh4, a agitacdo no bairro mudava de
patamar. Mamae chegava do mercado. Ela pegava um tamborete e se
aproximava da velha para lhe dar noticias de um parente
convalescente, transmitir um recado do ima do bairro ou se queixar
do aumento do preco da carne. Vové a escutava. Nada parecia afeta-
la.

Eu ndo tinha direito a um sé olhar de minha mae. Encolhido aos
pés de Vovd Cochise, eu tremia de febre. Sentia rancor daquela mae
que mantinha distancia de meu pequeno corpo raquitico na esteira.
Tentava me acalmar para dar razdo a minha avé e perturbar ainda
mais mamae. Contemplava de um ponto de vista préprio os passantes
na rua. Tinha uma vista incrivel de uma paisagem singular: as unhas
atrofiadas dos dedos dos pés de minha avo.



Eu estava com 45 anos quando vocé entrou na minha vida, Béa. Filha
do desejo, vocé esperou o tempo necessario antes de vir ao mundo
com grande fanfarra.

Quando crianca, eu jamais havia tido animal de pelucia, de palha
ou de papeldao. Ndao era um bebé sadio, forte e bem nutrido como
vocé. Era magro e doentio. Para que eu parasse de chorar, s6 havia
uma solucdo. Minha mae fez esta descoberta por um acaso
extraordindrio. As grandes descobertas cientificas, como a aspirina ou
a pasteurizacdo, sdo filhas do acaso, sabe-se 1a por qué. Uma noite em
que estava cansada de me ouvir gemer, minha mae me imergiu na
agua fria de uma bacia branca na varanda. Hoje revejo a cena com
certa emocdo. Ao relata-la, calafrios agitam meu corpo todo. As
lagrimas quase me vém aos olhos.

Antes de ser posto na bacia, eu havia tido a impressao de sufocar, a
garganta fechada. O que se seguia terminava sempre da mesma
maneira: eu tremia de frio, a dgua fresca amaciava minha pele. Se
minha mae havia chegado a essa solucédo radical, é que ela recorrera a
todos os estratagemas possiveis sem conseguir acalmar o bebé chorao
que eu era. A noite, antes de me deitar na minha pequena esteira, ela
me contava toda sorte de histérias. Contos sobre meninos obedientes,
outros sobre animais doceis ou plantas afetuosas. As histdrias se
encadeavam. Nos éramos os dois Unicos seres a se agitar enquanto

toda a cidade dormia a solta.



Quando vocé nasceu, Béa, um detalhe me chamou a atencao: vocé
tinha orelhas grandes, um pouco como Barack Obama. Seu pequeno
rosto era marcado por seus grandes cilios. Vocé se mexia muito.
Tremendo, examinei seus membros. Gracas a Deus vocé era saudavel.

Sob o efeito da dor, ainda meio inconsciente, sua mae rompe
enfim as brumas que a envolviam para me perguntar o sexo do bebé.

Eu, orgulhoso como um pavio: “E uma menina!”

E vocé gritou pela segunda vez.

Vocé se esgoelava por qualquer motivo.

Fazia questdao de que sua mae e eu coméssemos na palma da sua
mao. Em matéria de mistura explosiva, vocé é campea em todas as
categorias. Ao sangue suico-milanés de sua mae, acrescente-se meu
sangue africano, que ndo é nada preguicoso, porque todos os meus
antepassados eram némades e, ainda hoje, eles continuam a ganhar de
todo mundo na corrida a pé.



Aos quatro anos vocé era uma garotinha sorridente, curiosa e
dindmica. Vocé se esgoelava por qualquer motivo. Olhos timidos,
Margherita chocava vocé com um amor expansivo e mediterraneo.
Com ela, vocé passa facilmente do riso as lagrimas, dos gritos as
cancdes. Juntas, vocés formam uma dupla. E um carnaval
permanente. Entre os impetos de sua mae e sua animacao, tento achar
um meio-termo, calmo e regular como o curso de um rio batavo.
Nunca consigo. Nesses casos, sé me resta a birra. Fico amuado, mas
logo duas vozes se unem para me tirar desse estado.

Quando eu néao estava viajando pela provincia ou pelo exterior, era
a mim que cabia o privilégio de levar vocé a escola. E era eu que ia
buscar vocé na escola no fim da tarde. Eu apreciava muito aquele
tempo sé nosso, aqueles quinze minutos de trajeto de ida e de volta. Ja
de manha, vocé comecava a fazer perguntas. Diabinha de saia, parecia
esquecer que sou lento. Sobretudo de manha. Eu precisava de algum
tempo para atingir o nivel da sua conversa. Com quatro anos, vocé
ndo tinha papas na lingua. A agitacdo da cidade ndo interferia em
nossa conversa particular. Estdvamos a sés no mundo. Eu tinha olhos
apenas para vocé, Béa. Ouvidos apenas para a nossa conversa. Uma
conversa que vocé animava com cangoes e risos, de acordo com o seu

humor do momento.

— Papai, medicina é um médico mulher?
— Mmm...
— A minha amiga Laetitia, ela diz que é...



Atravessavamos um pedaco do 10° distrito e trés ruas depois
chegdavamos ao 9°. Quase todos os dias, encontrdvamos os mesmos
pedestres apressados, os mesmos comerciantes chineses lavando a
soleira de seus bares-tabacarias, as mesmas criancas em seus
carrinhos, os mesmos adolescentes de patinete. Aos seus olhos, tudo
podia se animar como num passe de magica. A menor coisa atraia sua
atencdo, tdo viva desde que vocé saltava da cama. Animada, primeiro
acenava para os soldados com a mao e depois gritava “Oi, soldados!”
para os quatro homens de guarda, de uniforme de combate e
metralhadora em punho que percorriam, marchando a passos largos,
a rua que conduzia a sinagoga do bairro. Os soldados respondiam as
suas saudacoes. De repente pressentiamos uma impaciéncia as nossas
costas. Alguns passantes franziam a testa, outros se mostravam
incomodados porque ifamos andando devagar no nosso pedaco de
calcada, em vez de andar na cadéncia frenética deles. Por que apressar
o passo se tinhamos a vida inteira pela frente? Agarradas a seus
celulares, aquelas pessoas esbarravam em todo mundo tanto na rua
como nos corredores subterraneos do metrd6. Em algumas manhas
estdvamos despreocupados e tagarelas, em outras, estranhamente

silenciosos. Esses momentos de cumplicidade eram o maior privilégio
do dia.

Certa manha, eu ia levando vocé para a escola, vocé me fez uma
pergunta com o maximo de atencdo e de afeicdo na voz. Sem prejulgar
o objeto da interrogacao, eu sabia que aquela pergunta devia ter muita
importancia para vocé. E sem duvida para mim também.

Vocé fez uma pausa demorada, administrando um longo siléncio

que era sinonimo de suspense. Dentro de mim, uma pequena brisa de



impaciéncia comecava a apontar. Eu tentava parecer natural.
Nenhuma palavra estava autorizada a sair da minha boca enquanto
vocé se mantivesse em siléncio. Estavamos perto da sua escola. Uma
passagem para pedestres, depois uma estacio Vélib de
compartilhamento de bicicletas, e era sé atravessar o cruzamento,
caminhar pela rua e entrar no prédio com portdo azul-brilhante. La
dentro, os pais frequentemente se surpreendiam com o tamanho
modesto do patio pavimentado, mas também com a brancura das
paredes, que dava ao edificio uma aparéncia elegante.

Da impaciéncia eu comecava a me dirigir para as praias da
inquietude. Depois do siléncio vocé sorriu para mim, como para
interromper minha angustia nascente. De repente, com uma certa
brutalidade, perguntou:

— Papai, por que vocé danca quando anda?

— Hmmm...

Minha surpresa nao era fingida. Vocé voltou ao ataque.

— Isso, isso.

Nao tive energia para protestar.

— Vocé danca assim quando vocé anda, esta vendo?

E vocé, juntando o gesto a palavra, saracoteou na minha frente. Eu
tentava por ordem nos pensamentos. Aquilo me tocou. Eu tinha uma
espécie de véu de umidade diante dos olhos. E a clara impressao de
que as paredes de Paris faziam suas palavras ecoar nos meus ouvidos.
Eu sentia uma ponta de crueldade em sua voz, Béa. Os antigos
nomades que compdem minha drvore genealdgica dizem que a
verdade sai da boca das criancas e a gratidao, dos olhos da vaca que
acaba de parir. Esse provérbio, que até entdo eu achava idiota, nunca
me pareceu tdo exato quanto naquela manha. Vocé, minha filhinha,



vocé me remetia a verdade com uma dose de afeicio ndao desprovida
de firmeza.

Suas palavras continuavam a rodar na minha cabeca.

Eu ndo podia mais me esquivar.

Ao encetar a ultima linha reta que leva a sua escola, cumprimentei
com a cabeca um dos pais. Vocé me puxou pela manga do paleté para
me mostrar que havia reconhecido o pai apressado. Meu cérebro
acabava de dar uma volta para voltar a sua pergunta. E me perguntei
por que danco ha todos esses anos, quando s6 havia uma coisa a fazer.

Uma coisa,

uma so.

Andar,

andar direito,

como todo mundo.

No momento em que eu empurrava a porta da escola, vocé deve
ter sentido o meu tormento, porque voltou ao nosso didlogo num tom
mais leve.

— Papai, vocé sabe andar de patinete?

— Nao sei... nunca tentei.

— Papai, vocé sabe andar de bicicleta? Como a mamae!

— Eu sei andar de bicicleta. Nunca vi vocé numa bicicleta.



A velha foto amarelada pelo tempo foi ideia de Margherita. Ela queria
que eu apresentasse meus pais e meus avos a vocé. Um belo presente
para seu aniversario de cinco anos. E vocé fez sua parte. Passou em
revista todos os personagens. Nao me surpreendeu quando disse:
“Papai, vocé viu? Sua mae tem pernas curtas’. Foi esse mesmo o seu
primeiro comentario? Nada mais a destacar depois do exame atento
da velha foto. Daccordo, como diria a inventiva da sua mae, devo
reconhecer que vocé nio esta errada quanto a estatura da minha mae.
Quando eu era pequeno, tinha um problema com isso. Passei anos
dizendo para mim mesmo que poderia ter sido grande e forte como
um viking se minha mée néo estivesse mais proxima de um pigmeu
que de um viking. Todas as noites eu saltitava dez minutos antes de
me deitar, porque Kassim, um bobao de nove anos da rua Paul-Fort,
havia me dito que as arvores utilizavam essa técnica para chegar perto
do céu. Meus saltos de cabrito ndo tiveram efeito. Ao crescer, tive que
engolir esse sapo e muitos outros. Vocé vai ver, Béa, um dia ou outro
vocé terd que fazer a mesma coisa. Essa foto foi apenas o primeiro
passo. Vocé queria conhecer seus antepassados. E tinha razao. Vocé
insistia dia e noite para que eu falasse dos meus pais.

Vou contar para vocé sobre o pais da minha infancia. E vocé vai
ficar conhecendo todas as histérias que marcaram meus primeiros
anos. Vou lhe falar dos meus velhos pais. Vou lhe falar do meu
passado e responder a sua pergunta. Vou lhe falar do deserto em
movimento ao redor de Djibuti, minha cidade natal. Vou lhe falar do
Mar Vermelho. Vou lhe falar do meu bairro e de seus casebres com



teto de folhas de aluminio. Talvez vocé pense que ele é pobre e sujo e
talvez ndo ouse me confessar isso. A dltima vez que estive 14 ele era de
fato muito sujo. Nos becos da minha infancia ndo havia tantas
porcarias de plastico.

Na foto, quem vocé reconheceu primeiro? Zahra, minha mae e sua
avo. Sei que vocé a viu pela primeira vez numa fotografia. Depois a
encontrou em carne e osso na casa do meu irmao cacula, Ossobleh,
seu tio de Bordeaux que vocé adora. Vocé tinha o qué, dois anos e
meio? Ela estava sem alguns dentes na boca? Sabe, por muito tempo
aquela mulher foi minha tinica motivagdo na vida. Meu amor e meu
terror também.

De repente, vocé arrancou a foto das minhas maos para aproxima-
la da sua carinha rechonchuda. Depois de seus olhos, como se
quisesse aumentar num microscopio cada linha, cada grao da pele dos
meus pais. Acho que vi uma lagrima no seu queixo. Vocé acariciava o
rosto do meu pai. Papai la Tige, como eu o chamava quando crianga,
permanecia ali integro e firme como a justica. Digno e belo. Com seus
trinta anos. Um bigode fino da época. Vestia uma calga ciqui bem
passada e camisa de manga comprida. A auséncia de cor esmaecia a
estampa quadriculada da camisa abotoada e ao mesmo tempo
ressaltava os dois vincos da calca que desciam até o sapato de um
preto brilhante, iluminado por algumas manchas esbranquicadas.
Nuca ereta, tracos do rosto descontraidos, os olhos do meu pai
fixavam a objetiva. Sem duvida havia obedecido ao fotégrafo do
bairro, habituado a registrar em pelicula as pequenas e grandes
alegrias da vida de todos os dias. Vocé observa que o sorriso dele nao
é aberto. Como lhe explicar que na época do seu avd nao havia selfies
nem redes sociais, que as pessoas ficavam em poses solenes, como de
primeira comunhdo, diante do fotégrafo encurvado? Se o seu avd
tivesse tido a ideia absurda de fazer caretas no estudio do fotégrafo,



seria dispensado na hora e o fotéografo lhe diria para ir fazer
macaquices para um concorrente. Por isso ele havia se vestido
formalmente para posar diante do fotégrafo. Nao de peito nu nem de
short ou de sanddlias. Nos paises quentes, as pessoas se vestem da
cabeca aos pés. Somente os ocidentais ficam nus quando sentem o sol
esquentar um pouquinho seu couro.



Papai trabalhava muito.

Longe de nossa casa.

Longe da cidade indigena.

Ele vendia bibel6s aos franceses e aos raros turistas estrangeiros.
Sua pequena loja abarrotada de estatuetas, tapetes marroquinos,
cestos e outros artigos de cestaria ficava no Distrito 1, no limite da
verdadeira cidade administrativa e comercial. A cidade alta e branca.
Nessa parte de Djibuti havia na época um grande hospital dotado de
todos os servicos, inclusive de um necrotério. Brancos, arabes e
negros como nds se acotovelavam, andando lado a lado na rua. A
frente de toda essa gente havia um branco que chamavam de Alto-
Comissario. Ele vestia um traje branco decorado com uma pequena
fita vermelha e azul, para que todos entendessem bem que ele era o
grande chefe. Nao apenas chefe dos brancos, mas igualmente dos
arabes e dos negros africanos como a nossa familia. Eu entendi tudo
isso anos depois, assim que cruzei o portao do colégio de Boulaos.

Tarde da noite, papai chegava do trabalho. Assim que ele cruzava a
porta, minha avé Cochise se levantava de um salto e pronunciava seu

nome esticando-o como um fio eldstico.

Aaaammmmiiiinnnneeee!
Como se ela soltasse de uma vez todas as palavras que havia
economizado durante o dia. Era também sua maneira de nos dizer



que agora estava tranquila e iria dormir logo mais. Como um chefe
apache, ela soava o clarim que anunciava o fim de todas as atividades.

Vovo sentia enorme orgulho de seu filho Amine, apesar de tentar
esconder esse sentimento que escapava a seu controle, no mais
bastante eficaz. Naquela época eu nao sabia que minha avé era capaz
de sentir admiracdo por alguém que néo fosse o Profeta barbudo e os
velhos totens de nossos antepassados.

Tarde da noite, também eu ficava a espreita da chegada de meu
pai. Esperava-o como ao Messias. Um messias familiar e motorizado.

Por fim, eu o ouvia chegar,

como num sonho.

Papai la Tige ndo estava mais distante.

A chegada de meu pai era anunciada por uma série de ruidos
muito distintos uns dos outros. No frescor da noite, dava para escutar
a quilometros o matraquear da sua mobilete Solex. Depois vinha o
chiado dos freios, que inundava de alegria meu pequeno coragdo
choroso. Em seguida seus passos ecoavam no patio. Os barulhos do
banheiro chegavam claramente até mim. O barulho de succdo dos
canos de plastico conectados a torneira. A dgua que escorria em jatos
na bacia e fazia toc-toc-toc. Papai tomava sua chuveirada depois de
um longo dia e um inicio de noite de trabalho.

A presenca de meu pai pacificava todo mundo. Depois de gritar o
nome dele, minha avd recaia em seu habitual estado de estupor.
Minha mae prosseguia suas atividades no canto que servia de cozinha
e que cheirava a gasolina. Saia de 14 com um prato de feijao com
tomates ou com uma sopa de grao-de-bico nadando em manteiga
clarificada. Por volta das dez da noite, mamae pousava delicadamente
o prato de feijao e a baguete diante do tamborete onde meu pai ia
sentar depois do banho. Na minha lembranca, eu o vejo



desconfortavel em seu tamborete, mais apropriado a um adolescente.
Revejo Papai Amine cortando a baguete ao meio, com uma das maos
segurando um pedaco e baixando a outra para debaixo do tamborete.
Pernas bem afastadas, os joelhos acariciavam suas bochechas
enquanto as costas se mantinham bem eretas.

Meu pai, vocé entendeu Béa, era alto e seco. Ele dizia que era
quase tao alto quanto o general de Gaulle e que minha mae era menor
que a a esposa dele, a quem os franceses chamavam carinhosamente
de tia Yvonne. Meu pai acrescentava que conhecia muita gente que,
também na nossa terra, dedicava uma afeicdo sem limites a sra. de
Gaulle. E ele lhe ensinaria, se vocé tivesse a sorte de saltitar no colo
dele, que os gaullistes da nossa terra eram, na época, tdio numerosos
quanto as grandes pedras negras do deserto do Djibuti. As vezes esses
gaullistes se sentiam mais franceses que os franceses da Franca, e no
entanto nunca tinham visto a torre Eiffel nem vestido o uniforme dos
ex-combatentes. Sentiam-se filhos e filhas do TFAI e se diferenciavam
com orgulho daqueles que no pais haviam recebido o status de
residentes temporarios e que vinham de paises vizinhos como
Somadlia, Etiépia ou Iémen. Esses eram legalmente estrangeiros, e os
militares podiam expulsa-los de um dia para o outro. E nos,
acrescentava seu avd, nos somos os verdadeiros filhos do TFAI e temos
a sorte de poder legar nosso status aos nossos filhos e aos filhos dos
nossos filhos.

TFAI era o nome do nosso pais na minha infancia.

Territorio Francés dos Afars e dos Issas.



Primeiro vocé viu sua avé Zahra em fotografia, depois teve a
felicidade de estar com a minha mae das pernas curtas, como vocé a
chama, com malicia. Amine la Tige, seu avo falecido, vocé conheceu
virtualmente. Surpreendeu-se com o velho ciclomotor matraqueante
dele? Por fim minha avé, que fazia o tipo da grande chefe indigena.
Dela ndo ficou nenhuma foto, por isso vocé vai ter que imaginar seus
tracos. O nariz aquilino dela pode lhe servir de inspiracao.

Eu lhe falei desses trés seres sugerindo aqui e ali, um cheiro, uma
sensacdo ou uma palavra que me chegavam do pais da infancia.
Conversando com vocé, me dou conta de que tudo se faz presente de
maneira sensivel e vivaz. Como num filme no qual as cenas se
desenrolam de maneira desordenada. O fato de a histéria contada
pelo filme comecar no fim ou na metade de um episédio nao altera a
qualidade das minhas lembrancas. Tenho as imagens nitidamente
impressas no cérebro.

O cheiro do pai, por exemplo,

mistura de suor, benzina e tabaco frio.

Sem esquecer os ruidos da noite.

Ou o fru-fru das borboletas.

Ou a danca do gecko sob a luz palida do néon suspenso no centro
do pequeno patio.

Todas as noites o gecko estava 14, fiel ao encontro, dancando para
mim ou dancando porque é a tinica coisa que sabe fazer.

Ele dancava enquanto eu chorava longe dos bracos da minha mae.

Dizem que toda pessoa guarda um segredo.



Todo segredo tem sua chave.
Cedo ou tarde ela aparecera diante dos seus olhos.

Revejo meu pai saindo do banheiro. Um comodo sombrio e exiguo
com um buraco no meio; chamavam isso de banheiro turco, sabe-se 14
por qué!

Era sempre a mesma histéria. Papai saia do banheiro. Seus passos
estavam mais leves, ele havia tirado o sapato preto e calcado uma
sanddlia de pele de cabra como as que usavam antigamente nossos
antepassados ndmades. Finalmente eu ouvia o som da voz dele. Um
baixo continuo. Doze ou quinze minutos antes, ele havia anunciado
que iria “se molhar”; era sua expressao para “se lavar” Refrescado e de
torso nu, ele voltava em siléncio.

Meu coracgdo batia desabalado.

Eu queria que ele se debrucasse sobre mim.

Para acariciar meu rosto.

Acalmar minhas angustias.

Tomar-me em seus bragos vigorosos.

Murmurar algumas palavras no meu ouvido.

Confiar-me alguma coisa, um segredo talvez.

“Vem, papai... vem, papai!”

“Vem logo, papai!”

Meu apelo ndo produzia efeito algum. Seu siléncio decuplicava
minha raiva. Alguns passos depois, ele olhava uma ultima vez,
rapidamente, para seu relégio Seiko. Entrava no quarto conjugal.
Depois deixava-se cair na sua enorme cama. E logo dormia. Roncava.

Eu caia no choro.



Minha mae brigava comigo. Dizia que eu ndo devia incomodar
meu pai com minhas choradeiras, meus caprichos e meus suspiros.
Mas eu ndo escutava ninguém. A comecar por ela.

As lagrimas escorriam sozinhas.

Minha garganta se contraia sozinha.

Eu tinha os olhos vermelhos desde sempre.

Eu precisava chorar, s6 isso!

O ultimo personagem, Béa, estd na sua frente. Nao ha necessidade
de uma velha foto sépia. Temos centenas de fotos suas e minhas
guardadas na memoria do computador da familia e disponiveis em
dois ou trés cliques.

Vou me apresentar apenas pela forma ou, digamos, para habitar
melhor meu papel de narrador. Eu meu chamo Aden Robleh. As
criancas do bairro me chamavam de Magricela ou de Aborto. Por
muito tempo essas zombarias me serviram de documento de
identidade. Esse passado foi minha prisdo. De agora em diante, quero
distancia dele. Libertar-me. Esse passado voltou a mim tdo vivo
porque vocé fez uma pergunta que hd muito me tocava
profundamente. Por isso eu o divido com vocé, minha doce Béa. Ele
estava demorando a vir a tona. A sair da bruma da madrugada. Hoje
nio é mais o caso. E é preciso que eu agradeca a vocé. E preciso que
eu agradeca também ao Senhor e a Satd. Tanto um como outro
embalaram minha infancia. Vové Cochise rezava copiosamente para
que o primeiro me livrasse das garras do segundo. “Essa febre toda.
Esta crianca ndo é verdadeiramente como as outras!”



Eu me chamo Aden porque era o primeiro filho da familia Robleh.
Por um bom tempo, o Gnico filho. Durante sete anos, antes da
chegada de Ossobleh, meu irméao cacgula, fui o principe do reino, mas
ndo sabia. Eu ndo passava de uma bola de dores, lagrimas e prantos.
Medos densos como bosques povoavam minhas noites. Na cidade da
minha infancia havia muito sol e muita poeira. Eu ndo suportava as

abrasoes do sol, e a poeira devastava meus pulmoes asmaticos.



Por muito tempo gemi sob os insultos e as zombarias. Eu ndo sabia
me defender. Nao tinha forcas para tal. Todas as criancas sabiam disso
ou, melhor dizendo, constatavam o fato imediatamente. Saltava aos
olhos. Eu me mantinha a parte. Medroso, timido, ndo me sentia
inteiro como os outros, que ndo hesitavam em me escorracar. Deviam
achar que meu esqueleto era de gesso. Alguns imaginavam que eu
carregava nos ombros um segredo muito pesado. Os mais audaciosos
me faziam perguntas malucas, eu me conformava em fungar calado.
Nessa época, sem razoes médicas, eu era fraco e febril.
Era da minha natureza.

Ficava em guarda.

Mas era animado por uma forca irresistivel que escapava ao
espirito infantil das outras criancas. Eu sé tinha olhos para a
professora, sé tinha ouvidos para ela. Ela punha em érbita todo o meu
ser mal-ajambrado.

Por um sorriso de Madame Annick, eu estava disposto a tudo.

Erguer a cabeca, correr pelo patio, arriscar a pele.

Enfrentar os piores baderneiros da escola de Chateau-d’Eau, o
centro sismico do meu bairro. Na época, o termo “bairro” sé se
aplicava a nés, os locais, que viviamos na cidade baixa, a cidade
africana onde se amontoava a maioria dos 250 mil habitantes do TFAI



Repito, Madame Annick monopolizava toda a minha atencao.

Madame Annick era uma francesa.

Mas atencdo, uma francesa da Franca.

Uma francesa da Franca, loura de olhos cor de esmeralda.

Uma francesa da bela Franca, rica, verde e chuvosa, que nédo tinha
nada a ver com o nosso territério da Franca, que ndo era rico nem
verde, mas quente, seco e rico em pedras negras. Nés éramos
pequenos franceses que nunca haviam visto a Franca. Sim, Béa, tenho
certeza de que hoje deve parecer muito estranho, nestes tempos do
turismo em massa, mas antigamente era assim. Com cinco anos, vocé
ja tinha viajado de avido umas 25 ou trinta vezes. Mas no TFAI, com
excecdo dos militares de carreira e dos soldados do contingente, os
nativos raramente viajavam de avido. Por isso eu achava Madame
Annick bem diferente de nds.

E antes de mais nada, ela morava numa casa de verdade, de tijolos,
ou entdo num edificio situado no plat6 do Heron, na parte mais
moderna da cidade. A parte alta pertencia aos franceses da Franca, a
parte de baixo aos locais.

Madame Annick teve que deixar o Territério no ano em que
completei doze anos, que coincidiu com a independéncia, celebrada
em junho de 1977. Um dia, na saida da escola, eu quis seguir Madame
Annick. S6 para ver. Passei varios dias preparando varios
estratagemas, mas fui surpreendido por uma dificuldade insuperavel.
O obstaculo estava ali, debaixo dos meus olhos, Béa, e por uma
estranha razdo eu ndo havia me dado conta. A professora ia embora
dirigindo seu pequeno automoével. E ninguém do meu entorno
possuia carro. Meu pai era o tinico no nosso setor que dispunha de
uma mobilete, mas ele voltava para casa tarde da noite e nao



permitiria que alguém deixasse a escola de Chateau-d’Eau para seguir
Madame Annick, chegando a parte alta da cidade pela rua dos Issas e
pela praca Arthur Rimbaud. Com um pouco de sorte, Madame
Annick devia morar na orla e, nesse caso, ela quem sabe contornasse a
praca Rimbaud pelo bulevar des Salines. Do ponto onde ela morava,
no Platdé du Serpent ou no Platdé du Marabout, ela ouvia as ondas
estourando sobre os rochedos. Se morasse no Heron, eram as mesmas
ondas, porém do outro lado da baia. No Plat6 du Marabout, ainda
outras ondas, tdo semelhantes e tao diferentes. O setor habitado pela
nata dos franceses era bem singular. Chamava-se Quartier Briére-de-
L'Isle e reunia as casernas do 5° Regimento Conjunto de Além-Mar,
baseado no nosso pais, no Djibuti. A tnica vez que estive 1a foi por
volta de 1979, 1980, quando completei catorze anos, e sai de la
fascinado. Eu ignorava que até alguns anos antes os nossos parentes
ndo podiam circular por 14 a noite, a ndo ser que trabalhassem como
segurangas, jardineiros ou cozinheiros. Nesses casos dispunham de
um passe devidamente assinado por seu empregador.

Naquela época, ninguém além de Madame Annick contava aos
meus olhos.

Seus olhos eram da cor da esmeralda como a d4gua de uma piscina
limpa. Olhos didfanos como um céu de tempo claro.

Seu cabelo louro podia ficar ericado no cranio, entdo ela o
achatava com cremes e pomadas. Tinha mechas rebeldes, dizia,
suspirando no patio. Ndo era o que acontecia conosco, os nativos.
Nenhum de nés tinha mechas rebeldes. Nem mesmo Askar, o louco
do bairro. As grossas trancas enroladas dele eram cobertas de sujeira,
como se as criancas tivessem derramado todo o contetido do depésito
de lixo do Hotel Ménélik em sua cabeca e cuidassem de repetir essa
operacao todos os dias da semana.



Madame Annick costumava usar uma blusa de cor chamativa e
uma saia cor de areia, presa por um cinto fino e preto. Usava um anel
de ouro e pulseiras de prata que se entrechocavam quando ela movia
os bracos queimados de sol. Quando ela andava pela sala, eu admirava
suas pernas soOlidas. Devorava com os olhos suas panturrilhas de
curvas bem desenhadas, sua meia branca e confortavel. Nela, tudo
estava admiravelmente no lugar.

O dorso curvado, a cabeca ligeiramente levantada, as palmas das
maos apoiadas na mesa: nesta posicio Madame Annick comecava o
dia na escola. Conto resumidamente a cena da chegada ao patio. Os
empurroes, os insultos, as vezes cusparadas, que eu limpava
discretamente sem olhar nos olhos do garoto que havia cuspido.
Depois o diretor ia para o meio do patio e puxava a corda, fazendo
ressoar um som forte e metdlico que mais de quarenta anos depois
ainda ecoa nos meus ouvidos. Em seguida, formdvamos uma fila
indiana. Ficivamos em siléncio esperando a professora nos convidar a
entrar na classe. Sempre um atrds do outro e na mais estrita calma.
Ela comecava a manha pela chamada. Meu coracdo batia cada vez
mais forte a medida que as letras do alfabeto iam passando.

Agora ela recitava os nomes que comecavam com L, M, N,OeDP e
eu era tomado por uma febre de excitacdo. Meu corpo se debatia
sozinho, da frente para trds, como um hamster prisioneiro na gaiola.
Eu ouvia os cliques das mochilas que se abriam em cadéncia. A escola
era um santudrio. Eu me sentia protegido pela professora. Eu me
sentia honrado por ser chamado por Madame Annick.

— Rabeh!

— Ragueh!

O mundo parava de girar.

Era minha vez.



— Robleh!

Nenhuma palavra saia de minha boca. Madame Annick levantava
a cabeca. Seu olhar cruzava o meu.

Era a minha libertacao.

— Aden Robleh!

— Presente, senhora.

Eu voltava a respirar.

Meu corpo pequeno e magricela relaxava enfim. O dia na escola

ndo poderia comecar melhor.



Eu nunca soube por que Johnny havia me humilhado na frente de
todo mundo no primeiro dia de aula. Mamae tinha me vestido com
uma roupa adoravel de menino pequeno. Camisa branca de mangas
azuis. Short cdqui. Sandilia e meia cor de sangue de boi. Talvez
Johnny ndo tivesse gostado da minha meia. Ou talvez quisesse
transmitir a todos os estudantes a mensagem de que naquele ano ele
seria ainda mais impiedoso que nos precedentes. Mas por que fora eu

a vitima sacrificada? Jamais saberei, Béa.

Primeiro dia de aula. A algazarra do recreio havia desregulado
minha bussola interna. As outras criancas saiam correndo da classe
em todas as direcoes. Trocavam insultos, amaldicoando a mae de um
e a avd do outro. Eu me mantinha afastado. Ninguém vinha brincar
comigo, e estava muito bem assim. Os professores conversavam na
sala de reunido. Madame Annick saira para cumprimentar o diretor e
seus colegas no escritério dele, onde se podia admirar um mapa da
Franca no qual cada departamento e cada territdrio era representado
por uma cor diferente. Examinando aquele mapa ao longo dos anos,
Béa, como vocé escrutinando as fotos antigas da sua familia paterna,
aprendi nomes estranhos, que ressoavam em meus ouvidos de
estudante CE1: Alsace. Auvergne. Charente-Maritime. Guadeloupe.
Réunion... sem esquecer nosso querido TFAL Nesse dia, a conversa na
sala de reunido se arrastava mais que habitualmente porque os adultos
contavam episddios das férias ou trocavam instrucdes pedagdgicas. E



o recreio se estendia. Eu esperava impaciente a campainha tocar. Mas
nada acontecia a respeito.

De repente me deu vontade de atravessar o patio correndo. Assim
eu aproveitaria para admirar os frutos da jujubeira que haviam caido e
que ninguém pensara em recolher porque sem dutvida estavam secos e
incomiveis. Depois, ao ver o bando que se instalara no meio do patio,
renunciei a0 meu temerdrio projeto. A campainha demorava a tocar.
Reunindo toda a minha coragem, comecei a correr na direcdo da
jujubeira. Entre as drvores verdejantes e o patio coberto de onde eu
tinha partido, havia o bebedouro, bem atras da classe dos CM2, os
alunos maiores da escola, a cargo do sr. Emile Trampon, que exercia
também a funcdo de diretor. De repente, Johnny surgiu de tras da
classe dos CE2, correndo na minha direcdo. Meu coracdo batia tdo
forte que eu o sentia trepidar na caixa tordcica.

O que ia acontecer comigo? Vocé também deve estar se fazendo
essa pergunta, Béa. Ele queria apenas matar a sede, como eu? Ou
aquele bandido tinha outra ideia na cabeca?

Eu estava bem perto do bebedouro, Johnny também. Deu tempo
de sentir a respiracdo dele na minha nuca. Deu tempo também de ver
seu olhar ligeiramente assimétrico e seu sorriso assassino. Agora ele
estava as minhas costas. Contornou-me bem devagar. Ele me deixaria
passar, pensei. Eu teria apenas que me curvar sobre a torneira e beber
a agua recolhida na palma da mao direita. E foi a minha cabeca que
bateu contra a torneira. O sangue jorrou em abundéncia, misturando-
se com a agua. Os adultos acorreram. Alguém me levantou. Eu
chorava copiosamente. O supercilio aberto, lado direito do rosto e
nariz esfolados. Meu joelho sangrava muito. Eu me contorcia de dor. E
de aflicdo também. Nao era mais a pancada que me preocupava, mas a



violéncia da minha queda provocada pela rasteira dele. E, sobretudo
pelo espetaculo da minha humilhagéo logo no primeiro dia de aula.
Aquela queda iria me perseguir por muitos anos. Johnny, meu
carrasco, ficou muito satisfeito consigo mesmo. Com seu papel de
quebra-pernas reafirmado, ndo tinha por que se preocupar com sua
coroa. E eu continuava fraco e décil. O ano todo sobressaltado, eu me
assustava ao ouvir o som da voz dele precedendo seu riso nojento. Eu
fazia de tudo para me esquivar de seu olhar estrabico, de seu ar

sinistro. Um murro poderia surgir de repente. Uma rasteira também.

Ele era chamado de Johnny, eu nunca soube seu nome verdadeiro.
E provavel que um vizinho mais velho tenha desencavado esse apelido
numa histéria em quadrinhos achada numa lata de lixo. A nao ser que
seu viril papai estivesse querendo prestar uma homenagem de peso a
um cdo feroz, protetor da mansdo de alguma alta patente, ou a Johnny
Hallyday, estrela do rock que todos os recrutas e oficiais do TFAI
veneravam ainda mais que Sylvie Vartan e Claude Francois. Verdade
que o pai de Johnny ndo tinha o estrabismo do filho, mas nele também
havia alguma coisa que ndo batia bem. O tempo todo uma canalha o
seguia. A noite, de farra, esse bando armava a maior gritaria,
cobrando a parcela da caca abatida que o pai de Johnny devia aos
outros. Ele mantivera esse habito de seus tempos de membro do
célebre GNA (trés letras faceis de memorizar). Criancas, nos
ignordvamos tudo sobre esse Grupamento Nomade Autdctone,
formado exclusivamente por nativos, e seus feitos para impedir os
ataques de nossos inimigos e manter nossas fronteiras invioladas e

inviolaveis.

Grande, gordo e forte, o pai dele passava o tempo penteando o
cabelo empastado de brilhantina que ele deixava comprido como o



dos arabes afeminados que se requebravam. Trabalhava em uma
barbearia frequentada por militares franceses vindos da metrépole ou
dos territérios e departamentos de além-mar para aprender a saltar de
paraquedas no deserto ou nadar no mar turquesa entre tubardes-
buldogues. Chamava-se isso de treinamento intensivo, e dava para
dizer que o Senhor ou Sata havia se empenhado em fazer de nosso
pequeno pais o melhor terreno para esse tipo de exercicio. Dai porque
os gaullistes e as altas patentes (em geral as mesmas pessoas) adoram
se embrenhar pelas montanhas do Goda ou do Mabla, pelas colinas
de Arta ou a cratera do Goubet que desce as profundezas do ventre da

terra.

No péatio do recreio, Johnny se comportava como um sargento.
Rosnava para os membros de sua tropa, que o seguiam para todo lado.
Assim que eles cruzavam o portdo da escola, seus movimentos se
tornavam coordenados. A linguagem, concertada. Johnny dava uma
ordem e seus comandados iam correndo executd-la. O primeiro a
cumprir a tarefa era felicitado com alarde pelo ogro, que o exibia
como exemplo. E se no dia seguinte ele fracassasse, o infeliz voltava
para o anonimato. O que era considerado uma punicao horrivel.

Minha festa de reinicio das aulas estava arruinada. Eu merecia
sorte melhor. Mas Johnny decidira de maneira diferente, designando-
me o papel de vitima, para ser seu objeto de zombaria. Ou, pior, para
ser espancado ou escorragado.

Quando eu cheguei em casa, minha mae me perguntou como
tinha sido meu primeiro dia. Otimo, menti para nio me rebaixar. No
caminho de volta, havia conseguido calcular o namero de dias que
passaria na escola, sempre apressando o passo e olhando para tras,

temendo cruzar novamente com o estrabismo de Johnny, o Malvado.



Depois de um suspiro um pouco cansado, o olhar inquiridor de
mamade examinou meu semblante. Ela havia sentido alguma coisa fora
do lugar, mas ndo se dava conta do qué. Nao fiz nada para ajuda-la.
Persistindo na mentira, comecei a assobiar uma musiqueta inventada.
Sem saber, imitava os adultos que se davam ar de importancia
enquanto atravessavam a noite as ruelas de nosso bairro, Chateau-
d’Eau. Eu sorria para mamae. Pela primeira vez. Para engani-la.
Também para proteger minha dor. Minha dor era uma ilha deserta,
pensei profundamente dentro de mim. Ela me pertencia. Nao era
coisa que se compartilhasse.

Hoje eu ndo entendo por que continuei a mentir para mamae.
Suas palavras teriam remendado meu coracdo, que Johnny
injustamente havia feito sofrer. Mas teria sido necessario que eu lhe
confiasse minha dor.



O temor de mamade ndo era infundado. Meu joelho ficara mesmo
esfolado. Sangrara abundantemente, eu tinha dificuldade em dobra-lo.
Passei o dia inteiro pulando numa perna sé. O enfermeiro que cuidou
de mim fez varias recomendacdes precisas a minha mae: desinfetar o
machucado com élcool e mercurocromo, passar uma pomada e trocar
o curativo duas vezes por dia. Além disso, eu precisava beber bastante
agua, para evitar a desidratacdo, e comer direito. Disse para verificar
se minha carteira de vacinacdo estava em dia. Mamae concordou, sem
tirar os olhos do machucado. De repente, foi dominada pelo medo.
Ela ndo podia mais ignorar que eu tinha uma constituicao fragil e que
nunca havia sido vacinado. A torneira era de um metal cinza. Bronze
ou ferro fundido. Ou uma liga de outros metais. O risco de tétano nao
podia ser descartado.

Mamae correu ao ambulatério. E voltou voando. Mas ndo de maos
vazias. De repente senti a mordida do dlcool na minha ferida aberta.
Com mado trémula, mamae limpou o pus, espalhou uma tintura de
iodo no meu joelho para afastar as bactérias e seus miasmas
moérbidos. S6 faltava fazer o curativo em torno do meu pequeno
joelho. Curativo terminado, ela se pos a massagear longamente minha
panturrilha e minha tibia. Eu sentia seus dedos tremendo mais e mais.
Entendi que mamae tinha medo da morte. Antigos sentimentos a
assaltavam. Em sua familia longinqua, ela tivera parentes paraliticos,
outros cegos e outros ainda que exibiam seus cotos comidos pela
lepra. Eu era seu tnico filho. Além disso, fragil e doentio. Ela me



protegia a sua maneira, amedrontada e atabalhoada. Se o mal tivesse
se infiltrado no meu corpo sem seu conhecimento, ela ndo tinha como
saber. Sentia-se culpada. Culpada até os ossos.

No nosso bairro, a morte tinha um rosto familiar.

Ela batia forte.

Batia frequentemente e sem fazer distincao.

Um dia a sorte caia sobre um recém-nascido.

Outro dia um velho entregava a alma a Deus.

As familias atingidas pela seca se arrastavam até nossa cidade, as
tripas pegando fogo.

A boca aberta, uma nuvem de moscas no rosto.

Elas se aliviavam onde podiam.

A cidade ficava cercada por um odor putrido, animal.

As autoridades sanitarias e mesmo as autoridades militares
temiam o célera.

Ja seria tarde demais?

De contdgio em contdgio, a epidemia acabava chegando a capital.
A disenteria e o célera castigavam ciclicamente o Territério, e os
nomades cujos rebanhos a seca levara para a sub-regido recuavam
para os vilarejos e as aldeias do TFAIL Os franceses da Franca tentavam
aguentar firme, nddegas contraidas, mas faziam na cal¢a ou nas botas
militares. O alto-comissario da Republica pedia ajuda a Paris. Mas
ndo havia milagre a vista. Novas familias chegavam do mato em vagas.
Enfraquecidos pela doenca, os adultos arrastavam suas criancgas
raquiticas seguidos por enxames de moscas. Toda esperanca era va.
Os dois ou trés ambulatérios da cidade nado tinham como dar conta
daquele flagelo. As familias recém-chegadas nao tinham forgas para ir
embora. Eram ceifadas durante a semana. Dizia-se que seus caddveres
eram guardados por algum tempo no necrotério e depois recobertos



com um po acido e jogados numa fossa comum, se ninguém fosse

reclama-los.

Mamae vivia em panico com a ideia de cruzar com a morte. Seu
pior pesadelo: me ver abatido pela Grande Ceifadora. Levantava no
meio da noite para examinar meus maxilares. Estavam contraidos ou
relaxados? Minha garganta estava rigida? Meus ganglios inchados?
Meus membros paralisados? Minha nuca estava travada, sim ou ndo?
Eu fazia xixi muitas vezes e em abundancia? Dormia que chegue? E
por que nao chorava tanto quanto antes? O que acontecera com
minha febre? E minha asma? Eu tossia muito? Durante o dia ou a
noite? Tosse seca ou tosse produtiva? Gases? Mas e meu joelho? Nao

estava frouxo?

Ela era assim, a minha mae. Medrosa e supersticiosa. Nao parava
nunca de esperar o pior. Assim que um pensamento mérbido passava
por sua cabeca, ela ia em corrida desabalada procurar a chefe da
familia, que tinha a reputacao de conhecer a ciéncia das trevas como a
palma da sua mao. E a avd Cochise a repreendia, lembrando que
somente o Senhor ou Satd tem a dltima palavra, e que ndo se devia
perder a cabeca por causa de um resfriado ou de uma dorzinha de
barriga. Uma vez tranquilizada, minha mae se refugiava num siléncio
sepulcral, de onde s6 safa com a chegada triunfal de uma nova ideia
inquietante para ela e enigmatica para o resto da familia. Na época, eu
ignorava esse lado da personalidade de mamae. Meu principal terror
era mais concreto e jovial. Estava localizado em minha escola. Tinha
domicilio na classe adjacente a minha. Acendia cigarros no patio com
um Zippo metdlico e pesado para provocar os adultos. Tragava,
tossia, tragava, tossia outra vez. Seu rosto ndo exibia a aparéncia dos
piratas, mas um estrabismo igualmente assustador. Meu terror tinha



um nome masculino e exodtico. Vocé adivinhou, Béa. Ele se chamava

Johnny.



Madame Annick tinha uma vantagem sobre todas as pessoas que eu
conhecia. Ela sabia ler e escrever em francés. Como eu ja disse, Béa,
Madame Annick era uma francesa da Franca. Ela ndo sé sabia ler e
escrever, como conhecia bem essa lingua, suficientemente bem para
vir ao nosso pais e transformar bisnetos de pastores nomades como
eu em criangas que sabem ler, contar e escrever. Era necessario que
eles entrassem no mundo moderno e que tivessem uma vida melhor
que a de seus pais. A Republica Francesa lhe dera essa missao sagrada.
Todas as criancas, louras ou negras, devem receber instrucdo para
depois conseguir uma boa posicdo na vida. Liberdade, igualdade e
fraternidade para todos. Até para os cachorros. Na realidade, as coisas
ndo eram assim tdo simples. Nossos pais haviam sido esquecidos
pelos antigos colegas de Madame Annick. Aqueles que deveriam
chegar ontem da metrépole para educa-los, quando papai e mamae
ainda tinham a possibilidade de aprender a ler, escrever e contar em
frances.

Eu ndo sinto vergonha de dizer que meu pai ndo sabia ler nem
escrever em francés.

Mamae nao sabia ler nem escrever em francés.

Vovo Cochise nao sabia ler nem escrever em francés.

Minha tia, todos os primos, primas, tios, avdés e mesmo vizinhos,
toda essa gente ndo sabia ler nem escrever em francés.

S6 Madame Annick podia me ensinar a ler e escrever em francés.

Askar, o Louco sabia ler e escrever em francés, mas Askar é um

personagem singular. Primeiro, era sujo como um porco, teria dito



Madame Annick. Falava sozinho, comia a comida que encontrasse no
lixo. Era reconhecido de longe. De muito longe, e ndo sé pelos olhos.
O nariz ja era mais que suficiente. Askar tinha um cheiro de estrume
de vaca e cocd de ndémade misturados. Eu ndo conhecia uma sé
pessoa que conseguisse ficar perto dele mais que dois segundos.
Quando, com seu andar lento, Askar se dirigia para a entrada de nossa
escola, todo mundo saia correndo. Johnny e seu bando de saguis
fumantes o insultavam e metralhavam com pedras. Askar ndo tomava
conhecimento da manobra deles. Continuava a avancar lentamente
como um navio que chega a bom porto. Arrastava as pernas

elefantinas, as vestimentas andrajosas e as enormes trouxas.

Contavam que Askar havia sido um homem importante. Ele sabia
falar e escrever em francés. Trabalhara durante anos num escritério
climatizado. Tinha sob suas ordens uma multiddo de gente; alguns
deles franceses da Franca. Todos os dias de trabalho, ele vestia uma
camisa branca bem abotoada, calca preta e sapato preto bem
engraxado. Saia de casa ao volante de seu carro. Sim, eu disse casa,
Béa, porque ele morava numa casa de tijolos, ao contrario de nés nos
nossos bairros. Logo ao entrar no escritério, uma secretdria o recebia
com um sorriso doce e uma xicara de café quente. Askar apontava
seus lapis e depois mergulhava no trabalho. Tinha sempre dois lapis
de ponta bem feita no bolso da camisa. Ah, esqueci de dizer, Béa, que
antes de sair de casa Askar beijava sua mulher. Na época, as opinides
divergiam quando se tratava de descrever esse beijo. Metade do TFAI
garantia que ele era o unico alto funciondrio selecionado entre os
nativos a beijar a esposa na boca. A outra metade retorquia que ele
apenas tocava no rosto de sua esposa europeia, e que Askar nio havia
esquecido nem renegado suas raizes nomades. No entanto, as duas
partes admitiam que ele acariciava longamente a cabeca de suas duas



filhas gémeas, chamadas Olivia e Viola. Antes de entrar em seu carro
todo branco, com excecdo da capota preta, ele ligava o motor, dando
um tempo para que esquentasse. Em seguida, buzinava para dizer
adeus a sua pequena familia, que da varanda de marmore onde se

encontrava lhe desejava um excelente dia.

No bairro, os dias eram parecidos uns com os outros. E ninguém
me desejava um excelente dia ou uma bela siesta. Ninguém festejava
aniversario, e o dia em que nasci, registrado na minha certidao de
nascimento, ndo me dava direito a coisa alguma. Comemorei meu
primeiro aniversario aos 22 anos, ja na Franca. Vejo que vocé esta
espantada, minha filha, mas as coisas se passavam assim no reino da
minha infancia. Entendo vocé: ndés nunca ignoramos seus
aniversarios, do primeiro ao sétimo.

No meu bairro, o negécio era diferente. Veja bem, ndo estou me
queixando. Minha situacdo ndo era a inica. Nem presente nem bolo.
A ideia de aniversario, com ritual, musica e enfeites nos teria parecido
inatil. Ridicula também. As relacbes entre parentes eram distantes.
Respeitosas, mas distantes. Cada grupo ficava no seu lugar. No6s, as
criancas do bairro, estavamos todas no mesmo barco. Muitas de nés
ficivamos o tempo todo correndo pelas ruelas como cabritos sedentos
ou gritando como pequenos babuinos. Corujas espantadas, famos
rever nossos pais quando o sol se punha atrds da montanha
d’Ambouli. Naquela hora, o portdo da escola ja estava fechado fazia
muito tempo e Madame Annick devia estar dando banho nos filhos.
Eu ndo tinha a menor ideia disso, mas gostava de imagina-la como
uma mae atenta e afetuosa. No bairro, ao cair da noite os adultos
saiam de seus casebres para tomar a fresca depois de um dia
escaldante. Aglomeracdes surgiam espontaneamente entre as duas
fileiras de casas. A gente se reunia para ouvir o radio que chiava.



Uma noite, depois de ouvir o radio, os adultos se desentenderam.
Um jovem, seco como um fio de ferro, cabelo bem cortado, contava,
gesticulando muito, que os americanos haviam mandado um homem
a Lua.

— Faz exatamente um ano! — ele vociferou, enquanto observava a
reacao da sua plateia.

Um homem gordo e barbudo levantou-se de um salto. Pegou o
jovem seco de cabelo bem cortado e o repreendeu como se ele fosse
um garoto do bando insolente de Johnny.

— Jovem, vocé é tdo inocente quanto o boi e o asno das nossas
fabulas antigas. Saiba de uma vez por todas que os americanos sao
grandes mentirosos!

— Sim, eles ndo passam de grandes mentirosos — repetiam os
outros adultos, balancando a cabeca.

O homem gordo e barbudo estava visivelmente feliz com seu
desempenho. Seus bracos descreviam grandes circulos, como se ele
quisesse redesenhar no céu o trajeto da Lua, das estrelas e do Sol, que
haviam se escondido atras da grande montanha de Ambouli.

— Se os americanos estivessem dizendo a verdade, tudo o que eles
precisavam ter feito era pintar um pedaco da Lua de verde. A gente
poderia enxergar de longe.

Isso quem disse foi um velho, sem descerrar os dentes.

Eu ndo achei a opinido do velho tao estranha. Ela também tinha a
vantagem de seduzir a maioria das pessoas. Era a primeira vez que eu
ouvia a palavra “americano” e ndo sabia se a palavra se referia a gente
como os franceses ou a uma manada de bufalos selvagens. Quando os
adultos se desentendiam em volta de um aparelho de radio, vocé
podia ter certeza de que cedo ou tarde eles pronunciariam palavras

» o«

como “americanos’, “bomba nuclear’, “de Gaulle”, “Mobutu” ou “Haile



Selassie”. Eu ainda ndo sabia do que eles estavam falando. O clamor de
suas vozes era tao pesado quanto o de uma tempestade tropical que
tivesse se enganado de estacdo e vindo banhar os telhados de aluminio
do nosso bairro. Um perfume de acacia flutuaria acima dos telhados
improvisados, um cheiro de terra remexida subiria aos céus,
transportado por uma brisa vinda do mar, e por fim os eflivios de

iodo e algas nos fariam cdcegas no nariz.



Eu tinha praticamente a sua idade quando mamae deixou o domicilio
familiar sem aviso prévio. Eu estava com exatamente sete anos e seis
meses. Mamae havia partido. Para um destino que foi mantido
secreto. Vovo Cochise me disse secamente que ndo adiantava vir com
perguntas.

— Nao é da sua conta.

Como sempre, com suas decisdes ndo havia apelacdo. Felizmente
minha tia me explicou que mamae voltaria logo.

— Logo quando?

— Dois ou trés dias, se tudo correr bem.

Decidi ficar em casa, ndo por o dedo do pé para fora enquanto
mamade ndo voltasse. Em vez de ficar dando voltas no mesmo lugar, fui
tomado por uma espécie de pressentimento. A voz e os olhos verde-
esmeralda de Madame Annick ndo monopolizavam tanto meus
pensamentos quanto no semestre anterior inaugurado com a
humilhacdo terrivel a que Johnny me submetera na frente de todo
mundo. Eu passava a maior parte do tempo pensando na morte.
Aprender a morrer era para mim uma preocupacdo de todos os
instantes. Um imenso assunto de reflexdo. Vejo, Béa, que também € o
seu caso. Vocé me faz perguntas sobre a morte, o desaparecimento e o
mundo apds a morte. O que acontece com a gente quando a gente
morre?, vocé me pergunta. Imagine que eu também me perguntava
onde meus avos e os avos de meus avds poderiam estar. Onde
estariam escondidos? Por que ndo nos visitavam mais? O que o

Senhor ou Sata teria feito com eles, para que ndo ouvissemos mais



falar deles? Se ndo estivessem presos, em um bunker alemao talvez,
certamente teriam nos dado noticia. Eles eram bem-educados antes
de morrer, ndo eram? A boa educacdo exige que se reserve algum
tempo para se apresentar a seus bisnetos, como eu, depois da partida.
Eu teria ficado contente se eles se apresentassem para mim. Teriam
me confidenciado alguns segredos sobre seus desaparecimentos.
Nome proprio, sobrenome, detalhes da doenca que os havia levado.
No caso dos acidentados: dia, lugar e circunstancias. Em resumo:
como eles morreram? E suas reacoes? Teriam caido no choro ou
enfrentado a foice afiada da Grande Degoladora? Essas eram as
perguntas que passavam pela minha cabeca. Sei que elas também
passam pela sua cabeca hoje, neste periodo particular da sua
existéncia.

Mamae tendo partido, a casa mergulhou num siléncio profundo.
Minha tia e eu nos comunicadvamos por suspiros intermitentes. Toda
vez que vovo Cochise nos dava as costas, deixdvamos escapar um
gemido quase inaudivel. Minha tia ndo experimentava os mesmos
temores que eu, mas era sua maneira de me apoiar, e é preciso
reconhecer que seu método ndo era nem melhor nem pior que
qualquer outro. Naqueles dias eu o apreciava muito. Pelo menos um
adulto me demonstrava algum sinal de atencdo e afeto. Minha avd
guardava para si seu siléncio e seus segredos. Por que mamae tinha

ido embora sem uma palavra para mim, seu tnico filho?

Eu ndo tinha amigos, e meu vizinho de classe, Moussa, ndo falava
mais comigo. Eu ndo tinha amigas, obviamente. Vocé vai rir na minha
cara, Béa, mas eu ndo me recordo de ter dirigido a palavra a uma
menina durante todo o tempo que passei na escola do Chateau-d’Eau.
Eu era fechado como uma ostra. Os adultos que me dirigiam a palavra



recebiam de volta apenas um murmurio ou um resmungo
ininteligivel. Assim que alguém se aproximava de mim, minha
garganta dava um né, a laringe se enfiava no fundo do peito. Os labios
se abriam e se fechavam, mas ndo saia nenhum som. Cara fechada,
voz inaudivel, palavras engolidas, olhos arregalados, esse quadro geral
nao enganava ninguém. Eu ndo tinha talento para conversa. E ndo
sentia necessidade de exprimir com palavras tudo o que se passava na
minha cabeca. Algumas pessoas falam tudo o que lhes passa pela
cabeca sem pensar duas vezes, ndo hesitando em compartilhar seus
segredos mais intimos com o primeiro que aparece. Eu preferia
morrer a confidenciar qualquer coisa sobre mim. Era da minha
natureza e eu ndo fazia nenhum esforco particular para manter essa
regra fundamental. Fugiam de mim como da peste. Contavam a meu
respeito coisas insensatas e, sobretudo, falsas. Diziam que eu havia
passado meus primeiros anos num hospital para criancas
problemdticas — num “sanatério” Esse nome é tdo complicado de
pronunciar que as criancas mandadas para la4 devem ser realmente
ruins da cabeca. Descobrir-se sdo de corpo e de espirito depois de
uma passagem pelo sanatdério era mais improvavel que transformar

esterco de vaca em flores perfumadas.

Eu esperava o tempo todo a volta da minha méae. Meu pai chegava
em casa cada vez mais tarde. O encanto da sua mobilete Solex
matraqueante havia acabado. Os vizinhos e os primos apareciam mais
raramente, como se todo mundo tivesse combinado nos evitar. Minha
tia se cansava do meu humor sombrio. De longe, via-se meu pescoco
magro e minhas claviculas movendo-se sozinhos. Eu havia aprendido

a solucar no meu canto sem que ninguém notasse.



Por instinto, vové Cochise sabia que eu atravessava um momento
ruim. Quando eu estava decepcionado ou amargo, ela adivinhava. Eu
ficava, ela me contou mais tarde, com o labio superior ligeiramente
contraido. Era assim que ela reconhecia as pessoas amargas. Sdo
pessoas que se irritam com facilidade, acordam mais cedo que os
outros. Inquietas, ficam o tempo todo vigilantes. Sobressaltam-se
assim que um lagarto balanca a cauda no muro em frente. Tenho que
confessar, Béa, que, uma vez mais, a avd tinha razdo. Poderiamos
mesmo acrescentar, como Dupont e Dupond, que ela havia acertado
em cheio no alvo. Para uma mulher velha e quase cega, ndo estava

nada mal!



Mamae voltou uma tarde em que o céu estava com boa cara. Ndo
estava sd. Transportava alguma coisa numa cestinha protegida do sol
por uma coberta semelhante a esses tecidos de juta utilizados pelas
mulheres do interior que apareciam la em casa para vender os géneros
que todo filho de ndmade aprecia: leite de camela, manteiga
clarificada, manta de carne de camela seca e temperada com pérolas
de sal, ovos de avestruz. O fino do fino era a bossa do dromedario
cortada em dados que de longe pareciam pequenos tabletes de sabao
transparente. Meu pai separava os tecidos mais bonitos para depois
vendé-los aos turistas apreciadores do artesanato tradicional.

Pois veja, Béa, ndo se tratava de uma cesta, mas de um berco
minutsculo, tdo mindsculo que dava a impressdao de desaparecer nos
bracos da minha mae. O produto embrulhado com tanta precaucio,
ndo tinha nada a ver com carne de caca ou bossa de camelo destinada
a excitar as papilas gustativas dos citadinos nostdlgicos da savana.
Foram os youyous das vizinhas que me deixaram com a pulga atras da
orelha. O berco nado continha uma iguaria especial. Ja ndo havia
davida possivel: solucos quase imperceptiveis chegavam até mim.
Mamae tinha feito a mala para um destino mantido em segredo e
agora voltava precedida das manifestacbes de atencdo de todas as
mulheres do bairro, que acorreram atendendo a um sinal que
escapara a minha vigilancia. Se ndo estivéssemos em pleno meio-dia,
eu teria pensado que elas haviam se comunicado com a ajuda de
lanternas-de-tempestade de pavio longo, utilizando um cddigo



sofisticado cuja decifracdo escapara ao meu entendimento. Néao era
porque eu acabava de ter acesso a leitura gracas a Madame Annick
que eu teria podido decifrar facilmente o método de comunicacao das
mulheres do bairro. Fosse como fosse, todas haviam comparecido
aquele encontro intempestivo ou planejado havia muito tempo. Elas
ndo pareciam registrar minha presenca, de tdo ocupadas que estavam
em elogiar e inspecionar cada dobra de pele, cada osso e cada cabelo
da cabeca daquele pequeno ser que minha mae, trémula de emocao,
segurava nos bracos. Uma matrona enxugou o rosto de Zahra com um
trapo extraido de seus seios fartos e depois assoou com ele o nariz da
minha mae, porque ela ndo podia se permitir largar por um instante
que fosse o seu bebé ou mesmo entregar o cesto a outra senhora,
como costumava fazer comigo quando eu chorava, para poder se
assoar com a maior tranquilidade do mundo. Outra matrona que
acabava de entrar na casa veio dar dois beijos longos, estalados e
sonoros nas bochechas estriadas de lagrimas de minha mae, lagrimas
que eu adivinhava quentes como podia estar o mar na praia dos
Tritons no apice do calor.

Observando todas as mulheres aglomeradas ao redor do bebé
recém-chegado aquele nosso recanto da terra, entendi um pouco
melhor o chamado instinto maternal, que dispensa palavras. Claro
que eu ndo falava do jeito que estou falando agora, Béa, vocé pode
imaginar, mas chegava intuitivamente ao cerne da relacdo entre um
bebé e sua mae ou seu pai. Acho que essa relacdo supera todas as
relacdes que tenhamos conhecido no passado. Os pais ideais nao tém
expectativa alguma sobre a progenitura. Estdo 14 apenas para o bem
de seus filhos. Para suas transformacodes, sua felicidade. Reconheco
que ndo é esse o procedimento adotado pela maioria dos pais que eu
conheci e ainda conheco, mas é guiado por ele que eu me vejo, ao lado



de sua mae Margherita, de sua avé Carlotta, dos seus irmados mais
velhos, Yacine e Elmi, de seu avd Salvatore.

A matrona que havia chegado por ultimo conversava com vovd
Cochise, que por sua vez redobrava suas atengdes para com minha
mae, a quem repreendia como se minha mae fosse uma menina e nao
a esposa de seu filho mais velho, para ela o bem mais precioso do
mundo. Minha avé se chamava Nadifa, embora eu nunca tivesse
ouvido ninguém chama-la por esse nome. Para mim, ela era a avé
Cochise. Sempre seria a avé Cochise. Para os outros, era a Ancia, e
todos rezavam em siléncio quando a ouviam chegar. Ou seja: ela
suscitava medo e respeito.

O regresso de minha mae atraiu boa parte das mulheres do bairro.
O concilidbulo que a cercava havia comecado uma boa hora antes,
mas mesmo assim nenhuma matrona ousava se afastar do berco.
Juntas, pareciam galinhas cacarejando em torno da mae e de seu
recém-nascido, enquanto duas velhas de labios emaciados se uniam
para desvendar os segredos da vida e as chaves do destino. Tinham a
missdo de acalmar os espiritos dos mortos antes que o recém-nascido
emitisse seus primeiros vagidos dentro da casa onde a partir de agora
faria seus cocos, daria seus arrotos, ensaiaria os primeiros passos. O
conciliabulo se prolongava e ninguém via nada de alarmante nisso. As
galinhas cacarejavam sem interrup¢do. Mamae transpirava como uma

mucarela.

Quando as especialistas em ciéncia das trevas encerraram sua
entrevista particular, era quase noite. As vizinhas foram saindo uma a
uma, erguendo lampides a altura dos ombros. Demorei algum tempo
para reparar que fazia mais de duas horas que o bairro estava



mergulhado na escuriddo. O mecanico-chefe da EDD, a companhia
elétrica do Djibuti, teria se esquecido de ligar o interruptor geral?
Teria ido curar sua ressaca de khat com a cabeca entre as coxas da
amante? Seus assistentes teriam ficado sem coragem de acorda-lo? Foi
nesse ambiente um pouco feérico por causa da obscuridade e do
zumbido dos lampides que meu irméo cacgula deu seu primeiro grito.

Me levantei de um salto, Béa, eu que habitualmente sou lento no
gatilho, para pular no pescoco da minha mae, que secava lagrimas
abundantes.

Tive tempo de observar de perto o meu novo coinquilino.

A pele de seu bumbum era macia e franzida.

Olhos préximos um do outro e a boca fazendo bico.

Ele ja sabia vagir suficientemente alto para ter minha mae sob seu
jugo.

A julgar por suas pernas a balancar com energia, meu coinquilino
era de uma témpera diferente da minha.

Certamente, seria tdo dinamico quanto eu era fragil.

E tao vigoroso quanto eu era doentio.

A noite foi uma prorrogacao da tarde: vizinhos se revezavam para
felicitar meu pai, que acabava de chegar. Eu nao ouvira o pipoco de
sua Solex; devia estar com a cabeca longe. No dia seguinte um ima
veio abencoar meu coinquilino. Claro, foi minha avé quem soprou a
orelha do religioso o nome de batismo. Tia Dayibo ficou perto do ima
a tarde inteira. Depois de cada reza, ela agitava seu terco com
espalhafato. Minha mae parecia muito fragil em seu vestido novo.
Papai la Tige estava impecdvel em seu terno de trés pecas. Quanto a
mim, eu tinha os pés tdo apertados pelo sapato, que estava prestes a

desmaiar.



“Eu te deixo em muito boas maos, Ossobleh!”
Foi assim que o ima se despediu, para grande desgosto da minha

tia, que derramou uma derradeira lagrima.

“Bem-vindo ao mundo, Ossobleh!”

Foi assim que os vizinhos, por sua vez, se retiraram.

“Ossobleh, tu seras forte como uma rocha!”

Foi assim que minha avé encerrou a cerimonia.
Nao me lembro mais do resto.

Eu tinha ido dormir.

Vové se esqueceu de me contar uma historia.
Ninguém veio me desejar boa-noite.

Ossobleh chorava a noite.

Eu ndo era mais filho tnico.



Quando morreu minha irméazinha, nascida exatamente nove meses
depois do barulhento do meu irméao cacula, Ossobleh, eu me senti
ainda mais sé. Eu era o mais velho, mas com o desaparecimento dela
todo mundo passou a dar atencdo apenas ao meu irmdozinho e ao
periodo de convalescenca da minha mae. Papai la Tige, preocupado
com o baixo rendimento de sua loja, voltava cada vez mais tarde. A
casa parecia uma concha vazia e o bairro um teatro silencioso. Eu
tinha medo daquele siléncio, como se tivesse caido num buraco negro,
como se ninguém reparasse em minha auséncia. Uma noite em que eu
mexia nas malas amontoadas num canto do quarto da minha avo, fiz
uma descoberta surpreendente. Por acaso dei com um caderno que
pertencera a um velho tio. Ele também se chamava Aden, e eu logo
ficaria sabendo que ele havia fundado uma mesquita no interior do
pais. Meus pais me deram o nome dele pouco mais de nove anos
antes, para manter alguma ligacio com aquele homem amado pela
familia e desaparecido bem antes do meu nascimento. Segundo as
mas-linguas, depois dos trinta eu seria zarolho, magrelo e careca
como uma bola de bilhar, a semelhanca do meu homo6nimo. Magrelo
eu ja era, Béa, mas zarolho nem um pouco.

Agora eu ja sabia ler sozinho. Estava sempre atrds de algum livro
ou revista para devorar. Essa atividade me acalmava muito. Madame
Annick, que eu reencontrara com imensa alegria, lia para nés —
histérias verdadeiras e longas. As aventuras de Branca de Neve e os
sete andes, as peripécias da pequena Heidi ou o misterioso Aladim e



sua lampada magica alegravam meus fins de tarde. Nada melhor que
uma bela histéria depois de um bom dia de redacdo e célculo, para
acalmar minhas angustias.

A descoberta inesperada dos cadernos do outro Aden veio a
calhar. Eu ja havia tomado gosto pelas histérias reais contadas por
vové Cochise. Como por acaso, tudo conspirava para fazer de mim
um apreciador de narrativas fascinantes e fabulosas: primeiro minha
avd, em seguida a professora e agora o velho Aden surgido do
passado. E preciso dizer que os cadernos do meu tio-avd Aden
sufocavam sob a poeira de um velho armario e sé esperavam a mao
que haveria de extrai-los de seu sono. Essa mao era a minha. Decifra-
los tomava muito de meu tempo. E me consolava também.

Destruida pela dor provocada pelo desaparecimento da minha
irmazinha, minha mae nao falava mais, ndo comia mais e nao se
lavava mais. Para falar a verdade, ndo saia mais da cama. Naquele
ritmo, corria o risco de ir ladeira abaixo, pelo mesmo caminho que
levara Askar para o fundo do poco. Por haver perdido toda a familia
num incéndio, o alto funciondrio se afundara de corpo e alma. O
incéndio ndo tinha sido nada acidental. Askar se tornara
independentista e alguém muito bem posicionado entre os gaullistes
decidira matar os ideais de Askar ainda no nascedouro.

Enquanto mamade se abandonava, vové ignorava as dores da
aflicdo. Quanto a mim, eu comecava a descobrir a vida desse tio tdao
diferente. Se eu for atrds do que diziam os adultos da minha familia,
eu ndo era alguém dotado para a vida real.

Esse menino estd encrencado! Eu ouvia os pensamentos deles antes
que ultrapassassem seus labios, mas eles ndao se davam conta.
Segundo eles, eu teria sido atingido por uma doenca insidiosa, oculta

no meu corpo mais magro que um ramo de videira. Sofreria da



incapacidade de cavar meu proprio buraco no mundo dos adultos
com suas multiplas armadilhas: era isso que, no fundo, eles pensavam!

Decifrando a ortografia caprichosa do velho Aden, fui atraido por
varias cenas esbocadas por aquela mao talentosa. Em cada um de seus
desenhos, um tema aparecia com frequéncia: um garotinho,
envergando um casaco azul, empunhava um bastdo ornamentado por
uma estrela dourada. Em volta dele, pessoas de tez escura vestidas a
antiga, quer dizer, com roupas esfarrapadas que deviam ter sido
brancas em outra época. No meio de todos, um homem magro de
olhos fulminantes, cuja vida extraordindria eu descobriria mais tarde.
Era o Pequeno Principe. Incorporei tdo rapidamente aquele garotinho
de casaco azul, que adivinhava seus gestos e finalizava suas frases
antes dele. Havia decidido que aquela crianca se parecia comigo de
varias maneiras. Eu conhecia aquela crianca, Béa, mais do que
conhecia meus proprios pais. Aquela crianca era eu. Ainda me vejo
nadando entre as margens do tempo. Ainda me vejo percorrendo o
album deixado pelo velho Aden. Experimentei na parte mais profunda
de mim todos os sentimentos daquela crianca que queria voar como
os passaros da savana. Eu também queria voar.

Meu desejo mais caro naquela época: saltar do alto de uma falésia.

Estender meus bracos esqueléticos, que se transformariam na
hora em asas vigorosamente abertas.

Voar, voar,

Voar e mais voar.

Anos depois, compreendi que o dlbum provinha de uma edicdo
ilustrada dirigida aos pequenos nomades desejosos de aprender os
segredos do alfabeto, e divulgada por uma congregacdo religiosa que



tinha como objetivo conduzir as criancinhas ignorantes para o bom
caminho. Um dos episédios me marcou por muito tempo. Devo
salientar, minha filha querida, que na época eu sabia ler corretamente.
Nesse episdédio encontrei um garoto com uma roupa azul que me
recordou outra histéria que eu havia lido quase ao mesmo tempo.
Nessa segunda histéria, o garotinho empoleirado numa drvore
procurava com os olhos outro homem de olhar fulminante.

Esse homem era Cristo!

Alguma coisa na postura dele havia me tocado a ponto de eu me
projetar nele, como acontece quando a sua sombra, Béa, e a minha se
sobrepoem quando estamos a caminho da mercearia italiana da rua
do Faubourg-Saint-Denis, onde compramos nossos nhoques
napoletani e a mucarela di buffala. Crianca, eu me via, sentado ao
lado de Cristo. Vocé também me disse que esse Cristo a
impressionava muito. O corpo tdo magro dele, suas feridas tocaram
vocé de imediato. Por que foram tdo malvados com ele?, vocé me
perguntou mais de uma vez. Eu ndo soube responder. Sua mae néo
gostava muito que eu levasse vocé a igreja Saint-Laurent, uma das
mais antigas de Paris.

Quando crianca, eu acreditava ser contemporaneo de Cristo. Via-
me, por minha vez, projetado no meio daqueles judeus de rostos
emaciados, olhos febris. Depois daquele dia, a leitura do dlbum me
acompanhou até o colégio. Eu preferia o frescor daqueles desenhos as
perguntas constrangedoras da minha mae ou da tia Dayibo, que
nunca teve filho, apesar das multiplas investidas de seu velho marido.
Acredito que naquele periodo da minha vida eu havia compreendido
que histérias como a do Pequeno Principe ou os Evangelhos nao eram
historias do passado, historias de pessoas do passado escondidas atras
da cortina negra do passado. Eu sabia, Béa, que aquelas histérias eram
narrativas de nossa prépria vida, que um dia ou outro passariamos



todos pela experiéncia de Zaqueu, o homem empoleirado na arvore
que queria ver Jesus chegando a Jericé. Casaco branco ou néo, ele nao
era um menino, como eu havia acreditado por algum tempo, mas um
homem de baixa estatura. Um pecador. Um homem detestado por
todos e que, no entanto, ndo precisava de nada. O dia em que
consegui desvendar o segredo do nome dele, me enchi de alegria. Ele
se chamava Zaqueu. Ultrapassei a armadilha ortografica com
facilidade.! Zaqueu se pronunciava Za-keu. Duvido que Johnny e seu
bando de vagabundos tivessem conseguido desarmar essa armadilha.
Madame Annick teria ficado orgulhosa, Béa, se soubesse da minha
facanha!

De tanto percorrer aquelas paginas, comecei a me impregnar do
episédio biblico. Ele dizia que Zaqueu havia juntado muito dinheiro,
que ele era o chefe dos coletores de impostos. Estava empoleirado na
sua figueira-brava e, quando Jesus se dirigiu a ele, o rico Zaqueu foi o
que respondeu mais rapidamente ao apelo.

Zaqueu, desce depressa, porque hoje me convém pousar em tua
casa.

Dito e feito, Zaqueu desceu e acolheu Jesus com alegria. As
pessoas importantes que eram chamadas de fariseus se zangaram. Um
despeito imenso, um rancor sem limites.

Ele foi se hospedar na casa de um pecador, vocés se deram conta?

Mas Zaqueu passou por uma transformacéo instantanea. Superou
o medo que sentia dos outros. Entregou-se sem hesitar. Eu também
seria capaz disso um dia? Escute-o, Béa:

Senhor, eis que eu dou aos pobres metade dos meus bens; e, se
nalguma coisa tenho defraudado alguém, o restituo quadruplicado.

Os olhos de Jesus se iluminaram.

Hoje veio a salvacdo a esta casa, porque também este é filho de
Abrado.



No caderno do meu velho tio Aden, podia-se ler que na verdade o
Filho do homem viera buscar e salvar o que se perdera. De imediato,
me rendi ao encanto dessa expressdo “Filho do homem’, que ouvia
pela primeira vez. Vocé ndo vai acreditar, Béa, mas em seguida reparei
no F maidsculo.

A historia desse homem chamado Zaqueu me serviu de bussola
por muitos anos. Agradeco a meu tio-avo, que soube reconstituir em
seus cadernos intimos esse episdédio biblico. Se Jesus era capaz de
salvar um homem com uma palavra, também podia me salvar quando
eu me encontrasse numa situacdo perigosa no patio do colégio diante
do bando de Johnny. Compreendi por que os adultos comecavam a
rezar assim que sentiam um perigo rondar a cabeca deles e a de seus
proximos. E comecei a me dizer que eu faria a mesma coisa se no dia
seguinte Johnny e seus soldadinhos me perseguissem. Orei, pedindo
ao Senhor e a Satd que aquele pessoal fosse aniquilado pelo fogo do
Arbusto Ardente, que queima sem jamais se consumir, ou pelos grilos
que devoram todas as gramineas que recobrem as colinas de Judeia.

O velho tio Aden ndo era o unico que adorava as histérias
coranicas e biblicas. Na nossa grande familia africana e nomade, todo
mundo sabia de cor os feitos dos profetas Ibrahim, Moussa e Issa,
conhecidos nos Evangelhos como Abrado, Moisés e Jesus. Minha tia
Dayibo contava a vida dos santos e considerava o bravo Issa um
membro da familia. Por muito tempo, acreditei que ele também era
originario do bairro Chateau-d’Eau, como eu e meu pai Amine. Minha
tia Dayibo, porém, era a adepta mais ardorosa dos milagres e das
maravilhas retratados nas obras religiosas. Como lhe contei antes, ela



ndo sabia ler, mas sabia de cor os versiculos coranicos e os grandes
periodos da vida do profeta Mohammed e de sua esposa Aicha. Como
a Providéncia ndo a presenteara com a maternidade, eu acreditava que
era essa a razdo de ela se identificar mais facilmente com a veneravel
Aicha. Terco na mao, tia Dayibo rezava sem parar. Mantinha o rosto
fechado, apenas seu queixo triplo e sua boca se moviam
maquinalmente. A qualquer hora do dia ou da noite, era possivel
surpreender em seus labios preces e invocacoes. E a mao de Fatima
pendurada em seu pescoco tremia ao fim de cada prece, exatamente
no perimetro da gordura entre o queixo triplo e o peito arfante. O
pobre colar devia estar cansado no fim do dia, escutando-a orar o
tempo todo, gemendo. Estar pendurado no pescoco da minha tia nao
era uma sinecura. Tia Dayibo parecia sempre a beira das lagrimas
quando multiplicava as invocacdes aos santos e as voltas no terco.
Todas as manhas, sempre de joelhos, tia Dayibo suplicava as santas
Aicha e Fatima que lhe proporcionassem um dia tranquilo. Quer
dizer, ela ndo dizia isso exatamente assim; falava em “solicitar a graca”
ou a “misericérdia” Ao fim da prece, ela suspirava que um dia chegaria
a “recompensa celeste” Quando acontecia de ela me pegar finalmente
nos bracgos, nem por isso tia Dayibo parava de resmungar. A oracdo
lhe dava coragem para tudo enfrentar, a oracdo a nutria, como a mim
nutriam o leite e o arroz branco. Mas havia outra coisa que me
incomodava. De corpo inteiro, eu sentia que minha presenca
interrompia o didlogo continuo que ela mantinha com santa Aicha. E
eu fiquei sabendo que ela ndo me amava muito e que eu nao devia
fazer parte do seu Reino de Deus, um reino que ela descrevia a cores e
com muitos detalhes. Mesmo quando falava de mim, ela se dirigia a
sua santa predileta:



“Mae Santissima, veneravel Aicha, faca esta crianca recuperar a
saude”

Eu fazia de conta que nao tinha entendido. Chorava para nao
continuar ouvindo.

[44 4 . »

Ele nasceu quase morto. Certamente é um sinal.
“Mas somente v0s, santa Aicha, podeis socorré-lo!”
Eu me derramava em lagrimas.

“Com esse corpo de filhote de passarinho, ele nunca ird longe!”



Encerrado o periodo de convalescenca, minha méae mimava o
pestinha do meu irmao, que, de sua parte, parecia satisfazé-la
amplamente. Ossobleh tomava sua mamadeira como um dromedario
sedento, saltitava nos bracos de minha genitora, depois soltava dois
arrotos e trés peidos podres, e em seguida adormecia prontamente.
Suas fezes eram amareladas, moles e fedorentas, o que era bom sinal,
Béa, apesar de vocé provavelmente ndo entender nada disso, porque
com nove anos vocé tapa o nariz quando vai a casinha. Meu irmao
cacula se contentava em sorrir para todo mundo e nido deixava de
estourar de rir quando faziam coécegas na barriga gorducha dele.
Crescia a olhos vistos, para enorme satisfacio da mae, que a todo
momento examinava suas pernas, seus bracos, musculos e reflexos.
Em suma, um amor de bebé e o oposto de mim em tudo.

Minha mae ndo se ocupava mais de mim. Seguindo o exemplo de
minha mae, Papai la Tige também me ignorava e vovo Cochise
guardava a chave de seu siléncio para si mesma. S6 tia Dayibo evocava
meu estado de satilde quando rezava com ostentacao, sem duvida para
conquistar os favores de santa Aicha, que faria germinar como por
magia a semente que seu marido viesse a depositar em seu ventre,
caso conseguisse fazer isso uma vez que fosse. Basta um lance, como
no poquer. Pelo menos é o que os adultos sussurravam uns para os
outros, crentes de que me mantinham a distancia de suas
confidéncias. Nao sabiam que eu escutava atrds das portas, que mexia
nas malas da minha avé Cochise, que vigiava tudo, porque desde
sempre tenho curiosidade por tudo.



Depois, um dia, houve uma retomada de interesse por mim ou,
mais exatamente, pelo meu preptcio. Foi vové Cochise quem trouxe o
assunto a baila. Senti que minha mae ndo estava a vontade com a
coisa. Tentou cortar o mal pela raiz, mas ndo era a melhor técnica
para extrair uma ideia da cabeca da nossa teimosa avd. Sua reacdo nao
se fez esperar.

“E preciso marcar uma data. Vou avisar Omar, o agougueiro.”

Ao ouvir essas palavras, meu coracdo saiu de sua caixa toracica,
uma sensacdo de arrepio percorreu minhas pernas, minha cabeca foi
tomada por um zumbido que parecia o de um enxame de abelhas
esfaimadas. Soltei um grito lancinante. Minha avé lancou um olhar
assassino na minha direcdo. Continuar chorando podia agravar meu
caso. Uma parte do meu corpo tremia, a despeito dos esforcos que eu
fazia para me acalmar. Meu queixo trémulo arriscava a provocar a ira
da minha avé. Passei a noite presa de pesadelos em que homenzinhos
armados com seringas gigantescas me cortavam em pedacos.
Conduzidos pelo velho Omar, estavam equipados com ganchos e
facdes de acougueiro. Naquela noite, inundei minha cama como
nunca antes. Sempre tive a bexiga delicada. Era habitual eu encontrar
no meu lencol uma mancha de xixi do tamanho de uma bolacha
etiope, mas a daquela manha batia todos os recordes. Era como se a
producdo de uma semana tivesse sido reunida por um contramestre,
que avaliaria se ela era satisfatoria para confirmar ou ndo meu
emprego na obra.

Vové Cochise cuidava dos ultimos detalhes da organizacdo da
cerimOnia. Naquela manhd, minha mae ndo viu nada no meu lencol.
Ou melhor, preferiu ignorar o desastre. Sua atencdo estava toda
voltada para aquela pequenina criatura sortuda que provocava em



mim, sempre que eu cruzava com seu olhar turvo, uma forte vontade
de cagar. Meia hora depois, vové Cochise foi posta ao corrente da
situacdo por minha mae ou por tia Dayibo. Ou pela criadinha Ladane,
ndo me lembro. Resultado: ela apressou a operacdo sem anestesia e
mandou Ladane convocar o velho agougueiro. Meu estado de
impureza ja havia durado muito, disse. Estava em tempo de encerra-
lo.

Eu ndo estava nem um pouco interessado em conquistar a pureza
deles, Béa.

Teria preferido manter o maior tempo possivel aquele pedacinho
de minha carne a que eles davam os nomes mais bizarros.

Eles falavam de meu “véu’,

minha “cobertura’,

minha “casca’,

minha sujeira.

Eles haviam adotado os termos ridiculos do agougueiro, que as
vezes, aos sabados, virava barbeiro. Eu ndo ia gostar de passar pelas
maos dele dali a pouco.

Nem no dia seguinte,

nem depois de amanha,

nem em nenhum dia do ano.

Eu ainda era uma crianca, Béa! Tinha quantos anos? S6 nove!
Certo, nove e la vai fumaca, mas Madame Annick teria dito que essa
fumaca ndo conta para nés, humanos. O trémulo agougueiro podia ter
paciéncia e esperar uns dois ou trés anos para vir amolar sua lamina
debaixo do meu nariz ou, mais exatamente, entre as minhas pernas.

Era o que eu achava. Mas pelo jeito ninguém mais pensava assim.



Ao cortar meu pipi, como eu havia chorado muito, o velho
acougueiro removeu um pedaco grande, que deu a seu gato
Pompidou. Talvez minha mae também tivesse chorado ao meu lado
depois de ter confiado meu coinquilino a Ladane. Para me ensinar
uma boa licdo, o velho Omar se mostrara intransigente. Idriss, meu
primo que morava na esquina da avenida General de Gaulle com a rua
dos Mouchards, ndo negaria a existéncia do gato barrigudo batizado
com o nome do antigo presidente da Franca e de nosso TFAIL Diziam
que Pompidou tinha um fraco por prepucios temperados com azeite
de oliva. Idriss ndo era um primo de verdade, quer dizer, um primo
filho de tio e tia, mas isso ndo mudava nada. Minha mae tinha me dito
que ele era meu primo, e ponto. Muitos anos atras, Idriss passara pela
provacao da faca do velho Omar. Ele e minha mae me apoiariam se ela
resolvesse esquecer por um momento o reizinho dela e sua
mamadeira. Idriss estaria la para me dar conselhos uteis. Como um
treinador no campo aquecendo o moral dos jogadores, ele se
ajoelharia e poria uma mdo em meu ombro enquanto a lamina
secionaria zzzziiifff o pequeno pedaco de carne tao impuro aos olhos
dos adultos mediocres. Eu ficaria feliz em acolher Idriss, apesar de
ndo ter sido gentil com ele no passado. Eu ndo gostava do barrigéo de
Idriss nem das suas coxas gordas e menos ainda do seu cheiro de alho.
Assim que ele abria a boca, Béa, o alho saltava sobre vocé para
envolver vocé com sua sombra. A bondosa da mae dele dizia que o
alho cura tudo. Dores de cabeca, golpes de ar, queimaduras e até
choros e polucdes noturnas. Eu nao concordava. Quando Idriss abria
a boca e o alho saltava sobre mim, meus olhos comecavam a chorar.
Eu ndo chamaria isso de remédio, e sim de um produto tdo perigoso
quanto Johnny e seu bando de degoladores.



Idriss ndo era o tinico a andar por ai com um cheiro ruim de alho e
de azeite frito. Toda a familia dele carregava essa pestiléncia. A mae,
que o bairro todo chamava de “Madame Peugeot’, ou, na nossa lingua,
Ina Peugeot, vendia bolinhos, cones de amendoim e ovos cozidos no
patio da nossa escola. De manha, quando chegava com seus tachos e
sacolas, ela ja cheirava mal. Ao meio-dia, ndo estava mais cheirando
quase nada, porque a poeira e os eflivios de dleo diesel tinham
afugentado o bafio de alho e de azeite frito. Nao é preciso dizer que
Ina Peugeot era muito gentil. Sorridente, batia com as maos
gorduchas nas coxas gordas enquanto compartilhava com a gente
alguma historia divertida. Trabalhava sem descanso da manha a noite,
até que o ultimo aluno saisse e o sr. Dini, mais conhecido como O
Elastico, fechasse o portao de saida da escola de Chateau-d’Eau. Ina
Peugeot, entdo, levantava acampamento, mas atencao: ela continuaria
trabalhando como uma mula. Percorria a pé os dois quildometros que
separavam nossa escola da praca des Chameaux, que jamais dormia.
Ali funcionava o mercado de animais. Alguns iam vender um
carneiro, uma cabra, uma vaca e, no periodo de festas, algum velho
dromedario. Outros iam comprar uma ovelha, um bode, um vitelo e,
no periodo de festas, algum velho dromedario. Ina Peugeot s6 voltava
para casa tarde da noite. Idriss, seus irmaos e suas irmas ajudavam a
mae na praca des Chameaux quando ndo estavam brincando de
esconde-esconde perto da fonte. As vezes eles se enfiavam entre as
patas dos dromedarios ou das vacas para dormir no calor
aconchegante dos ruminantes. Idriss havia me contado que, na calada
da noite, ndo havia esconderijo melhor. As vacas estavam sempre
mastigando alguma coisa, e a crianca escondida embaixo da barriga
delas tinha todo o tempo do mundo para observar aqueles maxilares
que nao paravam de abrir e fechar. Quem se escondesse ali, Béa,
precisava prestar atencdo no barulho que subia do estomago da vaca,



porque ela podia jogar em cima de vocé um jato de cocd quente e
muito fedido, que grudava na sua pele como cera de vela. Aconteceu
mais de uma vez com o Idriss do alho. Além do habitual perfume dele,
o pobre sentiu o cocd quente e pegajoso escorrer pela cabeca. Ele me
garantiu que cheirava exatamente como capim cortado. Mentira,
porque todo mundo sabia que as vacas da cidade comiam caixas de
papeldo e restos encontrados nas lixeiras. Elas haviam esquecido o
sabor dos galhos e das folhas das arvores do mato. Esperar que o coco
das vacas de hoje cheirem a relva recém-cortada é como esperar que
uma estrela se desprenda do céu. Normal, as vacas do mato e as da
capital ndo andam na mesma terra vermelha dos lateritos. Elas nao
frequentam o mesmo cendrio nem o mesmo céu. E verdadeiramente
verdade, como diria vocé, que em certas noites o céu exibe imagens
impressas em seu corpo cintilante. Mas essas imagens estdo longe
demais, ninguém sabe de verdade do que elas sdo feitas. Nossos avds
nomades ndo sabiam se eram de terra cozida, tijolo ou ferro forjado.
Eu, quando crianca no bairro Chateau-d’Eau, ndo fazia a menor ideia.
Um dia, talvez, eu tivesse um estalo.

No entanto, nas noites muito escuras, eu ndo conseguia desviar os
olhos da paisagem, do céu e da Lua. Uma lenda que vové Cochise
contava, dos tempos em que via melhor e era mais alegre, falava da
Lua de maneira totalmente magica.

Idriss fez um bom trabalho como treinador. O velho Omar fez o
dele. Minha mae ndo estava ao meu lado durante a provacdo. Ela
precisava limpar o bumbum do pequeno idiota que tomava as
mamadeiras dele e organizava as noites dela as mil maravilhas. Minha
convalescenca durou o tempo necessario. Uma boa semana com o

minimo de agua e alimento. Eu podia contar apenas comigo mesmo



para enfrentar os insultos e as pancadas que me esperavam la fora.
Podia contar apenas com a minha obstinacdo para proteger meu
territério no interior da familia. Nao foi facil abandonar meu corpo,
ou mais exatamente meu pénis, as maos do velho Omar. Nao havia
ninguém para me consolar. No passado, eu ndo fora muito simpatico
com meus raros aliados. Havia sido injusto com Moussa! E com Idriss
eu também ndo tinha sido gentil. Nossa relacdo se rompeu no dia em
que o apelidei de Idriss Boca de Alho. E repare que ele tinha vindo por
conta prépria me oferecer conselhos antes da circuncisdao. No comeco
eu tinha um pouco de vergonha. Mas ndo tivera coragem de me abrir
com ele. Guardara essa vergonha para mim mesmo como um segredo
patético conservado no fundo do coracdo. Agora estava na hora de me
redimir. Fora do bairro, tinha muitos inimigos. No bairro, a situacao
ndo ndo era melhor. Portanto eu precisava de aliados tanto na escola
como no bairro.

Nao tive oportunidade de agradecer a Idriss no dia seguinte. Ele
me ajudara a enfrentar a lamina do velho acougueiro que era barbeiro
no sabado e até na sexta-feira de manha, para atender os papais que
queriam parecer importantes e elegantes tratando dos bigodes antes
da oracdo solene da sexta-feira.



Magro como um bicho-papao, palido como um fantasma, nio preguei
olho nos dias que se seguiram a minha circuncisdo. Dali em diante,
seria considerado um homem pelas pessoas a minha volta, devia parar
de me queixar de uma vez por todas. Quanto mais era repreendido,
mais eu me fechava em mim mesmo.

Comporte-se como um homem, Aden!

Eu passava o dia deitado ao lado de vové Cochise. No fim da tarde
me levavam de volta para casa. Nos dois casos, deitado e febril, apenas
meus olhos se mexiam e s6 minhas orelhas ouviam e registravam
tudo. Eu tinha a impressao de que os meus ouvidos estavam mais
agucados que a minha vista. Ouvia de longe o riscar do fésforo de um
fumante parado na esquina. Se vové Cochise enxergava mal, eu podia
anunciar-lhe alguns segundos antes que Ina Peugeot estava vindo
cumprimenta-la. Intuia o passo pesado da mae de Idriss Boca de Alho
antes que minha retina avistasse seu corpo obeso. Meu espirito

divagava enquanto meu corpo permanecia sob o dominio da febre.

Depois que a noite caia no meu bairro, algumas luzes
permaneciam acesas na frente das casas dos mais ricos. Deitado na
minha esteira, eu prestava ouvidos ao rumor da noite. Djibuti se
transformava numa cidade fantasma, teria dito Madame Annick. A
espera de que meu ferimento cicatrizasse, eu me inebriava de ruidos

noturnos.

Adeus, meu prepucio!



Adeus, infancia!

Nao sou mais um menino.

Alguma coisa comecgou a se mexer entre minhas pernas.

Mudei.

Nos restaurantezinhos da rua des Gargotes, os clientes se
atropelavam na obscuridade. Contava-se que mulheres estrangeiras
frequentavam os pequenos restaurantes a dois passos do meu bairro.
Pediam uma cerveja, cuja tampa arrancavam com os dentes. Depois,
pernas abertas, conversavam entre si, a espera dos homens mais
audaciosos. Clientes do restaurante iam ao encontro delas. Depois de
rirem junto com elas, tornavam-se seus homens por uma noite. Essas
mulheres de labios escarlates em busca de companhia sabiam esperar.
Tarde da noite, o riso delas se estendia até o fundo do meu bairro.
Homens bébados de cansaco despencavam sob as mesas entre as
pernas abertas. Entre duas explosdes de riso diabdlico, elas chegavam
ao orgasmo. Fui conhecer essa palavra bem mais tarde. Eu me
perguntava como os bébados conseguiam morder a gordura das coxas
delas. Aquelas mulheres estariam s6 fingindo? Nunca encontrei
aqueles homens nem aquelas mulheres, mas todos no bairro
conheciam suas proezas.

A primeira vez que tia Dayibo surpreendeu Ladane, a empregada,
contando essas histérias, convocou santa Aicha para vir pessoalmente
salvar aquelas “pobrezinhas” e seus infelizes clientes. Vové Cochise
teria repreendido Ladane por ter vindo com boatos daqui e dali. Sua
filha, minha tia Dayibo, irma mais nova do meu pai Amine, adorava
secretamente as histdrias da empregada. Ela evocava todos os santos e
santas que povoavam o céu, mas escutava sempre até o fim as
histérias lascivas. Tudo virava verdade para tia Dayibo desde que a



voz de quem contava a historia fosse cativante. O coracdo de tia
Dayibo aceitava as histérias de Ladane tanto quanto aceitava que a
terra havia sido criada em sete dias e sete noites.

Quanto a mim, eu via as coisas de um angulo um pouco diferente.
S6 considerava verdade o que me servisse para alguma coisa.
Partilhava com tia Dayibo o fascinio pelas histérias da Criacéo
detalhadas no Alcordo, assim como as que haviam acontecido com o
profeta Issa, que Madame Annick chamava de Jesus Cristo! A
propdsito do profeta, tudo estava fielmente registrado, opinava tia
Dayibo, que era tdo rechonchuda quanto a Rainha de Copas de Alice
no pais das maravilhas. Tudo, desde o dia do nascimento dele até sua
morte aos 33 anos. Meu pai Amine ultrapassara essa idade, mas
ninguém cultivaria sua memoria com o fervor com que cultivava a de
Cristo. Quando eu tiver crescido um pouco e Madame Annick ou
uma nova professora nos pedir para contar uma histéria — chamava-
se isso de redacdo, Béa, e em dois ou trés anos vocé, vocé também
produzira maravilhas nesse exercicio —, vou contar uma ou duas
aventuras vividas por meu pai, de mistura com as relembradas por
Ladane, a empregada, pelo velho tio Aden ou ainda pela avé Cochise,
do tempo em que ela era uma pastorinha guardando seu rebanho de
cabras. Atencdo, vové Cochise ndo gostava que a lembrassem de sua
idade. Era de outro mundo, de outra época. Quando criancga, ouvira
falar da dominacdo dos franceses, dos ingleses e dos italianos, que
tinham dividido entre si a terra de nossos antepassados. Isso foi antes
do TFAI! Na época, o cérebro de um alto-comissario imaginativo, dos
tempos do general de Gaulle, havia dado a nossa terra um nome mais
facil de lembrar.

Trés letrinhas.

CES.

Costa Francesa dos Somalis.



Naquela manhd, tudo comecou da maneira habitual, e isso numa
época, Béa, em que eu ainda ndo dancava quando andava. Devia ser
uma manhd comum. No pais da infancia e do calor familiar, os dias
precedentes ndo haviam comportado fatos singulares a registrar. Em
todas as manhds anteriores, o sol deixara seu leito acolchoado para
subir ao céu e afugentar as nuvens de mau augurio. Eu acho — néo,
hoje eu sei — que minha vida se transformou naquela manha; que o
raio se abateu sobre meus frageis ombros. Minha mae me dird mais
tarde que o céu estava claro, espantosamente claro, mas como ela
podia ter certeza? O certo é que naquele dia eu acordei cedo e esperei
por minha mae sentado na beira da cama. Esperei por um longo
tempo. Depois ela chegou sem dizer uma palavra. Como de haébito,
me vestiu na penumbra do quarto. Sempre em siléncio. Pensativa e

distante. Sem a sombra de um sorriso, sem um beijo.

Eu me revejo na rua, bem em frente a nossa casa.

Tudo é em camera lenta, congelado no presente do trauma.
Minha mae me puxa pela mao.

Eu caio.

Arrasto a calca no pé.

Ela me joga palavras duras na cara, me puxa de novo.

Caio outra vez, arrasto a calca no pé.

Ela para, recupera o félego e me puxa uma vez mais.

Ela me puxa com tanta forca que sinto minha clavicula se deslocar.



Caio outra vez, uma queda mais feia que as anteriores.

Sinto dor, mas nao digo nada.

Nenhuma palavra sai da minha boca.

Minha méae me puxa de novo.

Eu caio.

E vové Cochise quem pée fim ao calvario.

Ela estava sentada em seu lugar habitual, desde o nascer do sol.
Com voz firme, repreende minha mae:

“Vocé ndo vé que essa crianca ndo consegue andar?”

Me viro para minha avé.

Minha mae me puxa de novo pelo braco, caio como nas outras
vezes.

Respiracdo em suspenso, minha mée enfim larga minha mao.

Ela da alguns passos, depois senta para recuperar o folego.

Fico de bunda no pé.

E 0 momento mais longo da minha vida.

Aquele em que ela pesa mais.

Minha mae enfim abre a boca para juntar os pedacos.

“Por que ele esta caindo hoje?”

A voz calma de vovo Cochise explode:

“A perna dele ndo aguenta!”

Aflita, minha mae corre até mim e me levanta, limpa o p6 do meu
short.

Seu olhar se amansa.



Ela massageia minha perna.
Eu acho que néo sinto nada.
A dor estd em outro lugar.
Migrou para a cabeca.

E uma camisa de forca.

Que vou usar por toda a vida.

Em casa foi o maior tumulto. Passantes param para recolher
migalhas de informacdo. Vizinhos vao e vém, cada um mais inquieto
que o outro. Matronas consolam minha méae Zahra como se ela
tivesse acabado de perder outro filho pequeno. Passo de mao em mao,
como na época em que, recém-nascido, eu so6 fazia chorar. Sou
levantado, examinado, membros superiores apalpados, torso, espinha.
Minhas pernas sdo massageadas. Friccionadas com pomadas. Acho
que ndo sinto quase nada. Exibo uma cara enlutada, olhos redondos e
molhados. Nao sinto nenhuma dor em particular, pelo menos néo
tenho a menor lembranca de uma dor, nem sequer de formigamento.
Me arrastam de ambulatério em ambulatério. As enfermeiras abrem
frascos de alcool e estendem rolos de algodao. Dao uma olhada em
minha perna. Nenhuma ferida a limpar. Dizem, espantadas:

“Senhora, ndo ha nada a fazer por ele”

Quando elas nos reveem na semana seguinte, ndo era mais
espanto, mas uma reprovacao definitiva.

“Senhora, procure um médico de verdade...”

Acho que, depois da circuncisdo, o comeco do fim da minha
infancia havia sido naquela visita ao primeiro médico de verdade que
nos atendeu no hospital Peltier, o maior do pais. O dr. Toussaint era



um verdadeiro francés da Franca, como Madame Annick. Vestia uma
blusa branca que cobria tudo, menos a ponta de seu sapato marrom.
Ao escutar seu passo que fez tremer um pouco o piso, percebi
instintivamente que o dr. Toussaint tinha pernas sélidas, bem
modeladas, firmes dentro de sua meia e um corpo robusto de militar.
Ele trocou algumas palavras com a enfermeira, que traduziu na hora
para o francés as poucas palavras pronunciadas por mamae.
Semblante grave, o dr. Toussaint finalmente se virou para mim, me
avaliou e depois me pegou no colo. Em seus bracos, tive a impressao
de ser um passarinho flutuando na palma de sua mao. Uma segunda
enfermeira chegou com uma grande vasilha azul. Ao depositd-la no
chdo, ela derramou algumas gotas de agua. Suspenso no ar, eu me
encolhia com medo do que iria acontecer nos minutos seguintes. Nao
tive tempo de ler coisa nenhuma na fisionomia de minha mae. Uma
surpresa me esperava. Os olhos verdes do dr. Toussaint continuavam
a me escrutinar. Dito e feito, ele se acocorou, nadegas sobre os
calcanhares, e nessa posicao ele continuava muito mais alto que eu.
Com um golpe seco, arrancou minha calca cinza de tanto se arrastar
na poeira. Depois me levantou. Meu pequeno corpo flutuava entre
seus dois bracos robustos. Em seguida, me escrutinou de novo, depois
me mergulhou na grande bacia azul. Ele queria que eu sentasse na
agua, Béa. Que ideia, minha mae deve ter pensado. E, com efeito, ele
estava tentando me colocar outra vez sobre as minhas pernas, me
fazer sentar novamente antes de endireitar meu corpo. Durante todo
esse tempo, minha mae ndao pronunciou uma sé palavra. Olhava as
maos peludas do dr. Toussaint apalpando meu corpo inteiro, da
cabeca aos pés. Ela nunca tinha visto um médico me examinar
daquela maneira. E dessa vez ndo era num ambulatério de bairro.
Estavamos no hospital Peltier. Um médico de verdade conversava com
minha mae Zahra. Ela ndo entendia a lingua de Madame Annick, mas



uma enfermeira fazia seu trabalho de traduzir as palavras dela para o
dr. Toussaint. O siléncio de minha mae era solene. Sozinha em uma
ilha deserta cercada de tubardes-buldogues, ela teria sido mais loquaz
que diante daquele médico que a escrutinava com a lamina de seus
olhos verdes e luminosos como safira.

Minha mae achou que ele quisesse lhe subtrair alguma coisa. Se
alguém lhe fizesse uma pergunta precisa, ela diria, em defesa prépria,
que ignorava completamente o mal que me corroia fazia alguns dias.
Que uma manha me levantei desse jeito. Serd que a pessoa acreditaria
nas palavras dela? Se a pessoa quisesse ir mais fundo, ela diria que
havia sido a dltima a perceber que uma forca estranha e desconhecida
me puxava o tempo todo para baixo; que ela havia insistido comigo
sem sucesso. Que o resultado era sempre o mesmo: eu caia de bunda
no chdo. Com o dr. Toussaint, ela foi mais loquaz. Contou que tinha
sido a av6 a localizar a fonte do problema: minha perna direita. Era a
perna direita que se recusava a obedecer toda vez que ela tentava me
puxar, como fazia todos os dias, pois pela manha precisava se ocupar
de mil pequenas coisas e ndo tinha tempo de satisfazer meus
caprichos. E como eu continuava sendo uma crianca distraida e
preguicosa, ela estava simplesmente me fazendo um favor ao me
sacudir daquela maneira. Tudo isso ela teria revelado ao dr. Toussaint
se ele tivesse lhe pedido para discorrer sobre aquele dia e aquele
problema que nos levariam a solicitar os servicos dele trés dias
depois. O dr. Toussaint permanecia insensivel ao fluxo de
pensamentos que se atropelavam na cabeca de mamae. Ele havia
continuado a apalpar meus bragos, pernas e mesmo os ossos da
minha cabeca. Eu ouvia a respiracdo lenta e calma dele. Era um
passarinho em suas maos. Um objeto de estudo. Um enigma.



Com as muitas caricias e palavras carinhosas proporcionadas pela
familia, encontrei um pouco de conforto. Minha perna ja nao doia
tanto, mas eu sabia que o problema nao estava encerrado. Ignorava se
a cura seria demorada e me preparava do meu jeito, evadindo-me de
todas as maneiras. Eu passava dias inteiros quase imdvel. Habituei-me
a contemplar as pessoas e as coisas em torno de mim. Como neto de
nomades, eu sonhava com animais familiares. Fantasid-los por perto
funcionava como um bdlsamo para o meu coracdo. Eu me imaginava
acariciando o pescoco de um carneiro, passando a mao ao longo de
seus chifres, afastando as moscas que rodavam seus olhos. Eu me via
ora como bode amuado, ora como cordeiro balindo, indiferente ao
olhar dos adultos. Refugiava-me também no passado. A mdaquina de
voltar no tempo néo tinha mais segredo para mim, eu a desmontava e
a remontava como um mecanico desmonta a peca de um veiculo,
limpa-a e na mesma hora a remonta sob o capo. Essas fantasias
tinham muitos encantos. Bastava eu fechar os olhos, Béa, para
reencontrar todas as imagens e sensacbes. O balé das formigas no
patio da minha escola primaria e o portal da escola, metade branco,
metade azul, era outra de minhas distracdes preferidas. Eu
contemplava igualmente as longas trilhas de cinza que saiam da
cozinha da nossa casa, se esgueiravam entre as marmitas, jarras de
barro e cacarolas de aluminio e depois iam se perder nas casas
vizinhas. As formigas! Que balé, que paisagem! Observar formigas
ndo é uma coisa tdo facil como vocé poderia pensar, minha filha. E



preciso dispor de tempo e nao se deixar contaminar pelo barulho da
cidade.

Eu tinha todo o tempo do mundo. Agora as outras criancas que
ndo eram mais minhas amigas jogavam intermindveis partidas de
futebol nos terrenos baldios. Apenas as formigas me faziam
companhia. Elas estavam 1 ao meu dispor, como os lagartos. Sempre
fiéis, de dia e mesmo de noite.

Um dia minha mae resolveu me levar a praia de la Siesta. Me
separei das minhas formigas com tristeza. Tia Dayibo ia também.
Chegando a praia as duas se embrenharam em uma longa conversa
em que se falava de casamento, dote e batismo. Nao havia formigas na
praia. E foi melhor assim, sendo o vento que vinha da cidade as teria
levado e jogado no mar, que comecava a agoitar os rochedos.

Eu me sentia sozinho.
Sem minhas formigas.
Sem meus lagartos.
S8, mais uma vez.

Por mais que eu tentasse achar uma distracdo, ndo havia
alternativa sendo minha mae.

Joguei uma pedrinha na direcdo das mulheres para chamar a
atencdo. Elas continuavam conversando. Um minuto depois joguei
outra pedrinha, e essa provocou uma reacio em minha mae. Ela enfim
compreendeu minha manobra.

Eu (de frente): Mamade, vocé pode me levar até a dgua para eu
tomar banho? Nao aguento mais, ja faz uma hora que estou com a
perna na areia.

Ela (de costas): O doutor disse que areia é bom para a sua perna.



No bairro, as linguas se soltaram. Os mais indelicados se condoeram
da minha méae, do meu pai e da casa inteira. Os mais imprudentes
apontaram o dedo para a minha av6, murmurando que fazia anos que
a familia sé colhia o que a matriarca semeara. Mas o pior da histdria,
indignavam-se os mais temerdrios, é que tudo recaira na cabeca de
uma pobre crianca que ndo havia ofendido nem ao Senhor nem a
Satd. Os mais delirantes imaginavam que o bom dr. Toussaint, por ter
se apegado ao meu caso, ia me mandar a Franca para fazer uma
cirurgia. Depois de algumas semanas, os médicos franceses tirariam o
pino e os pregos da minha perna e eu faria minha reabilitacdo em uma
instituicdo apropriada. Na volta usaria um sapato ortopédico que eu
ndo precisaria engraxar todos os dias, porque ele deveria conservar a

sua bela cor preta.

Depois do sarcasmo e das insinuagdes dos adultos, as coisas
adquiriram outro aspecto. Recebi em cheio os insultos dos filhos
deles. Gemi sob as pancadas. Fugi pulando numa perna sé quando
algum moleque, em geral o mais fraco e calado do bando, decidia me
fazer de alvo. Pedras voavam sobre a minha cabeca. Minha dnica
saida era fugir: fugir para longe. Fugir, mesmo com sé uma perna

saudavel.

A chuva de pedras era menos frequente que os socos na cara ou na
barriga. Menos frequente que as cusparadas no rosto. Mas todos os



dias eu tinha direito aos mais variados insultos. Todos juntos, eles
formavam um colar abjeto.

“Com essa perna, ele ndo vai mais poder correr atras dos cabritos,
como os seus antepassados nomades.”

“O unico jeito vai ser vocé se dar bem na escola!”

“Nao é com esse fisico que vocé vai se sustentar como estivador
no porto”.

“Vocé viu como a perna dele parece um saca-rolhas?”

“Nao vai ser com o seu pé aleijado que vocé vai fazer gols de
pénalti”

“Vejam sé a perna de velho dele, magrela e torta. Um exemplar

tnico no mundo!”

As lembrancas dos ambulatérios iam ficando cada vez mais
longinquas e as recomendacdes do dr. Toussaint, esquecidas.
Ossobleh era o novo rei da casa. Em segredo, eu odiava a familia
inteira, mas guardava esses pensamentos para mim. Alids, nunca
ninguém teve a ideia de me perguntar coisa alguma. Ninguém se
preocupava comigo. Eu crescia no meu ritmo bizarro. Ninguém
esperava por mim. Eu armava planos na cabeca, Béa: correr para
agarrar aquele mundo que me escapava. Abandonar de vez aquele
mundo complicado.

Sabe, Béa, toda vez que penso nesse episodio a ferida se abre. Ela
se abre porque sou obrigado a mergulhar novamente no que vivi
depois daquela manha funesta. As lembrancas vém de todos os lados.
A memoria é uma forca imperiosa, uma corrente que arrasta tudo ao

passar. Ela me faz reviver, neste instante mesmo, aquelas imagens



vistas e vividas que apertam meu coracao e me inundam de suor. Vocé
me perguntou por que eu danco quando ando. Agora vocé sabe por
qué. Tudo comecou naquela manhd, na poeira do patio de casa. Eu
tinha o qué, Béa? Sete, oito anos, sua idade ontem. E se esse passado
parece distante, as lembrancas me transportam outra vez para ele. E o
longinquo de repente parece proximo. Depois daquela provacéo, sou
o0 mesmo e sou outro, minha pequena Béa.

Outro, sim.

Outro que danca todos os dias.

Outro que danca sem querer.

Outro que danca quando anda.



Tanto eu andava atras de Ladane que esquecia o encanto do colégio.
Deixava de lado a leitura, que é uma espécie de conversa com
fantasmas que chamamos de personagens. Ndo era preciso ser um
génio para saber que Ladane nido era um fantasma. Seu rosto, seus
labios taciturnos, seu penteado desleixado, tudo contribuia para me
repugnar. Eu ndo desprezo a leitura, e, como eu, Béa, vocé ama essa
atividade. Mas no bairro nem todo mundo partilhava desse gosto pela
leitura. Cuidado, vocé vai ficar cego, a minha mae Zahra me prevenia,
tomada pelo panico ao me ver devorar um Pif, o cachorro ou uma
Picsou Magazine.

Se a paixdo pela leitura permitiu que eu me aproximasse das
garotas que me intimidavam, essa paixdao também tinha um preco.
Por eu amar a leitura mais que tudo e porque duas ou trés garotas
partilhavam do meu vicio, eu me tornei objeto da zombaria dos
garotos.

“Veado nojento, corra, se é que pode!”

Insultado o tempo todo.

Cem vezes ridicularizado.

Recebi pontapés raivosos.

Suportei insultos vulgares:

“Bicha, fora daqui!”

Apressei 0 passo.

Os gritos e risos redobravam:

“Cuidado pra nao cair!”



Com meu livro ou minha revista embaixo do braco, tentei correr
para escapar da perseguicdo. Certa manhi, alguns idiotas me
perseguiram com expressao carniceira. Eu sentia a respiracdo deles na
minha nuca. Sem muito félego, corri como pude, enquanto procurava
algum adulto com os olhos. Por sorte, havia um grupo de mulheres
ndo muito longe. Daquela vez eu estava salvo. Se tinha me aventurado
para longe do meu bairro, fora para pedir uma revista emprestada a
umas garotas que me emprestavam revistas depois de lé-las. Elas
sabiam que eu lia tudo que me caia nas maos. Nao dispensava nem
mesmo fotonovelas como Nous Deux. Livros, revistas e histérias em
quadrinhos eram iguarias raras no meu bairro. Eu estava sempre
disposto a enfrentar o calor e os insultos para ir buscar um livro velho
e rasgado ou uma Paris Match encharcada do outro lado da cidade.
Em outra ocasido me aventurei, mancando, a ir até um lugar tdo
distante do meu bairro que me perdi numa floresta de casinhas de
madeira e ruas andnimas. Andava em circulos, e por azar passei pela
segunda vez por uma ruela cheia de pedras. Ao me ver vagar, um
cretino de short cdqui se levantou e avancou para cima de mim. De
repente pegou uma garrafa e a jogou na direcio do meu rosto. A
garrafa se espatifou a poucos centimetros da minha testa. Quase me
deixou sem um olho.

“Veado nojento! Da préxima vez, ndo vou errar seu cu!”

Esse incidente me desanimou por algum tempo, Béa. Com o
passar dos dias, minha reserva de livros e revistas foi se dissolvendo
como as gotas de chuva na planicie ressecada de Yoboki. Eu precisava
voltar a acdo, o medo na barriga. Precisava saciar minha sede de
leitura, agitar meus neurdnios, manter meu espirito desperto. Eu lia

tudo que me caia nas maos porque meu apetite continuava vivo. As



informacoes nas latas de conservas e nas embalagens ndo escapavam
aos meus olhos exploradores. Tudo que por milagre aterrissasse na
nossa comunidade, cedo ou tarde eu acabava achando. Histérias em
quadrinhos rasgadas? Sim. Os belos romances que Madame Annick
mencionava deliciada? Nao. Jamais vi no meu bairro Os mistérios de
Paris, Cartas do meu moinho, Os trés mosqueteiros, A pequena coisa
ou Sem familia.> As coisas que aconteciam na escola nunca chegavam
a se introduzir em nossas casas. Por outro lado, os odores e o barulho
infernal do nosso bairro jamais ultrapassavam os portoes da escola de
Chateau-d’Eau. Apenas as criancas passavam a manha do bairro na
escola. Depois voltavam para casa no fim da tarde. Quando eu voltava
para casa ao sair da escola, acontecia de recitar algum poema ou
cancdo que Madame Annick havia comecado por ler para nds para
depois pedir-nos que sublinhdssemos as palavras dificeis para em
seguida nos explicar seu significado. Quando eu voltava para casa,
tendo na boca parte do poema ou um pedaco de narrativa, as coisas se
passavam sem dificuldade. Mas se eu recitasse “Sur le pont d’Avignon”
para a criadinha Ladane, que me escutava até o fim, com os olhos
castanho-claros mergulhados nos meus, minha mae se retirava depois
de dois versos e vovo Cochise me repreendia antes mesmo de eu abrir
a boca.

Ladane me escutava até o fim. Perguntava, com seu ar de
cachorrinho, do que falava a cancdo. Eu lhe contava o que havia
guardado das explicacoes de Madame Annick. Repetia que os
franceses da Franca sdo pessoas felizes que dancam a noite inteira ao
clardo da Lua. Ela se espantava e depois me perguntava se com eles
era assim mesmo o tempo todo. Nao, o tempo todo ndo, mas com

frequéncia, eu dizia. E esse Davignon, é o qué? Eu suspirava, inventava



uma histéria procurando esconder meu embaraco com uma
gargalhada. Depois remendava contando vantagem. Simples. E uma
ponte, é uma ponte. Basta prestar atencdo na cancao, Ladane. Tem a
torre Eiffel — dessa ela se lembra porque viu num cartido-postal —
mas tem também a ponte Davignon. Recitei para ela as grandes
cidades da Franca, como Paris, a capital das mil luzes, como
Marselha, de onde vem o melhor sabao, que lava melhor que todos os
sabdes das nossas familias juntas. Como Toulon, onde tem também
muitos soldados e muitos navios militares. Eu ainda nido sabia de que
cidade era Madame Annick, mas agora isso ja ndo tinha grande

importancia para mim.

Ladane chegou a nossa casa durante a estacdo das chuvas, logo
depois do fim do meu curso primdrio. Assim que a vi, me apaixonei.
Como um cao atras do dono, eu vivia em volta dela. A danadinha nao
era inocente quando levantava um pouco a barra do vestido e eu
podia ver por baixo dele, de relance, suas coxas musculosas de
caminhar. Ela ndo ficava nada atrds das colegiais francesas que se
exibiam de mai6 na praia dos Tritons e gritavam de alegria ao sair da
agua, torcendo o cabelo como as sereias, para escorrer a agua.
Nenhuma se igualava em charme e em mistério a Lois Lane envolta
pelos bracos vigorosos do Super-Homem. Minha Lois Lane, vocé ja
percebeu, era Ladane. Ela era de uma beleza ruastica. Cheirava a dleo
de fritura e detergente. Seus eflivios me embriagavam assim que ela
passava por perto. Quando ela lavava a louca, eu admirava a ponta de
seus dedos longos na dgua com sabdo. Quando se curvava para
arrumar os pratos, eu varria suas costas, suas panturrilhas e,

sobretudo seu traseiro com o olhar.



Alta, magra, mas suave, Ladane ndo havia sido bem alimentada
em sua rude juventude. Suas bochechas eram cavadas, mesmo
quando ela caia na risada sussurrando para mim palavras inaudiveis.
Seus joelhos se entrechocavam quando ela andava. Ladane era mais
velha que eu, acho que tinha uns dezessete anos. Nunca havia posto
os pés numa escola. E ndo era casada. Antes de ir bater 14 em casa,
trabalhara para uma familia que morava em outra cidade, ou em um
vilarejo maior chamado Dasbiyou, ou Daouenleh, ndo lembro mais. A
seca havia destruido o cerrado que viu Ladane nascer. A miséria
dispersou sua familia, jogando um membro aqui, outro mais adiante.
Eu estava contente por ela ter escolhido a nossa casa. Levantava-se
antes de todo mundo, antes até do galo que soltava seu irritante
cocorico.

Eu acabava de entrar na adolescéncia. Talvez vocé possa me
entender, agora que acaba de passar por isso. Nao lhe peco satisfacao
sobre seus amigos, ndo quero parecer ridiculo. Ladane é a bandeira
sob a qual naveguei nos primados da minha adolescéncia. Ladane me
subjugou muito cedo. Ela era a flor de létus que reinava na lama do
meu bairro. Um corpo e tanto, a diabinha. Certo, ela nao tinha forca
nos bracos, um pouco longos para o resto do seu corpo. Ladane tinha
dificuldade em erguer o balde de dgua acima dos ombros. Quando eu
me levantava para ajuda-la, vové Cochise me olhava enfurecida.
Ladane tinha que varrer o patio, lavar a roupa, correr a mercearia de
Hadja Khadidja para trazer um quilo de arroz, um molho de alho-
pord ou uma lata de sardinhas, conforme o dinheiro que minha mae
lhe dera. Eu ndo tinha que me meter nessas tarefas domésticas, que
cabiam unicamente a Ladane. Devia me concentrar nos trabalhos
escolares, pensava Cochise, que me autorizara a ir até a loja de Hadja
Khadidja, onde havia toda sorte de produtos possiveis e imaginaveis:



desde queijo ralado até ratoeiras para camundongos, ratos e pequenas
serpentes, que sdo mais perigosas que as grandes jiboias.

Eu tinha medo de tudo, ndo adormecia facilmente. Medo de Hadja
Khadidja, quando ela enfiava os dedos de aranha nos sacos de arroz,
de farinha ou de feijao-vermelho e eles saiam todos brancos, cobertos
de amido. Hadja Khadidja metia o indicador e o polegar na boca e os
lambia com ostentacdo, chupava-os com um prazer evidente. Assim
que a criadinha Ladane se posicionava diante da gorda Hadja
Khadidja, comecava a gaguejar e a derramar-se em desculpas. A ogra
de dedos cheios de anéis a repreendia com maldade.

Todas as manhas minha méae enfiava um dinheiro na palma da
mao direita de Ladane. Tentei muitas vezes adivinhar quanto, mas
nunca soube com certeza. Uma ou duas vezes, cheguei a ver de perto
a nota amassada e duas ou trés moedas, mas ainda nio era
suficientemente bom em cdlculo para descobrir o total. Madame
Annick teria me repreendido se soubesse que eu nao era dotado para
aritmética, embora estivesse na escola. Em funcdo dessa soma, eu
podia ou ndo pedir guloseimas ou bebidas. Eu pouco me importava
com cones de amendoim frito. O que eu queria era ir atras de Ladane
e admirar a longa tranca que descia por suas costas e balancava a cada
movimento de suas ancas. Se Ladane saia correndo, eu via de longe a
mecha sacolejar e acariciar suas costas. Eu arrastava minha perna
boba, mas atencdo: tinha boa visdo e todo mundo reconhecia meu
olhar penetrante.

Eu trotava atrds de Ladane para admirar a suavidade de seus
musculos dorsais. Ela teria feito maravilhas na natacdo, como sua mae

Margherita, Béa, que encadeia crawls e da bracadas com uma



facilidade desconcertante. Ao contrario de Moussa, meu vizinho de
carteira na escola, que ndo falava mais comigo havia semanas, eu nao
sabia nadar. Eu chapinhava no mar, nunca tinha posto os pés numa
piscina. Nao havia nenhuma na parte nativa da cidade da minha
infancia. Outro ponto de divergéncia com Moussa era que eu niao
gostava nem de bolinhos fritos nem de samossas. Detestava ovos, eles
deixavam o interior da boca seco. Quando a mie de Moussa os dava a
ele, ndo havia engano, porque ele soltava uns arrotos podres. Eu
tampava o nariz, balancava a cabeca. Moussa continuava a tracar
letras redondas com sua caneta nova em folha. Fingia que ndo tinha
me visto fazer caretas de nojo. Por fim eu apertava o nariz com os
dedos. Moussa continuava seu exercicio como se nada estivesse
acontecendo. Talvez imaginasse que eu era um fantasma, como
aqueles das histérias em quadrinhos que Madame Annick costumava
ler para ndés no fim do dia, quando a gente havia feito um bom
trabalho na escola.



Nao ha davida, Ladane era inocente. Ela vinha do mato, seus pais ndo
tinham meios para manté-la a seu lado porque eram pobres ou
haviam morrido. Eu ndo compreendia como os adultos podiam fazer
dezenas de criancas e depois deixd-las ir embora ou depositd-las aqui
e ali como se fossem bagagens incomodas. Eu odiava os adultos e
imaginava que, quando jovens, os pais de Ladane eram a mesma
espécie de terrorista de Johnny e seu bando, que semeavam violéncia
por onde passavam. Quando eu me referia aos pais dela, Ladane me
olhava com olhos de cdo assustado. E ela ndo era mais uma garotinha;
era uma jovem desejavel que ia fazer dezessete anos. Pelo menos é o
que ela dizia a todo mundo, porque vinha do mato e 1a nos djebels?
ninguém conhecia sua data verdadeira de nascimento. Ninguém havia
entoado uma cangdo no dia de seu nascimento. Ninguém havia feito
um bolo como os que Madame Annick fazia para seus filhos.
Ninguém havia comunicado o nascimento ao ima ou ao funcionario
do cartério civil. Mas onde eu estava com a cabeca, Béa, ndo havia
mesquita no djebel. As beatas tinham que se virar sozinhas nos seus
gourbis,* ou melhor, no seu buraco na montanha, onde nao havia
eletricidade nem louca. Elas ndo se beneficiavam da ciéncia religiosa
para crescer. Eu sabia por vové Cochise que toda aquela gente tinha os
olhos um pouco préoximos um do outro e as sobrancelhas em forma
de acento circunflexo. Tinham um ar idiota porque todas as noites as
criangas procuravam a luz naqueles gourbis mais escuros que o cu de
Sata. Alguns ndo limpavam a baba que escorria de sua boca. Eram
conhecidos como os idiotas da montanha. Acabavam se tornando



acougueiros ou assassinos. Felizmente Ladane havia escapado da seca
e da fome do djebel. Mesmo que 14 em casa ela tivesse que trabalhar
da hora em que o galo cantava até o por do sol. Mesmo que precisasse
correr até o canto do patio que servia de cozinha para remexer nas
cacarolas e trazer para mamae o prato de feijao branco ou a sopa de
grao-de-bico que meu pai adorava. Assim que ela ouvia o barulho
infernal da Solex de papai, Ladane saltava como um felino. Ficava em
acdo até o fim do jantar. Em seguida, precisava lavar a louca e arrumar
a cozinha. Se Papai la Tige deixasse alguma coisa no fundo do prato,
era preciso repassar a minha avd. Vové lembrava a Ladane que ndo
convém entupir-se de comida a noite porque nao era muito bom para
a digestdo, exceto para criancas como Ossobleh, que podiam se
empanturrar a qualquer hora e deixar como provas cocos bem moles
e bem fedorentos. Vové adorava cheira-los, com alegria e emocao.
Preferia os cocos verde-amarelos de Ossobleh, que tinha quase cinco
anos, aos meus cocos de cabra. Nao era culpa minha se eu ndo gostava
de comer, se a minha perna ainda doia, se a visita ao médico nao tinha
dado em nada ou se aquela perna me enchia de vergonha. Nao era
culpa minha se Ladane havia surgido 14 em casa e se eu amava os
olhos castanhos daquela filha do djebel muito mais velha que eu. Em
um ou dois anos, vovo iria encontrar um marido para ela, um
acougueiro da montanha talvez, e eu seria obrigado a encontrar um
muro onde me esconder, solucar e gritar meus lamentos, bem longe

da minha avé.

Nunca mais vi Moussa Zoio. Apelidei-o assim porque ele fazia um
esforco danado para dominar os plurais complicados. Foi o primeiro,
mas certamente nao o altimo, a dizer “les chevals’, “les animals” e “les
ceils”> na turma da quarta série. Passou para o secunddrio por milagre,
o Moussa Zoio. A maioria dos estudantes da escola de Chateau-d’Eau



ndo havia ido tdo longe, Béa. Por que ficar mais tempo ainda na selva
da lingua francesa? Terminada a escola, a rua era deles! E se quisessem
ainda brincar e sonhar como criancas, os pais estariam la para
reconduzi-los ao bom caminho. Os filhos de agcougueiro logo iriam se
armar com facas e cutelos. Os filhos de carpinteiro iriam posicionar
atras da orelha um lapis herdado do pai ou do avo. As filhas de
padeira se encarregariam das cestas de pao. Os garotos cujos pais
conduziam Onibus, como o pai de Moussa Zoio, se acomodariam
atrds de um volante. Eu ndo sai dos trilhos. Ninguém quis me
empurrar para uma direcdo qualquer. Mantive o rumo. Sai da escola
de cabeca erguida. Fui, como estipulava meu boletim escolar,
“autorizado a continuar os estudos no ciclo secundario” Mas isso ndo
foi tudo. Recebi a mencdo “Incentivos do diretor” e ganhei uma
porcao de livros.

Nunca mais vi Moussa Zoio, que com dez, onze anos, era um
garotdo forte. E valentdo também. Corriam rumores estranhos a seu
respeito. Alguns afirmavam que ele estava atras das grades, que tinha
sido apanhado por pequenos delitos. Outros garantiam que ele
frequentava os bares dos legionarios, que tinha se tornado a
mulherzinha deles. Antes dele, inimeros rapazes e mocas haviam
caido nessa armadilha. Nunca se vira alguém sair vivo do mundo

pantanoso e reptiliano dos legiondrios.

Certo dia, dois anos antes, eu estava na grande estrada que
atravessa nosso bairro do Chateau-d’Eau, segurando a mao da minha
tia Dayibo. Naquele dia, ela estava andando depressa, pensamento
longe. Eu trotava um pouco atras dela e de vez em quando, a cada
trinta segundos, ela me puxava com forca e me projetava para a
frente. Sempre que ela fazia isso, eu quase caia, mas a energia da



minha tia me reaprumava sobre as pernas. Ou mais exatamente sobre
a minha perna esquerda, a saudavel, enquanto eu mancava como o
diabo do lado direito. Era o meu novo héabito: capengar rockabilly,
como aprenderia dez anos depois. Era meio-dia e tia Dayibo néo
suava. Nao estava com mau halito. Foi uma das minhas primeiras
saidas a pé. Minha perna boba levantava um pouco de poeira a cada
passo capenga. Eu media os progressos feitos: estava andando e, quem
sabe, logo iria correr. Voar. E jogar futebol de novo com os pirralhos
que haviam me expulsado do time do bairro que nem era um time de
verdade. Nenhum jogador tinha o cal¢do certo, camisa, e chuteira
com travas. Além disso, todas as criancas que estivessem por ali
tinham o direito de participar. Em resumo, ndo era um time, mas uma
zorra. Assim mesmo, de longe eu os invejava.

A meio caminho, um grupo de vastos caminhdes lotados, cheios
de legiondrios franceses, se aproximou no sentido inverso. Tive a
sensacdo de que eles estavam olhando para nés. Meu coracdo batia
forte, mas minha tia ndo dava a impressao de diminuir a marcha nem
de ligar para o transito. Sem folego, parei. Minha tia fez a mesma
coisa, nada satisfeita.

— Vamos, nada de parar no meio da calcada.

Tive a boa ideia de fazer uma pergunta a ela, s6 para ter tempo de
recuperar o folego. Era sempre assim, eu tinha que contar com meu
cérebro quando as pernas falhavam.

— Por que eles estdo na nossa terra?

— Como assim?

— Por que eles vieram para c4?

— Porque eles sdao nossos colonizadores.

— Nossos co...”?

— Porque eles sdo mais fortes que nés.



No fim do meu segundo ano de colégio, o verdao de 1978 anunciou-se
excepcionalmente ameno. Naquele periodo do ano, era comum todo
mundo se esconder logo que o vento ardente do deserto comecava a
soprar sobre nossas casas de telhado de aluminio. Desde maio, o
Khamsin® fez uma investida, no comeco timida, mas que depressa
ganhou forca. A canicula recobriu a cidade. Em pouco tempo o ar
ficou sufocante. Grandes auréolas surgiram sob as axilas. Era preciso
trocar de camisa logo, tomar um banho. E o que meu pai fazia sempre
no meio do dia, antes de subir na sua mobilete para voltar ao trabalho.
Eu nao trocava de camisa, Béa. Eu sO usava camisetas detonadas.
Entdo, tempestades comecaram a fustigar ruidosamente os telhados
do bairro, forcando a chefa da familia a abandonar seu posto de
controle. No entanto sé ela conseguia me acalmar, uma vez que meus
pais tinham outras ocupacdes na cabeca. Depois das tempestades,
chegou o ciclone que destruiu a cidade. Culpa da moncgao vinda da
India, soubemos depois. O telhado da casa nio resistiu por muito
tempo a ventania que trazia do mar um cheiro de peixe podre.
Trombas ddgua rebentaram nas ruelas, levando postes de
eletricidade, carros. Em seguida, carregaram troncos de darvore e
pedacos de casas arrancados de suas bases. O rio Ambouli saiu do
leito para causar desolacdo.

Fiquei sem voz diante do espetdculo da morte. Bois inchados,
vacas sem casco e carneiros sem rabo assavam ao sol. Mas ndo era sé
isso, Béa. O ciclone matou pessoas também. Com frequéncia



encontravam-se cadaveres no mangue ou no mar. Tudo ia parar ali. As
maes laceravam o rosto porque seus filhinhos ndo tinham voltado
para casa passados trés dias, depois se reuniam diante do rio Ambouli
ou sobre as ruinas de seus antigos bairros. Rezavam com todas as
forcas. Todas temiam a mesma coisa: encontrar-se diante do cadaver
do filho carcomido pelas aguas.

Vocé precisava ver como eu rezava com elas. Tia Dayibo sentia
orgulho de mim. Ela me dizia que nossa santa mae Aicha amava
adolescentes como eu. Eu sabia que as preces ndio mudavam o curso
das coisas, mas elas modificavam as pessoas que, estas sim, podiam
alterar as coisas. Eu ndo me contentava em rezar. Tinha um plano para
lutar contra o ciclone. Quanto mais cedo, melhor. Talvez a partir do
més seguinte, inch Allah. Se os adultos pedissem minha opinido, eu
lhes indicaria o caminho a seguir. Existia realmente uma solucéo e eu
a encontrara sozinho, prestando atencdo as histérias que vovod
Cochise tinha me contado fazia pouco tempo, quando a febre me
castigava. Quer saber minha solucio? E muito simples, Béa. Para
evitar danos a cidade, bastava cobrir com um betume bem espesso o
telhado dos prédios e das casas, sem esquecer os veiculos e os troncos
das arvore. Foi o que o velho Nouh, ou Noé, fez para impermeabilizar
a Arca. As aguas do Diltvio deslizaram sobre a Arca, sem por em
risco a vida dos animais que se agitavam la dentro. A chuva podia cair
a cantaros, os rios, sair de seus leitos, os campos, virar lagos e os
lagos, mar, a Arca estalava, balancava, rodava, mas se segurava. Por
sete semanas foi posta a prova e suportou o embate. No ultimo dia da
sétima semana, um arco-iris a saudou. Noé realizara esse feito ha mais
de 2 mil anos. Minha proposta era reproduzir esse feito. Seria essa a
minha sugestdo, se os adultos se dignassem a prestar atencdo em
mim.



Depois de alguns dias de panico, o dilivio chegou ao fim. As
preces dos habitantes ndo haviam contado para nada. A moncao era
uma coisa que chegava e depois ia embora, como o siroco na Sicilia,
onde passamos as férias de verdo. Tudo acaba cessando. Veja s6: logo
depois do ciclone, meu moral ficou bem baixo, porque Ladane andava
muito ocupada e eu ja ndo tinha grande coisa para ler. Minha velha
caixa de histérias em quadrinhos e livros tinha sido levada pela
enxurrada. Impossivel encontrar uma revista velha ou uma Paris
Match com a foto do ima Khomeini, que no ano anterior havia
tomado o trono do xa do Ira. As pessoas tinham necessidades mais
urgentes. Sem agua, sem eletricidade. Sem esgoto, sem mantimentos.
A fome nos ameacava. Toda manhd eu me surpreendia por me
encontrar vivo. Minha perna doia demais. Nao havia medicamentos
para me aliviar. Havia apenas a dor. Havia a raiva. O ciime. O
ressentimento. Eu tinha quase catorze anos e estava solitario. Os
outros adolescentes mantinham distdncia, como se eu fosse um
pestilento.

Minha perna me afastava dos garotos da minha idade.

Eu queria ter jogado futebol com eles nos terrenos baldios.

Minha raiva incubava dentro de mim.

Ela ndo se expressava abertamente.

Eu tinha medo de levar um tabefe de um garoto ou de um parente.

Eu achava graca de alguém dar o titulo de profissional da cura a
incapazes que, como o dr. Toussaint, haviam permitido que seus
pacientes patinhassem numa vasilha azul. Apesar do jaleco branco,
eram incapazes de cura-los. Incapazes de atribuir um nome a doenca
que corroia seus ossos. Aquele dr. Toussaint era um porcaria
nenhuma. Seu titulo era um insulto a profissio. Um insulto aos



verdadeiros franceses da Franca. Aqueles com os quais eu havia
convivido eram bons e eficientes, como Madame Annick. O tal doutor
ndo podia ser francés. Um impostor, Béa! Talvez belga como Hergé.

Meus pais também, uns porcaria nenhuma, piores que os outros
adultos. Eles fingiram ignorar minha dor revigorada pelo dilavio, pelo
menos é o que eu pensava. No entanto, um dia eu cai das nuvens.
Jamais esquecerei esse dia em que surpreendi meu pai numa
choradeira desatada. Sua tristeza nada tinha a ver com os meus
tormentos. Todos os adultos estavam chorando naquele dia. E nés, as
criancas, chordvamos também para acompanhar. Alguns pais
barbados e tudo mais solucavam até se engasgar, outros fungavam
ruidosamente. Meu pai estava na média, porque ele também amava o
presidente egipcio Gamal Abdel Nasser, que dera nome a nossa
avenida e que acabara de morrer. A noticia que derrubara todos os
adultos era justamente a morte do general Nasser, sobre quem eu
ignorava tudo. No colégio, seu nome nunca havia sido mencionado na
aula de histéria.

No entanto, no bairro contavam que o general Nasser havia
fornecido armas e viveres no momento em que nosso povo teve mais
necessidade, quando os legiondrios franceses massacravam ou
deportavam aqueles que ndo queriam mais saber da Franca. Estes
ultimos queriam libertar o TFAL Sim, libertar o TFAIL ou seja, expulsar
os franceses a golpes de fuzil egipcio. Eram os independentistas,
como aprendi mais tarde. Os gaullistes que comandavam o territério
os aprisionaram ou deportaram para a metropole. Os demais
militantes foram exilados para o pais vizinho: a Somalia. E ai, depois
das destruicoes do ciclone, Nasser morria sem avisar. Por isso havia
24 horas que os adultos estavam chorando, dando murros no préprio



peito para expressar sua impoténcia e seu desespero. Entdo esse
general Nasser havia estado do nosso lado. Sem seu apoio, as coisas
teriam ido de mal a pior. O TFAI seria TFAI para sempre?



O mal que me consumia tinha um nome: poliomielite. E uma origem:
a rasteira de Johnny. O mesmo Johnny que atacou o unico cdo do
bairro. Um cdo que assombrava minhas noites. Quando Papai la Tige
chegava muito tarde, o cachorro latia timidamente. Era um vira-lata
imundo que tentava marcar presenca com pequenos latidos. Voltava a
se deitar ao saber que ninguém prestava atencdo nele, recaia na
letargia de cdo velho, sonhando com o osso que o esperava no dia
seguinte na velha lata que lhe servia de tigela depois que o galo da
vizinhanca tivesse soltado seu cocoricé irritante. Eu sempre me
perguntei por que os olhos dos cées estdo sempre com sede. Vocé os
pintava com cores bonitas, quando menina desenhava cachorrinhos
bem-comportados. Vocé até os preferia a cavalos e unicérnios. Com
seis anos, vocé nos perguntou por que nio tinhamos um cachorro ou
um gato em casa. Vocé sabia que Margherita tivera, durante toda a
infancia, um dalmata. Depois, o que era para acontecer, aconteceu. Os
cdes nao sobrevivem a seus donos ou donas. A morte de Maia fez sua
mae experimentar um luto profundo, e acho que ela ndo quis que vocé
vivesse uma experiéncia similar. Nada de animais domésticos na
paisagem da minha infancia. Exceto o velho cachorro imundo. Como
todos os seus congéneres, ele tinha olhos sedentos. Eu sentia vontade
de lhe dar agua para que seus olhos voltassem ao normal; tudo bem,
eles podiam chorar, mas que ficassem normais, quer dizer, sempre
molhados e cheio de moscas. Quando crianca, eu queria gritar: “Ei,
cuidado, sr. cachorro, sendo os médicos vém dar uma injecdo em

vocé!” Os médicos de olhos dao injecdao nos seus olhos e, se doer, eles



nem ligam. Dizem que é para o seu bem, e vocé tem que ficar com a
bunda sentada e bem reto. Se vocé se mexe, a agulha pode fazer
estragos no seu olho. Seu olho nao tera mais sede, ele vai ficar mortico
como o olho direito de Askar, o Louco, que nem sabe em que dia
aquele olho dele ficou todo branco e imprestavel.

Os olhos sedentos do velho cdo assombraram minhas noites por
muito tempo. Ele se arrastava sobre o traseiro, os vizinhos nao
notavam mais sua presenca, com excecdo do bando de terroristas
comandado por seu chefe, Johnny, o Mesquinho. Johnny havia
lancado uma campanha contra o animal. Dizia que deviamos viver
como bons mul¢umanos e que nenhum cachorro merecia viver entre
nds. O bando de terroristas subia até o bairro Rimbaud. No caminho,
massacrava os gatos errantes, importunava os mendigos reunidos
diante da mesquita Hadji Dideh. Eles semeavam a desordem por todo
o trajeto de dois ou trés quildometros. Depois o bando descia até nosso
bairro do Chateau-d’Eau para metralhar com pedras o pobre cachorro
velho deitado em frente a loja de Hadja Khadidja, cujos dedos longos
de aranha me impressionavam. O terrorista-chefe dizia que tinha
visto uma reportagem na televisaio mostrando como os mul¢umanos
de Meca escondiam pedras sob suas tunicas brancas. Como eles iam a
um lugar no deserto e apedrejavam os lugares por onde Satd havia
passado. Quando os lugares satdnicos ficavam cobertos de pedras,
eles voltavam a andar em torno da grande pedra negra. E comum que
colidam, e os mais velhos morrem sufocados. Naquela época, eu me
recusava a aceitar a versdo de Johnny, mas ele tinha razdo num ponto,
como fiquei sabendo muito mais tarde. Como € possivel que pessoas
que chegam em busca da paz do Senhor possam ser eliminadas por
vizinhos que também estio em busca da paz do Senhor? As vezes
acho os adultos cada um mais estranho que o outro. Eu ndo entendia



aquele comportamento, mas guardava isso para mim. Nao tocava no
assunto, Béa, porque corria o risco de levar um tabefe tdao forte que
descolaria minhas orelhas. Preferia ficar na minha. Nao tinha
interesse em deixar furibundos meus tios mais estipidos. E verdade
que ha certos detalhes que me chamam a atencdo nesse papo de
peregrinacdo. O diabo se esconde nos detalhes. Vamos e venhamos, a
histéria me parecia absurda demais. Os peregrinos se organizam para
juntar 49 pedras. Nem uma mais, nem uma menos. Quarenta e nove
ndo é um numero redondo, no entanto aprendi na escola que os
arabes foram os primeiros mulcumanos e, sobretudo, que tinham
inventado a dlgebra. Vamos admitir que os peregrinos deem um jeito
de esconder as 49 pedras sob sua tinica branca. Por que esperar até o
dia seguinte para descer até a planicie ardente de sol para jogar as 49
pedras, uma depois da outra, nos simbolos de Sata? Isso se chama
lapidacdo. Johnny e seus terroristas seriam entdo excelentes
muculmanos porque apedrejaram o canideo na frente de todas as
pessoas do bairro, pessoas essas que preferiram olhar para o outro
lado com medo de represdlias. Eu também fiz como os outros. Os
terroristas me conheciam bem por terem me esbofeteado muitas
vezes no patio. E o chefe deles, Johnny, o Safado, havia me passado
uma rasteira no primeiro dia de aula. Eu trazia na pele a marca de seu
gesto. Meu joelho aleijado, ele. Eu poderia ter perdido um dente ou
um olho se Madame Annick ou o diretor ndo tivessem encerrado o
recreio. O mal que me corréi os ossos e fez de mim um doente teria se
infiltrado no meu corpo naquele dia. Ninguém havia dito isso.
Nenhum diagndstico fora estabelecido na época. Em primeiro lugar,
porque ndo tinhamos acesso aos cuidados e as condi¢cbes mais
elementares de higiene, como vocé teve desde o dia em que nasceu,
naquele hospital do 12° distrito em Paris. Depois, a morte nos
rondava e meus pais consideravam que, atingido ou néo pela pélio, eu



estava vivo. Ninguém havia feito a relacao, existente ou ndo, entre a
queda, o risco de tétano, a vacina protetora e o virus da poliomielite.
Mas, no meu intimo, eu sempre soube. Mais tarde, alguns adultos
lancaram essa hipoétese, as vezes sem me dizer. Eu sempre soube e
culpava meus pais. Se antes daquela manha fatidica eles tivessem me
aplicado a vacina DTP, eu ndo estaria assim.

Mais uma vez trés letras, Béa, DTP.

D de difteria, T de tétano, P de pdlio.

Minha vida balancou naquele dia.

Primeiro, a rasteira.

Depois a vacina, ou melhor, a auséncia de vacina.
E a perna definhando.

Tudo se encadeou muito depressa.

S6 me sobraram os olhos para chorar.

Sé me sobrou rancor para cultivar.



Desde entdo eu ndo soube ou ndo pude correr. Correr de novo. Correr
de verdade. Quando saia em busca de uma revista velha como Paris
Match e LExpress, ou de um velho gibi, tomava minhas precaucoes.
Variava o itinerario para evitar esbarrar em bandidos. Como atrair a
atencdo de Amina, Filsan ou Samia, que, ao contririo de Ladane,
cultivavam o prazer da leitura? E como atrair a atencao delas sem
passar pela porta de sua casa ou despertar a suspeita de seus irmaos?
O combinado era que eu jogasse pedrinhas na janela do quarto delas.
Era um jogo perigoso. Mais de uma vez, algum patife me quebrou a
cara ao me confundir com um quebrador de janelas aprendiz. Muitas
vezes tive sorte ao esbarrar em adultos que me davam algumas
bengaladas no traseiro a guisa de punicdo. Quando eu confessava a
irmaos furiosos que nao cobicava suas irmas, que sé estava atras de
uma nova aventura de Mickey Mouse ou de uma revista romantica
como Nous Deux, ninguém parecia acreditar em mim. As agressoes se
multiplicavam. Eu era obrigado a escapar dancando numa perna sé.
Imagine, Béa, que mais de uma vez eu cai em cima do cachorro velho
sem nome. Eu o reconhecia, o pelo imundo, a corda grossa que ele
ndo trazia mais no pescoco, mas que ficava jogada no seu cantinho,
perto da loja de Hadja Khadidja. Quando eu olhava bem para aquela
corda grossa e suja, todo o bairro me parecia sem vida. Uma tarde, eu
a peguei, e o velho cdo me olhou com ar desanimado. Ele me
reconheceu e se absteve de latir. A corda representava nosso pacto.
Pouco importa de onde tinhamos saido e como haviamos nos

encontrado. O velho cachorro e eu formavamos um casal. Um casal



de aleijados, é verdade, mas mesmo assim um casal. Acho que nos
aceitavamos como éramos. Nos nos consoldvamos quando sofriamos
os ataques do bando de Johnny. Viviamos no meio daquele bairro
barulhento onde ninguém prestava atencdo em nés. Pior ainda, nos
mantinham a distdncia como leprosos. Hoje tenho certeza de que
meu nascimento ndo trouxe felicidade a minha familia. Foi sé eu
nascer e meu pai beirou a faléncia e minha mae comecou a dar sinais
de agitacdo. A perda prematura de minha irmazinha piorou as coisas.
Sabe, Béa, quando eu chorava minha mae entrava num tal estado de
panico que a vontade dela era me jogar no lixo na hora. Anos depois
eu soube que meu pai havia recebido a noticia do meu nascimento ao
mesmo tempo que ficava sabendo do sumico de um cliente
importante que lhe devia muito dinheiro. O homem deixara o TFAI e
seguira para um destino desconhecido. Meu pai escapou por um fio
da prisdao por contrabando e peculato. Serd que era para cobrir esse
buraco enorme que meu pai trabalhava mais que de costume e voltava
cada vez mais tarde para casa? Eu vigiava o ronronar da sua Solex
todas as noites, era minha musica de camara. Eu chorava para poder
ficar acordado, e quando afinal ele chegava eu estava tdo sem folego
que ndo conseguia parar de choramingar. O resto nido era culpa
minha, as brigas e os rancores diziam respeito apenas aos adultos.
Papai e mamae que conversassem entre si para dizer de que coisas um
acusava o outro. A gente briga, sua mae e eu, mas nunca € muito
grave, eles poderiam ter me dito. Na minha cabeca de crianca, ndo era
assim tdo simples. Eu nunca soube das verdadeiras razoes do
desentendimento entre meus pais. Devia existir um profundo
desajuste desde o inicio.

O velho cao estava longe de ter dito sua ultima palavra. E eu

comecava a por palavras nas minhas emocdes. Conseguia nomear



claramente as coisas, aquelas que com frequéncia me faltavam,
aquelas que eram doces, apaziguantes.

O calor do ventre materno.

O seio da mamae.

O mingau da noite quando eu ainda estava em seus bracos, antes
de ela adquirir o habito de me passar para outra mulher como se eu
fosse um pacote incomodo.

A raiva e a impaciéncia subindo no meu peito quando eu néo
conseguia mais parar de chorar.

O barulho do extravagante ciclomotor do meu pai, que chegava
em casa no meio da noite.

O cheiro de terra molhada depois da primeira chuva.

Vové Cochise se levantando ao nascer do sol, junto com o galo e
Ladane.



Desde o dia em que contrai o virus da polio, ndo pude mais correr. No
entanto, minha cabeca estava cheia de sonhos. Com sete anos, eu me
via caubéi, com doze, jogador de futebol, com dezoito, marinheiro.
Desenhista de historias em quadrinhos com 22. E talvez eu fosse
novamente caubdi com 35, depois de fazer cursos de equitacdo nos
melhores haras. Em resumo, minha cabeca era uma zorra, Béa, e sé eu
sabia disso. Mamae Zahra e Papai la Tige ndo eram os melhores
amigos do mundo, vocé sabe. Zahra respirava melhor quando Papai la
Tige ndo estava por perto. Papai se entorpecia de trabalho e voltava
tarde para casa. E ndao era tudo. Os velhos nao se falavam com
frequéncia, exceto quando ndo podiam evitar. Como quando eu
chorava sem motivo e era necessario me fazer calar. Sem motivo? E o
que eles diziam. Eles ndo estavam no meu lugar. Se estivessem no meu
lugar, teriam chorado tanto quanto eu, quem sabe mais. As pessoas
dizem o tempo todo: “Ponha-se no meu lugar” Sé falam da boca para
fora. Raramente com o coracdo. Como eu sei disso, Béa? Bom, nunca
ninguém me propos ficar no meu lugar e me emprestar o dele.
Ninguém. Devia existir uma razdo para isso. As pessoas deviam se
sentir bem no lugar em que estavam. Meu lugar nao lhes provocava
inveja alguma. Foi isso que pensei na época e é o que penso hoje as
vezes. Quando eu ouvia as pessoas dizer: “Entenda, ponha-se no meu
lugar’; eu seguia o meu caminho. Nem me virava. Ndao me deixava
distrair por essas palavras jogadas ao vento. Para mim, as palavras
deveriam guardar todo o seu significado. Postas numa balanca, os
sentidos delas deviam pesar por inteiro, do contrario estariamos



perdidos. Um dia Moussa Zoio ou alguém gritaria “Fogo!” e ninguém
levantaria um dedo para ajudar. E o pobre Moussa Zoio morreria por
falta de socorro. As palavras sdo importantes. Tao importantes
quanto a 4gua, a comida ou o ar que vocé respira, Béa. Nossa vida
depende delas.

Nos dias de hoje, as palavras ainda sao brinquedos maravilhosos.
Os nomes de certas pessoas, de certas plantas, de certos lugares ou de
certos animais nos fazem viajar. Certas palavras provocam furia,
outras alegria. Vocé adora a palavra “ceviche” desde que provou essa
receita peruana. Peixe cru, suco de limao e temperos nao pareciam
agredir seu paladar de adolescente. Eu ndo conhecia ceviche na sua
idade. Outras palavras provocavam minhas papilas gustativas. Eu
tinha a impressao de que deixaria meu corpo fragil para me juntar a
Ali Baba na sua caverna. Caubéi, jogador de futebol, marinheiro,
piloto ou desenhista, meus sonhos ndo eram tdo loucos assim. Pelo
contrdrio, eles davam sentido a minha vida. Durante algum tempo,
imaginei que eu seria um espirito cientifico infalivel que se apoiaria
apenas em palavras sem mentiras, em calculos ou graficos ja
demonstrados. Vou ser entomologista, eu dizia como que me
desafiando. O termo me seduziu na hora. Ele designa aquele que
coleta os nomes e as fotos de insetos. Em seu grande caderno, o
entomologista registra embaixo de cada foto o nome do inseto. Se for
rico, ele pode receber insetos de todos os lugares do mundo. Depois
pode montar um cadastro e por a joia no meio. A joia, para o
entomologista, é o inseto em seu escrinio. E preciso cuidar das
palavras como o entomologista cuida de seus insetos furados por uma
agulha e colados em um grande caderno chamado “herbario”



No meu bairro, ndo havia nem herbario nem cadastro bem
organizado. No meu circulo familiar também ndo. Minha mae queria
um filho ou filha forte e saudavel, o sexo ndo importava. Papai la Tige
queria um menino formiddvel para inaugurar sua linhagem. Eu néo
realizei o desejo nem de um nem de outro. Era um enigma, e nédo o
primogénito saudavel destinado a um futuro promissor, como eles
tanto desejavam.

Nos primeiros sete anos da minha vida, eles rezaram todas as
noites para apressar a chegada de um irmaozinho que redimisse o
sangue ridicularizado da familia. O bairro inteiro redobrava as preces.
Essa devocao interesseira ndo me dizia respeito. Eu sonhava com uma
caixa de fosforos para guardar embaixo de todos os meus brinquedos
imagindrios. Ela ficaria escondida entre o carro de bombeiros
vermelho e a flauta do Peter Pan. Um dia ela se pronunciaria
abertamente, quero dizer que ela se incendiaria. Ela iluminaria o céu
do meu bairro. Os pais tdo gentis seriam obrigados a sair correndo,
“pernas pra que te quero”. Eu adorava essa expressdo e me servia dela
sempre que possivel, para que voltasse ao uso corrente.

Se meus pais rezavam em segredo pela vinda de outro filho, minha
tia Dayibo rezava abertamente para ter um ventre arredondado. E por
imitacdo, ou contaminacdo, comecei a pensar com frequéncia em
Nabi Issa, também chamado de Cristo. Os cadernos do meu tio-avd
Aden haviam me instruido sobre o Nazareno. Jesus foi o primeiro a
inquietar os adultos, em geral os que estavam em boa forma. Jesus foi
humilhado por todos os que se julgavam importantes por causa de
seus bens ou de sua descendéncia. Ele foi até o fim em sua busca,
mesmo que ninguém se dispusesse a segui-lo. Desde o inicio de sua
caminhada, as pessoas proximas a Jesus de Nazaré tiveram medo. Elas
lhe pediram que pusesse um fim definitivo as palavras confusas, aos



sermoes e as parabolas que ele espalhava por toda parte. Jesus foi em
frente com sua missdo. Quanto mais ele pregava, mais as pessoas que
o cercavam se preocupavam. Seus amigos lhe deram as costas.

Vocé nos decepcionou. Pensavamos que viria um messias e nao
um charlatao!

Jesus sorriu para eles, Béa, com seu sorriso enigmatico. E foi em
frente em seu caminho. Sozinho contra todos. Seus amigos o
entenderam tempos depois. Quando ele ja ndo estava no meio deles.
Procuraram-no em todos os lugares. Em terra firme, nas dguas
correntes, nas grotas negras de siléncio. E ele apareceu onde menos se
esperava. E renovou essa experiéncia sempre que necessario. Quando
presto atencdo nos que me cercam, compreendo um pouco o fundo
das coisas e dos seres. As pessoas do meu bairro teriam se
comportado exatamente como os fariseus. Observar as coisas e as
pessoas € a chave de tudo! Quando eu conseguia fazer isso, pequenos
milagres se apresentavam. Um dia eu estava brincando com minha
caixa de foésforos. Triturava aquelas pequenas tiras de madeira
fininhas de cabeca azul-noite. De repente me dei conta de que aquela
caixa de fésforos possuia uma espécie de magia. Por friccdo, uma
chama vermelha e amarela surgiu e devorou a pequena tira de
madeira em segundos. A madeira entregou-se ao fogo sem hesitacéo,
inflamando em seguida a mecha do lampiao e a cera da vela. A mecha
pariu luz e calor. A cera se consumiu em nosso proveito. Jesus
também se deu sem célculo. Os seus s6 foram entendé-lo bem mais
tarde. Se maldisseram por nao ter procurado beber as palavras dele,
compreender suas fabulas e seus milagres quando da multiplicacdo
dos paes ou na ocasido em que ele se recusou a expulsar a multidao
que vinha por ele. Claro que aquela multiddo sentia fome e sede.
Claro que cinco paes e dois peixes ndo podiam saciar uma multidao
como aquela. No entanto Jesus solucionou o problema. As pessoas



beberam e comeram como nunca antes. Beberam e comeram até se
fartar, gracas a Jesus. E deram aquilo o nome de milagre. Mais de dois
mil anos depois, continuam falando em milagre. Mas Jesus nado disse
nada. Foi em frente em seu caminho. Em todo lugar, semeou a
esperanca e a alegria.

A alegria nua.

A alegria viva.

Adolescente, eu esperava o pequeno milagre que viria ao meu
encontro.

Ainda hoje o espero.

A sua maneira, vocé o espera também, Béa.

Ele vira.

Eu sei que vira, ponto final.



Alguma coisa tinha come¢ado a mudar no meu olhar. Ndo era um
milagre surgido do nada. Essa mudanca, Béa, eu a obtive depois de
milhares de esforcos. Com a ajuda de Ladane, me exercitei para tornar
minha atencdo mais aguda, para me projetar no futuro. Algo mudou
nos meus gestos também. Para mim, isso era evidente. Ignoro se os
outros também percebiam. Eu sentia cada vez menos necessidade de
ficar atras da minha mae, de esperar ansiosamente a volta do meu pai.
Apenas minha avé permanecia em seu posto. Se alguma coisa me
perturbava, ela me acolhia em siléncio. E quando minha boa estrela
apontava para a ponta de seu nariz, ela me contava uma histéria. Uma
noite em que eu estava cansado de estragar meus olhos relendo na
penumbra uma velha revista em quadrinhos, Béa, ela me deu um belo
presente. E fiquei conhecendo uma das mais belas histdrias ja
contadas.

Desde tempos imemoriais, os homens fantasiaram muitas e
muitas lendas sobre as trés estrelas perfeitamente alinhadas que
formam o cinturao de Orion. Elas sdo azul-safira. Esse trio constitui
um ponto de referéncia para os nomades africanos, e nos dias de hoje,
continuou minha avé Cochise, algumas tribos confeccionam pérolas
de narrativas para colocd-las no pescoco de Orion. Uma dessas
histérias tem certo encanto. E a histéria de um pequeno pastor que se
apaixonou por uma dessas estrelas. Sua vida comecou exatamente
como a de seus antepassados, que ndo eram muito diferentes dos



nossos, exceto que naquela época os rebanhos de girafas, rinocerontes
e elefantes eram tdo numerosos que atacavam os acampamentos.
Além disso, nosso pastor ndo era um bom pastor e nao havia retido
nenhum ensinamento de seus pais. Ndo tinha talento para a corrida a
pé, tdo essencial para recolher uma ovelha ou um cordeiro perdido.
Péssimo caminhante, se distraia facilmente com os incidentes
ocorridos ao longo do caminho. Um riacho que transborda, um
acampamento que tarda a ser desmontado ou uma disputa junto a um
poco, ndo era preciso muita coisa para desvid-lo de seu trabalho. Os
outros pastores nido se furtavam a chama-lo de mulherzinha. Um dia
ele encontrou um homem que voltava da cidade. Havia nele alguma
coisa peculiar que o distinguia de todos os outros trovadores que
circulam pelas trilhas pedregosas. O homem trazia no bolso esquerdo
da tunica uma pequena caixa metdalica protegida por um estojo de
plastico preto. Ela lhe fazia companhia e ele parecia considera-la a
melhor de suas ovelhas ou um ser semelhante a nds, humanos.
Durante dias e semanas, o jovem pastor andou em torno do trovador
como uma hiena faminta em torno de sua vitima. Tocado por sua
perseveranca, o estrangeiro acaba revelando que a caixa preciosa
continha o que ele chamava de “a longa visdo” e que ele se conectara
com a aboboda celeste através unicamente da magia daquele
instrumento 6ptico, ou mais precisamente de sua luneta.

Acrescentou com convic¢do que o mundo que ele descobria gracas
a longa visdo era o seu, e que ele era o tinico a conhecé-lo e frequenta-
lo sem cruzar com quem quer que fosse. O pequeno pastor tornou-se
amigo do homem da longa visdo. E, por discutir com ele sobre tudo e
sobre nada, o pequeno pastor também se tornou amigo do
instrumento 6ptico. Por vezes o aplicava, também ele, sobre o olho
direito. Depois sobre o olho esquerdo. A longa visdo era leve, o que o



surpreendeu muito. Nao tinha ares de grande coisa. Mas, em vez de
diminuir a atratividade do instrumento, sua leveza o tornava mais
desejavel. Ele era de facil trato, um recém-nascido poderia lidar
corretamente com ele. A noite, sob a abébada celeste de mil estrelas,
nada é mais estimulante que esse universo que nos transforma em
estrangeiro e parece conter todas as coisas: terras, continentes,
oceanos. Depois dessa descoberta, o pastor perdeu, para desespero de
sua familia, e sobretudo da mae, o gosto de correr atrds de carneiros e
cabras. Determinado a ganhar seu sustento o mais rapido possivel, a
fim de tranquilizar seus pais nomades, o pequeno pastor tomou o
caminho da cidade. Ele havia ruminado sua decisao tal qual um velho
camelo que ndo teme mais a opinido dos outros. No entanto, ndo
ignorava que a tarefa ndo seria facil, sobretudo no comeco. Mas tinha
confianca suficiente em sua boa estrela. E a longa visdo confirmou
isso. Uma noite ela lhe sussurrou que ele deveria partir para uma
cidade onde certamente realizaria coisas muito belas.

E ei-lo em Djibuti.

Vové Cochise descreveu o trajeto, a parada de algumas semanas
em Ali-Sabieh e os tormentos de milhares de jovens do interior que
haviam se dirigido a cidade antes dele.

Como eles, o jovem pastor aprendeu a estender seu pedaco de
papeldao para dormir na frente dos hangares da zona portudria.
Durante o dia, carregavam nas costas sacos de mercadoria. Lavavam-
se e faziam as necessidades no mar. Estavam tdo préoximos do
ambiente maritimo, que acabaram se esquecendo de sua vida anterior
como pastores e ndmades. Alguns s6 comiam a carne de peixe que
seus parentes vomitariam imediatamente. Vové Cochise me garantiu
que o pastor apaixonado pelas estrelas veio a ser um grande



marinheiro e que fez fortuna com pérolas. Outros tiveram menos
sorte. Na Etidpia, era comum raptarem pequenos pastores. Castrados,
serviam como eunucos na corte do monarca. Se 0 nosso pequeno
pastor escapara a esse destino sinistro foi porque soube levantar a
cabeca para o céu e sonhar grande.

Vové Cochise sempre contava histérias para me distrair, mas
também para me inspirar boas atitudes a adotar na vida. E acertou na
mosca! As histdrias penetraram na minha cabeca. Eu gostaria tanto
que mamae fizesse 0 mesmo, mas seria pedir demais a ela. Se minha
mae ndo dispunha de recursos emocionais para desempenhar
corretamente o trabalho de mae, é porque talvez nao tivesse contado
com a atencdo da prépria mae. Imagino que minha mae tenha se visto
sozinha na maternidade com o primeiro filho, eu, nos bragos magros.
E se deu conta de que tinha um ser humano sob sua total
responsabilidade! Nao tendo recebido desde cedo da mae o amor
maternal, minha mdae ndo havia aprendido a nutrir um bebé tio
magricela. Serd que teria seios suficientemente volumosos para saciar
o esfaimado que acabara de sair de seu ventre? Suponho que minha
mae viu, enfim, que havia um ser humano a seu lado. Foi tomada de
panico. Enfiou a cabeca na areia. Serd que instinto maternal se
adquire por heranca ou é inato, como parecem acreditar certos
adultos para se tranquilizar? No que me diz respeito, eu ndo sabia
nada disso. Era apenas uma boca a alimentar, um pequeno ser em
busca de carinho e de beijos. N6s demos a vocé, Béa, esse amor
primordial. Em todas as regides do mundo, um bebé normalmente
desejado e concebido tem direito a banhos quentes e massagens feitas
pela mae. Esses cuidados as vezes sdo assumidos pelas tias, quando a
mae ainda ndo recuperou as forcas depois de um parto dificil ou
perigoso, para ela ou para a crianca. Uma coisa é certa: vovo Cochise



herdou da mae dela um bom instinto maternal. Ela deve ter
conhecido a arvore sob a qual sua placenta foi enterrada cerca de meia
hora depois que nasceu. Deve té-la regado até os sete anos, como
queria a tradicdo. Minha mae, ndo. Isso muda tudo, ndo acha, Béa?



No outono de 1981, minha mae havia dado a luz uma irmazinha,
Fathia, que lhe restituiu o sorriso. Ossobleh crescia e eu acabara de
entrar num colégio novinho em folha. Havia amadurecido, nos trés
meses de férias escolares. O ciclone destruira meu bairro, mas nos
deixara mais fortes e solidarios. Toda vez que eu tentava seguir
Ladane, ela apertava o passo, deixando atras de si nada além de uma
nuvem de poeira. Seu joguinho ja ndo me divertia. Aprendi a
adivinhar, Béa, o que havia por tras dos siléncios da minha avéd, a
desembaracar os fios do tempo suspenso entre as fronteiras do atual e
do antigamente. A diferenciar o que observava no meu ambiente e o
que descobria num livro. Empurrado pela curiosidade e inflamado
pelas histdrias de Cochise, consegui atravessar a fragil ponte que ia
deste mundo aquele que dizem invisivel.

Para agradar minha professora de francés da quarta série,
Madame Ellul, eu lia intensamente, em aula e depois da aula. Chegava
a escola com multiplos lapis de ponta bem-feita, a guisa de municao.
Madame Ellul compreendeu muito bem meu estado de espirito. Ela
gostava das redacdes que eu compunha, inspiradas em personagens
imagindrios como Quasimodo, o corcunda; ou em figuras histéricas
como Cledpatra, cujo formato de nariz mudou a face do mundo. Com
o passar das semanas, minha pena ficou alerta. Dali em diante, ela se
dedicaria a assuntos da sociedade. Ela deixava o litoral familiar para
abordar outras margens do mundo. Passei a encher paginas e mais
paginas sobre férias pagas, Gestapo, neve nos Pireneus ou Cannes e



Cote d’Azur. A maioria dos meus colegas achava exdticas minhas
escolhas de tema. Eles faziam suas redacdes de qualquer jeito. Eu me
empenhava em por em pratica os conselhos cuidadosos da professora
— que todos eles pareciam ter esquecido. Os conselhos da minha
professora me sdo de grande utilidade sempre. Um dia serdo uteis
para vocé, tenho certeza, Béa. Vamos 14, vou lhe revelar apenas trés:

Respeitar a pontuacgdo e as regras gramaticais.

Alternar frases longas com frases curtas para criar um ritmo.

Usar nossos conhecimentos e, em caso de pane, apelar para a
imaginagdo.

No inicio do ano letivo, Madame Ellul nos mandou copiar suas
instrugdes, sublinhd-las na cor verde e tracar uma linha em torno das
trés preciosas frases. A primeira vez que consegui encaixar um
paragrafo de “A pequena cabra do sr. Seguin” na minha redacao,
Madame Ellul me convidou a participar de sua aula na quinta série
dialogando com os alunos. Eu estava tdo orgulhoso da minha proeza
diante daqueles pirralhos, alguns dos quais implicavam comigo fora
da classe... As palavras elogiosas da professora ainda ressoavam nos
meus ouvidos. Na minha redacdo, a cabra do sr. Seguin era uma cabra
que pastava as caixas de papelao e os fios de plastico do nosso bairro,
mas continuava tdo travessa e malandra quanto a sua antepassada
longinqua. Emocionada, olhos brilhantes, Madame Ellul citou todo o
pardgrafo inspirado por Alphonse Daudet, cujas obras eu havia
descoberto no Centro Cultural Francés Arthur Rimbaud (CCFAR):

... Ah! Como era bela a cabra do sr. Seguin.

Como era bela, com seus olhos de gazela, sua barbicha de cabra
indiferente, seus cascos negros e brilhantes, seus chifres pontiagudos,
seus pelos hirsutos que lhe davam uma aparéncia diabélica!



E também ddcil, sedutora e sorridente, deixando-se ordenhar sem
se mover, sem enfiar o casco na vasilha...

Ela achou minha conclusdo pertinente. Combinava com o resto da
redacdo, que se intitulava: Que amor de cabrinha...



Minha reputacdo ultrapassou o perimetro do colégio de Boulaos.
Com minhas redacdes escolares ocupando grande parte do meu
tempo, abandonei as cartas administrativas que escrevia para facilitar
a vida dos meus pais. Os vizinhos do bairro ndo demoraram a
entender que eu era uma espécie de escritor publico. Um dia eu tinha
que redigir uma carta de reclamacdo para uma tia, no dia seguinte
preparar uma missiva inflamada para um amigo que queria conquistar
os favores da irma de um colega meu de classe que havia passado sem
maiores dificuldades da escola Chateau-d’'Eau para o colégio de
Boulaos como eu.
Encerrado o periodo de cartas, a mim, a imaginacao.

A atencdo que Madame Ellul me dedicava foi um grande impulso.
A leitura em voz alta que ela fez, a emocdo em sua voz e a chispa de
fogo em seus olhos castanhos me lancaram para outro universo. Da
noite para o dia, me transformei numa celebridade em todo o
estabelecimento.

Muitos garotos passaram a procurar minha companhia e algumas
garotas me examinavam de uma maneira que me enternecia. Também
no bairro, minha reputacio era precedida por um rumor
envaidecedor. Alimentada pela lenda, ela crescia como a massa do pao
esmagada pelos dedos magros do padeiro Hachim. Contava-se que eu
sabia dar vida a todos os personagens ilustres. Que o imperador Hailé
Sélassié e a rainha de Saba deviam a mim parte de seu brilho. Que eu



podia embalsamar os que jaziam no cemitério dAmbouli com uma
lingua francesa suave e sedosa.

Meu sucesso teve seus revezes. Alguns valentdes decidiram
recorrer aos meus servicos. Eles me mandavam, um ou dois dias
antes, o tema da redacdo que os fizera ter pesadelos. Cabia a mim
extrair aquele espinho do pé deles. Em troca, prometeram cuidar da
minha seguranca naquele ano escolar e no seguinte. Essa solicitude
me envaidecia, mesmo que as vezes tivesse que quebrar a cabeca para
preencher as folhas de papel quadriculado deles, com espaco duplo
entre as linhas. Eles ndo eram muito exigentes quanto ao conteudo.
Ficavam satisfeitos desde que suas folhas duplas estivessem cobertas
por minha caligrafia tortuosa. Eu achava, Béa, que eles eram sensiveis
ao tamanho das palavras. Assim que me dei conta dessa preferéncia
por palavras compridas e sonoras, compilei uma lista de advérbios,
um mais extenso que o outro. Ja desde a introducdo, encaixar um
“obstinadamente” ou um “desastradamente” me enchia de alegria e
confirmava meu estatuto de campedao das letras.

Ao forcgar alguns rabiscos para a redacdo dos chefetes da escola,
me aconteceu de ter brancos de escrita. De ficar esperneando na areia
movedica sem achar solucdo para a minha pane de inspiracdao. Foram
dias seguidos andando em circulos. Sabe de uma coisa, Béa? Uma vez
mais, a solucdo surgiu espontaneamente, quando um detalhe chamou
minha atencdo ao folhear um livro que eu nunca havia aberto. Um
livro fino que escapara a minha sede de leitura, ou um grosso e
encadernado que talvez dormisse tranquilo numa estante do CCFAR.
Em geral o detalhe aparecia no meio de uma nova histéria. Outras
vezes, algum herdi de histéria em quadrinhos de quem eu gostasse
especialmente (opa, um advérbio longo!) aparecia para me socorrer.
Evitou meu constrangimento e a célera do chefete, que, por sua vez,
prezava sua reputacdo. Antes de Asterix, Lucky Luke, Tintin e Achille



Talon, frequentei outros herdis memoraveis. Durdes como Blek le
Roc, Rahan ou Tarzan. Eu me inspirava em um episédio extraido de
um ou de outro dlbum para engrossar a prosa destinada a um dos
valentdes. Meu método foi se refinando com o tempo. Eu inventava
uma histéria, seguia o fio da minha imaginacao e, por fim, dedicava
um cuidado especial a dltima parte. A conclusio? Um pequeno conto
com moral derivado do tema da redacéo e... bingo!

Feito um chef de cozinha, eu reformava a mesma histdria
inventada usando molhos diferentes. Servi a diversos chefetes o
mesmo prato reformado. Nos dois ultimos anos de colégio, empurrei
dezenas de redacdes a cinco chefetes a um ritmo regular, isso sem
contar os infelizes que apareciam tarde da noite na minha casa
tentando me comover. Eles choravam, juravam pela mae deles que
precisavam entregar uma redacdo no dia seguinte cedo e que haviam
passado dias e noites quebrando a cabeca sem conseguir pensar em
nada, nem mesmo escrever a primeira frase. Esses infelizes ficavam
me dizendo que eu era um cara de sorte. Que as ideias chegavam para
mim sem dificuldade, que as frases jorravam dos meus dedos sem
esforco. Que bastava eu dedicar cinco minutos do meu tempo e, pela
graca de Deus, o texto se faria sozinho. Eu os mandava pastar. Se
continuassem a me perturbar, eu sé teria uma coisa a fazer: informar
seus nomes a um dos chefetes.

Um dia provoquei um incidente escandaloso, de acordo com as
palavras do professor que leu e anotou um texto do qual eu era autor.
Eu o escrevera para um chefete assustador, de labios crispados. O
bruto era famoso por seus acessos de raiva e por seu TOC. Trés letras
faceis de guardar. Transtorno Obsessivo-Compulsivo.

O tema da redagdo era o perigo da prostituicdo que atingia nossa
cidade e, em particular, alguns ex-alunos, atraidos pela vida alegre e
pelo dinheiro facil. Em vez de adotar um tom duro e reprovador, a



redacdo do chefete acabou assumindo um tom condescendente. Dai a
suspeitar que o chefete tinha querido celebrar o vicio foi um passo,
que o professor quase completou. Com ar de nojo, ele leu o trecho
que incriminava o suspeito:

Ah como sdo belas as mogas da minha terra
Tra la la la la

Sim, como sdo belas as mogas da minha terra
Tra la la la la

Nos seus olhos brilha o sol

Das tardes de verdo.

Quando o incidente chegou aos ouvidos do diretor, o chefete
desencavou dois ou trés professores para argumentar que se tratava
de ironia, coisa que ndo combinava em nada com o estilo do chefete.
Pode ser que Madame Ellul tenha reconhecido meu estilo, porque ela
defendeu minha causa e refrescou a memoria do professor obtuso. Ela
explicou a ele que a cancdo de Enrico Macias se referia a Argélia
francesa. O chefete foi eximido de culpa. Ele foi a minha casa me
informar do veredicto. Chegou acompanhado de uma chusma de
moleques. Eu vibrei, Béa, mas disfarcadamente. O chefete apertou
minha mao. E aquele momento durou uma eternidade. Ele me
explicou que havia ficado muito zangado por ter sido jogado na lama,
mas que também estava muito orgulhoso de ter sido inocentado por
um juri composto de franceses da Franca. Garantiu que eu ndo
precisava me preocupar com a minha seguranca. Minha reputacdo
estava estabelecida. Eu ndo tinha mais nada a provar. Encerrado o
incidente, reduzi o namero de redacdes que escrevia para os outros.
Passei a me dedicar aos meus exercicios de invencdo. No fim do ano



escolar, recebi meu certificado de conclusdo de curso com a mencao
“Muito bem” e além disso consegui passar nos exames de acesso ao
secundario. Quatro chefetes receberam diplomas com a mencao
“Regular’, mas ndo conseguiram passar para o nivel seguinte. Sem
diploma, o quinto se alistou no Exército, que recrutava muitos jovens
a fim de compensar a saida dos colaboradores franceses. Na época,
havia somente um liceu, Béa. Entrar nele mudava a sua vida. Uma vez
no liceu, vocé tinha a sensacdo de passar a fazer parte de um clube
muito seleto. Concluido o liceu, vocé era parte da elite do pais. Podia
escolher entre ficar para servir a administracdo ou ir para a Franca e

virar universitario.

Enquanto esperava a entrada no liceu, eu continuava a ler e a
escrever poemas humoristicos. S6 para me divertir ou me consolar.
Ocupava um pedaco da unica mesa da casa. Absorvida pelo bebé,
minha mae ja ndo censurava meu gosto pela leitura e a escrita. Ndo se
preocupava mais com os meus olhos. Ladane continuava levantando
pequenas nuvens de poeira em seu rastro. Pela primeira vez na vida,
eu sentia que as ruelas do meu bairro eram estreitas, um espaco
confinado onde minhas preocupac¢des ndo saiam do lugar. Passava os
fins de semana no CCFAR, a trés quilometros do meu beco. E, nessas
ocasioes, devorava as distancias. Se eu tinha uma perna boba, como
diziam, ndo tinha asas quebradas. E ainda menos um cérebro
enferrujado. Havia iniciado uma correspondéncia com personagens
do passado. Se hoje estivesse na mesma situacdo, teria escrito a
Barack Obama e ao papa Francisco. Também teria enviado uma bela
carta a sua mamae Margherita, que devia estar dando seus primeiros
passos na escola primaria em Mildo, a cidade natal dela.



Eu estava, portanto, no seio da elite. Teria podido, depois de dois ou
trés anos e mesmo sem passar no bac,” candidatar-me ao concurso de
admissdo a administracdo dos Correios ou das Alfandegas. Teria
podido ajudar minha familia. Papai la Tige achava que eu seria
professor primario. O saldrio era decente e havia os trés meses de
férias, durante os quais eu poderia trocar a canicula de Djibuti pelos
maravilhosos ares de Adis Abeba, capital da vizinha Eti6pia. Ele havia
mencionado para mim o caso de um primo que, em alguns anos,
passara de professor a diretor de escola e que depois construira uma
casa de tijolos para seus velhos pais. Na ocasido, registrei o que ele
disse, mas depois mudei depressa de assunto.

Meu pai ndo insistira, ndo fazia seu género repetir as coisas.
Guardava seus pensamentos para si. Para mim, ele era de ficar
amuado sem abrir a boca. Na verdade, tinha outras preocupacoes no
coracdo. Estava envelhecendo. Atraia doencas como um ima atrai a
ferragem. Diabetes, hipertensao, dores de cabeca, sem contar o
estrago que a tuberculose tinha feito em seus bronquios. Nem por isso
se queixava ou ficava preso a seu estado de satide, mas se preocupava
por causa da mae dele, acamada. Toda semana ele ia, por obrigacao, a
grande prece da sexta-feira, sem o menor animo.

Papai la Tige dava a impressao de se mover entre as sombras, de
ignorar os incomodos do cotidiano. Minha mae Zahra se nutria,
segundo ela, de tormentos e de permanente inquietude enquanto
amamentava uma terceira irmazinha, chamada Safia. Quando o velho

descia outra vez a terra, ironizava quanto ao temperamento dela para



melhor neutralizar seus préprios medos. Discreto, secreto mesmo, ele
nio era do tipo de exibir seus sentimentos. Permanecia digno na
frente dos cinco filhos. Anos depois, como eu ndo conseguia conduzir
a velha Solex dele, que Ossobleh dirigia com uma sé mao, ele me deu
esta pequena licao de vida:

“Nao se preocupe, a gente acaba criando automatismos até com as

muletas”,

Na auséncia de automatismos, adquiri seguranca. Logo que
cheguei ao liceu de Estado, encontrei aliados sélidos entre os
estudantes. Minha primeira redacdao impressionou o corpo docente,
como vim a saber mais tarde. Madame Lequellec, minha professora
de letras no inicio do secunddrio, que conhecia bem Madame Ellul,
me convidou a participar do Clube de Leitura. Cenaculo frequentado
por francesas e outras europeias, o Clube de Leitura me impressionou
desde o primeiro dia. Passamos a ler e a reler, em pequenos grupos de
duas ou trés pessoas, as narrativas fantasticas de Maupassant e de
Edgar Allan Poe. A declamar poemas de Baudelaire, o dandi. A nos
aventurar pelos labirintos de As Mil e uma noites ou a redigir notas de
leitura. A seguir, me dei conta de que podia conversar com aquelas
leitoras sofisticadas sem gaguejar. Duas semanas depois, conheci a
equipe do jornal do liceu. A guisa de recepcio, Pdginas & Plumas
publicou meu primeiro artigo, uma carta imagindria enderecada a
Anne Frank.

Querida Anne Frank,

Vocé estava mergulhada no escuro. Sentia, eu sei, fome e
sede. A sua volta, o siléncio, o siléncio, o siléncio. Ao longe, um
pequeno barulho perceptivel por alguns instantes. Era o vento



soprando timidamente. Vocé esperava que as garras do medo se
recolhessem ou desaparecessem sob o efeito crescente da fome.

Recebi sua ultima mensagem. Chegou-me as mdos sem
dificuldade. Vou respondé-la sem demora. De tanto ser
acossada, a carne acaba mordendo. Hd dias em que o mudo,
sob tortura, acaba falando.

Querida Anne, acho que vocé ndo faz mais parte deste
mundo, mas vou continuar a lhe escrever, pois sua auséncia
ndo € razdo suficiente para que eu deixe de conversar com vocé.

E seria indelicadeza da minha parte.

Recuso-me a render-me a esse sentimento que ndo faz parte
da minha linguagem. Além disso, como ignorar que vocé estd
presente no meu coragdo?

Disseram-me, Anne, que um pequeno museu dacaba de
adquirir a sua obra mais bem-acabada. Ela traz a marca de
seus ldbios. Isso tem o efeito de calar a boca dos palpiteiros que
duvidavam de seu talento ou até de sua existéncia; os imbecis
ousam tudo! Conhego alguma coisa sobre o assunto. Havia
milhares de compradores na sala de vendas, noticiava a
imprensa de Amsterdd. E principalmente uma multiddo de
mulheres ricas, bonitas, com vestidos assinados por grandes
estilistas. Elas classificaram o evento como uma data muito
especial, contrataram os servigos de um paparazzi que fingiam
ignorar em publico. Pode apostar que boa parte daquelas
mulheres pisava ali naquela sala pela primeira vez.

Do seu amigo, com carinho.



Ao sr. Blanchard, meu professor de filosofia, eu respondia na bucha.
Essa disciplina me conquistou da cabeca aos pés. A vida e a morte, a
liberdade e a responsabilidade, a felicidade ou sua auséncia, nenhum
tema me parecia abstrato ou escoldstico. Tudo me apaixonava.
Acredito, Béa que consegui realmente seduzir o sr. Blanchard e meus
colegas de ultimo ano com minha curiosidade e agilidade conceitual.
Os estoicos, os hedonistas e os cinicos me faziam companhia.
Sdcrates, sobretudo, meu novo herdi. No meu bairro, evocar o mestre
de Platdo causava mal-entendidos. Meus ex-colegas de escola
trocavam as bolas, pensando nas facanhas de Sdcrates, o capitdo do
time brasileiro de futebol. Muitos aficionados, inclusive eu,
conheciam de cor o intermindvel patronimico do meio-campo
brasileiro: Socrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira.
Vocé entende melhor, Béa, por que todo mundo o designava usando
um apelido.

Eu ndo deveria cacoar dos meus antigos amigos. Eles haviam
mudado. Ou era sobretudo eu que havia mudado bastante. A primeira
vista ndo se percebia. Normal. Tudo que é muito pequeno a olho nu,
como os micrébios, a gente procura aumentar com a ajuda de
instrumentos como o microscopio. Tudo que estda longe, como as
nuvens ou as estrelas, a gente reduz numa folha de papel milimetrado.
Chamamos isso de conhecimento. Passamos anos sentados num
banco escolar para adquiri-lo. Na minha adolescéncia, alguns o



obtiveram sem passar pela etapa escola. Outros o assimilaram na rua
porque tinham que sobreviver. Porque havia uma familia a alimentar.
Todos os garotos da minha idade foram retirados muito cedo da
escola. Todos tinham, agora, uma familia para sustentar. Conheci
alguns que foram trabalhar no matadouro. Reencontrava-os
transportando carcacas de carne para comerciantes que pagavam em
carne. As sobras tinham vendas muito boas nos nossos bairros.
Aqueles rapazes, que denominei sobreviventes, tinham uma técnica
bem azeitada. De um lado, punham as cabecas e as pernas de carneiro
e de cabra; do outro, as cabecas e as pernas de boi. Embrulhavam os
dois carregamentos e antes das dez ja estavam de volta ao bairro. As
donas de casa que haviam feito as encomendas na véspera mandavam
suas criadinhas recolherem a carne bem fresca. Nas manhas em que
eu ndo ia ao liceu, gostava muito de ver as empregadas cortando e
desossando a carne. Nao era facil retirar os nervos no primeiro golpe,
mesmo com uma faca bem afiada, nem arrancar dos ossos os pedacos
de carne.

Eu ja ndo via muito Ladane, que se ocupava, além das tarefas
domésticas, da minha avé agora invalida. Eu passava a maior parte do
meu tempo no liceu ou no CCFAR.

Sécrates ou Sécrates, eu ndo tinha a intencao de cacoar dos meus
antigos colegas de classe. Problema deles se confundiam o filésofo da
antiguidade com o jogador de futebol nascido em Belém. No passado
eles haviam zombado da minha maneira de andar. Preferi me calar
diante da ignorancia deles, poupd-los das minhas zombarias.

O trajeto de casa ao liceu com frequéncia era feito de Onibus.
Também acontecia de eu ir ao liceu ou voltar para casa a pé, sem

interromper minha conversa interior com Cicero ou Marco Aurélio.



Os conselhos deles nunca me pareceram muito diferentes dos
conselhos da minha av6, que me ensinou a lutar. Sim, realmente foi
Cochise quem primeiro me ensinou a ndo me considerar um doente.

Um deficiente.

Uma vitima.

Quando menino, tive poliomielite.

Nao sou mais aquele menino.

Eu ndo devia nunca mais me deixar definir por essa doenca ou por
nenhuma outra.

Por que a poliomielite me definiria e ndo a rinite alérgica, a gripe
ou a otite? Aprendi com minha avé que na vida tudo ndo passa de
movimento. Dei-me conta de que Heraclito de Efeso ndo dizia outra
coisa. Os pontos de convergéncia ndo faltavam. E essa ndo seria
minha ultima surpresa. Com um livro de filosofia na mao, eu
atravessava devagar dois ou trés bairros até esbarrar nas grades do
liceu. No fim da tarde, voltava pelo mesmo caminho. Por que pegar o
onibus, Béa? Socrates, Rousseau e Kant adoravam andar. Filosofavam
andando. Eu os imitava e economizava alguns centavos. Ao chegar em
casa, reencontrava Cochise, que definhava diante dos meus olhos.
Doia meu coracao.



Alguns dias depois, minha avé morreu. Eu temia seu falecimento mais
que qualquer outro no mundo. Nado, ndo posso dizer que fui
surpreendido. O chdo desapareceu sob meus pés, Béa. O suicidio de
Sécrates havia me marcado, mas nao tocara o fundo do meu coracao.
Eu nunca tivera os tracos de Sécrates impressos na retina. Eu o
imaginava tal como ele me parecia, conforme a lenda. Um homem de
tamanho médio, pescoco de touro, de tinica branca e com o habito de
interpelar os curiosos em pleno centro de Atenas. A Grécia antiga ndo
ficava ali na esquina. A dor provocada pela perda da minha doce
Cochise? Algo totalmente diferente.

Vové morreu durante o sono.

Vové Cochise nado existe mais.

Para mim, nada serd como antes.

Ela havia nascido uns vinte anos depois da inauguracdao do famoso
canal em 1869. O homem que imaginou furar a terra naquele lugar
estratégico para ligar o mar Vermelho ao Mediterraneo era um
engenheiro francés. Ferdinand de Lesseps. Eu sabia o nome dele
porque era o nome que os franceses haviam dado ao primeiro colégio
de TFAIL De acordo com a minha avd, que possuia seu proprio
calendario, os trabalhos de renovacdo do porto de Djibuti datavam do
nascimento de seu ultimo filho, morto no parto, e que poderia ter sido
meu tio paterno caso Deus lhe tivesse dado a vida. Ninguém falava

naquela época, enfatizava minha avd, mas o canal de Suez nao foi um



sucesso como os jornais de Paris proclamavam. Que progresso era
aquele que havia levado centenas de milhares de camponeses a virar
carpinteiros e pedreiros? Que progresso era aquele que havia
arrancado do mar toneladas de areia? Que progresso era aquele que
havia trazido doencas novas, como a disenteria e o célera? Nenhum
antepassado nosso ficou feliz. Nenhum. Pior, assim que o primeiro
navio atravessou o novo canal, a rivalidade entre ingleses e franceses
estragou o clima festivo. As tropas inglesas expulsaram os otomanos e
ocuparam o Egito. Depois, antes do fim da Primeira Guerra Mundial,
da qual participaram primos diretos da minha avé Cochise, ingleses e
franceses decidiram partilhar a regido. Assinaram os acordos de
Sykes-Picot. Vovo explicou que o sr. Picot assinou como representante
da Franca e o sr. Sykes como representante da rainha da Inglaterra.
Obviamente, esses acordos eram secretos e ninguém devia tocar no
assunto, pelo menos na época. E sobretudo nossos antepassados, que
eram nomades numa vasta regido ao longo do mar Vermelho e até o
outro lado, diante do oceano Indico, onde moravam nossos primos da
Somalia. Vové Cochise nunca abriu um livro na vida, porque nio
sabia nem ler nem escrever, mas tinha a memdria de elefante dos
contadores de histérias do tempo antigo. Tudo o que ela ouviu a vida
inteira estava armazenado no seu disco rigido. O dia em que ela
partisse por vontade do Senhor ou de Satd seria um drama. Seria
como se toda a biblioteca do meu bairro se esvaisse em fumaca.
Quando Cochise ouvia uma histéria, pode ter certeza, Béa, ela ficava

cuidadosamente armazenada em seu cérebro.

Agora ela ndo na era mais que um fiapo de mulher, quase um
fantasma.

Um pequeno pacote de ossos, trinta ou 35 quilos mais ou menos.

Ela passaria desapercebida, ndo fossem seus olhos suplicantes.



Sua voz cavernosa, seu rosto sereno, imével, sem expressao.

Sobretudo nada daquele olhar de pombo enlouquecido das
pessoas que procuram uma saida, roidas pelo combate interior
travado no fundo de suas entranhas.

Um combate escondido dos proximos, mais tenaz que um refrao.

Ela ndo estd mais aqui, e tudo € cinza e triste.

Como prometido também eu contei a vocé, aos pedacos, as
histérias que a minha querida avé me contava. A histdéria da Costa
Francesa dos Somalis, assim como a do Territério Francés dos Afars e
dos Issas. CFS, TFAL Essas siglas me acompanharam na infancia,
mesmo eu sendo muito pequeno para me identificar diretamente com
a CFS, que virou TFAI dois anos depois do meu nascimento. Ao lado
delas, meu espirito brincava nas grandes pradarias em volta do
famoso canal. Meus sonhos de crianca eram povoados de
governadores, missiondrios e exploradores franceses como Ferdinand
Lesseps e Charles de Foucauld. A paisagem da minha infancia era
povoada de cruzes de Lorena, de quepes de legionarios. Como pano
de fundo, a voz do general de Gaulle, assim como a de seus lugares-
tenentes, dos quais vocé nunca ouviu falar e que tinham nomes como
Messmer, Malraux, Debré e Peyrefitte. Por muito tempo segui as
pegadas de Cochise. Adolescente, adormecia ao som da sua voz
sibilante. Gostava de sentir seu cheiro almiscarado quando ela se
curvava para soprar a vela. Meu pequeno coragdo batia forte quando
ela prometia me contar o périplo de seus primos, alistados como
recrutas ao lado dos peludos® na Primeira Guerra Mundial. Minha
condicdo de crianca doente e febril me dava certos privilégios de que
eu ndo pensava abrir mao.



Trés semanas depois de vovo Cochise deixar este mundo, obtive
meu bac em filosofia. Nao consegui a menc¢do “Muito bem” por cinco
pontos. E ndo dei a minima. Para vencer a tristeza, rememorava
minhas noites agarrado as saias de Cochise. Todas as noites da
infancia e da adolescéncia eram a mesma embriaguez, a mesma
delicia. O mesmo galopar no antigamente. Empolgada pela vontade de
narrar, vové esquecia o tempo que escorria entre nossos dedos. Mal
recuperava o folego e ja estdvamos as portas da alvorada. Ela desabava
sobre sua esteira de junco e roncava como a motocicleta de seu avo

Amine.

Vové Cochise ndo estava mais aqui para me tomar nos bracos.
Nao estava mais aqui para me felicitar com seu jeito tosco. Fui para a
Franca prosseguir meus estudos. Minha mala ja estava feita desde o
fim do verdo de 1985. Deixei para trds minha mae e meus quatro
irmdos e irmas. Deixei Papai la Tige tossindo convulsivamente e com
lagrimas nos olhos. O eco cavernoso de seus acessos de tosse me
assombrou por muito tempo. E parti abandonando todas as
lembrancas de meu bairro. Fui egoista. Queria salvar a minha pele.
Deixei tudo para tras, Béa. Disse a todos eles: “Tchau, tchau, tchau!”.



Nunca dormi tdo bem como na semana em que cheguei a Franca. Era
um sono precioso, mas que também tinha seu preco. Nos primeiros
dias nao sai incélume da cama, como se partes de mim continuassem
presas ao visgo do sono. Como se meu cérebro estagnasse, macerando
na bruma, ignorando o lugar onde se encontrava. Era setembro, os
dias mais longos desorganizavam minha bussola interna, ajustada de
acordo com a ronda solar que no Djibuti encerra sua marcha antes
das seis da tarde. Por cinco dias, flutuei numa indoléncia acolchoada,
de onde s6 conseguia me arrancar para logo em seguida voltar para o
mesmo lugar. Meus membros se moviam com lentiddo; as palavras
me faltavam, as sensacoes também. Eu dispensava as refeicoes de bom
grado. Mais de uma vez perdi o hordrio do restaurante universitario.
Sé me restava ir catar iogurtes e bananas nas prateleiras do armazém
mais préximo de minha residéncia universitaria.

Meu quarto de estudante em Mont-Saint-Aignan era limpo,
modesto, semelhante aos outros. Dava para um jardim cercado por
campos de futebol e quadras de ténis. A temperanca que caracteriza o
clima normando, imido e oceédnico, desorganizava meu reldgio
biolégico. Alguns dias ou semanas depois, consegui me aclimatar. E
me lancei a vida frenética dos estudantes, indo do anfiteatro para o
restaurante universitario, da residéncia universitaria para as quadras
esportivas. Em Djibuti, os estudantes conheciam, por procuracéo, os
ritos e o ritmo daquela agitacdo. Semanas antes de viajar para Rouen,
eu havia estudado tudo aquilo em detalhe. E ndo estava decepcionado.
A harmonia de vilarejo de Mont-Saint-Aignan me acolheu. Fora o



charme pitoresco da cidade velha, o resto da paisagem me deu a
impressdo de ser uma savana verdejante riscada por trilhos e fios
elétricos de alta tensdo na qual os amantes de uma noite gostariam de
se esconder.

Pela primeira vez na vida eu tinha um quarto sé para mim.
Enclausurado naquele quarto, eu me refugiava no sonho e em seu
corolério, a leitura. E, como se fosse um jogo, comecei a registrar
meus pensamentos no papel. Escrevia, sobretudo a noite, quando a
cidade estava silenciosa. Escrever era uma obrigacdo, uma maneira
quase bioldgica de respirar, de viver por procuracdo, o que eu
imaginava que estava acontecendo tanto em Rouen como em Djibuti.
Eu ia de um periodo a outro, de uma margem a outra, sem esforco
aparente. Deslizando pelos meandros da imaginacdo até a madrugada,
tonto de sono.

Além da cama e de um pequeno lavabo, havia no meu quarto
rdstico uma mesa de trabalho para mim e para mim apenas. Sob seu
tampo, duas gavetas. A gaveta da direita recebia apresentacoes e
trabalhos a serem submetidos aos professores. A da esquerda, meus
escritos pessoais. Durante o dia eu cuidava do meu hemisfério direito.
A noite, me enfiava nos reconditos do meu hemisfério esquerdo.
Quando uma ideia martelava minha cabeca durante semanas, eu sabia
que ela estava merecendo um pequeno abrigo nas minhas divagacoes
noturnas. Hoje eu sei, Béa, que ao recobrir aqueles papéis com a
minha letra eu estava em busca de um terreno onde construir a casa
dos meus sonhos. Criava narrativas para me cumular de tudo o que
ndo se pode deixar de ter. Tudo de que eu ji era 6rfao. Eu havia



deixado um pais e pessoas proximas. Havia rompido sobretudo com
minha infincia. A noite, ldgrimas escorriam contra a minha vontade
s6 de me lembrar dos sons do meu quarteirdao no bairro do Chateau-
d’Eau.

Eu estava repassando minhas aulas para os exames de fim de ano
que contavam para o DEUG,’ quando fiquei sabendo da terrivel
noticia. Os pulmoes carcomidos do meu pai ndo haviam cessado de
funcionar, como eu temia; em compensacao, Ladane se suicidara. No
meu pais, as mulheres acuadas pela infelicidade dao cabo da vida da
pior maneira: pelo fogo. Ladane cometera o irreparavel. Ninguém
havia podido salva-la. Eu estava sem noticias dela desde minha
partida, havia mais de dois anos. Ignorava o que tinha sido feito dela,
Béa. Teria sido estuprada em alguma viela obscura por uma horda de
legiondrios bébados? Seus pais a teriam jogado nos bracos de algum
velho, chefe de vérias familias? Serd que ela havia sido traida por um
principe encantado de segunda? Nunca cheguei a saber de que
maneira a infelicidade se apresentara a Ladane, a empregada.
Ninguém hasteard por ela a bandeira do casamento. Esse costume,
que nao existe mais nos vilarejos e odsis do interior do meu pais, era o
sonho secreto de todas as mocas desde que as casamenteiras
rarearam. Escolhia-se uma bandeira vermelha quando a prometida
tinha menos de vinte anos, azul quando tinha menos de trinta e
amarela a partir dai. O tempo da bandeira vermelha era o da
despreocupacdo. O ldbaro azul era sindnimo de impaciéncia
misturada com inquietude. Com o estandarte amarelo, a moca se
agarrava a fios de esperanca. Havia sempre algum elemento especifico
nessa ultima zona de espera. Nas noites de Lua cheia, firmavam-se
pactos com os djins. Nos conclaves misticos, as mulheres cantavam
arias dolorosas ao ritmo do tamborim. A preparacdo dos amuletos, a



magia dos lampides de petrdleo, os talismas de couro de cabra
enterrados nas casas e destinados a “abrir” o titero das mulheres que
haviam permanecido estéreis, toda essa balburdia de crencas, Ladane
ndo conheceria. Nao experimentaria as férmulas capazes de restaurar
o ardor amoroso dos maridos, devolvendo-os as esposas excisadas
desde a adolescéncia. Nao rezaria para que seu ventre se arredondasse
ou para precipitar sua progenitura no mundo invisivel dos
antepassados que dormiam no santudrio a beira da cidade. Nao
murcharia como minha tia Dayibo, que multiplicava suas consultas a
cartomantes para invariavelmente ouvir a previsio de um
acontecimento feliz. Seu lar explodira, prognosticava a adivinha, com
os gritos de alegria de um pirralho bochechudo.

Eu nunca soube, Béa, o que levara Ladane a por fim a prépria vida.
Ela estava com 21 anos. Se eu fosse escultor, teria modelado a silhueta
de Ladane. Ela teria um balde na mao direita, uma crianca nas costas,
uma trouxa na cabeca. Estaria gravida de sete meses. Teria um monte
de filhos que lhe dariam outras criancas. Seria centendria.



O nome que eles me deram foi Jack Lang.

Os estudantes do Djibuti, tanto os que eu frequentava em Rouen
como aqueles com quem eu cruzava em Paris, ndo tinham perdido
nada de seu humor mordaz. Bem depressa eles me arrumaram um
apelido ao mesmo tempo lisonjeiro e cdustico. Por um lado,
reconheciam minhas tendéncias literarias e artisticas. O brilhante
ministro da Cultura de Francois Mitterrand ndo se tornara aos olhos
de todos, na Franca e no estrangeiro, o melhor embaixador da cultura
e da lingua francesas? Por outro lado, gracas a um jogo de palavras
translinguistico e sabiamente dosado, sublinhavam minha diferenca:
langaareh, na minha lingua materna, o somali, significa manco. Esse
sou eu: artista e manco.

O apelido me acompanhou quando deixei os bancos da faculdade.
Casado, pai de dois garotos, eu era professor durante o dia e escritor a
noite. Meus antigos amigos me viam de quando em quando. Me
ouviam falar de meus livros na radio ou na tevé. A evidéncia saltava
aos olhos, eu me tornara um animal estranho. Uma silhueta, um
nome. Livros. Viagens. Nao ha duavida, pensavam, eu ndo era mais
como eles. Tornara-me outro. Merecia aquele apelido, eles se

felicitavam por té-lo inventado.

Portanto, Jack Lang.

E as vezes simplesmente Jack.
Eu néo tinha escolha.

Aceitei essa nova roupagem



filosoficamente.

E também com orgulho.

Havia me tornado um camaledo,

daqui e de além.

Andando e dancando,

dancando e divertindo a plateia,

um estranho animal.

Jano inspirado e imprevisivel,

cada vez mais irrequieto.

Africano num dia e francés no dia seguinte.

E ainda por cima normando.

Portanto, Jack Lang.

Jack, o brilhante; Jack, o manco.

Melhor ainda, a escrita: minha patria.

Meus livros: meu passaporte.

Labuta diurna, labor noturno.

A caneta rasgou as mascaras que encobriam minha silhueta.
Soltei minhas amarras.

Nada mais me deteria.



Conheci sua mae Margherita seis anos antes de vocé nascer. Foi em
Roma, a cidade dos amores eternos. Eu havia acabado de fazer
quarenta anos. Estava em forma e havia escrito varios romances. Sua
mae, Béa, era tdo bonita que parecia que havia saido diretamente de
um quadro de Rafael; mas ndo se preocupe, ela continua tao
espléndida quanto no primeiro dia. Eu estava iniciando o circuito
promocional do meu quarto romance traduzido para a lingua de
Dante. Antes de ir a Bolonha e Turim, tinha um encontro com a
imprensa e depois faria uma leitura publica como parte de uma série
de encontros intitulada “Ler a Africa’”

Meu encontro com Margherita ocorreu numa mindscula livraria
dedicada as literaturas e as artes do continente africano que sua mae
tivera a boa ideia de criar com o apoio de algumas amigas. Vocé me
dird que ja sabe de tudo isso, Béa. Mas sua mamma nao pdéde ou nao
soube lhe dizer que por tras do pretexto artistico da Libreria Ebano se
ocultava outra razdao mais prosaica: dar uma ocupacio a Carlotta, sua
futura avé, aposentada havia pouco e com grande predisposicdo para
a melancolia. Carlotta se queixava da vida em Roma, muito
estressante para o seu gosto. Sabe, ela ndo estava errada. Discutir com
um motorista de taxi é suficiente para acabar com a reputacdo da
cidade papal. Mil anedotas sobre os romanos circulam na Italia. Elas
ridicularizam aqueles falastroes impacientes e grosseiros. Tudo é
motivo de riso em se tratando de romanos, a comecar pela sujeira.
Minha piada preferida tem jeito de enigma. Sua versao literal:



O que é mais inutil que um lixeiro em Roma? Einstein no pais dos
charlatoes. A partir dai as piadas se encadeiam como pérolas num

colar. Quem é mais devoto que um romano? Ora, outro romano.

Por fim Carlotta acabou trocando Roma por Mildo, cidade natal
de Margherita. A gente vai l4 sempre que possivel. Desde que vocé era
bem pequena, temos viajado muito, para que seus gostos e sua
curiosidade possam entrar em contato com a diversidade e os
mistérios do mundo. Desde cedo, demos a vocé um espirito
vagabundo. Estd lembrada de David e Abigail, aquele casal de
pesquisadores de Boston que se hospedou 14 em casa quando vocé
tinha cinco ou seis anos? Vocé se apegou demais a eles. Logo no
primeiro dia, fez um charme danado. Ficaram camplices em pouco
tempo. Assim que eles puseram as malas no chao, vocé os encheu de
perguntas sobre o pais de onde vinham, sobre os costumes deles, seus
habitos alimentares. Ha pessoas, Béa, que ficam sensibilizadas com a
realidade dos outros, com a maneira como falam, com o jeito como se
comportam ou acendem um cigarro. E ha outras que observam o
mundo com um olhar descomprometido. Nao ha davida de que vocé
faz parte do primeiro grupo. Vocé acolheu muito bem nossos amigos
americanos. Mostrou-se animada e brincalhona como quando suas
amigas vinham dormir aqui em casa. As vezes eles se calavam porque
ndo sabiam o que responder. Quando vocé perguntou se eles tinham
me visto andar de bicicleta nas ruas de Boston, onde eu havia morado
por um ano logo depois de conhecer sua mae, fez-se um siléncio de
pedra. Vocé notou o desconforto do casal. E voltou diretto ao ataque,
como se nada tivesse acontecido. Os americanos sio muito delicados,
sobretudo com criancas. Eles passaram a semana inteira ouvindo suas
perguntas com atencdo, soprando para vocé as palavras em inglés que
faltavam no seu vocabuldrio de menininha levada. Sua mae e eu



registramos a consternacdo do casal. Da cozinha, Margherita se
esforcava para ouvir discretamente, enquanto descascava suculentos
tomates sicilianos. E eu ndo queria me meter na conversa de vocés.
Contentava-me com meu papel de anfitrido em primeiro lugar e,
depois, de guia. Fazia questdo de levar os americanos aos novos
lugares parisienses, de Saint-Ouen aos terrenos baldios de Bercy.
Devo admitir que vocé me surpreendeu. Nem por um segundo
imaginei que fosse interroga-los sobre meus dotes de ciclista. Vocé
queria saber se eles tinham me visto pedalar nos suburbios de Boston.
Posso lhe fornecer a resposta que Abigail e Dave nao conseguiram lhe
dar. A resposta é ndo. Aos cinco anos, vocé nao tinha como perceber
as implicacdoes da sua pergunta. Sua curiosidade era natural. Além
disso, vocé nunca tinha me visto numa bicicleta ou numa mobilete.
Nem numa pista de esqui. Agora ja sabe a resposta. Nao, ainda néo sei
andar de bicicleta e jamais tive coragem de me aventurar sobre um
skate. A poliomielite que enfraqueceu minha perna direita quando eu
tinha sete anos me proibe todas essas praticas. Ela ainda me deixou de
brinde este andar gingado. Nao sei andar de bicicleta. Mas adoro
dancar. Quando era estudante em Rouen, as vezes ficava balancando
em frente a janela do hall da residéncia universitaria com um pente
plantado no meu cabelo afro. Sacudia os quadris, pouco me
importando com os olhares em volta, ao ritmo do lamento pesado de
Otis Redding ou dos miados de Michael Jackson.

Sim, adoro dancar.

Entdo eu danco.

Eu danco até quando ando.
Sem premeditacao.

E uma segunda natureza.

E a minha assinatura.



Durante trés noites, Abigail, Dave e eu exploramos boates e shows
musicais. Na ultima noite, antes de eles irem para o aeroporto de
Logan de madrugada, nossa programacao foi um luxo. Numa barcaca
transformada em boate noturna, tivemos o privilégio de admirar
lindas mulheres longilineas desfilando diante de nés. Cada uma mais
bonita que a outra, equilibrando-se em sapatos de gueixa que lhes
davam um porte de ibis sobre molas. Falo em ibis, Béa, porque vocé
adora esse passaro majestoso desde que, quando crianca, o descobriu
no zooldgico de Vincennes. Depois que a barcaca encerrou as
atividades, pegamos um taxi para uma ultima rodada numa pista de
danca. E ai dancamos mais e mais, como garotos bagunceiros
deixando a escola no ultimo dia do ano escolar. No meio da multidao,
pedidos de desculpa eram intuteis, de tanto que a musica eletrénica
encobria todos os outros sons e isolava o saldao do bairro da Bastilha
de tudo o que o cercava. Stromae nem precisou nos convidar para
dancar. Assim que reconhecemos as primeiras notas de seu sucesso
“Alors on danse’, nos jogamos na pista e ndo saimos mais dali.

Nenhuma necessidade de estimulo.

Eu danco andando.

Eu ando dancando.

Isso ja dura 38 anos.

Aceitei totalmente meu andar gingado.

Eu me acho, utilizando a afirmacdo de Stromae, maravilhoso.
Maravilhoso e, sobretudo, nada lamentavel.



No meio da multiddo, eu sé tinha olhos para a coreografia de
Stromae. Conhecia cada passo, cada mimica, cada requebro do
maestro, metade ruandés, metade flamengo. E uma ultima
confidéncia para vocé, Béa. Dois ou trés anos antes eu havia
encontrado Stromae no Rio; depois mantivemos uma curta relacao
epistolar que todo mundo consideraria prestigiosa para mim. Stromae
fez a gentileza de me enviar de Bruxelas um cartdo-convite. Esse
artista fantastico € um homem de palavra. Ele havia prometido que
me convidaria assim que voltasse para Paris. E havia cumprido o que
prometera.

Os olhares das gazelas ndo tinham efeito algum sobre meus
amigos e eu. Estdvamos ali para suar sangue e agua, dancar até de
manhazinha. Nao sei se Stromae nos viu. Dancamos como loucos,
meu pequeno grupo e eu. Nosso fervor havia se multiplicado quando
Stromae perguntou a multiddo que musica queria ouvir. Como se
fosse uma sé pessoa, a plateia gritou: “Papaoutai” Essa musica
funciona como um talisma. Abre os coracdes, reine pais e filhos.
Naturalmente o publico entoou a cancido a cappella. Todo mundo
sabia a letra. Eu sei, Béa, que vocé também adora essa cancdo. Sempre
que eu estava viajando, vocé a cantava para mim pelo Skype.
Dancando na pista, estimulado ou nao pelo Stromae, pensei em vocé,
meu tesouro. Eu tinha vocé na pele, minha gatinha!

Onde estd seu papai?

Me diga onde estd seu papai?
Mesmo sem falar com ele

Ele sabe o que ndo vai bem.
Viva o papai!



Eu estava louco de alegria, berrando com aquele publico
quentissimo. David e Abigail também estavam no céu. Aplaudimos
tanto que nossas maos ficaram dormentes por bastante tempo depois
que a musica acabou.

De repente pensei nos meus pais. Os tracos da minha mae ficaram
nitidos na minha retina, como uma fotografia se revelando. Acho que
ela me encorajava a aplaudir entusiasticamente. Hierdtico, meu pai
permanecia em siléncio, olhando para mim com seus olhos
desbotados de velhinho. Nosso intercambio nao verbal se prolongou,
ganhou consisténcia. Ao lado dele, reconheci minha avé Cochise e
minha tia em concilidbulo. Elas me abencoavam, acho. Afastada,
Ladane também estava ali. Luminosa. Piscou um olho para mim,
depois me enviou um buqué de ondas positivas, para usar uma de
suas expressoes prediletas. Pena que Margherita e vocé ndo tenham
podido testemunhar minha emocdo naquele instante. Vocés duas
dormiam a sono solto. Margherita em posicao fetal e vocé cercada de
seus amores da época: dois elefantes de orelhas obamescas.

Dancei uma sarabanda com meus pais.

O amor deles dissolveu meu velho temor.

Por quatro décadas o medo montou guarda a meu lado.
Estava na hora de ele me soltar.

E agora solto as amarras.

Que o fluxo da vida me leve.

Nao sou mais o0 manco.

O magrelo.

O choramingas.

Sou um novo Aden que sorri com todos os seus dentes.
Firme em suas botas de sete léguas.

Uma perna mais equilibrada no chao que a outra, ndo importa.



Ninguém repara nesse detalhe quando eu mesmo consigo coloca-
lo em segundo plano.

Eu danco andando.

Eu ando dancando.

Entdo eu danco.

Entéao a gente danca.

A gente danca, a gente danca.

Ao voltar para casa, de manhazinha, tomamos precaucoes de
sioux para ndo acordar vocés. No banheiro, pela dltima vez convoquei
minhas velhas amigas que tanto me acalentaram durante a infancia.
Refiro-me a febre, a dor, a raiva, a tristeza e a todas as sensacdes nas
quais eu me jogava como um mergulhador em busca de destrocos de
naufragios. Tomei-as em meus bracos vigorosos. Embalei-as uma
ultima vez, com docura. E lhes disse com firmeza: “Escutem, a ronda
de vocés chegou ao fim. Me esquecam. E agora, se retirem!” Naquele
momento, agi como Dorothy, a pequena heroina de O Mdgico de Oz.
Vocé se lembra da histdria da turminha da Dorothy, que segue por
uma estrada de tijolos amarelos para chegar a Cidade das Esmeraldas?
E quando eles cruzam o portdo, la dentro veem aquele monstro
terrivel, que na verdade é apenas um cara escondido atrds de uma
cortina? Para mim também, as vésperas dos meus quarenta anos, a
verdade se escancarou e eu me dei conta de que minhas angustias,
farias e raivas nao tinham mais consisténcia do que aquele pobre-

diabo que, atras da cortina, havia aterrorizado Dorothy e seus amigos.

Depois da minha longa noite de gritos, saltos, twists, passinhos e
pulos no meio dos frequentadores enlouquecidos do saldo, eu me
sentia completamente em forma. E no dia seguinte, domingo, calcei

meu ténis e percorri o bairro a uma velocidade nem lenta nem rapida.



As tunicas pessoas que encontrei exibiam o logotipo da limpeza
publica de Paris. Empoleiradas em caminhonetes verde-brilhantes,
limpavam os detritos da calcada com jatos fortes de agua. Tive um
sincero sentimento de gratiddo, Béa, por aqueles homens que
despertavam com a aurora para assegurar nosso conforto e higiene.
Recuperei o folego na esquina do bulevar Magenta. Inspirei fundo e
de repente odores de pao e améndoa grelhada excitaram minhas
narinas e em seguida meus neuronios. A padaria da rua Saint-Laurent
acabava de abrir as portas e de receber o primeiro cliente. Croissants e
baguetes debaixo do braco, retomei meu caminho. Agora em passo
rapido. Quando entrei em casa, vocé dormia. E quando sai do
banheiro, barbeado, vestido e perfumado, vocé ainda dormia. Eu havia
deixado os croissants e o pao na mesa da cozinha. Sobretudo nao
fazer barulho. David e Abigail ja tinham ido diretto para o aeroporto.
Li o bilhete de despedida que eles deixaram. Sentei-me com um copo
grande de agua na mado, tentando recuperar minhas referéncias.
Estava com a cabeca revirada. Um som continuo de baixo ecoava la
dentro. Sentia dores nas costas. Imagens surgiam em bloco. As
piruetas e os requebrados na companhia de Stromae, as pernas bem
coladas ao chdo ou francamente no ar. Seus refrées martelavam meu
cranio.

Tomei meu café da manha em siléncio, preocupado em nao fazer o
menor barulho com a louca. Seu sono é muito precioso para mim,
Béa, embora sua mae, Margherita, pareca as vezes duvidar. Ela afirma
que eu sempre faco mais barulho que um elefante numa loja de
porcelanas.

Em seguida, peguei o metro, direcdo Bastilha. Pode ficar tranquila,
Béa, nao fui dancar de novo. A sala devia estar fechada e os



integrantes do grupo de Stromae deviam estar roncando em algum
lugar, num hotel para vips. Fui para o meu saldo de massagem
tailandesa. Com dedos 4geis, as massagistas esfregaram minhas
costas, meu peito, minhas pernas e até os ossos do meu cranio. Elas
me lembram vové Cochise, embora sorriam pouco. O riso da minha
avo me faz falta. Ele era uma cascata de agua fresca que ao mesmo
tempo me alegrava e me aliviava. Sempre desejei prolongar minhas
conversas sozinho com sua bisavd, aproveitar as historias e maximas
dela, tdo cheias de sabedoria. Uma vez na penumbra do saldo, nao
consegui reprimir esse pensamento. As massagistas me fizeram
pensar na minha ancestral. Elas dominam com a ponta dos dedos a
arte de despertar o sangue adormecido, a ponto de dar-lhe o peso do
mercurio. Quando sai do salao, estava feliz. Feliz e em paz. Uma paz
interior que dava para sentir do exterior. Se rememorei meu passado,
se comecei a percorrer pela dltima vez as vielas da minha infancia, foi
para partilhar com vocé meu ontem e seu fardo de interrogacoes e
angustias. Espero que vocé esteja tdo apaziguada quanto eu. Quando
eu também ficar velho, gostaria que vocé me contasse em pormenores
seus medos da infancia. Gostaria de ostentar uma cabeca de velho
sabio e sereno.

Gostaria de ter a fronte devastada pelas rugas que tinha a minha
avo,

o corpo seco do meu pai,

a pele enrugada da Mamae de pernas curtas,

impregnadas da sensualidade transmitida pelas pedras das ruas
das velhas cidades,

escorregadias de tanto serem polidas pelos passos apressados dos

peregrinos,



passos ageis,
passos vivos,
passos dancantes, Béa, claro que sim.
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Notas

“w_»

1. Em francés, Zachée. A “armadilha ortografica” é o duplo “¢”, que, em francés,
caracteriza um substantivo feminino. (n. t.)

2. Respectivamente, romances de Eugene Sue (publ. 1842-43), Alphonse Daudet
(1869), Alexandre Dumas (1844), Alphonse Daudet (1868) e Hector Malot (1878).
(n. t.)

3. Palavra arabe incorporada ao francés corrente. Designa montanha ou macico
montanhoso na Africa do Norte ou no Oriente Médio. O termo ¢ associado a um
lugar onde predomina um sistema de vida rustico: comunidades pastoris ou
camponesas. (n. t.)

4. Na Africa do Norte tradicional, moradia elementar, de codmodos retangulares,
com entrada de luz unicamente pela porta. (n. t.)

5. “Cheval’, “animal” e “ceil” tém plural irregular, em francés. Moussa faz “um
esforco danado” para acertar os plurais porque aplica a regra do plural regular: para
«“« ” “« ” . «“« ”» “« . 2 “« . ” .

cheval’, em vez de “ chevaux’, diz “chevals’, para “animal’, em vez de “animaux’, diz
“animals”. Para “ceil” , em vez de “yeux’, diz “ceils”. (n. t.)

6. Vento quente, seco e arenoso que sopra do sul no norte da Africa e na peninsula
Arabica. Khamsin é uma palavra drabe que significa “cinquenta” O vento é assim
chamado porque essas tempestades de areia sopram esporadicamente ao longo de
cinquenta dias. (n. t.)

7. Abreviacao para “baccalauréat” qualificacdo académica francesa obtida mediante
exame especifico no fim dos estudos secunddrios, e que dd acesso ao ensino
superior. Consiste no primeiro grau universitario. (n. t.)

8. Em francés, “poilus” Assim eram designados os soldados da infantaria francesa na
Primeira Guerra Mundial. (n. t.)

9. Diploma de Estudos Universitarios Gerais. (n. t.)
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pensando que este seria seu ultimo livro, ele criou algo que foge
a qualquer possibilidade de classificacdo, um hibrido. Nas
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egipcia, sua relacdo com a amada Chamsa, e varios episodios
da histéria universal que costuram, em sinteses vertiginosas, o
seu amor pelos tecidos. Niqula herda do seu pai ndo apenas a
loja, mas uma espécie de cddigo téxtil, uma lente pela qual ele
pode compreender o mundo. Hoda Barakat construiu, em O
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relacionar com essa mulher extraordinaria, ainda que ele nunca a
alcance em sua constante evolugdo. Espécie de Romeu e Julieta
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