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Tudo me veio à lembrança.

Eu sou essa criança que nada entre o presente e o passado. Basta

que eu feche os olhos e tudo me vem à lembrança. Lembro do cheiro

da terra molhada depois da primeira chuva, da poeira dançando nos

raios de luz. E me lembro da primeira vez que �quei doente. Eu devia

ter seis anos. A febre me castigou uma semana inteira. Calor, suor e

calafrios. Meus primeiros tormentos datam daquela época.

Uma madrugada no início da década de 1970, em Djibuti. A

memória me leva sempre a esse ponto de partida. Hoje em dia,

minhas lembranças estão menos turvas porque eu soube mobilizar

esforços para recuar no tempo e pôr um pouco de ordem na confusão

da minha infância.

Noite e dia a febre me fustigava dos dedos dos pés até a ponta do

cabelo. Num dia, ela me fazia vomitar. No outro, eu delirava. Eu

desconsiderava as palavras e os cuidados dispensados pela família.

Julgava mal seus gestos. A minha dor e a minha pouca idade eram

responsáveis por isso. A febre brincou com o meu corpo como as

meninas do meu bairro com a única boneca de pano que possuíam.

Por seis noites e seis dias, eu tremi. Durante o dia, derramei toda a

água do meu corpo estirado em minha esteira; depois, à noite no meu

pequeno colchão, também estendido no chão. A temperatura subia ao

cair da noite. Eu chorava mais alto. Chamava minha mãe para me

socorrer. Impaciente, fervia de raiva. Não gostava quando ela me



deixava só. Sob a varanda, os olhos grudados no teto de alumínio. Eu

chorava à exaustão. En�m, mamãe chegava. Porém eu não encontrava

mais o menor conforto nos braços de minha mãe Zahra. Ela não sabia

o que fazer comigo. Uma decisão, depressa, exigia a pequena voz que

se apoderava dela naqueles momentos de pânico.

E aí? Aí ela con�ava o pequeno saco de ossos e de dor que eu era a

quem aparecesse na frente dela.

Quem? Quem?

Rápido, implorava a pequena voz.

Então ela me jogava como um pacote qualquer

nos braços da minha avó,

ou nos da minha tia paterna Dayibo que tinha a idade da minha

mãe,

ou no colo de uma empregada que passava.

Depois no colo de outra mulher,

uma tia,

uma parenta,

uma empregada,

ou então uma vizinha ou uma matrona que visitava minha avó.

Assim, eu passava de braço em braço,

de peito em peito.

Mas eu chorava sempre,

de dor

de raiva

por hábito, também.

O amanhecer chegava quase sempre sem que eu tomasse

conhecimento. Eu caía de cansaço. Dormia um pouco, fungando, um

sono agitado. Acordava quando os primeiros raios do sol



esquentavam o teto de alumínio. Gritava de dor e de raiva, tremendo.

E acordava todo mundo.

Minha mãe se levantava de um salto, assoava o nariz longamente.

Talvez ela não quisesse que eu a pegasse chorando. Nos seus olhos, eu

percebia um raio de pânico que já havia surpreendido no seu rosto.

Lá fora, a cidade já estava animada. Eu escutava as crianças do

Château-d’Eau, meu bairro, indo para a escola. Elas tinham um ar

alegre, desobediente e barulhento. E eu estendido no meu colchão.

Febril. Soluçando de novo.

Em vão, agitava meus braços esquálidos. Mamãe fungava em

silêncio, com um novo raio de pânico nas pupilas. A saída que ela

achava era me jogar nos braços da primeira pessoa que aparecia.

Os da minha avó,

ou aqueles da minha tia paterna,

ou nos braços da vizinha.

E depois de outra

e mais outra.

E o circo recomeçava.

O fungar baixinho, o medo pânico, o raio de um instante.

E eu passava de braço em braço.

como um feixe de lenha.

Por que mamãe me detestava tanto?

Essa era uma pergunta que eu não ousava fazer para mim mesmo.

Só mais tarde ela se introduzirá nos meus pensamentos.

Se instalará no meu coração. E cavará seu buraco negro.



Todas as manhãs, mamãe me con�ava a minha avó, que na

adolescência apelidei de Cochise, em homenagem a um célebre chefe

indígena.

A avó, portanto.

Era ela o chefe supremo da família. Como uma guerreira apache,

fazia valer a lei de ferro sobre suas tropas dispersas. Quase cega, vovó

Cochise se quedava ereta e imóvel, atrás de um véu invisível para os

outros. Era uma mulher robusta de traços �nos, mirrada pela velhice.

Tinha a audição, o paladar e o olfato melhores que os de todo mundo.

Sua testa era devastada por rugas, sua face mais amarrotada que a

pele de um camaleão. Suas sobrancelhas se franziam assim que ela

escutava minha voz �na. Tinha o faro de um cão perdigueiro e me

farejava antes de me reconhecer. Bastava ela estender os braços e me

agarrar pela pele da nuca como uma gata faz com seu gatinho. Sem

esforço, ela me punha no colo. E eu só podia fazer uma coisa: agarrar-

me a ela para me acalmar. Não devia me mexer nem derramar uma

lágrima. Mas era impossível. Eu havia nascido com os olhos úmidos e

vermelhos. Não resistia muito tempo. Implacável, a sanção caía sobre

meus ombros.

Cada fungado era seguido de um olhar sombrio e ameaçador.

Cada choro, de uma reprimenda. Depois, de golpes de bengala na

cabeça, nas clavículas, nos calcanhares. Com um golpe seco, ela sabia

me fazer gritar de dor. Eu soluçava, soluçava até sufocar. Os dias se

sucediam e eram iguais, naquela época. Eu continha a respiração. Eu

lançava meu espírito bem longe como um laço. De cansaço, caía no



meio da manhã e en�m adormecia. Os olhos da avó se �xavam nos

raros transeuntes cujos passos ela intuía muito antes de eles chegarem

até nós. Aqueles homens e mulheres não deixavam de cumprimentar

a matrona, que balançava a cabeça depois de cada saudação.

O passante: Como vai o pequeno?

Ela: O Clemente vela por ele; hoje não temos do que nos queixar.

O passante: E os seus velhos ossos?

Ela: Se eles estalam é porque estão vivos.

O passante: Pelos Anjos do Céu, a senhora vai enterrar a todos

nós, não é verdade?

Ela: Pode contar com isso.

A tigela de mingau que eu havia ignorado �cava de lado ainda por

algum tempo. Quinze minutos depois, fazia a felicidade de algum

menininho ou de alguma menininha da vizinhança. Por essa vez, a

Avó, solicitada por uns e outros, não me repreendia.

Aproximadamente às dez da manhã, a agitação no bairro mudava de

patamar. Mamãe chegava do mercado. Ela pegava um tamborete e se

aproximava da velha para lhe dar notícias de um parente

convalescente, transmitir um recado do imã do bairro ou se queixar

do aumento do preço da carne. Vovó a escutava. Nada parecia afetá-

la.

Eu não tinha direito a um só olhar de minha mãe. Encolhido aos

pés de Vovó Cochise, eu tremia de febre. Sentia rancor daquela mãe

que mantinha distância de meu pequeno corpo raquítico na esteira.

Tentava me acalmar para dar razão a minha avó e perturbar ainda

mais mamãe. Contemplava de um ponto de vista próprio os passantes

na rua. Tinha uma vista incrível de uma paisagem singular: as unhas

atro�adas dos dedos dos pés de minha avó.



Eu estava com 45 anos quando você entrou na minha vida, Béa. Filha

do desejo, você esperou o tempo necessário antes de vir ao mundo

com grande fanfarra.

Quando criança, eu jamais havia tido animal de pelúcia, de palha

ou de papelão. Não era um bebê sadio, forte e bem nutrido como

você. Era magro e doentio. Para que eu parasse de chorar, só havia

uma solução. Minha mãe fez esta descoberta por um acaso

extraordinário. As grandes descobertas cientí�cas, como a aspirina ou

a pasteurização, são �lhas do acaso, sabe-se lá por quê. Uma noite em

que estava cansada de me ouvir gemer, minha mãe me imergiu na

água fria de uma bacia branca na varanda. Hoje revejo a cena com

certa emoção. Ao relatá-la, calafrios agitam meu corpo todo. As

lágrimas quase me vêm aos olhos.

Antes de ser posto na bacia, eu havia tido a impressão de sufocar, a

garganta fechada. O que se seguia terminava sempre da mesma

maneira: eu tremia de frio, a água fresca amaciava minha pele. Se

minha mãe havia chegado a essa solução radical, é que ela recorrera a

todos os estratagemas possíveis sem conseguir acalmar o bebê chorão

que eu era. À noite, antes de me deitar na minha pequena esteira, ela

me contava toda sorte de histórias. Contos sobre meninos obedientes,

outros sobre animais dóceis ou plantas afetuosas. As histórias se

encadeavam. Nós éramos os dois únicos seres a se agitar enquanto

toda a cidade dormia à solta.



Quando você nasceu, Béa, um detalhe me chamou a atenção: você

tinha orelhas grandes, um pouco como Barack Obama. Seu pequeno

rosto era marcado por seus grandes cílios. Você se mexia muito.

Tremendo, examinei seus membros. Graças a Deus você era saudável.

Sob o efeito da dor, ainda meio inconsciente, sua mãe rompe

en�m as brumas que a envolviam para me perguntar o sexo do bebê.

Eu, orgulhoso como um pavão: “É uma menina!”.

E você gritou pela segunda vez.

Você se esgoelava por qualquer motivo.

Fazia questão de que sua mãe e eu comêssemos na palma da sua

mão. Em matéria de mistura explosiva, você é campeã em todas as

categorias. Ao sangue suíço-milanês de sua mãe, acrescente-se meu

sangue africano, que não é nada preguiçoso, porque todos os meus

antepassados eram nômades e, ainda hoje, eles continuam a ganhar de

todo mundo na corrida a pé.



Aos quatro anos você era uma garotinha sorridente, curiosa e

dinâmica. Você se esgoelava por qualquer motivo. Olhos úmidos,

Margherita chocava você com um amor expansivo e mediterrâneo.

Com ela, você passa facilmente do riso às lágrimas, dos gritos às

canções. Juntas, vocês formam uma dupla. É um carnaval

permanente. Entre os ímpetos de sua mãe e sua animação, tento achar

um meio-termo, calmo e regular como o curso de um rio batavo.

Nunca consigo. Nesses casos, só me resta a birra. Fico amuado, mas

logo duas vozes se unem para me tirar desse estado.

Quando eu não estava viajando pela província ou pelo exterior, era

a mim que cabia o privilégio de levar você à escola. E era eu que ia

buscar você na escola no �m da tarde. Eu apreciava muito aquele

tempo só nosso, aqueles quinze minutos de trajeto de ida e de volta. Já

de manhã, você começava a fazer perguntas. Diabinha de saia, parecia

esquecer que sou lento. Sobretudo de manhã. Eu precisava de algum

tempo para atingir o nível da sua conversa. Com quatro anos, você

não tinha papas na língua. A agitação da cidade não interferia em

nossa conversa particular. Estávamos a sós no mundo. Eu tinha olhos

apenas para você, Béa. Ouvidos apenas para a nossa conversa. Uma

conversa que você animava com canções e risos, de acordo com o seu

humor do momento.

— Papai, medicina é um médico mulher?

— Mmm…

— A minha amiga Laetitia, ela diz que é…



Atravessávamos um pedaço do 10º distrito e três ruas depois

chegávamos ao 9º. Quase todos os dias, encontrávamos os mesmos

pedestres apressados, os mesmos comerciantes chineses lavando a

soleira de seus bares-tabacarias, as mesmas crianças em seus

carrinhos, os mesmos adolescentes de patinete. Aos seus olhos, tudo

podia se animar como num passe de mágica. A menor coisa atraía sua

atenção, tão viva desde que você saltava da cama. Animada, primeiro

acenava para os soldados com a mão e depois gritava “Oi, soldados!”

para os quatro homens de guarda, de uniforme de combate e

metralhadora em punho que percorriam, marchando a passos largos,

a rua que conduzia à sinagoga do bairro. Os soldados respondiam às

suas saudações. De repente pressentíamos uma impaciência às nossas

costas. Alguns passantes franziam a testa, outros se mostravam

incomodados porque íamos andando devagar no nosso pedaço de

calçada, em vez de andar na cadência frenética deles. Por que apressar

o passo se tínhamos a vida inteira pela frente? Agarradas a seus

celulares, aquelas pessoas esbarravam em todo mundo tanto na rua

como nos corredores subterrâneos do metrô. Em algumas manhãs

estávamos despreocupados e tagarelas, em outras, estranhamente

silenciosos. Esses momentos de cumplicidade eram o maior privilégio

do dia.

Certa manhã, eu ia levando você para a escola, você me fez uma

pergunta com o máximo de atenção e de afeição na voz. Sem prejulgar

o objeto da interrogação, eu sabia que aquela pergunta devia ter muita

importância para você. E sem dúvida para mim também.

Você fez uma pausa demorada, administrando um longo silêncio

que era sinônimo de suspense. Dentro de mim, uma pequena brisa de



impaciência começava a apontar. Eu tentava parecer natural.

Nenhuma palavra estava autorizada a sair da minha boca enquanto

você se mantivesse em silêncio. Estávamos perto da sua escola. Uma

passagem para pedestres, depois uma estação Vélib de

compartilhamento de bicicletas, e era só atravessar o cruzamento,

caminhar pela rua e entrar no prédio com portão azul-brilhante. Lá

dentro, os pais frequentemente se surpreendiam com o tamanho

modesto do pátio pavimentado, mas também com a brancura das

paredes, que dava ao edif ício uma aparência elegante.

Da impaciência eu começava a me dirigir para as praias da

inquietude. Depois do silêncio você sorriu para mim, como para

interromper minha angústia nascente. De repente, com uma certa

brutalidade, perguntou:

— Papai, por que você dança quando anda?

— Hmmm…

Minha surpresa não era �ngida. Você voltou ao ataque.

— Isso, isso.

Não tive energia para protestar.

— Você dança assim quando você anda, está vendo?

E você, juntando o gesto à palavra, saracoteou na minha frente. Eu

tentava pôr ordem nos pensamentos. Aquilo me tocou. Eu tinha uma

espécie de véu de umidade diante dos olhos. E a clara impressão de

que as paredes de Paris faziam suas palavras ecoar nos meus ouvidos.

Eu sentia uma ponta de crueldade em sua voz, Béa. Os antigos

nômades que compõem minha árvore genealógica dizem que a

verdade sai da boca das crianças e a gratidão, dos olhos da vaca que

acaba de parir. Esse provérbio, que até então eu achava idiota, nunca

me pareceu tão exato quanto naquela manhã. Você, minha �lhinha,



você me remetia à verdade com uma dose de afeição não desprovida

de �rmeza.

Suas palavras continuavam a rodar na minha cabeça.

Eu não podia mais me esquivar.

Ao encetar a última linha reta que leva a sua escola, cumprimentei

com a cabeça um dos pais. Você me puxou pela manga do paletó para

me mostrar que havia reconhecido o pai apressado. Meu cérebro

acabava de dar uma volta para voltar à sua pergunta. E me perguntei

por que danço há todos esses anos, quando só havia uma coisa a fazer.

Uma coisa,

uma só.

Andar,

andar direito,

como todo mundo.

No momento em que eu empurrava a porta da escola, você deve

ter sentido o meu tormento, porque voltou ao nosso diálogo num tom

mais leve.

— Papai, você sabe andar de patinete?

— Não sei… nunca tentei.

— Papai, você sabe andar de bicicleta? Como a mamãe!

— ….

— Eu sei andar de bicicleta. Nunca vi você numa bicicleta.



A velha foto amarelada pelo tempo foi ideia de Marghe rita. Ela queria

que eu apresentasse meus pais e meus avós a você. Um belo presente

para seu aniversário de cinco anos. E você fez sua parte. Passou em

revista todos os personagens. Não me surpreendeu quando disse:

“Papai, você viu? Sua mãe tem pernas curtas”. Foi esse mesmo o seu

primeiro comentário? Nada mais a destacar depois do exame atento

da velha foto. D’accordo, como diria a inventiva da sua mãe, devo

reconhecer que você não está errada quanto à estatura da minha mãe.

Quando eu era pequeno, tinha um problema com isso. Passei anos

dizendo para mim mesmo que poderia ter sido grande e forte como

um viking se minha mãe não estivesse mais próxima de um pigmeu

que de um viking. Todas as noites eu saltitava dez minutos antes de

me deitar, porque Kassim, um bobão de nove anos da rua Paul-Fort,

havia me dito que as árvores utilizavam essa técnica para chegar perto

do céu. Meus saltos de cabrito não tiveram efeito. Ao crescer, tive que

engolir esse sapo e muitos outros. Você vai ver, Béa, um dia ou outro

você terá que fazer a mesma coisa. Essa foto foi apenas o primeiro

passo. Você queria conhecer seus antepassados. E tinha razão. Você

insistia dia e noite para que eu falasse dos meus pais.

Vou contar para você sobre o país da minha infância. E você vai

�car conhecendo todas as histórias que marcaram meus primeiros

anos. Vou lhe falar dos meus velhos pais. Vou lhe falar do meu

passado e responder à sua pergunta. Vou lhe falar do deserto em

movimento ao redor de Djibuti, minha cidade natal. Vou lhe falar do

Mar Vermelho. Vou lhe falar do meu bairro e de seus casebres com



teto de folhas de alumínio. Talvez você pense que ele é pobre e sujo e

talvez não ouse me confessar isso. A última vez que estive lá ele era de

fato muito sujo. Nos becos da minha infância não havia tantas

porcarias de plástico.

Na foto, quem você reconheceu primeiro? Zahra, minha mãe e sua

avó. Sei que você a viu pela primeira vez numa fotogra�a. Depois a

encontrou em carne e osso na casa do meu irmão caçula, Ossobleh,

seu tio de Bordeaux que você adora. Você tinha o quê, dois anos e

meio? Ela estava sem alguns dentes na boca? Sabe, por muito tempo

aquela mulher foi minha única motivação na vida. Meu amor e meu

terror também.

De repente, você arrancou a foto das minhas mãos para aproximá-

la da sua carinha rechonchuda. Depois de seus olhos, como se

quisesse aumentar num microscópio cada linha, cada grão da pele dos

meus pais. Acho que vi uma lágrima no seu queixo. Você acariciava o

rosto do meu pai. Papai la Tige, como eu o chamava quando criança,

permanecia ali íntegro e �rme como a justiça. Digno e belo. Com seus

trinta anos. Um bigode �no da época. Vestia uma calça cáqui bem

passada e camisa de manga comprida. A ausência de cor esmaecia a

estampa quadriculada da camisa abotoada e ao mesmo tempo

ressaltava os dois vincos da calça que desciam até o sapato de um

preto brilhante, iluminado por algumas manchas esbranquiçadas.

Nuca ereta, traços do rosto descontraídos, os olhos do meu pai

�xavam a objetiva. Sem dúvida havia obedecido ao fotógrafo do

bairro, habituado a registrar em película as pequenas e grandes

alegrias da vida de todos os dias. Você observa que o sorriso dele não

é aberto. Como lhe explicar que na época do seu avô não havia sel�es

nem redes sociais, que as pessoas �cavam em poses solenes, como de

primeira comunhão, diante do fotógrafo encurvado? Se o seu avô

tivesse tido a ideia absurda de fazer caretas no estúdio do fotógrafo,



seria dispensado na hora e o fotógrafo lhe diria para ir fazer

macaquices para um concorrente. Por isso ele havia se vestido

formalmente para posar diante do fotógrafo. Não de peito nu nem de

short ou de sandálias. Nos países quentes, as pessoas se vestem da

cabeça aos pés. Somente os ocidentais �cam nus quando sentem o sol

esquentar um pouquinho seu couro.



Papai trabalhava muito.

Longe de nossa casa.

Longe da cidade indígena.

Ele vendia bibelôs aos franceses e aos raros turistas estrangeiros.

Sua pequena loja abarrotada de estatuetas, tapetes marroquinos,

cestos e outros artigos de cestaria �cava no Distrito 1, no limite da

verdadeira cidade administrativa e comercial. A cidade alta e branca.

Nessa parte de Djibuti havia na época um grande hospital dotado de

todos os serviços, inclusive de um necrotério. Brancos, árabes e

negros como nós se acotovelavam, andando lado a lado na rua. À

frente de toda essa gente havia um branco que chamavam de Alto-

Comissário. Ele vestia um traje branco decorado com uma pequena

�ta vermelha e azul, para que todos entendessem bem que ele era o

grande chefe. Não apenas chefe dos brancos, mas igualmente dos

árabes e dos negros africanos como a nossa família. Eu entendi tudo

isso anos depois, assim que cruzei o portão do colégio de Boulaos.

Tarde da noite, papai chegava do trabalho. Assim que ele cruzava a

porta, minha avó Cochise se levantava de um salto e pronunciava seu

nome esticando-o como um �o elástico.

Aaaammmmiiiinnnneeee!

Como se ela soltasse de uma vez todas as palavras que havia

economizado durante o dia. Era também sua maneira de nos dizer



que agora estava tranquila e iria dormir logo mais. Como um chefe

apache, ela soava o clarim que anunciava o �m de todas as atividades.

Vovó sentia enorme orgulho de seu �lho Amine, apesar de tentar

esconder esse sentimento que escapava a seu controle, no mais

bastante e�caz. Naquela época eu não sabia que minha avó era capaz

de sentir admiração por alguém que não fosse o Profeta barbudo e os

velhos totens de nossos antepassados.

Tarde da noite, também eu �cava à espreita da chegada de meu

pai. Esperava-o como ao Messias. Um messias familiar e motorizado.

Por �m, eu o ouvia chegar,

como num sonho.

Papai la Tige não estava mais distante.

A chegada de meu pai era anunciada por uma série de ruídos

muito distintos uns dos outros. No frescor da noite, dava para escutar

a quilômetros o matraquear da sua mobilete Solex. Depois vinha o

chiado dos freios, que inundava de alegria meu pequeno coração

choroso. Em seguida seus passos ecoavam no pátio. Os barulhos do

banheiro chegavam claramente até mim. O barulho de sucção dos

canos de plástico conectados à torneira. A água que escorria em jatos

na bacia e fazia toc-toc-toc. Papai tomava sua chuveirada depois de

um longo dia e um início de noite de trabalho.

A presença de meu pai paci�cava todo mundo. Depois de gritar o

nome dele, minha avó recaía em seu habitual estado de estupor.

Minha mãe prosseguia suas atividades no canto que servia de cozinha

e que cheirava a gasolina. Saía de lá com um prato de feijão com

tomates ou com uma sopa de grão-de-bico nadando em manteiga

clari�cada. Por volta das dez da noite, mamãe pousava delicadamente

o prato de feijão e a baguete diante do tamborete onde meu pai ia

sentar depois do banho. Na minha lembrança, eu o vejo



desconfortável em seu tamborete, mais apropriado a um adolescente.

Revejo Papai Amine cortando a baguete ao meio, com uma das mãos

segurando um pedaço e baixando a outra para debaixo do tamborete.

Pernas bem afastadas, os joelhos acariciavam suas bochechas

enquanto as costas se mantinham bem eretas.

Meu pai, você entendeu Béa, era alto e seco. Ele dizia que era

quase tão alto quanto o general de Gaulle e que minha mãe era menor

que a a esposa dele, a quem os franceses chamavam carinhosamente

de tia Yvonne. Meu pai acrescentava que conhecia muita gente que,

também na nossa terra, dedicava uma afeição sem limites à sra. de

Gaulle. E ele lhe ensinaria, se você tivesse a sorte de saltitar no colo

dele, que os gaullistes da nossa terra eram, na época, tão numerosos

quanto as grandes pedras negras do deserto do Djibuti. Às vezes esses

gaullistes se sentiam mais franceses que os franceses da França, e no

entanto nunca tinham visto a torre Ei�el nem vestido o uniforme dos

ex-combatentes. Sentiam-se �lhos e �lhas do TFAI e se diferenciavam

com orgulho daqueles que no país haviam recebido o status de

residentes temporários e que vinham de países vizinhos como

Somália, Etiópia ou Iêmen. Esses eram legalmente estrangeiros, e os

militares podiam expulsá-los de um dia para o outro. E nós,

acrescentava seu avô, nós somos os verdadeiros �lhos do TFAI e temos

a sorte de poder legar nosso status aos nossos �lhos e aos �lhos dos

nossos �lhos.

TFAI era o nome do nosso país na minha infância.

Território Francês dos Afars e dos Issas.



Primeiro você viu sua avó Zahra em fotogra�a, depois teve a

felicidade de estar com a minha mãe das pernas curtas, como você a

chama, com malícia. Amine la Tige, seu avô falecido, você conheceu

virtualmente. Surpreendeu-se com o velho ciclomotor matraqueante

dele? Por �m minha avó, que fazia o tipo da grande chefe indígena.

Dela não �cou nenhuma foto, por isso você vai ter que imaginar seus

traços. O nariz aquilino dela pode lhe servir de inspiração.

Eu lhe falei desses três seres sugerindo aqui e ali, um cheiro, uma

sensação ou uma palavra que me chegavam do país da infância.

Conversando com você, me dou conta de que tudo se faz presente de

maneira sensível e vivaz. Como num �lme no qual as cenas se

desenrolam de maneira desordenada. O fato de a história contada

pelo �lme começar no �m ou na metade de um episódio não altera a

qualidade das minhas lembranças. Tenho as imagens nitidamente

impressas no cérebro.

O cheiro do pai, por exemplo,

mistura de suor, benzina e tabaco frio.

Sem esquecer os ruídos da noite.

Ou o fru-fru das borboletas.

Ou a dança do gecko sob a luz pálida do néon suspenso no centro

do pequeno pátio.

Todas as noites o gecko estava lá, �el ao encontro, dançando para

mim ou dançando porque é a única coisa que sabe fazer.

Ele dançava enquanto eu chorava longe dos braços da minha mãe.

Dizem que toda pessoa guarda um segredo.



Todo segredo tem sua chave.

Cedo ou tarde ela aparecerá diante dos seus olhos.

Revejo meu pai saindo do banheiro. Um cômodo sombrio e exíguo

com um buraco no meio; chamavam isso de banheiro turco, sabe-se lá

por quê!

Era sempre a mesma história. Papai saía do banheiro. Seus passos

estavam mais leves, ele havia tirado o sapato preto e calçado uma

sandália de pele de cabra como as que usavam antigamente nossos

antepassados nômades. Finalmente eu ouvia o som da voz dele. Um

baixo contínuo. Doze ou quinze minutos antes, ele havia anunciado

que iria “se molhar”; era sua expressão para “se lavar”. Refrescado e de

torso nu, ele voltava em silêncio.

Meu coração batia desabalado.

Eu queria que ele se debruçasse sobre mim.

Para acariciar meu rosto.

Acalmar minhas angústias.

Tomar-me em seus braços vigorosos.

Murmurar algumas palavras no meu ouvido.

Con�ar-me alguma coisa, um segredo talvez.

“Vem, papai… vem, papai!”

“Vem logo, papai!”

Meu apelo não produzia efeito algum. Seu silêncio decuplicava

minha raiva. Alguns passos depois, ele olhava uma última vez,

rapidamente, para seu relógio Seiko. Entrava no quarto conjugal.

Depois deixava-se cair na sua enorme cama. E logo dormia. Roncava.

Eu caía no choro.



Minha mãe brigava comigo. Dizia que eu não devia incomodar

meu pai com minhas choradeiras, meus caprichos e meus suspiros.

Mas eu não escutava ninguém. A começar por ela.

As lágrimas escorriam sozinhas.

Minha garganta se contraía sozinha.

Eu tinha os olhos vermelhos desde sempre.

Eu precisava chorar, só isso!

O último personagem, Béa, está na sua frente. Não há necessidade

de uma velha foto sépia. Temos centenas de fotos suas e minhas

guardadas na memória do computador da família e disponíveis em

dois ou três cliques.

Vou me apresentar apenas pela forma ou, digamos, para habitar

melhor meu papel de narrador. Eu meu chamo Aden Robleh. As

crianças do bairro me chamavam de Magricela ou de Aborto. Por

muito tempo essas zombarias me serviram de documento de

identidade. Esse passado foi minha prisão. De agora em diante, quero

distância dele. Libertar-me. Esse passado voltou a mim tão vivo

porque você fez uma pergunta que há muito me tocava

profundamente. Por isso eu o divido com você, minha doce Béa. Ele

estava demorando a vir à tona. A sair da bruma da madrugada. Hoje

não é mais o caso. E é preciso que eu agradeça a você. É preciso que

eu agradeça também ao Senhor e a Satã. Tanto um como outro

embalaram minha infância. Vovó Cochise rezava copiosamente para

que o primeiro me livrasse das garras do segundo. “Essa febre toda.

Esta criança não é verdadeiramente como as outras!”



Eu me chamo Aden porque era o primeiro �lho da família Robleh.

Por um bom tempo, o único �lho. Durante sete anos, antes da

chegada de Ossobleh, meu irmão caçula, fui o príncipe do reino, mas

não sabia. Eu não passava de uma bola de dores, lágrimas e prantos.

Medos densos como bosques povoavam minhas noites. Na cidade da

minha infância havia muito sol e muita poeira. Eu não suportava as

abrasões do sol, e a poeira devastava meus pulmões asmáticos.



Por muito tempo gemi sob os insultos e as zombarias. Eu não sabia

me defender. Não tinha forças para tal. Todas as crianças sabiam disso

ou, melhor dizendo, constatavam o fato imediatamente. Saltava aos

olhos. Eu me mantinha à parte. Medroso, tímido, não me sentia

inteiro como os outros, que não hesitavam em me escorraçar. Deviam

achar que meu esqueleto era de gesso. Alguns imaginavam que eu

carregava nos ombros um segredo muito pesado. Os mais audaciosos

me faziam perguntas malucas, eu me conformava em fungar calado.

Nessa época, sem razões médicas, eu era fraco e febril.

Era da minha natureza.

Ficava em guarda.

Mas era animado por uma força irresistível que escapava ao

espírito infantil das outras crianças. Eu só tinha olhos para a

professora, só tinha ouvidos para ela. Ela punha em órbita todo o meu

ser mal-ajambrado.

Por um sorriso de Madame Annick, eu estava disposto a tudo.

Erguer a cabeça, correr pelo pátio, arriscar a pele.

Enfrentar os piores baderneiros da escola de Château-d’Eau, o

centro sísmico do meu bairro. Na época, o termo “bairro” só se

aplicava a nós, os locais, que vivíamos na cidade baixa, a cidade

africana onde se amontoava a maioria dos 250 mil habitantes do TFAI.



Repito, Madame Annick monopolizava toda a minha atenção.

Madame Annick era uma francesa.

Mas atenção, uma francesa da França.

Uma francesa da França, loura de olhos cor de esmeralda.

Uma francesa da bela França, rica, verde e chuvosa, que não tinha

nada a ver com o nosso território da França, que não era rico nem

verde, mas quente, seco e rico em pedras negras. Nós éramos

pequenos franceses que nunca haviam visto a França. Sim, Béa, tenho

certeza de que hoje deve parecer muito estranho, nestes tempos do

turismo em massa, mas antigamente era assim. Com cinco anos, você

já tinha viajado de avião umas 25 ou trinta vezes. Mas no TFAI, com

exceção dos militares de carreira e dos soldados do contingente, os

nativos raramente viajavam de avião. Por isso eu achava Madame

Annick bem diferente de nós.

E antes de mais nada, ela morava numa casa de verdade, de tijolos,

ou então num edif ício situado no platô do Heron, na parte mais

moderna da cidade. A parte alta pertencia aos franceses da França, a

parte de baixo aos locais.

Madame Annick teve que deixar o Território no ano em que

completei doze anos, que coincidiu com a independência, celebrada

em junho de 1977. Um dia, na saída da escola, eu quis seguir Madame

Annick. Só para ver. Passei vários dias preparando vários

estratagemas, mas fui surpreendido por uma di�culdade insuperável.

O obstáculo estava ali, debaixo dos meus olhos, Béa, e por uma

estranha razão eu não havia me dado conta. A professora ia embora

dirigindo seu pequeno automóvel. E ninguém do meu entorno

possuía carro. Meu pai era o único no nosso setor que dispunha de

uma mobilete, mas ele voltava para casa tarde da noite e não



permitiria que alguém deixasse a escola de Château-d’Eau para seguir

Madame Annick, chegando à parte alta da cidade pela rua dos Issas e

pela praça Arthur Rimbaud. Com um pouco de sorte, Madame

Annick devia morar na orla e, nesse caso, ela quem sabe contornasse a

praça Rimbaud pelo bulevar des Salines. Do ponto onde ela morava,

no Platô du Serpent ou no Platô du Marabout, ela ouvia as ondas

estourando sobre os rochedos. Se morasse no Heron, eram as mesmas

ondas, porém do outro lado da baía. No Platô du Marabout, ainda

outras ondas, tão semelhantes e tão diferentes. O setor habitado pela

nata dos franceses era bem singular. Chamava-se Quartier Brière-de-

L’Isle e reunia as casernas do 5º Regimento Conjunto de Além-Mar,

baseado no nosso país, no Djibuti. A única vez que estive lá foi por

volta de 1979, 1980, quando completei catorze anos, e saí de lá

fascinado. Eu ignorava que até alguns anos antes os nossos parentes

não podiam circular por lá à noite, a não ser que trabalhassem como

seguranças, jardineiros ou cozinheiros. Nesses casos dispunham de

um passe devidamente assinado por seu empregador.

Naquela época, ninguém além de Madame Annick contava aos

meus olhos.

Seus olhos eram da cor da esmeralda como a água de uma piscina

limpa. Olhos diáfanos como um céu de tempo claro.

Seu cabelo louro podia �car eriçado no crânio, então ela o

achatava com cremes e pomadas. Tinha mechas rebeldes, dizia,

suspirando no pátio. Não era o que acontecia conosco, os nativos.

Nenhum de nós tinha mechas rebeldes. Nem mesmo Askar, o louco

do bairro. As grossas tranças enroladas dele eram cobertas de sujeira,

como se as crianças tivessem derramado todo o conteúdo do depósito

de lixo do Hotel Ménélik em sua cabeça e cuidassem de repetir essa

operação todos os dias da semana.



Madame Annick costumava usar uma blusa de cor chamativa e

uma saia cor de areia, presa por um cinto �no e preto. Usava um anel

de ouro e pulseiras de prata que se entrechocavam quando ela movia

os braços queimados de sol. Quando ela andava pela sala, eu admirava

suas pernas sólidas. Devorava com os olhos suas panturrilhas de

curvas bem desenhadas, sua meia branca e confortável. Nela, tudo

estava admiravelmente no lugar.

O dorso curvado, a cabeça ligeiramente levantada, as palmas das

mãos apoiadas na mesa: nesta posição Madame Annick começava o

dia na escola. Conto resumidamente a cena da chegada ao pátio. Os

empurrões, os insultos, às vezes cusparadas, que eu limpava

discretamente sem olhar nos olhos do garoto que havia cuspido.

Depois o diretor ia para o meio do pátio e puxava a corda, fazendo

ressoar um som forte e metálico que mais de quarenta anos depois

ainda ecoa nos meus ouvidos. Em seguida, formávamos uma �la

indiana. Ficávamos em silêncio esperando a professora nos convidar a

entrar na classe. Sempre um atrás do outro e na mais estrita calma.

Ela começava a manhã pela chamada. Meu coração batia cada vez

mais forte à medida que as letras do alfabeto iam passando.

Agora ela recitava os nomes que começavam com L, M, N, O e P, e

eu era tomado por uma febre de excitação. Meu corpo se debatia

sozinho, da frente para trás, como um hamster prisioneiro na gaiola.

Eu ouvia os cliques das mochilas que se abriam em cadência. A escola

era um santuário. Eu me sentia protegido pela professora. Eu me

sentia honrado por ser chamado por Madame Annick.

— Rabeh!

— Ragueh!

O mundo parava de girar.

Era minha vez.



— Robleh!

Nenhuma palavra saía de minha boca. Madame Annick levantava

a cabeça. Seu olhar cruzava o meu.

Era a minha libertação.

— Aden Robleh!

— Presente, senhora.

Eu voltava a respirar.

Meu corpo pequeno e magricela relaxava en�m. O dia na escola

não poderia começar melhor.



Eu nunca soube por que Johnny havia me humilhado na frente de

todo mundo no primeiro dia de aula. Mamãe tinha me vestido com

uma roupa adorável de menino pequeno. Camisa branca de mangas

azuis. Short cáqui. Sandália e meia cor de sangue de boi. Talvez

Johnny não tivesse gostado da minha meia. Ou talvez quisesse

transmitir a todos os estudantes a mensagem de que naquele ano ele

seria ainda mais impiedoso que nos precedentes. Mas por que fora eu

a vítima sacri�cada? Jamais saberei, Béa.

Primeiro dia de aula. A algazarra do recreio havia desregulado

minha bússola interna. As outras crianças saíam correndo da classe

em todas as direções. Trocavam insultos, amaldiçoando a mãe de um

e a avó do outro. Eu me mantinha afastado. Ninguém vinha brincar

comigo, e estava muito bem assim. Os professores conversavam na

sala de reunião. Madame Annick saíra para cumprimentar o diretor e

seus colegas no escritório dele, onde se podia admirar um mapa da

França no qual cada departamento e cada território era representado

por uma cor diferente. Examinando aquele mapa ao longo dos anos,

Béa, como você escrutinando as fotos antigas da sua família paterna,

aprendi nomes estranhos, que ressoavam em meus ouvidos de

estudante CE1: Alsace. Auvergne. Charente-Maritime. Guadeloupe.

Réunion… sem esquecer nosso querido TFAI. Nesse dia, a conversa na

sala de reunião se arrastava mais que habitualmente porque os adultos

contavam episódios das férias ou trocavam instruções pedagógicas. E



o recreio se estendia. Eu esperava impaciente a campainha tocar. Mas

nada acontecia a respeito.

De repente me deu vontade de atravessar o pátio correndo. Assim

eu aproveitaria para admirar os frutos da jujubeira que haviam caído e

que ninguém pensara em recolher porque sem dúvida estavam secos e

incomíveis. Depois, ao ver o bando que se instalara no meio do pátio,

renunciei ao meu temerário projeto. A campainha demorava a tocar.

Reunindo toda a minha coragem, comecei a correr na direção da

jujubeira. Entre as árvores verdejantes e o pátio coberto de onde eu

tinha partido, havia o bebedouro, bem atrás da classe dos CM2, os

alunos maiores da escola, a cargo do sr. Émile Trampon, que exercia

também a função de diretor. De repente, Johnny surgiu de trás da

classe dos CE2, correndo na minha direção. Meu coração batia tão

forte que eu o sentia trepidar na caixa torácica.

O que ia acontecer comigo? Você também deve estar se fazendo

essa pergunta, Béa. Ele queria apenas matar a sede, como eu? Ou

aquele bandido tinha outra ideia na cabeça?

Eu estava bem perto do bebedouro, Johnny também. Deu tempo

de sentir a respiração dele na minha nuca. Deu tempo também de ver

seu olhar ligeiramente assimétrico e seu sorriso assassino. Agora ele

estava às minhas costas. Contornou-me bem devagar. Ele me deixaria

passar, pensei. Eu teria apenas que me curvar sobre a torneira e beber

a água recolhida na palma da mão direita. E foi a minha cabeça que

bateu contra a torneira. O sangue jorrou em abundância, misturando-

se com a água. Os adultos acorreram. Alguém me levantou. Eu

chorava copiosamente. O supercílio aberto, lado direito do rosto e

nariz esfolados. Meu joelho sangrava muito. Eu me contorcia de dor. E

de a�ição também. Não era mais a pancada que me preocupava, mas a



violência da minha queda provocada pela rasteira dele. E, sobretudo

pelo espetáculo da minha humilhação logo no primeiro dia de aula.

Aquela queda iria me perseguir por muitos anos. Johnny, meu

carrasco, �cou muito satisfeito consigo mesmo. Com seu papel de

quebra-pernas rea�rmado, não tinha por que se preocupar com sua

coroa. E eu continuava fraco e dócil. O ano todo sobressaltado, eu me

assustava ao ouvir o som da voz dele precedendo seu riso nojento. Eu

fazia de tudo para me esquivar de seu olhar estrábico, de seu ar

sinistro. Um murro poderia surgir de repente. Uma rasteira também.

Ele era chamado de Johnny, eu nunca soube seu nome verdadeiro.

É provável que um vizinho mais velho tenha desencavado esse apelido

numa história em quadrinhos achada numa lata de lixo. A não ser que

seu viril papai estivesse querendo prestar uma homenagem de peso a

um cão feroz, protetor da mansão de alguma alta patente, ou a Johnny

Hallyday, estrela do rock que todos os recrutas e o�ciais do TFAI

veneravam ainda mais que Sylvie Vartan e Claude François. Verdade

que o pai de Johnny não tinha o estrabismo do �lho, mas nele também

havia alguma coisa que não batia bem. O tempo todo uma canalha o

seguia. À noite, de farra, esse bando armava a maior gritaria,

cobrando a parcela da caça abatida que o pai de Johnny devia aos

outros. Ele mantivera esse hábito de seus tempos de membro do

célebre GNA (três letras fáceis de memorizar). Crianças, nós

ignorávamos tudo sobre esse Grupamento Nômade Autóctone,

formado exclusivamente por nativos, e seus feitos para impedir os

ataques de nossos inimigos e manter nossas fronteiras invioladas e

invioláveis.

Grande, gordo e forte, o pai dele passava o tempo penteando o

cabelo empastado de brilhantina que ele deixava comprido como o



dos árabes afeminados que se requebravam. Trabalhava em uma

barbearia frequentada por militares franceses vindos da metrópole ou

dos territórios e departamentos de além-mar para aprender a saltar de

paraquedas no deserto ou nadar no mar turquesa entre tubarões-

buldogues. Chamava-se isso de treinamento intensivo, e dava para

dizer que o Senhor ou Satã havia se empenhado em fazer de nosso

pequeno país o melhor terreno para esse tipo de exercício. Daí porque

os gaullistes e as altas patentes (em geral as mesmas pessoas) adoram

se embrenhar pelas montanhas do Goda ou do Mabla, pelas colinas

de Arta ou a cratera do Goubet que desce às profundezas do ventre da

terra.

No pátio do recreio, Johnny se comportava como um sargento.

Rosnava para os membros de sua tropa, que o seguiam para todo lado.

Assim que eles cruzavam o portão da escola, seus movimentos se

tornavam coordenados. A linguagem, concertada. Johnny dava uma

ordem e seus comandados iam correndo executá-la. O primeiro a

cumprir a tarefa era felicitado com alarde pelo ogro, que o exibia

como exemplo. E se no dia seguinte ele fracassasse, o infeliz voltava

para o anonimato. O que era considerado uma punição horrível.

Minha festa de reinício das aulas estava arruinada. Eu merecia

sorte melhor. Mas Johnny decidira de maneira diferente, designando-

me o papel de vítima, para ser seu objeto de zombaria. Ou, pior, para

ser espancado ou escorraçado.

Quando eu cheguei em casa, minha mãe me perguntou como

tinha sido meu primeiro dia. Ótimo, menti para não me rebaixar. No

caminho de volta, havia conseguido calcular o número de dias que

passaria na escola, sempre apressando o passo e olhando para trás,

temendo cruzar novamente com o estrabismo de Johnny, o Malvado.



Depois de um suspiro um pouco cansado, o olhar inquiridor de

mamãe examinou meu semblante. Ela havia sentido alguma coisa fora

do lugar, mas não se dava conta do quê. Não �z nada para ajudá-la.

Persistindo na mentira, comecei a assobiar uma musiqueta inventada.

Sem saber, imitava os adultos que se davam ar de importância

enquanto atravessavam à noite as ruelas de nosso bairro, Château-

d’Eau. Eu sorria para mamãe. Pela primeira vez. Para enganá-la.

Também para proteger minha dor. Minha dor era uma ilha deserta,

pensei profundamente dentro de mim. Ela me pertencia. Não era

coisa que se compartilhasse.

Hoje eu não entendo por que continuei a mentir para mamãe.

Suas palavras teriam remendado meu coração, que Johnny

injustamente havia feito sofrer. Mas teria sido necessário que eu lhe

con�asse minha dor.



O temor de mamãe não era infundado. Meu joelho �cara mesmo

esfolado. Sangrara abundantemente, eu tinha di�culdade em dobrá-lo.

Passei o dia inteiro pulando numa perna só. O enfermeiro que cuidou

de mim fez várias recomendações precisas à minha mãe: desinfetar o

machucado com álcool e mercurocromo, passar uma pomada e trocar

o curativo duas vezes por dia. Além disso, eu precisava beber bastante

água, para evitar a desidratação, e comer direito. Disse para veri�car

se minha carteira de vacinação estava em dia. Mamãe concordou, sem

tirar os olhos do machucado. De repente, foi dominada pelo medo.

Ela não podia mais ignorar que eu tinha uma constituição frágil e que

nunca havia sido vacinado. A torneira era de um metal cinza. Bronze

ou ferro fundido. Ou uma liga de outros metais. O risco de tétano não

podia ser descartado.

Mamãe correu ao ambulatório. E voltou voando. Mas não de mãos

vazias. De repente senti a mordida do álcool na minha ferida aberta.

Com mão trêmula, mamãe limpou o pus, espalhou uma tintura de

iodo no meu joelho para afastar as bactérias e seus miasmas

mórbidos. Só faltava fazer o curativo em torno do meu pequeno

joelho. Curativo terminado, ela se pôs a massagear longamente minha

panturrilha e minha tíbia. Eu sentia seus dedos tremendo mais e mais.

Entendi que mamãe tinha medo da morte. Antigos sentimentos a

assaltavam. Em sua família longínqua, ela tivera parentes paralíticos,

outros cegos e outros ainda que exibiam seus cotos comidos pela

lepra. Eu era seu único �lho. Além disso, frágil e doentio. Ela me



protegia à sua maneira, amedrontada e atabalhoada. Se o mal tivesse

se in�ltrado no meu corpo sem seu conhecimento, ela não tinha como

saber. Sentia-se culpada. Culpada até os ossos.

No nosso bairro, a morte tinha um rosto familiar.

Ela batia forte.

Batia frequentemente e sem fazer distinção.

Um dia a sorte caía sobre um recém-nascido.

Outro dia um velho entregava a alma a Deus.

As famílias atingidas pela seca se arrastavam até nossa cidade, as

tripas pegando fogo.

A boca aberta, uma nuvem de moscas no rosto.

Elas se aliviavam onde podiam.

A cidade �cava cercada por um odor pútrido, animal.

As autoridades sanitárias e mesmo as autoridades militares

temiam o cólera.

Já seria tarde demais?

De contágio em contágio, a epidemia acabava chegando à capital.

A disenteria e o cólera castigavam ciclicamente o Território, e os

nômades cujos rebanhos a seca levara para a sub-região recuavam

para os vilarejos e as aldeias do TFAI. Os franceses da França tentavam

aguentar �rme, nádegas contraídas, mas faziam na calça ou nas botas

militares. O alto-comissário da República pedia ajuda a Paris. Mas

não havia milagre à vista. Novas famílias chegavam do mato em vagas.

Enfraquecidos pela doença, os adultos arrastavam suas crianças

raquíticas seguidos por enxames de moscas. Toda esperança era vã.

Os dois ou três ambulatórios da cidade não tinham como dar conta

daquele �agelo. As famílias recém-chegadas não tinham forças para ir

embora. Eram ceifadas durante a semana. Dizia-se que seus cadáveres

eram guardados por algum tempo no necrotério e depois recobertos



com um pó ácido e jogados numa fossa comum, se ninguém fosse

reclamá-los.

Mamãe vivia em pânico com a ideia de cruzar com a morte. Seu

pior pesadelo: me ver abatido pela Grande Ceifadora. Levantava no

meio da noite para examinar meus maxilares. Estavam contraídos ou

relaxados? Minha garganta estava rígida? Meus gânglios inchados?

Meus membros paralisados? Minha nuca estava travada, sim ou não?

Eu fazia xixi muitas vezes e em abundância? Dormia que chegue? E

por que não chorava tanto quanto antes? O que acontecera com

minha febre? E minha asma? Eu tossia muito? Durante o dia ou à

noite? Tosse seca ou tosse produtiva? Gases? Mas e meu joelho? Não

estava frouxo?

Ela era assim, a minha mãe. Medrosa e supersticiosa. Não parava

nunca de esperar o pior. Assim que um pensamento mórbido passava

por sua cabeça, ela ia em corrida desabalada procurar a chefe da

família, que tinha a reputação de conhecer a ciência das trevas como a

palma da sua mão. E a avó Cochise a repreendia, lembrando que

somente o Senhor ou Satã tem a última palavra, e que não se devia

perder a cabeça por causa de um resfriado ou de uma dorzinha de

barriga. Uma vez tranquilizada, minha mãe se refugiava num silêncio

sepulcral, de onde só saía com a chegada triunfal de uma nova ideia

inquietante para ela e enigmática para o resto da família. Na época, eu

ignorava esse lado da personalidade de mamãe. Meu principal terror

era mais concreto e jovial. Estava localizado em minha escola. Tinha

domicílio na classe adjacente à minha. Acendia cigarros no pátio com

um Zippo metálico e pesado para provocar os adultos. Tragava,

tossia, tragava, tossia outra vez. Seu rosto não exibia a aparência dos

piratas, mas um estrabismo igualmente assustador. Meu terror tinha



um nome masculino e exótico. Você adivinhou, Béa. Ele se chamava

Johnny.



Madame Annick tinha uma vantagem sobre todas as pessoas que eu

conhecia. Ela sabia ler e escrever em francês. Como eu já disse, Béa,

Madame Annick era uma francesa da França. Ela não só sabia ler e

escrever, como conhecia bem essa língua, su�cientemente bem para

vir ao nosso país e transformar bisnetos de pastores nômades como

eu em crianças que sabem ler, contar e escrever. Era necessário que

eles entrassem no mundo moderno e que tivessem uma vida melhor

que a de seus pais. A República Francesa lhe dera essa missão sagrada.

Todas as crianças, louras ou negras, devem receber instrução para

depois conseguir uma boa posição na vida. Liberdade, igualdade e

fraternidade para todos. Até para os cachorros. Na realidade, as coisas

não eram assim tão simples. Nossos pais haviam sido esquecidos

pelos antigos colegas de Madame Annick. Aqueles que deveriam

chegar ontem da metrópole para educá-los, quando papai e mamãe

ainda tinham a possibilidade de aprender a ler, escrever e contar em

francês.

Eu não sinto vergonha de dizer que meu pai não sabia ler nem

escrever em francês.

Mamãe não sabia ler nem escrever em francês.

Vovó Cochise não sabia ler nem escrever em francês.

Minha tia, todos os primos, primas, tios, avós e mesmo vizinhos,

toda essa gente não sabia ler nem escrever em francês.

Só Madame Annick podia me ensinar a ler e escrever em francês.

Askar, o Louco sabia ler e escrever em francês, mas Askar é um

personagem singular. Primeiro, era sujo como um porco, teria dito



Madame Annick. Falava sozinho, comia a comida que encontrasse no

lixo. Era reconhecido de longe. De muito longe, e não só pelos olhos.

O nariz já era mais que su�ciente. Askar tinha um cheiro de estrume

de vaca e cocô de nômade misturados. Eu não conhecia uma só

pessoa que conseguisse �car perto dele mais que dois segundos.

Quando, com seu andar lento, Askar se dirigia para a entrada de nossa

escola, todo mundo saía correndo. Johnny e seu bando de saguis

fumantes o insultavam e metralhavam com pedras. Askar não tomava

conhecimento da manobra deles. Continuava a avançar lentamente

como um navio que chega a bom porto. Arrastava as pernas

elefantinas, as vestimentas andrajosas e as enormes trouxas.

Contavam que Askar havia sido um homem importante. Ele sabia

falar e escrever em francês. Trabalhara durante anos num escritório

climatizado. Tinha sob suas ordens uma multidão de gente; alguns

deles franceses da França. Todos os dias de trabalho, ele vestia uma

camisa branca bem abotoada, calça preta e sapato preto bem

engraxado. Saía de casa ao volante de seu carro. Sim, eu disse casa,

Béa, porque ele morava numa casa de tijolos, ao contrário de nós nos

nossos bairros. Logo ao entrar no escritório, uma secretária o recebia

com um sorriso doce e uma xícara de café quente. Askar apontava

seus lápis e depois mergulhava no trabalho. Tinha sempre dois lápis

de ponta bem feita no bolso da camisa. Ah, esqueci de dizer, Béa, que

antes de sair de casa Askar beijava sua mulher. Na época, as opiniões

divergiam quando se tratava de descrever esse beijo. Metade do TFAI

garantia que ele era o único alto funcionário selecionado entre os

nativos a beijar a esposa na boca. A outra metade retorquia que ele

apenas tocava no rosto de sua esposa europeia, e que Askar não havia

esquecido nem renegado suas raízes nômades. No entanto, as duas

partes admitiam que ele acariciava longamente a cabeça de suas duas



�lhas gêmeas, chamadas Olivia e Viola. Antes de entrar em seu carro

todo branco, com exceção da capota preta, ele ligava o motor, dando

um tempo para que esquentasse. Em seguida, buzinava para dizer

adeus à sua pequena família, que da varanda de mármore onde se

encontrava lhe desejava um excelente dia.

No bairro, os dias eram parecidos uns com os outros. E ninguém

me desejava um excelente dia ou uma bela siesta. Ninguém festejava

aniversário, e o dia em que nasci, registrado na minha certidão de

nascimento, não me dava direito a coisa alguma. Comemorei meu

primeiro aniversário aos 22 anos, já na França. Vejo que você está

espantada, minha �lha, mas as coisas se passavam assim no reino da

minha infância. Entendo você: nós nunca ignoramos seus

aniversários, do primeiro ao sétimo.

No meu bairro, o negócio era diferente. Veja bem, não estou me

queixando. Minha situação não era a única. Nem presente nem bolo.

A ideia de aniversário, com ritual, música e enfeites nos teria parecido

inútil. Ridícula também. As relações entre parentes eram distantes.

Respeitosas, mas distantes. Cada grupo �cava no seu lugar. Nós, as

crianças do bairro, estávamos todas no mesmo barco. Muitas de nós

�cávamos o tempo todo correndo pelas ruelas como cabritos sedentos

ou gritando como pequenos babuínos. Corujas espantadas, íamos

rever nossos pais quando o sol se punha atrás da montanha

d’Ambouli. Naquela hora, o portão da escola já estava fechado fazia

muito tempo e Madame Annick devia estar dando banho nos �lhos.

Eu não tinha a menor ideia disso, mas gostava de imaginá-la como

uma mãe atenta e afetuosa. No bairro, ao cair da noite os adultos

saíam de seus casebres para tomar a fresca depois de um dia

escaldante. Aglomerações surgiam espontaneamente entre as duas

�leiras de casas. A gente se reunia para ouvir o rádio que chiava.



Uma noite, depois de ouvir o rádio, os adultos se desentenderam.

Um jovem, seco como um �o de ferro, cabelo bem cortado, contava,

gesticulando muito, que os americanos haviam mandado um homem

à Lua.

— Faz exatamente um ano! — ele vociferou, enquanto observava a

reação da sua plateia.

Um homem gordo e barbudo levantou-se de um salto. Pegou o

jovem seco de cabelo bem cortado e o repreendeu como se ele fosse

um garoto do bando insolente de Johnny.

— Jovem, você é tão inocente quanto o boi e o asno das nossas

fábulas antigas. Saiba de uma vez por todas que os americanos são

grandes mentirosos!

— Sim, eles não passam de grandes mentirosos — repetiam os

outros adultos, balançando a cabeça.

O homem gordo e barbudo estava visivelmente feliz com seu

desempenho. Seus braços descreviam grandes círculos, como se ele

quisesse redesenhar no céu o trajeto da Lua, das estrelas e do Sol, que

haviam se escondido atrás da grande montanha de Ambouli.

— Se os americanos estivessem dizendo a verdade, tudo o que eles

precisavam ter feito era pintar um pedaço da Lua de verde. A gente

poderia enxergar de longe.

Isso quem disse foi um velho, sem descerrar os dentes.

Eu não achei a opinião do velho tão estranha. Ela também tinha a

vantagem de seduzir a maioria das pessoas. Era a primeira vez que eu

ouvia a palavra “americano” e não sabia se a palavra se referia a gente

como os franceses ou a uma manada de búfalos selvagens. Quando os

adultos se desentendiam em volta de um aparelho de rádio, você

podia ter certeza de que cedo ou tarde eles pronunciariam palavras

como “americanos”, “bomba nuclear”, “de Gaulle”, “Mobutu” ou “Haile



Selassie”. Eu ainda não sabia do que eles estavam falando. O clamor de

suas vozes era tão pesado quanto o de uma tempestade tropical que

tivesse se enganado de estação e vindo banhar os telhados de alumínio

do nosso bairro. Um perfume de acácia �utuaria acima dos telhados

improvisados, um cheiro de terra remexida subiria aos céus,

transportado por uma brisa vinda do mar, e por �m os e�úvios de

iodo e algas nos fariam cócegas no nariz.



Eu tinha praticamente a sua idade quando mamãe deixou o domicílio

familiar sem aviso prévio. Eu estava com exatamente sete anos e seis

meses. Mamãe havia partido. Para um destino que foi mantido

secreto. Vovó Cochise me disse secamente que não adiantava vir com

perguntas.

— Não é da sua conta.

Como sempre, com suas decisões não havia apelação. Felizmente

minha tia me explicou que mamãe voltaria logo.

— Logo quando?

— Dois ou três dias, se tudo correr bem.

Decidi �car em casa, não pôr o dedo do pé para fora enquanto

mamãe não voltasse. Em vez de �car dando voltas no mesmo lugar, fui

tomado por uma espécie de pressentimento. A voz e os olhos verde-

esmeralda de Madame Annick não monopolizavam tanto meus

pensamentos quanto no semestre anterior inaugurado com a

humilhação terrível a que Johnny me submetera na frente de todo

mundo. Eu passava a maior parte do tempo pensando na morte.

Aprender a morrer era para mim uma preocupação de todos os

instantes. Um imenso assunto de re�exão. Vejo, Béa, que também é o

seu caso. Você me faz perguntas sobre a morte, o desaparecimento e o

mundo após a morte. O que acontece com a gente quando a gente

morre?, você me pergunta. Imagine que eu também me perguntava

onde meus avós e os avós de meus avós poderiam estar. Onde

estariam escondidos? Por que não nos visitavam mais? O que o

Senhor ou Satã teria feito com eles, para que não ouvíssemos mais



falar deles? Se não estivessem presos, em um bunker alemão talvez,

certamente teriam nos dado notícia. Eles eram bem-educados antes

de morrer, não eram? A boa educação exige que se reserve algum

tempo para se apresentar a seus bisnetos, como eu, depois da partida.

Eu teria �cado contente se eles se apresentassem para mim. Teriam

me con�denciado alguns segredos sobre seus desaparecimentos.

Nome próprio, sobrenome, detalhes da doença que os havia levado.

No caso dos acidentados: dia, lugar e circunstâncias. Em resumo:

como eles morreram? E suas reações? Teriam caído no choro ou

enfrentado a foice a�ada da Grande Degoladora? Essas eram as

perguntas que passavam pela minha cabeça. Sei que elas também

passam pela sua cabeça hoje, neste período particular da sua

existência.

Mamãe tendo partido, a casa mergulhou num silêncio profundo.

Minha tia e eu nos comunicávamos por suspiros intermitentes. Toda

vez que vovó Cochise nos dava as costas, deixávamos escapar um

gemido quase inaudível. Minha tia não experimentava os mesmos

temores que eu, mas era sua maneira de me apoiar, e é preciso

reconhecer que seu método não era nem melhor nem pior que

qualquer outro. Naqueles dias eu o apreciava muito. Pelo menos um

adulto me demonstrava algum sinal de atenção e afeto. Minha avó

guardava para si seu silêncio e seus segredos. Por que mamãe tinha

ido embora sem uma palavra para mim, seu único �lho?

Eu não tinha amigos, e meu vizinho de classe, Moussa, não falava

mais comigo. Eu não tinha amigas, obviamente. Você vai rir na minha

cara, Béa, mas eu não me recordo de ter dirigido a palavra a uma

menina durante todo o tempo que passei na escola do Château-d’Eau.

Eu era fechado como uma ostra. Os adultos que me dirigiam a palavra



recebiam de volta apenas um murmúrio ou um resmungo

ininteligível. Assim que alguém se aproximava de mim, minha

garganta dava um nó, a laringe se en�ava no fundo do peito. Os lábios

se abriam e se fechavam, mas não saía nenhum som. Cara fechada,

voz inaudível, palavras engolidas, olhos arregalados, esse quadro geral

não enganava ninguém. Eu não tinha talento para conversa. E não

sentia necessidade de exprimir com palavras tudo o que se passava na

minha cabeça. Algumas pessoas falam tudo o que lhes passa pela

cabeça sem pensar duas vezes, não hesitando em compartilhar seus

segredos mais íntimos com o primeiro que aparece. Eu preferia

morrer a con�denciar qualquer coisa sobre mim. Era da minha

natureza e eu não fazia nenhum esforço particular para manter essa

regra fundamental. Fugiam de mim como da peste. Contavam a meu

respeito coisas insensatas e, sobretudo, falsas. Diziam que eu havia

passado meus primeiros anos num hospital para crianças

problemáticas — num “sanatório”. Esse nome é tão complicado de

pronunciar que as crianças mandadas para lá devem ser realmente

ruins da cabeça. Descobrir-se são de corpo e de espírito depois de

uma passagem pelo sanatório era mais improvável que transformar

esterco de vaca em �ores perfumadas.

Eu esperava o tempo todo a volta da minha mãe. Meu pai chegava

em casa cada vez mais tarde. O encanto da sua mobilete Solex

matraqueante havia acabado. Os vizinhos e os primos apareciam mais

raramente, como se todo mundo tivesse combinado nos evitar. Minha

tia se cansava do meu humor sombrio. De longe, via-se meu pescoço

magro e minhas clavículas movendo-se sozinhos. Eu havia aprendido

a soluçar no meu canto sem que ninguém notasse.



Por instinto, vovó Cochise sabia que eu atravessava um momento

ruim. Quando eu estava decepcionado ou amargo, ela adivinhava. Eu

�cava, ela me contou mais tarde, com o lábio superior ligeiramente

contraído. Era assim que ela reconhecia as pessoas amargas. São

pessoas que se irritam com facilidade, acordam mais cedo que os

outros. Inquietas, �cam o tempo todo vigilantes. Sobressaltam-se

assim que um lagarto balança a cauda no muro em frente. Tenho que

confessar, Béa, que, uma vez mais, a avó tinha razão. Poderíamos

mesmo acrescentar, como Dupont e Dupond, que ela havia acertado

em cheio no alvo. Para uma mulher velha e quase cega, não estava

nada mal!



Mamãe voltou uma tarde em que o céu estava com boa cara. Não

estava só. Transportava alguma coisa numa cestinha protegida do sol

por uma coberta semelhante a esses tecidos de juta utilizados pelas

mulheres do interior que apareciam lá em casa para vender os gêneros

que todo �lho de nômade aprecia: leite de camela, manteiga

clari�cada, manta de carne de camela seca e temperada com pérolas

de sal, ovos de avestruz. O �no do �no era a bossa do dromedário

cortada em dados que de longe pareciam pequenos tabletes de sabão

transparente. Meu pai separava os tecidos mais bonitos para depois

vendê-los aos turistas apreciadores do artesanato tradicional.

Pois veja, Béa, não se tratava de uma cesta, mas de um berço

minúsculo, tão minúsculo que dava a impressão de desaparecer nos

braços da minha mãe. O produto embrulhado com tanta precaução,

não tinha nada a ver com carne de caça ou bossa de camelo destinada

a excitar as papilas gustativas dos citadinos nostálgicos da savana.

Foram os youyous das vizinhas que me deixaram com a pulga atrás da

orelha. O berço não continha uma iguaria especial. Já não havia

dúvida possível: soluços quase imperceptíveis chegavam até mim.

Mamãe tinha feito a mala para um destino mantido em segredo e

agora voltava precedida das manifestações de atenção de todas as

mulheres do bairro, que acorreram atendendo a um sinal que

escapara à minha vigilância. Se não estivéssemos em pleno meio-dia,

eu teria pensado que elas haviam se comunicado com a ajuda de

lanternas-de-tempestade de pavio longo, utilizando um código



so�sticado cuja decifração escapara ao meu entendimento. Não era

porque eu acabava de ter acesso à leitura graças a Madame Annick

que eu teria podido decifrar facilmente o método de comunicação das

mulheres do bairro. Fosse como fosse, todas haviam comparecido

àquele encontro intempestivo ou planejado havia muito tempo. Elas

não pareciam registrar minha presença, de tão ocupadas que estavam

em elogiar e inspecionar cada dobra de pele, cada osso e cada cabelo

da cabeça daquele pequeno ser que minha mãe, trêmula de emoção,

segurava nos braços. Uma matrona enxugou o rosto de Zahra com um

trapo extraído de seus seios fartos e depois assoou com ele o nariz da

minha mãe, porque ela não podia se permitir largar por um instante

que fosse o seu bebê ou mesmo entregar o cesto a outra senhora,

como costumava fazer comigo quando eu chorava, para poder se

assoar com a maior tranquilidade do mundo. Outra matrona que

acabava de entrar na casa veio dar dois beijos longos, estalados e

sonoros nas bochechas estriadas de lágrimas de minha mãe, lágrimas

que eu adivinhava quentes como podia estar o mar na praia dos

Tritons no ápice do calor.

Observando todas as mulheres aglomeradas ao redor do bebê

recém-chegado àquele nosso recanto da terra, entendi um pouco

melhor o chamado instinto maternal, que dispensa palavras. Claro

que eu não falava do jeito que estou falando agora, Béa, você pode

imaginar, mas chegava intuitivamente ao cerne da relação entre um

bebê e sua mãe ou seu pai. Acho que essa relação supera todas as

relações que tenhamos conhecido no passado. Os pais ideais não têm

expectativa alguma sobre a progenitura. Estão lá apenas para o bem

de seus �lhos. Para suas transformações, sua felicidade. Reconheço

que não é esse o procedimento adotado pela maioria dos pais que eu

conheci e ainda conheço, mas é guiado por ele que eu me vejo, ao lado



de sua mãe Margherita, de sua avó Carlotta, dos seus irmãos mais

velhos, Yacine e Elmi, de seu avô Salvatore.

A matrona que havia chegado por último conversava com vovó

Cochise, que por sua vez redobrava suas atenções para com minha

mãe, a quem repreendia como se minha mãe fosse uma menina e não

a esposa de seu �lho mais velho, para ela o bem mais precioso do

mundo. Minha avó se chamava Nadifa, embora eu nunca tivesse

ouvido ninguém chamá-la por esse nome. Para mim, ela era a avó

Cochise. Sempre seria a avó Cochise. Para os outros, era a Anciã, e

todos rezavam em silêncio quando a ouviam chegar. Ou seja: ela

suscitava medo e respeito.

O regresso de minha mãe atraiu boa parte das mulheres do bairro.

O conciliábulo que a cercava havia começado uma boa hora antes,

mas mesmo assim nenhuma matrona ousava se afastar do berço.

Juntas, pareciam galinhas cacarejando em torno da mãe e de seu

recém-nascido, enquanto duas velhas de lábios emaciados se uniam

para desvendar os segredos da vida e as chaves do destino. Tinham a

missão de acalmar os espíritos dos mortos antes que o recém-nascido

emitisse seus primeiros vagidos dentro da casa onde a partir de agora

faria seus cocôs, daria seus arrotos, ensaiaria os primeiros passos. O

conciliábulo se prolongava e ninguém via nada de alarmante nisso. As

galinhas cacarejavam sem interrupção. Mamãe transpirava como uma

muçarela.

Quando as especialistas em ciência das trevas encerraram sua

entrevista particular, era quase noite. As vizinhas foram saindo uma a

uma, erguendo lampiões à altura dos ombros. Demorei algum tempo

para reparar que fazia mais de duas horas que o bairro estava



mergulhado na escuridão. O mecânico-chefe da EDD, a companhia

elétrica do Djibuti, teria se esquecido de ligar o interruptor geral?

Teria ido curar sua ressaca de khat com a cabeça entre as coxas da

amante? Seus assistentes teriam �cado sem coragem de acordá-lo? Foi

nesse ambiente um pouco feérico por causa da obscuridade e do

zumbido dos lampiões que meu irmão caçula deu seu primeiro grito.

Me levantei de um salto, Béa, eu que habitualmente sou lento no

gatilho, para pular no pescoço da minha mãe, que secava lágrimas

abundantes.

Tive tempo de observar de perto o meu novo coinquilino.

A pele de seu bumbum era macia e franzida.

Olhos próximos um do outro e a boca fazendo bico.

Ele já sabia vagir su�cientemente alto para ter minha mãe sob seu

jugo.

A julgar por suas pernas a balançar com energia, meu coinquilino

era de uma têmpera diferente da minha.

Certamente, seria tão dinâmico quanto eu era frágil.

E tão vigoroso quanto eu era doentio.

A noite foi uma prorrogação da tarde: vizinhos se revezavam para

felicitar meu pai, que acabava de chegar. Eu não ouvira o pipoco de

sua Solex; devia estar com a cabeça longe. No dia seguinte um imã

veio abençoar meu coinquilino. Claro, foi minha avó quem soprou à

orelha do religioso o nome de batismo. Tia Dayibo �cou perto do imã

a tarde inteira. Depois de cada reza, ela agitava seu terço com

espalhafato. Minha mãe parecia muito frágil em seu vestido novo.

Papai la Tige estava impecável em seu terno de três peças. Quanto a

mim, eu tinha os pés tão apertados pelo sapato, que estava prestes a

desmaiar.



“Eu te deixo em muito boas mãos, Ossobleh!”

Foi assim que o imã se despediu, para grande desgosto da minha

tia, que derramou uma derradeira lágrima.

“Bem-vindo ao mundo, Ossobleh!”

Foi assim que os vizinhos, por sua vez, se retiraram.

“Ossobleh, tu serás forte como uma rocha!”

Foi assim que minha avó encerrou a cerimônia.

Não me lembro mais do resto.

Eu tinha ido dormir.

Vovó se esqueceu de me contar uma história.

Ninguém veio me desejar boa-noite.

Ossobleh chorava à noite.

Eu não era mais �lho único.



Quando morreu minha irmãzinha, nascida exatamente nove meses

depois do barulhento do meu irmão caçula, Ossobleh, eu me senti

ainda mais só. Eu era o mais velho, mas com o desaparecimento dela

todo mundo passou a dar atenção apenas ao meu irmãozinho e ao

período de convalescença da minha mãe. Papai la Tige, preocupado

com o baixo rendimento de sua loja, voltava cada vez mais tarde. A

casa parecia uma concha vazia e o bairro um teatro silencioso. Eu

tinha medo daquele silêncio, como se tivesse caído num buraco negro,

como se ninguém reparasse em minha ausência. Uma noite em que eu

mexia nas malas amontoadas num canto do quarto da minha avó, �z

uma descoberta surpreendente. Por acaso dei com um caderno que

pertencera a um velho tio. Ele também se chamava Aden, e eu logo

�caria sabendo que ele havia fundado uma mesquita no interior do

país. Meus pais me deram o nome dele pouco mais de nove anos

antes, para manter alguma ligação com aquele homem amado pela

família e desaparecido bem antes do meu nascimento. Segundo as

más-línguas, depois dos trinta eu seria zarolho, magrelo e careca

como uma bola de bilhar, à semelhança do meu homônimo. Magrelo

eu já era, Béa, mas zarolho nem um pouco.

Agora eu já sabia ler sozinho. Estava sempre atrás de algum livro

ou revista para devorar. Essa atividade me acalmava muito. Madame

Annick, que eu reencontrara com imensa alegria, lia para nós —

histórias verdadeiras e longas. As aventuras de Branca de Neve e os

sete anões, as peripécias da pequena Heidi ou o misterioso Aladim e



sua lâmpada mágica alegravam meus �ns de tarde. Nada melhor que

uma bela história depois de um bom dia de redação e cálculo, para

acalmar minhas angústias.

A descoberta inesperada dos cadernos do outro Aden veio a

calhar. Eu já havia tomado gosto pelas histórias reais contadas por

vovó Cochise. Como por acaso, tudo conspirava para fazer de mim

um apreciador de narrativas fascinantes e fabulosas: primeiro minha

avó, em seguida a professora e agora o velho Aden surgido do

passado. É preciso dizer que os cadernos do meu tio-avô Aden

sufocavam sob a poeira de um velho armário e só esperavam a mão

que haveria de extraí-los de seu sono. Essa mão era a minha. Decifrá-

los tomava muito de meu tempo. E me consolava também.

Destruída pela dor provocada pelo desaparecimento da minha

irmãzinha, minha mãe não falava mais, não comia mais e não se

lavava mais. Para falar a verdade, não saía mais da cama. Naquele

ritmo, corria o risco de ir ladeira abaixo, pelo mesmo caminho que

levara Askar para o fundo do poço. Por haver perdido toda a família

num incêndio, o alto funcionário se afundara de corpo e alma. O

incêndio não tinha sido nada acidental. Askar se tornara

independentista e alguém muito bem posicionado entre os gaullistes

decidira matar os ideais de Askar ainda no nascedouro.

Enquanto mamãe se abandonava, vovó ignorava as dores da

a�ição. Quanto a mim, eu começava a descobrir a vida desse tio tão

diferente. Se eu for atrás do que diziam os adultos da minha família,

eu não era alguém dotado para a vida real.

Esse menino está encrencado! Eu ouvia os pensamentos deles antes

que ultrapassassem seus lábios, mas eles não se davam conta.

Segundo eles, eu teria sido atingido por uma doença insidiosa, oculta

no meu corpo mais magro que um ramo de videira. Sofreria da



incapacidade de cavar meu próprio buraco no mundo dos adultos

com suas múltiplas armadilhas: era isso que, no fundo, eles pensavam!

Decifrando a ortogra�a caprichosa do velho Aden, fui atraído por

várias cenas esboçadas por aquela mão talentosa. Em cada um de seus

desenhos, um tema aparecia com frequência: um garotinho,

envergando um casaco azul, empunhava um bastão ornamentado por

uma estrela dourada. Em volta dele, pessoas de tez escura vestidas à

antiga, quer dizer, com roupas esfarrapadas que deviam ter sido

brancas em outra época. No meio de todos, um homem magro de

olhos fulminantes, cuja vida extraordinária eu descobriria mais tarde.

Era o Pequeno Príncipe. Incorporei tão rapidamente aquele garotinho

de casaco azul, que adivinhava seus gestos e �nalizava suas frases

antes dele. Havia decidido que aquela criança se parecia comigo de

várias maneiras. Eu conhecia aquela criança, Béa, mais do que

conhecia meus próprios pais. Aquela criança era eu. Ainda me vejo

nadando entre as margens do tempo. Ainda me vejo percorrendo o

álbum deixado pelo velho Aden. Experimentei na parte mais profunda

de mim todos os sentimentos daquela criança que queria voar como

os pássaros da savana. Eu também queria voar.

Meu desejo mais caro naquela época: saltar do alto de uma falésia.

Estender meus braços esqueléticos, que se transformariam na

hora em asas vigorosamente abertas.

Voar, voar,

Voar e mais voar.

Anos depois, compreendi que o álbum provinha de uma edição

ilustrada dirigida aos pequenos nômades desejosos de aprender os

segredos do alfabeto, e divulgada por uma congregação religiosa que



tinha como objetivo conduzir as criancinhas ignorantes para o bom

caminho. Um dos episódios me marcou por muito tempo. Devo

salientar, minha �lha querida, que na época eu sabia ler corretamente.

Nesse episódio encontrei um garoto com uma roupa azul que me

recordou outra história que eu havia lido quase ao mesmo tempo.

Nessa segunda história, o garotinho empoleirado numa árvore

procurava com os olhos outro homem de olhar fulminante.

Esse homem era Cristo!

Alguma coisa na postura dele havia me tocado a ponto de eu me

projetar nele, como acontece quando a sua sombra, Béa, e a minha se

sobrepõem quando estamos a caminho da mercearia italiana da rua

do Faubourg-Saint-Denis, onde compramos nossos nhoques

napoletani e a muçarela di bu�ala. Criança, eu me via, sentado ao

lado de Cristo. Você também me disse que esse Cristo a

impressionava muito. O corpo tão magro dele, suas feridas tocaram

você de imediato. Por que foram tão malvados com ele?, você me

perguntou mais de uma vez. Eu não soube responder. Sua mãe não

gostava muito que eu levasse você à igreja Saint-Laurent, uma das

mais antigas de Paris.

Quando criança, eu acreditava ser contemporâneo de Cristo. Via-

me, por minha vez, projetado no meio daqueles judeus de rostos

emaciados, olhos febris. Depois daquele dia, a leitura do álbum me

acompanhou até o colégio. Eu preferia o frescor daqueles desenhos às

perguntas constrangedoras da minha mãe ou da tia Dayibo, que

nunca teve �lho, apesar das múltiplas investidas de seu velho marido.

Acredito que naquele período da minha vida eu havia compreendido

que histórias como a do Pequeno Príncipe ou os Evangelhos não eram

histórias do passado, histórias de pessoas do passado escondidas atrás

da cortina negra do passado. Eu sabia, Béa, que aquelas histórias eram

narrativas de nossa própria vida, que um dia ou outro passaríamos



todos pela experiência de Zaqueu, o homem empoleirado na árvore

que queria ver Jesus chegando a Jericó. Casaco branco ou não, ele não

era um menino, como eu havia acreditado por algum tempo, mas um

homem de baixa estatura. Um pecador. Um homem detestado por

todos e que, no entanto, não precisava de nada. O dia em que

consegui desvendar o segredo do nome dele, me enchi de alegria. Ele

se chamava Zaqueu. Ultrapassei a armadilha ortográ�ca com

facilidade.1 Zaqueu se pronunciava Za-keu. Duvido que Johnny e seu

bando de vagabundos tivessem conseguido desarmar essa armadilha.

Madame Annick teria �cado orgulhosa, Béa, se soubesse da minha

façanha!

De tanto percorrer aquelas páginas, comecei a me impregnar do

episódio bíblico. Ele dizia que Zaqueu havia juntado muito dinheiro,

que ele era o chefe dos coletores de impostos. Estava empoleirado na

sua �gueira-brava e, quando Jesus se dirigiu a ele, o rico Zaqueu foi o

que respondeu mais rapidamente ao apelo.

Zaqueu, desce depressa, porque hoje me convém pousar em tua

casa.

Dito e feito, Zaqueu desceu e acolheu Jesus com alegria. As

pessoas importantes que eram chamadas de fariseus se zangaram. Um

despeito imenso, um rancor sem limites.

Ele foi se hospedar na casa de um pecador, vocês se deram conta?

Mas Zaqueu passou por uma transformação instantânea. Superou

o medo que sentia dos outros. Entregou-se sem hesitar. Eu também

seria capaz disso um dia? Escute-o, Béa:

Senhor, eis que eu dou aos pobres metade dos meus bens; e, se

nalguma coisa tenho defraudado alguém, o restituo quadruplicado.

Os olhos de Jesus se iluminaram.

Hoje veio a salvação a esta casa, porque também este é �lho de

Abraão.



No caderno do meu velho tio Aden, podia-se ler que na verdade o

Filho do homem viera buscar e salvar o que se perdera. De imediato,

me rendi ao encanto dessa expressão “Filho do homem”, que ouvia

pela primeira vez. Você não vai acreditar, Béa, mas em seguida reparei

no F maiúsculo.

A história desse homem chamado Zaqueu me serviu de bússola

por muitos anos. Agradeço a meu tio-avô, que soube reconstituir em

seus cadernos íntimos esse episódio bíblico. Se Jesus era capaz de

salvar um homem com uma palavra, também podia me salvar quando

eu me encontrasse numa situação perigosa no pátio do colégio diante

do bando de Johnny. Compreendi por que os adultos começavam a

rezar assim que sentiam um perigo rondar a cabeça deles e a de seus

próximos. E comecei a me dizer que eu faria a mesma coisa se no dia

seguinte Johnny e seus soldadinhos me perseguissem. Orei, pedindo

ao Senhor e a Satã que aquele pessoal fosse aniquilado pelo fogo do

Arbusto Ardente, que queima sem jamais se consumir, ou pelos grilos

que devoram todas as gramíneas que recobrem as colinas de Judeia.

O velho tio Aden não era o único que adorava as histórias

corânicas e bíblicas. Na nossa grande família africana e nômade, todo

mundo sabia de cor os feitos dos profetas Ibrahim, Moussa e Issa,

conhecidos nos Evangelhos como Abraão, Moisés e Jesus. Minha tia

Dayibo contava a vida dos santos e considerava o bravo Issa um

membro da família. Por muito tempo, acreditei que ele também era

originário do bairro Château-d’Eau, como eu e meu pai Amine. Minha

tia Dayibo, porém, era a adepta mais ardorosa dos milagres e das

maravilhas retratados nas obras religiosas. Como lhe contei antes, ela



não sabia ler, mas sabia de cor os versículos corânicos e os grandes

períodos da vida do profeta Mohammed e de sua esposa Aïcha. Como

a Providência não a presenteara com a maternidade, eu acreditava que

era essa a razão de ela se identi�car mais facilmente com a venerável

Aïcha. Terço na mão, tia Dayibo rezava sem parar. Mantinha o rosto

fechado, apenas seu queixo triplo e sua boca se moviam

maquinalmente. A qualquer hora do dia ou da noite, era possível

surpreender em seus lábios preces e invocações. E a mão de Fátima

pendurada em seu pescoço tremia ao �m de cada prece, exatamente

no perímetro da gordura entre o queixo triplo e o peito arfante. O

pobre colar devia estar cansado no �m do dia, escutando-a orar o

tempo todo, gemendo. Estar pendurado no pescoço da minha tia não

era uma sinecura. Tia Dayibo parecia sempre à beira das lágrimas

quando multiplicava as invocações aos santos e as voltas no terço.

Todas as manhãs, sempre de joelhos, tia Dayibo suplicava às santas

Aïcha e Fátima que lhe proporcionassem um dia tranquilo. Quer

dizer, ela não dizia isso exatamente assim; falava em “solicitar a graça”

ou a “misericórdia”. Ao �m da prece, ela suspirava que um dia chegaria

a “recompensa celeste”. Quando acontecia de ela me pegar �nalmente

nos braços, nem por isso tia Dayibo parava de resmungar. A oração

lhe dava coragem para tudo enfrentar, a oração a nutria, como a mim

nutriam o leite e o arroz branco. Mas havia outra coisa que me

incomodava. De corpo inteiro, eu sentia que minha presença

interrompia o diálogo contínuo que ela mantinha com santa Aïcha. E

eu �quei sabendo que ela não me amava muito e que eu não devia

fazer parte do seu Reino de Deus, um reino que ela descrevia a cores e

com muitos detalhes. Mesmo quando falava de mim, ela se dirigia a

sua santa predileta:



“Mãe Santíssima, venerável Aïcha, faça esta criança recuperar a

saúde.”

Eu fazia de conta que não tinha entendido. Chorava para não

continuar ouvindo.

“Ele nasceu quase morto. Certamente é um sinal.”

“Mas somente vós, santa Aïcha, podeis socorrê-lo!”

Eu me derramava em lágrimas.

“Com esse corpo de �lhote de passarinho, ele nunca irá longe!”



Encerrado o período de convalescença, minha mãe mimava o

pestinha do meu irmão, que, de sua parte, parecia satisfazê-la

amplamente. Ossobleh tomava sua mamadeira como um dromedário

sedento, saltitava nos braços de minha genitora, depois soltava dois

arrotos e três peidos podres, e em seguida adormecia prontamente.

Suas fezes eram amareladas, moles e fedorentas, o que era bom sinal,

Béa, apesar de você provavelmente não entender nada disso, porque

com nove anos você tapa o nariz quando vai à casinha. Meu irmão

caçula se contentava em sorrir para todo mundo e não deixava de

estourar de rir quando faziam cócegas na barriga gorducha dele.

Crescia a olhos vistos, para enorme satisfação da mãe, que a todo

momento examinava suas pernas, seus braços, músculos e re�exos.

Em suma, um amor de bebê e o oposto de mim em tudo.

Minha mãe não se ocupava mais de mim. Seguindo o exemplo de

minha mãe, Papai la Tige também me ignorava e vovó Cochise

guardava a chave de seu silêncio para si mesma. Só tia Dayibo evocava

meu estado de saúde quando rezava com ostentação, sem dúvida para

conquistar os favores de santa Aïcha, que faria germinar como por

magia a semente que seu marido viesse a depositar em seu ventre,

caso conseguisse fazer isso uma vez que fosse. Basta um lance, como

no pôquer. Pelo menos é o que os adultos sussurravam uns para os

outros, crentes de que me mantinham à distância de suas

con�dências. Não sabiam que eu escutava atrás das portas, que mexia

nas malas da minha avó Cochise, que vigiava tudo, porque desde

sempre tenho curiosidade por tudo.



Depois, um dia, houve uma retomada de interesse por mim ou,

mais exatamente, pelo meu prepúcio. Foi vovó Cochise quem trouxe o

assunto à baila. Senti que minha mãe não estava à vontade com a

coisa. Tentou cortar o mal pela raiz, mas não era a melhor técnica

para extrair uma ideia da cabeça da nossa teimosa avó. Sua reação não

se fez esperar.

“É preciso marcar uma data. Vou avisar Omar, o açougueiro.”

Ao ouvir essas palavras, meu coração saiu de sua caixa torácica,

uma sensação de arrepio percorreu minhas pernas, minha cabeça foi

tomada por um zumbido que parecia o de um enxame de abelhas

esfaimadas. Soltei um grito lancinante. Minha avó lançou um olhar

assassino na minha direção. Continuar chorando podia agravar meu

caso. Uma parte do meu corpo tremia, a despeito dos esforços que eu

fazia para me acalmar. Meu queixo trêmulo arriscava a provocar a ira

da minha avó. Passei a noite presa de pesadelos em que homenzinhos

armados com seringas gigantescas me cortavam em pedaços.

Conduzidos pelo velho Omar, estavam equipados com ganchos e

facões de açougueiro. Naquela noite, inundei minha cama como

nunca antes. Sempre tive a bexiga delicada. Era habitual eu encontrar

no meu lençol uma mancha de xixi do tamanho de uma bolacha

etíope, mas a daquela manhã batia todos os recordes. Era como se a

produção de uma semana tivesse sido reunida por um contramestre,

que avaliaria se ela era satisfatória para con�rmar ou não meu

emprego na obra.

Vovó Cochise cuidava dos últimos detalhes da organização da

cerimônia. Naquela manhã, minha mãe não viu nada no meu lençol.

Ou melhor, preferiu ignorar o desastre. Sua atenção estava toda

voltada para aquela pequenina criatura sortuda que provocava em



mim, sempre que eu cruzava com seu olhar turvo, uma forte vontade

de cagar. Meia hora depois, vovó Cochise foi posta ao corrente da

situação por minha mãe ou por tia Dayibo. Ou pela criadinha Ladane,

não me lembro. Resultado: ela apressou a operação sem anestesia e

mandou Ladane convocar o velho açougueiro. Meu estado de

impureza já havia durado muito, disse. Estava em tempo de encerrá-

lo.

Eu não estava nem um pouco interessado em conquistar a pureza

deles, Béa.

Teria preferido manter o maior tempo possível aquele pedacinho

de minha carne a que eles davam os nomes mais bizarros.

Eles falavam de meu “véu”,

minha “cobertura”,

minha “casca”,

minha sujeira.

Eles haviam adotado os termos ridículos do açougueiro, que às

vezes, aos sábados, virava barbeiro. Eu não ia gostar de passar pelas

mãos dele dali a pouco.

Nem no dia seguinte,

nem depois de amanhã,

nem em nenhum dia do ano.

Eu ainda era uma criança, Béa! Tinha quantos anos? Só nove!

Certo, nove e lá vai fumaça, mas Madame Annick teria dito que essa

fumaça não conta para nós, humanos. O trêmulo açougueiro podia ter

paciência e esperar uns dois ou três anos para vir amolar sua lâmina

debaixo do meu nariz ou, mais exatamente, entre as minhas pernas.

Era o que eu achava. Mas pelo jeito ninguém mais pensava assim.



Ao cortar meu pipi, como eu havia chorado muito, o velho

açougueiro removeu um pedaço grande, que deu a seu gato

Pompidou. Talvez minha mãe também tivesse chorado ao meu lado

depois de ter con�ado meu coinquilino a Ladane. Para me ensinar

uma boa lição, o velho Omar se mostrara intransigente. Idriss, meu

primo que morava na esquina da avenida General de Gaulle com a rua

dos Mouchards, não negaria a existência do gato barrigudo batizado

com o nome do antigo presidente da França e de nosso TFAI. Diziam

que Pompidou tinha um fraco por prepúcios temperados com azeite

de oliva. Idriss não era um primo de verdade, quer dizer, um primo

�lho de tio e tia, mas isso não mudava nada. Minha mãe tinha me dito

que ele era meu primo, e ponto. Muitos anos atrás, Idriss passara pela

provação da faca do velho Omar. Ele e minha mãe me apoiariam se ela

resolvesse esquecer por um momento o reizinho dela e sua

mamadeira. Idriss estaria lá para me dar conselhos úteis. Como um

treinador no campo aquecendo o moral dos jogadores, ele se

ajoelharia e poria uma mão em meu ombro enquanto a lâmina

secionaria zzzziii�f o pequeno pedaço de carne tão impuro aos olhos

dos adultos medíocres. Eu �caria feliz em acolher Idriss, apesar de

não ter sido gentil com ele no passado. Eu não gostava do barrigão de

Idriss nem das suas coxas gordas e menos ainda do seu cheiro de alho.

Assim que ele abria a boca, Béa, o alho saltava sobre você para

envolver você com sua sombra. A bondosa da mãe dele dizia que o

alho cura tudo. Dores de cabeça, golpes de ar, queimaduras e até

choros e poluções noturnas. Eu não concordava. Quando Idriss abria

a boca e o alho saltava sobre mim, meus olhos começavam a chorar.

Eu não chamaria isso de remédio, e sim de um produto tão perigoso

quanto Johnny e seu bando de degoladores.



Idriss não era o único a andar por aí com um cheiro ruim de alho e

de azeite frito. Toda a família dele carregava essa pestilência. A mãe,

que o bairro todo chamava de “Madame Peugeot”, ou, na nossa língua,

Ina Peugeot, vendia bolinhos, cones de amendoim e ovos cozidos no

pátio da nossa escola. De manhã, quando chegava com seus tachos e

sacolas, ela já cheirava mal. Ao meio-dia, não estava mais cheirando

quase nada, porque a poeira e os e�úvios de óleo diesel tinham

afugentado o ba�o de alho e de azeite frito. Não é preciso dizer que

Ina Peugeot era muito gentil. Sorridente, batia com as mãos

gorduchas nas coxas gordas enquanto compartilhava com a gente

alguma história divertida. Trabalhava sem descanso da manhã à noite,

até que o último aluno saísse e o sr. Dini, mais conhecido como O

Elástico, fechasse o portão de saída da escola de Château-d’Eau. Ina

Peugeot, então, levantava acampamento, mas atenção: ela continuaria

trabalhando como uma mula. Percorria a pé os dois quilômetros que

separavam nossa escola da praça des Chameaux, que jamais dormia.

Ali funcionava o mercado de animais. Alguns iam vender um

carneiro, uma cabra, uma vaca e, no período de festas, algum velho

dromedário. Outros iam comprar uma ovelha, um bode, um vitelo e,

no período de festas, algum velho dromedário. Ina Peugeot só voltava

para casa tarde da noite. Idriss, seus irmãos e suas irmãs ajudavam a

mãe na praça des Chameaux quando não estavam brincando de

esconde-esconde perto da fonte. Às vezes eles se en�avam entre as

patas dos dromedários ou das vacas para dormir no calor

aconchegante dos ruminantes. Idriss havia me contado que, na calada

da noite, não havia esconderijo melhor. As vacas estavam sempre

mastigando alguma coisa, e a criança escondida embaixo da barriga

delas tinha todo o tempo do mundo para observar aqueles maxilares

que não paravam de abrir e fechar. Quem se escondesse ali, Béa,

precisava prestar atenção no barulho que subia do estômago da vaca,



porque ela podia jogar em cima de você um jato de cocô quente e

muito fedido, que grudava na sua pele como cera de vela. Aconteceu

mais de uma vez com o Idriss do alho. Além do habitual perfume dele,

o pobre sentiu o cocô quente e pegajoso escorrer pela cabeça. Ele me

garantiu que cheirava exatamente como capim cortado. Mentira,

porque todo mundo sabia que as vacas da cidade comiam caixas de

papelão e restos encontrados nas lixeiras. Elas haviam esquecido o

sabor dos galhos e das folhas das árvores do mato. Esperar que o cocô

das vacas de hoje cheirem a relva recém-cortada é como esperar que

uma estrela se desprenda do céu. Normal, as vacas do mato e as da

capital não andam na mesma terra vermelha dos lateritos. Elas não

frequentam o mesmo cenário nem o mesmo céu. É verdadeiramente

verdade, como diria você, que em certas noites o céu exibe imagens

impressas em seu corpo cintilante. Mas essas imagens estão longe

demais, ninguém sabe de verdade do que elas são feitas. Nossos avós

nômades não sabiam se eram de terra cozida, tijolo ou ferro forjado.

Eu, quando criança no bairro Château-d’Eau, não fazia a menor ideia.

Um dia, talvez, eu tivesse um estalo.

No entanto, nas noites muito escuras, eu não conseguia desviar os

olhos da paisagem, do céu e da Lua. Uma lenda que vovó Cochise

contava, dos tempos em que via melhor e era mais alegre, falava da

Lua de maneira totalmente mágica.

Idriss fez um bom trabalho como treinador. O velho Omar fez o

dele. Minha mãe não estava ao meu lado durante a provação. Ela

precisava limpar o bumbum do pequeno idiota que tomava as

mamadeiras dele e organizava as noites dela às mil maravilhas. Minha

convalescença durou o tempo necessário. Uma boa semana com o

mínimo de água e alimento. Eu podia contar apenas comigo mesmo



para enfrentar os insultos e as pancadas que me esperavam lá fora.

Podia contar apenas com a minha obstinação para proteger meu

território no interior da família. Não foi fácil abandonar meu corpo,

ou mais exatamente meu pênis, às mãos do velho Omar. Não havia

ninguém para me consolar. No passado, eu não fora muito simpático

com meus raros aliados. Havia sido injusto com Moussa! E com Idriss

eu também não tinha sido gentil. Nossa relação se rompeu no dia em

que o apelidei de Idriss Boca de Alho. E repare que ele tinha vindo por

conta própria me oferecer conselhos antes da circuncisão. No começo

eu tinha um pouco de vergonha. Mas não tivera coragem de me abrir

com ele. Guardara essa vergonha para mim mesmo como um segredo

patético conservado no fundo do coração. Agora estava na hora de me

redimir. Fora do bairro, tinha muitos inimigos. No bairro, a situação

não não era melhor. Portanto eu precisava de aliados tanto na escola

como no bairro.

Não tive oportunidade de agradecer a Idriss no dia seguinte. Ele

me ajudara a enfrentar a lâmina do velho açougueiro que era barbeiro

no sábado e até na sexta-feira de manhã, para atender os papais que

queriam parecer importantes e elegantes tratando dos bigodes antes

da oração solene da sexta-feira.



Magro como um bicho-papão, pálido como um fantasma, não preguei

olho nos dias que se seguiram à minha circuncisão. Dali em diante,

seria considerado um homem pelas pessoas à minha volta, devia parar

de me queixar de uma vez por todas. Quanto mais era repreendido,

mais eu me fechava em mim mesmo.

Comporte-se como um homem, Aden!

Eu passava o dia deitado ao lado de vovó Cochise. No �m da tarde

me levavam de volta para casa. Nos dois casos, deitado e febril, apenas

meus olhos se mexiam e só minhas orelhas ouviam e registravam

tudo. Eu tinha a impressão de que os meus ouvidos estavam mais

aguçados que a minha vista. Ouvia de longe o riscar do fósforo de um

fumante parado na esquina. Se vovó Cochise enxergava mal, eu podia

anunciar-lhe alguns segundos antes que Ina Peugeot estava vindo

cumprimentá-la. Intuía o passo pesado da mãe de Idriss Boca de Alho

antes que minha retina avistasse seu corpo obeso. Meu espírito

divagava enquanto meu corpo permanecia sob o domínio da febre.

Depois que a noite caía no meu bairro, algumas luzes

permaneciam acesas na frente das casas dos mais ricos. Deitado na

minha esteira, eu prestava ouvidos ao rumor da noite. Djibuti se

transformava numa cidade fantasma, teria dito Madame Annick. À

espera de que meu ferimento cicatrizasse, eu me inebriava de ruídos

noturnos.

Adeus, meu prepúcio!



Adeus, infância!

Não sou mais um menino.

Alguma coisa começou a se mexer entre minhas pernas.

Mudei.

Nos restaurantezinhos da rua des Gargotes, os clientes se

atropelavam na obscuridade. Contava-se que mulheres estrangeiras

frequentavam os pequenos restaurantes a dois passos do meu bairro.

Pediam uma cerveja, cuja tampa arrancavam com os dentes. Depois,

pernas abertas, conversavam entre si, à espera dos homens mais

audaciosos. Clientes do restaurante iam ao encontro delas. Depois de

rirem junto com elas, tornavam-se seus homens por uma noite. Essas

mulheres de lábios escarlates em busca de companhia sabiam esperar.

Tarde da noite, o riso delas se estendia até o fundo do meu bairro.

Homens bêbados de cansaço despencavam sob as mesas entre as

pernas abertas. Entre duas explosões de riso diabólico, elas chegavam

ao orgasmo. Fui conhecer essa palavra bem mais tarde. Eu me

perguntava como os bêbados conseguiam morder a gordura das coxas

delas. Aquelas mulheres estariam só �ngindo? Nunca encontrei

aqueles homens nem aquelas mulheres, mas todos no bairro

conheciam suas proezas.

A primeira vez que tia Dayibo surpreendeu Ladane, a empregada,

contando essas histórias, convocou santa Aïcha para vir pessoalmente

salvar aquelas “pobrezinhas” e seus infelizes clientes. Vovó Cochise

teria repreendido Ladane por ter vindo com boatos daqui e dali. Sua

�lha, minha tia Dayibo, irmã mais nova do meu pai Amine, adorava

secretamente as histórias da empregada. Ela evocava todos os santos e

santas que povoavam o céu, mas escutava sempre até o �m as

histórias lascivas. Tudo virava verdade para tia Dayibo desde que a



voz de quem contava a história fosse cativante. O coração de tia

Dayibo aceitava as histórias de Ladane tanto quanto aceitava que a

terra havia sido criada em sete dias e sete noites.

Quanto a mim, eu via as coisas de um ângulo um pouco diferente.

Só considerava verdade o que me servisse para alguma coisa.

Partilhava com tia Dayibo o fascínio pelas histórias da Criação

detalhadas no Alcorão, assim como as que haviam acontecido com o

profeta Issa, que Madame Annick chamava de Jesus Cristo! A

propósito do profeta, tudo estava �elmente registrado, opinava tia

Dayibo, que era tão rechonchuda quanto a Rainha de Copas de Alice

no país das maravilhas. Tudo, desde o dia do nascimento dele até sua

morte aos 33 anos. Meu pai Amine ultrapassara essa idade, mas

ninguém cultivaria sua memória com o fervor com que cultivava a de

Cristo. Quando eu tiver crescido um pouco e Madame Annick ou

uma nova professora nos pedir para contar uma história — chamava-

se isso de redação, Béa, e em dois ou três anos você, você também

produzirá maravilhas nesse exercício —, vou contar uma ou duas

aventuras vividas por meu pai, de mistura com as relembradas por

Ladane, a empregada, pelo velho tio Aden ou ainda pela avó Cochise,

do tempo em que ela era uma pastorinha guardando seu rebanho de

cabras. Atenção, vovó Cochise não gostava que a lembrassem de sua

idade. Era de outro mundo, de outra época. Quando criança, ouvira

falar da dominação dos franceses, dos ingleses e dos italianos, que

tinham dividido entre si a terra de nossos antepassados. Isso foi antes

do TFAI! Na época, o cérebro de um alto-comissário imaginativo, dos

tempos do general de Gaulle, havia dado à nossa terra um nome mais

fácil de lembrar.

Três letrinhas.

CFS.

Costa Francesa dos Somalis.



Naquela manhã, tudo começou da maneira habitual, e isso numa

época, Béa, em que eu ainda não dançava quando andava. Devia ser

uma manhã comum. No país da infância e do calor familiar, os dias

precedentes não haviam comportado fatos singulares a registrar. Em

todas as manhãs anteriores, o sol deixara seu leito acolchoado para

subir ao céu e afugentar as nuvens de mau augúrio. Eu acho — não,

hoje eu sei — que minha vida se transformou naquela manhã; que o

raio se abateu sobre meus frágeis ombros. Minha mãe me dirá mais

tarde que o céu estava claro, espantosamente claro, mas como ela

podia ter certeza? O certo é que naquele dia eu acordei cedo e esperei

por minha mãe sentado na beira da cama. Esperei por um longo

tempo. Depois ela chegou sem dizer uma palavra. Como de hábito,

me vestiu na penumbra do quarto. Sempre em silêncio. Pensativa e

distante. Sem a sombra de um sorriso, sem um beijo.

Eu me revejo na rua, bem em frente à nossa casa.

Tudo é em câmera lenta, congelado no presente do trauma.

Minha mãe me puxa pela mão.

Eu caio.

Arrasto a calça no pó.

Ela me joga palavras duras na cara, me puxa de novo.

Caio outra vez, arrasto a calça no pó.

Ela para, recupera o fôlego e me puxa uma vez mais.

Ela me puxa com tanta força que sinto minha clavícula se deslocar.



Caio outra vez, uma queda mais feia que as anteriores.

Sinto dor, mas não digo nada.

Nenhuma palavra sai da minha boca.

Minha mãe me puxa de novo.

Eu caio.

É vovó Cochise quem põe �m ao calvário.

Ela estava sentada em seu lugar habitual, desde o nascer do sol.

Com voz �rme, repreende minha mãe:

“Você não vê que essa criança não consegue andar?”

Me viro para minha avó.

Minha mãe me puxa de novo pelo braço, caio como nas outras

vezes.

Respiração em suspenso, minha mãe en�m larga minha mão.

Ela dá alguns passos, depois senta para recuperar o fôlego.

Fico de bunda no pó.

É o momento mais longo da minha vida.

Aquele em que ela pesa mais.

Minha mãe en�m abre a boca para juntar os pedaços.

“Por que ele está caindo hoje?”

A voz calma de vovó Cochise explode:

“A perna dele não aguenta!”

A�ita, minha mãe corre até mim e me levanta, limpa o pó do meu

short.

Seu olhar se amansa.



Ela massageia minha perna.

Eu acho que não sinto nada.

A dor está em outro lugar.

Migrou para a cabeça.

É uma camisa de força.

Que vou usar por toda a vida.

Em casa foi o maior tumulto. Passantes param para recolher

migalhas de informação. Vizinhos vão e vêm, cada um mais inquieto

que o outro. Matronas consolam minha mãe Zahra como se ela

tivesse acabado de perder outro �lho pequeno. Passo de mão em mão,

como na época em que, recém-nascido, eu só fazia chorar. Sou

levantado, examinado, membros superiores apalpados, torso, espinha.

Minhas pernas são massageadas. Friccionadas com pomadas. Acho

que não sinto quase nada. Exibo uma cara enlutada, olhos redondos e

molhados. Não sinto nenhuma dor em particular, pelo menos não

tenho a menor lembrança de uma dor, nem sequer de formigamento.

Me arrastam de ambulatório em ambulatório. As enfermeiras abrem

frascos de álcool e estendem rolos de algodão. Dão uma olhada em

minha perna. Nenhuma ferida a limpar. Dizem, espantadas:

“Senhora, não há nada a fazer por ele.”

Quando elas nos reveem na semana seguinte, não era mais

espanto, mas uma reprovação de�nitiva.

“Senhora, procure um médico de verdade…”

Acho que, depois da circuncisão, o começo do �m da minha

infância havia sido naquela visita ao primeiro médico de verdade que

nos atendeu no hospital Peltier, o maior do país. O dr. Toussaint era



um verdadeiro francês da França, como Madame Annick. Vestia uma

blusa branca que cobria tudo, menos a ponta de seu sapato marrom.

Ao escutar seu passo que fez tremer um pouco o piso, percebi

instintivamente que o dr. Toussaint tinha pernas sólidas, bem

modeladas, �rmes dentro de sua meia e um corpo robusto de militar.

Ele trocou algumas palavras com a enfermeira, que traduziu na hora

para o francês as poucas palavras pronunciadas por mamãe.

Semblante grave, o dr. Toussaint �nalmente se virou para mim, me

avaliou e depois me pegou no colo. Em seus braços, tive a impressão

de ser um passarinho �utuando na palma de sua mão. Uma segunda

enfermeira chegou com uma grande vasilha azul. Ao depositá-la no

chão, ela derramou algumas gotas de água. Suspenso no ar, eu me

encolhia com medo do que iria acontecer nos minutos seguintes. Não

tive tempo de ler coisa nenhuma na �sionomia de minha mãe. Uma

surpresa me esperava. Os olhos verdes do dr. Toussaint continuavam

a me escrutinar. Dito e feito, ele se acocorou, nádegas sobre os

calcanhares, e nessa posição ele continuava muito mais alto que eu.

Com um golpe seco, arrancou minha calça cinza de tanto se arrastar

na poeira. Depois me levantou. Meu pequeno corpo �utuava entre

seus dois braços robustos. Em seguida, me escrutinou de novo, depois

me mergulhou na grande bacia azul. Ele queria que eu sentasse na

água, Béa. Que ideia, minha mãe deve ter pensado. E, com efeito, ele

estava tentando me colocar outra vez sobre as minhas pernas, me

fazer sentar novamente antes de endireitar meu corpo. Durante todo

esse tempo, minha mãe não pronunciou uma só palavra. Olhava as

mãos peludas do dr. Toussaint apalpando meu corpo inteiro, da

cabeça aos pés. Ela nunca tinha visto um médico me examinar

daquela maneira. E dessa vez não era num ambulatório de bairro.

Estávamos no hospital Peltier. Um médico de verdade conversava com

minha mãe Zahra. Ela não entendia a língua de Madame Annick, mas



uma enfermeira fazia seu trabalho de traduzir as palavras dela para o

dr. Toussaint. O silêncio de minha mãe era solene. Sozinha em uma

ilha deserta cercada de tubarões-buldogues, ela teria sido mais loquaz

que diante daquele médico que a escrutinava com a lâmina de seus

olhos verdes e luminosos como sa�ra.

Minha mãe achou que ele quisesse lhe subtrair alguma coisa. Se

alguém lhe �zesse uma pergunta precisa, ela diria, em defesa própria,

que ignorava completamente o mal que me corroía fazia alguns dias.

Que uma manhã me levantei desse jeito. Será que a pessoa acreditaria

nas palavras dela? Se a pessoa quisesse ir mais fundo, ela diria que

havia sido a última a perceber que uma força estranha e desconhecida

me puxava o tempo todo para baixo; que ela havia insistido comigo

sem sucesso. Que o resultado era sempre o mesmo: eu caía de bunda

no chão. Com o dr. Toussaint, ela foi mais loquaz. Contou que tinha

sido a avó a localizar a fonte do problema: minha perna direita. Era a

perna direita que se recusava a obedecer toda vez que ela tentava me

puxar, como fazia todos os dias, pois pela manhã precisava se ocupar

de mil pequenas coisas e não tinha tempo de satisfazer meus

caprichos. E como eu continuava sendo uma criança distraída e

preguiçosa, ela estava simplesmente me fazendo um favor ao me

sacudir daquela maneira. Tudo isso ela teria revelado ao dr. Toussaint

se ele tivesse lhe pedido para discorrer sobre aquele dia e aquele

problema que nos levariam a solicitar os serviços dele três dias

depois. O dr. Toussaint permanecia insensível ao �uxo de

pensamentos que se atropelavam na cabeça de mamãe. Ele havia

continuado a apalpar meus braços, pernas e mesmo os ossos da

minha cabeça. Eu ouvia a respiração lenta e calma dele. Era um

passarinho em suas mãos. Um objeto de estudo. Um enigma.



Com as muitas carícias e palavras carinhosas proporcionadas pela

família, encontrei um pouco de conforto. Minha perna já não doía

tanto, mas eu sabia que o problema não estava encerrado. Ignorava se

a cura seria demorada e me preparava do meu jeito, evadindo-me de

todas as maneiras. Eu passava dias inteiros quase imóvel. Habituei-me

a contemplar as pessoas e as coisas em torno de mim. Como neto de

nômades, eu sonhava com animais familiares. Fantasiá-los por perto

funcionava como um bálsamo para o meu coração. Eu me imaginava

acariciando o pescoço de um carneiro, passando a mão ao longo de

seus chifres, afastando as moscas que rodavam seus olhos. Eu me via

ora como bode amuado, ora como cordeiro balindo, indiferente ao

olhar dos adultos. Refugiava-me também no passado. A máquina de

voltar no tempo não tinha mais segredo para mim, eu a desmontava e

a remontava como um mecânico desmonta a peça de um veículo,

limpa-a e na mesma hora a remonta sob o capô. Essas fantasias

tinham muitos encantos. Bastava eu fechar os olhos, Béa, para

reencontrar todas as imagens e sensações. O balé das formigas no

pátio da minha escola primária e o portal da escola, metade branco,

metade azul, era outra de minhas distrações preferidas. Eu

contemplava igualmente as longas trilhas de cinza que saíam da

cozinha da nossa casa, se esgueiravam entre as marmitas, jarras de

barro e caçarolas de alumínio e depois iam se perder nas casas

vizinhas. As formigas! Que balé, que paisagem! Observar formigas

não é uma coisa tão fácil como você poderia pensar, minha �lha. É



preciso dispor de tempo e não se deixar contaminar pelo barulho da

cidade.

Eu tinha todo o tempo do mundo. Agora as outras crianças que

não eram mais minhas amigas jogavam intermináveis partidas de

futebol nos terrenos baldios. Apenas as formigas me faziam

companhia. Elas estavam lá ao meu dispor, como os lagartos. Sempre

�éis, de dia e mesmo de noite.

Um dia minha mãe resolveu me levar à praia de la Siesta. Me

separei das minhas formigas com tristeza. Tia Dayibo ia também.

Chegando à praia as duas se embrenharam em uma longa conversa

em que se falava de casamento, dote e batismo. Não havia formigas na

praia. E foi melhor assim, senão o vento que vinha da cidade as teria

levado e jogado no mar, que começava a açoitar os rochedos.

Eu me sentia sozinho.

Sem minhas formigas.

Sem meus lagartos.

Só, mais uma vez.

Por mais que eu tentasse achar uma distração, não havia

alternativa senão minha mãe.

Joguei uma pedrinha na direção das mulheres para chamar a

atenção. Elas continuavam conversando. Um minuto depois joguei

outra pedrinha, e essa provocou uma reação em minha mãe. Ela en�m

compreendeu minha manobra.

Eu (de frente): Mamãe, você pode me levar até a água para eu

tomar banho? Não aguento mais, já faz uma hora que estou com a

perna na areia.

Ela (de costas): O doutor disse que areia é bom para a sua perna.



No bairro, as línguas se soltaram. Os mais indelicados se condoeram

da minha mãe, do meu pai e da casa inteira. Os mais imprudentes

apontaram o dedo para a minha avó, murmurando que fazia anos que

a família só colhia o que a matriarca semeara. Mas o pior da história,

indignavam-se os mais temerários, é que tudo recaíra na cabeça de

uma pobre criança que não havia ofendido nem ao Senhor nem a

Satã. Os mais delirantes imaginavam que o bom dr. Toussaint, por ter

se apegado ao meu caso, ia me mandar à França para fazer uma

cirurgia. Depois de algumas semanas, os médicos franceses tirariam o

pino e os pregos da minha perna e eu faria minha reabilitação em uma

instituição apropriada. Na volta usaria um sapato ortopédico que eu

não precisaria engraxar todos os dias, porque ele deveria conservar a

sua bela cor preta.

Depois do sarcasmo e das insinuações dos adultos, as coisas

adquiriram outro aspecto. Recebi em cheio os insultos dos �lhos

deles. Gemi sob as pancadas. Fugi pulando numa perna só quando

algum moleque, em geral o mais fraco e calado do bando, decidia me

fazer de alvo. Pedras voavam sobre a minha cabeça. Minha única

saída era fugir: fugir para longe. Fugir, mesmo com só uma perna

saudável.

A chuva de pedras era menos frequente que os socos na cara ou na

barriga. Menos frequente que as cusparadas no rosto. Mas todos os



dias eu tinha direito aos mais variados insultos. Todos juntos, eles

formavam um colar abjeto.

“Com essa perna, ele não vai mais poder correr atrás dos cabritos,

como os seus antepassados nômades.”

“O único jeito vai ser você se dar bem na escola!”

“Não é com esse f ísico que você vai se sustentar como estivador

no porto”.

“Você viu como a perna dele parece um saca-rolhas?”

“Não vai ser com o seu pé aleijado que você vai fazer gols de

pênalti.”

“Vejam só a perna de velho dele, magrela e torta. Um exemplar

único no mundo!”

As lembranças dos ambulatórios iam �cando cada vez mais

longínquas e as recomendações do dr. Toussaint, esquecidas.

Ossobleh era o novo rei da casa. Em segredo, eu odiava a família

inteira, mas guardava esses pensamentos para mim. Aliás, nunca

ninguém teve a ideia de me perguntar coisa alguma. Ninguém se

preocupava comigo. Eu crescia no meu ritmo bizarro. Ninguém

esperava por mim. Eu armava planos na cabeça, Béa: correr para

agarrar aquele mundo que me escapava. Abandonar de vez aquele

mundo complicado.

Sabe, Béa, toda vez que penso nesse episódio a ferida se abre. Ela

se abre porque sou obrigado a mergulhar novamente no que vivi

depois daquela manhã funesta. As lembranças vêm de todos os lados.

A memória é uma força imperiosa, uma corrente que arrasta tudo ao

passar. Ela me faz reviver, neste instante mesmo, aquelas imagens



vistas e vividas que apertam meu coração e me inundam de suor. Você

me perguntou por que eu danço quando ando. Agora você sabe por

quê. Tudo começou naquela manhã, na poeira do pátio de casa. Eu

tinha o quê, Béa? Sete, oito anos, sua idade ontem. E se esse passado

parece distante, as lembranças me transportam outra vez para ele. E o

longínquo de repente parece próximo. Depois daquela provação, sou

o mesmo e sou outro, minha pequena Béa.

Outro, sim.

Outro que dança todos os dias.

Outro que dança sem querer.

Outro que dança quando anda.



Tanto eu andava atrás de Ladane que esquecia o encanto do colégio.

Deixava de lado a leitura, que é uma espécie de conversa com

fantasmas que chamamos de personagens. Não era preciso ser um

gênio para saber que Ladane não era um fantasma. Seu rosto, seus

lábios taciturnos, seu penteado desleixado, tudo contribuía para me

repugnar. Eu não desprezo a leitura, e, como eu, Béa, você ama essa

atividade. Mas no bairro nem todo mundo partilhava desse gosto pela

leitura. Cuidado, você vai �car cego, a minha mãe Zahra me prevenia,

tomada pelo pânico ao me ver devorar um Pif, o cachorro ou uma

Picsou Magazine.

Se a paixão pela leitura permitiu que eu me aproximasse das

garotas que me intimidavam, essa paixão também tinha um preço.

Por eu amar a leitura mais que tudo e porque duas ou três garotas

partilhavam do meu vício, eu me tornei objeto da zombaria dos

garotos.

“Veado nojento, corra, se é que pode!”

Insultado o tempo todo.

Cem vezes ridicularizado.

Recebi pontapés raivosos.

Suportei insultos vulgares:

“Bicha, fora daqui!”

Apressei o passo.

Os gritos e risos redobravam:

“Cuidado pra não cair!”



Com meu livro ou minha revista embaixo do braço, tentei correr

para escapar da perseguição. Certa manhã, alguns idiotas me

perseguiram com expressão carniceira. Eu sentia a respiração deles na

minha nuca. Sem muito fôlego, corri como pude, enquanto procurava

algum adulto com os olhos. Por sorte, havia um grupo de mulheres

não muito longe. Daquela vez eu estava salvo. Se tinha me aventurado

para longe do meu bairro, fora para pedir uma revista emprestada a

umas garotas que me emprestavam revistas depois de lê-las. Elas

sabiam que eu lia tudo que me caía nas mãos. Não dispensava nem

mesmo fotonovelas como Nous Deux. Livros, revistas e histórias em

quadrinhos eram iguarias raras no meu bairro. Eu estava sempre

disposto a enfrentar o calor e os insultos para ir buscar um livro velho

e rasgado ou uma Paris Match encharcada do outro lado da cidade.

Em outra ocasião me aventurei, mancando, a ir até um lugar tão

distante do meu bairro que me perdi numa �oresta de casinhas de

madeira e ruas anônimas. Andava em círculos, e por azar passei pela

segunda vez por uma ruela cheia de pedras. Ao me ver vagar, um

cretino de short cáqui se levantou e avançou para cima de mim. De

repente pegou uma garrafa e a jogou na direção do meu rosto. A

garrafa se espatifou a poucos centímetros da minha testa. Quase me

deixou sem um olho.

“Veado nojento! Da próxima vez, não vou errar seu cu!”

Esse incidente me desanimou por algum tempo, Béa. Com o

passar dos dias, minha reserva de livros e revistas foi se dissolvendo

como as gotas de chuva na planície ressecada de Yoboki. Eu precisava

voltar à ação, o medo na barriga. Precisava saciar minha sede de

leitura, agitar meus neurônios, manter meu espírito desperto. Eu lia

tudo que me caía nas mãos porque meu apetite continuava vivo. As



informações nas latas de conservas e nas embalagens não escapavam

aos meus olhos exploradores. Tudo que por milagre aterrissasse na

nossa comunidade, cedo ou tarde eu acabava achando. Histórias em

quadrinhos rasgadas? Sim. Os belos romances que Madame Annick

mencionava deliciada? Não. Jamais vi no meu bairro Os mistérios de

Paris, Cartas do meu moinho, Os três mosqueteiros, A pequena coisa

ou Sem família.2 As coisas que aconteciam na escola nunca chegavam

a se introduzir em nossas casas. Por outro lado, os odores e o barulho

infernal do nosso bairro jamais ultrapassavam os portões da escola de

Château-d’Eau. Apenas as crianças passavam a manhã do bairro na

escola. Depois voltavam para casa no �m da tarde. Quando eu voltava

para casa ao sair da escola, acontecia de recitar algum poema ou

canção que Madame Annick havia começado por ler para nós para

depois pedir-nos que sublinhássemos as palavras dif íceis para em

seguida nos explicar seu signi�cado. Quando eu voltava para casa,

tendo na boca parte do poema ou um pedaço de narrativa, as coisas se

passavam sem di�culdade. Mas se eu recitasse “Sur le pont d’Avignon”

para a criadinha Ladane, que me escutava até o �m, com os olhos

castanho-claros mergulhados nos meus, minha mãe se retirava depois

de dois versos e vovó Cochise me repreendia antes mesmo de eu abrir

a boca.

Ladane me escutava até o �m. Perguntava, com seu ar de

cachorrinho, do que falava a canção. Eu lhe contava o que havia

guardado das explicações de Madame Annick. Repetia que os

franceses da França são pessoas felizes que dançam a noite inteira ao

clarão da Lua. Ela se espantava e depois me perguntava se com eles

era assim mesmo o tempo todo. Não, o tempo todo não, mas com

frequência, eu dizia. E esse Davignon, é o quê? Eu suspirava, inventava



uma história procurando esconder meu embaraço com uma

gargalhada. Depois remendava contando vantagem. Simples. É uma

ponte, é uma ponte. Basta prestar atenção na canção, Ladane. Tem a

torre Ei�el — dessa ela se lembra porque viu num cartão-postal —

mas tem também a ponte Davignon. Recitei para ela as grandes

cidades da França, como Paris, a capital das mil luzes, como

Marselha, de onde vem o melhor sabão, que lava melhor que todos os

sabões das nossas famílias juntas. Como Toulon, onde tem também

muitos soldados e muitos navios militares. Eu ainda não sabia de que

cidade era Madame Annick, mas agora isso já não tinha grande

importância para mim.

Ladane chegou à nossa casa durante a estação das chuvas, logo

depois do �m do meu curso primário. Assim que a vi, me apaixonei.

Como um cão atrás do dono, eu vivia em volta dela. A danadinha não

era inocente quando levantava um pouco a barra do vestido e eu

podia ver por baixo dele, de relance, suas coxas musculosas de

caminhar. Ela não �cava nada atrás das colegiais francesas que se

exibiam de maiô na praia dos Tritons e gritavam de alegria ao sair da

água, torcendo o cabelo como as sereias, para escorrer a água.

Nenhuma se igualava em charme e em mistério à Lois Lane envolta

pelos braços vigorosos do Super-Homem. Minha Lois Lane, você já

percebeu, era Ladane. Ela era de uma beleza rústica. Cheirava a óleo

de fritura e detergente. Seus e�úvios me embriagavam assim que ela

passava por perto. Quando ela lavava a louça, eu admirava a ponta de

seus dedos longos na água com sabão. Quando se curvava para

arrumar os pratos, eu varria suas costas, suas panturrilhas e,

sobretudo seu traseiro com o olhar.



Alta, magra, mas suave, Ladane não havia sido bem alimentada

em sua rude juventude. Suas bochechas eram cavadas, mesmo

quando ela caía na risada sussurrando para mim palavras inaudíveis.

Seus joelhos se entrechocavam quando ela andava. Ladane era mais

velha que eu, acho que tinha uns dezessete anos. Nunca havia posto

os pés numa escola. E não era casada. Antes de ir bater lá em casa,

trabalhara para uma família que morava em outra cidade, ou em um

vilarejo maior chamado Dasbiyou, ou Daouenleh, não lembro mais. A

seca havia destruído o cerrado que viu Ladane nascer. A miséria

dispersou sua família, jogando um membro aqui, outro mais adiante.

Eu estava contente por ela ter escolhido a nossa casa. Levantava-se

antes de todo mundo, antes até do galo que soltava seu irritante

cocoricó.

Eu acabava de entrar na adolescência. Talvez você possa me

entender, agora que acaba de passar por isso. Não lhe peço satisfação

sobre seus amigos, não quero parecer ridículo. Ladane é a bandeira

sob a qual naveguei nos primados da minha adolescência. Ladane me

subjugou muito cedo. Ela era a �or de lótus que reinava na lama do

meu bairro. Um corpo e tanto, a diabinha. Certo, ela não tinha força

nos braços, um pouco longos para o resto do seu corpo. Ladane tinha

di�culdade em erguer o balde de água acima dos ombros. Quando eu

me levantava para ajudá-la, vovó Cochise me olhava enfurecida.

Ladane tinha que varrer o pátio, lavar a roupa, correr à mercearia de

Hadja Khadîdja para trazer um quilo de arroz, um molho de alho-

poró ou uma lata de sardinhas, conforme o dinheiro que minha mãe

lhe dera. Eu não tinha que me meter nessas tarefas domésticas, que

cabiam unicamente a Ladane. Devia me concentrar nos trabalhos

escolares, pensava Cochise, que me autorizara a ir até a loja de Hadja

Khadîdja, onde havia toda sorte de produtos possíveis e imagináveis:



desde queijo ralado até ratoeiras para camundongos, ratos e pequenas

serpentes, que são mais perigosas que as grandes jiboias.

Eu tinha medo de tudo, não adormecia facilmente. Medo de Hadja

Khadîdja, quando ela en�ava os dedos de aranha nos sacos de arroz,

de farinha ou de feijão-vermelho e eles saíam todos brancos, cobertos

de amido. Hadja Khadîdja metia o indicador e o polegar na boca e os

lambia com ostentação, chupava-os com um prazer evidente. Assim

que a criadinha Ladane se posicionava diante da gorda Hadja

Khadîdja, começava a gaguejar e a derramar-se em desculpas. A ogra

de dedos cheios de anéis a repreendia com maldade.

Todas as manhãs minha mãe en�ava um dinheiro na palma da

mão direita de Ladane. Tentei muitas vezes adivinhar quanto, mas

nunca soube com certeza. Uma ou duas vezes, cheguei a ver de perto

a nota amassada e duas ou três moedas, mas ainda não era

su�cientemente bom em cálculo para descobrir o total. Madame

Annick teria me repreendido se soubesse que eu não era dotado para

aritmética, embora estivesse na escola. Em função dessa soma, eu

podia ou não pedir guloseimas ou bebidas. Eu pouco me importava

com cones de amendoim frito. O que eu queria era ir atrás de Ladane

e admirar a longa trança que descia por suas costas e balançava a cada

movimento de suas ancas. Se Ladane saía correndo, eu via de longe a

mecha sacolejar e acariciar suas costas. Eu arrastava minha perna

boba, mas atenção: tinha boa visão e todo mundo reconhecia meu

olhar penetrante.

Eu trotava atrás de Ladane para admirar a suavidade de seus

músculos dorsais. Ela teria feito maravilhas na natação, como sua mãe

Margherita, Béa, que encadeia crawls e dá braçadas com uma



facilidade desconcertante. Ao contrário de Moussa, meu vizinho de

carteira na escola, que não falava mais comigo havia semanas, eu não

sabia nadar. Eu chapinhava no mar, nunca tinha posto os pés numa

piscina. Não havia nenhuma na parte nativa da cidade da minha

infância. Outro ponto de divergência com Moussa era que eu não

gostava nem de bolinhos fritos nem de samossas. Detestava ovos, eles

deixavam o interior da boca seco. Quando a mãe de Moussa os dava a

ele, não havia engano, porque ele soltava uns arrotos podres. Eu

tampava o nariz, balançava a cabeça. Moussa continuava a traçar

letras redondas com sua caneta nova em folha. Fingia que não tinha

me visto fazer caretas de nojo. Por �m eu apertava o nariz com os

dedos. Moussa continuava seu exercício como se nada estivesse

acontecendo. Talvez imaginasse que eu era um fantasma, como

aqueles das histórias em quadrinhos que Madame Annick costumava

ler para nós no �m do dia, quando a gente havia feito um bom

trabalho na escola.



Não há dúvida, Ladane era inocente. Ela vinha do mato, seus pais não

tinham meios para mantê-la a seu lado porque eram pobres ou

haviam morrido. Eu não compreendia como os adultos podiam fazer

dezenas de crianças e depois deixá-las ir embora ou depositá-las aqui

e ali como se fossem bagagens incômodas. Eu odiava os adultos e

imaginava que, quando jovens, os pais de Ladane eram a mesma

espécie de terrorista de Johnny e seu bando, que semeavam violência

por onde passavam. Quando eu me referia aos pais dela, Ladane me

olhava com olhos de cão assustado. E ela não era mais uma garotinha;

era uma jovem desejável que ia fazer dezessete anos. Pelo menos é o

que ela dizia a todo mundo, porque vinha do mato e lá nos djebels3

ninguém conhecia sua data verdadeira de nascimento. Ninguém havia

entoado uma canção no dia de seu nascimento. Ninguém havia feito

um bolo como os que Madame Annick fazia para seus �lhos.

Ninguém havia comunicado o nascimento ao imã ou ao funcionário

do cartório civil. Mas onde eu estava com a cabeça, Béa, não havia

mesquita no djebel. As beatas tinham que se virar sozinhas nos seus

gourbis,4 ou melhor, no seu buraco na montanha, onde não havia

eletricidade nem louça. Elas não se bene�ciavam da ciência religiosa

para crescer. Eu sabia por vovó Cochise que toda aquela gente tinha os

olhos um pouco próximos um do outro e as sobrancelhas em forma

de acento circun�exo. Tinham um ar idiota porque todas as noites as

crianças procuravam a luz naqueles gourbis mais escuros que o cu de

Satã. Alguns não limpavam a baba que escorria de sua boca. Eram

conhecidos como os idiotas da montanha. Acabavam se tornando



açougueiros ou assassinos. Felizmente Ladane havia escapado da seca

e da fome do djebel. Mesmo que lá em casa ela tivesse que trabalhar

da hora em que o galo cantava até o pôr do sol. Mesmo que precisasse

correr até o canto do pátio que servia de cozinha para remexer nas

caçarolas e trazer para mamãe o prato de feijão branco ou a sopa de

grão-de-bico que meu pai adorava. Assim que ela ouvia o barulho

infernal da Solex de papai, Ladane saltava como um felino. Ficava em

ação até o �m do jantar. Em seguida, precisava lavar a louça e arrumar

a cozinha. Se Papai la Tige deixasse alguma coisa no fundo do prato,

era preciso repassar à minha avó. Vovó lembrava a Ladane que não

convém entupir-se de comida à noite porque não era muito bom para

a digestão, exceto para crianças como Ossobleh, que podiam se

empanturrar a qualquer hora e deixar como provas cocôs bem moles

e bem fedorentos. Vovó adorava cheirá-los, com alegria e emoção.

Preferia os cocôs verde-amarelos de Ossobleh, que tinha quase cinco

anos, aos meus cocôs de cabra. Não era culpa minha se eu não gostava

de comer, se a minha perna ainda doía, se a visita ao médico não tinha

dado em nada ou se aquela perna me enchia de vergonha. Não era

culpa minha se Ladane havia surgido lá em casa e se eu amava os

olhos castanhos daquela �lha do djebel muito mais velha que eu. Em

um ou dois anos, vovó iria encontrar um marido para ela, um

açougueiro da montanha talvez, e eu seria obrigado a encontrar um

muro onde me esconder, soluçar e gritar meus lamentos, bem longe

da minha avó.

Nunca mais vi Moussa Zoio. Apelidei-o assim porque ele fazia um

esforço danado para dominar os plurais complicados. Foi o primeiro,

mas certamente não o último, a dizer “les chevals”, “les animals” e “les

œils”5 na turma da quarta série. Passou para o secundário por milagre,

o Moussa Zoio. A maioria dos estudantes da escola de Château-d’Eau



não havia ido tão longe, Béa. Por que �car mais tempo ainda na selva

da língua francesa? Terminada a escola, a rua era deles! E se quisessem

ainda brincar e sonhar como crianças, os pais estariam lá para

reconduzi-los ao bom caminho. Os �lhos de açougueiro logo iriam se

armar com facas e cutelos. Os �lhos de carpinteiro iriam posicionar

atrás da orelha um lápis herdado do pai ou do avô. As �lhas de

padeira se encarregariam das cestas de pão. Os garotos cujos pais

conduziam ônibus, como o pai de Moussa Zoio, se acomodariam

atrás de um volante. Eu não saí dos trilhos. Ninguém quis me

empurrar para uma direção qualquer. Mantive o rumo. Saí da escola

de cabeça erguida. Fui, como estipulava meu boletim escolar,

“autorizado a continuar os estudos no ciclo secundário”. Mas isso não

foi tudo. Recebi a menção “Incentivos do diretor” e ganhei uma

porção de livros.

Nunca mais vi Moussa Zoio, que com dez, onze anos, era um

garotão forte. E valentão também. Corriam rumores estranhos a seu

respeito. Alguns a�rmavam que ele estava atrás das grades, que tinha

sido apanhado por pequenos delitos. Outros garantiam que ele

frequentava os bares dos legionários, que tinha se tornado a

mulherzinha deles. Antes dele, inúmeros rapazes e moças haviam

caído nessa armadilha. Nunca se vira alguém sair vivo do mundo

pantanoso e reptiliano dos legionários.

Certo dia, dois anos antes, eu estava na grande estrada que

atravessa nosso bairro do Château-d’Eau, segurando a mão da minha

tia Dayibo. Naquele dia, ela estava andando depressa, pensamento

longe. Eu trotava um pouco atrás dela e de vez em quando, a cada

trinta segundos, ela me puxava com força e me projetava para a

frente. Sempre que ela fazia isso, eu quase caía, mas a energia da



minha tia me reaprumava sobre as pernas. Ou mais exatamente sobre

a minha perna esquerda, a saudável, enquanto eu mancava como o

diabo do lado direito. Era o meu novo hábito: capengar rockabilly,

como aprenderia dez anos depois. Era meio-dia e tia Dayibo não

suava. Não estava com mau hálito. Foi uma das minhas primeiras

saídas a pé. Minha perna boba levantava um pouco de poeira a cada

passo capenga. Eu media os progressos feitos: estava andando e, quem

sabe, logo iria correr. Voar. E jogar futebol de novo com os pirralhos

que haviam me expulsado do time do bairro que nem era um time de

verdade. Nenhum jogador tinha o calção certo, camisa, e chuteira

com travas. Além disso, todas as crianças que estivessem por ali

tinham o direito de participar. Em resumo, não era um time, mas uma

zorra. Assim mesmo, de longe eu os invejava.

A meio caminho, um grupo de vastos caminhões lotados, cheios

de legionários franceses, se aproximou no sentido inverso. Tive a

sensação de que eles estavam olhando para nós. Meu coração batia

forte, mas minha tia não dava a impressão de diminuir a marcha nem

de ligar para o trânsito. Sem fôlego, parei. Minha tia fez a mesma

coisa, nada satisfeita.

— Vamos, nada de parar no meio da calçada.

Tive a boa ideia de fazer uma pergunta a ela, só para ter tempo de

recuperar o fôlego. Era sempre assim, eu tinha que contar com meu

cérebro quando as pernas falhavam.

— Por que eles estão na nossa terra?

— Como assim?

— Por que eles vieram para cá?

— Porque eles são nossos colonizadores.

— Nossos co…?

— Porque eles são mais fortes que nós.



No �m do meu segundo ano de colégio, o verão de 1978 anunciou-se

excepcionalmente ameno. Naquele período do ano, era comum todo

mundo se esconder logo que o vento ardente do deserto começava a

soprar sobre nossas casas de telhado de alumínio. Desde maio, o

Khamsin6 fez uma investida, no começo tímida, mas que depressa

ganhou força. A canícula recobriu a cidade. Em pouco tempo o ar

�cou sufocante. Grandes auréolas surgiram sob as axilas. Era preciso

trocar de camisa logo, tomar um banho. É o que meu pai fazia sempre

no meio do dia, antes de subir na sua mobilete para voltar ao trabalho.

Eu não trocava de camisa, Béa. Eu só usava camisetas detonadas.

Então, tempestades começaram a fustigar ruidosamente os telhados

do bairro, forçando a chefa da família a abandonar seu posto de

controle. No entanto só ela conseguia me acalmar, uma vez que meus

pais tinham outras ocupações na cabeça. Depois das tempestades,

chegou o ciclone que destruiu a cidade. Culpa da monção vinda da

Índia, soubemos depois. O telhado da casa não resistiu por muito

tempo à ventania que trazia do mar um cheiro de peixe podre.

Trombas d’água rebentaram nas ruelas, levando postes de

eletricidade, carros. Em seguida, carregaram troncos de árvore e

pedaços de casas arrancados de suas bases. O rio Ambouli saiu do

leito para causar desolação.

Fiquei sem voz diante do espetáculo da morte. Bois inchados,

vacas sem casco e carneiros sem rabo assavam ao sol. Mas não era só

isso, Béa. O ciclone matou pessoas também. Com frequência



encontravam-se cadáveres no mangue ou no mar. Tudo ia parar ali. As

mães laceravam o rosto porque seus �lhinhos não tinham voltado

para casa passados três dias, depois se reuniam diante do rio Ambouli

ou sobre as ruínas de seus antigos bairros. Rezavam com todas as

forças. Todas temiam a mesma coisa: encontrar-se diante do cadáver

do �lho carcomido pelas águas.

Você precisava ver como eu rezava com elas. Tia Dayibo sentia

orgulho de mim. Ela me dizia que nossa santa mãe Aïcha amava

adolescentes como eu. Eu sabia que as preces não mudavam o curso

das coisas, mas elas modi�cavam as pessoas que, estas sim, podiam

alterar as coisas. Eu não me contentava em rezar. Tinha um plano para

lutar contra o ciclone. Quanto mais cedo, melhor. Talvez a partir do

mês seguinte, inch Allah. Se os adultos pedissem minha opinião, eu

lhes indicaria o caminho a seguir. Existia realmente uma solução e eu

a encontrara sozinho, prestando atenção às histórias que vovó

Cochise tinha me contado fazia pouco tempo, quando a febre me

castigava. Quer saber minha solução? É muito simples, Béa. Para

evitar danos à cidade, bastava cobrir com um betume bem espesso o

telhado dos prédios e das casas, sem esquecer os veículos e os troncos

das árvore. Foi o que o velho Nouh, ou Noé, fez para impermeabilizar

a Arca. As águas do Dilúvio deslizaram sobre a Arca, sem pôr em

risco a vida dos animais que se agitavam lá dentro. A chuva podia cair

a cântaros, os rios, sair de seus leitos, os campos, virar lagos e os

lagos, mar, a Arca estalava, balançava, rodava, mas se segurava. Por

sete semanas foi posta à prova e suportou o embate. No último dia da

sétima semana, um arco-íris a saudou. Noé realizara esse feito há mais

de 2 mil anos. Minha proposta era reproduzir esse feito. Seria essa a

minha sugestão, se os adultos se dignassem a prestar atenção em

mim.



Depois de alguns dias de pânico, o dilúvio chegou ao �m. As

preces dos habitantes não haviam contado para nada. A monção era

uma coisa que chegava e depois ia embora, como o siroco na Sicília,

onde passamos as férias de verão. Tudo acaba cessando. Veja só: logo

depois do ciclone, meu moral �cou bem baixo, porque Ladane andava

muito ocupada e eu já não tinha grande coisa para ler. Minha velha

caixa de histórias em quadrinhos e livros tinha sido levada pela

enxurrada. Impossível encontrar uma revista velha ou uma Paris

Match com a foto do imã Khomeini, que no ano anterior havia

tomado o trono do xá do Irã. As pessoas tinham necessidades mais

urgentes. Sem água, sem eletricidade. Sem esgoto, sem mantimentos.

A fome nos ameaçava. Toda manhã eu me surpreendia por me

encontrar vivo. Minha perna doía demais. Não havia medicamentos

para me aliviar. Havia apenas a dor. Havia a raiva. O ciúme. O

ressentimento. Eu tinha quase catorze anos e estava solitário. Os

outros adolescentes mantinham distância, como se eu fosse um

pestilento.

Minha perna me afastava dos garotos da minha idade.

Eu queria ter jogado futebol com eles nos terrenos baldios.

Minha raiva incubava dentro de mim.

Ela não se expressava abertamente.

Eu tinha medo de levar um tabefe de um garoto ou de um parente.

Eu achava graça de alguém dar o título de pro�ssional da cura a

incapazes que, como o dr. Toussaint, haviam permitido que seus

pacientes patinhassem numa vasilha azul. Apesar do jaleco branco,

eram incapazes de curá-los. Incapazes de atribuir um nome à doença

que corroía seus ossos. Aquele dr. Toussaint era um porcaria

nenhuma. Seu título era um insulto à pro�ssão. Um insulto aos



verdadeiros franceses da França. Aqueles com os quais eu havia

convivido eram bons e e�cientes, como Madame Annick. O tal doutor

não podia ser francês. Um impostor, Béa! Talvez belga como Hergé.

Meus pais também, uns porcaria nenhuma, piores que os outros

adultos. Eles �ngiram ignorar minha dor revigorada pelo dilúvio, pelo

menos é o que eu pensava. No entanto, um dia eu caí das nuvens.

Jamais esquecerei esse dia em que surpreendi meu pai numa

choradeira desatada. Sua tristeza nada tinha a ver com os meus

tormentos. Todos os adultos estavam chorando naquele dia. E nós, as

crianças, chorávamos também para acompanhar. Alguns pais

barbados e tudo mais soluçavam até se engasgar, outros fungavam

ruidosamente. Meu pai estava na média, porque ele também amava o

presidente egípcio Gamal Abdel Nasser, que dera nome à nossa

avenida e que acabara de morrer. A notícia que derrubara todos os

adultos era justamente a morte do general Nasser, sobre quem eu

ignorava tudo. No colégio, seu nome nunca havia sido mencionado na

aula de história.

No entanto, no bairro contavam que o general Nasser havia

fornecido armas e víveres no momento em que nosso povo teve mais

necessidade, quando os legionários franceses massacravam ou

deportavam aqueles que não queriam mais saber da França. Estes

últimos queriam libertar o TFAI. Sim, libertar o TFAI, ou seja, expulsar

os franceses a golpes de fuzil egípcio. Eram os independentistas,

como aprendi mais tarde. Os gaullistes que comandavam o território

os aprisionaram ou deportaram para a metrópole. Os demais

militantes foram exilados para o país vizinho: a Somália. E aí, depois

das destruições do ciclone, Nasser morria sem avisar. Por isso havia

24 horas que os adultos estavam chorando, dando murros no próprio



peito para expressar sua impotência e seu desespero. Então esse

general Nasser havia estado do nosso lado. Sem seu apoio, as coisas

teriam ido de mal a pior. O TFAI seria TFAI para sempre?



O mal que me consumia tinha um nome: poliomielite. E uma origem:

a rasteira de Johnny. O mesmo Johnny que atacou o único cão do

bairro. Um cão que assombrava minhas noites. Quando Papai la Tige

chegava muito tarde, o cachorro latia timidamente. Era um vira-lata

imundo que tentava marcar presença com pequenos latidos. Voltava a

se deitar ao saber que ninguém prestava atenção nele, recaía na

letargia de cão velho, sonhando com o osso que o esperava no dia

seguinte na velha lata que lhe servia de tigela depois que o galo da

vizinhança tivesse soltado seu cocoricó irritante. Eu sempre me

perguntei por que os olhos dos cães estão sempre com sede. Você os

pintava com cores bonitas, quando menina desenhava cachorrinhos

bem-comportados. Você até os preferia a cavalos e unicórnios. Com

seis anos, você nos perguntou por que não tínhamos um cachorro ou

um gato em casa. Você sabia que Margherita tivera, durante toda a

infância, um dálmata. Depois, o que era para acontecer, aconteceu. Os

cães não sobrevivem a seus donos ou donas. A morte de Maïa fez sua

mãe experimentar um luto profundo, e acho que ela não quis que você

vivesse uma experiência similar. Nada de animais domésticos na

paisagem da minha infância. Exceto o velho cachorro imundo. Como

todos os seus congêneres, ele tinha olhos sedentos. Eu sentia vontade

de lhe dar água para que seus olhos voltassem ao normal; tudo bem,

eles podiam chorar, mas que �cassem normais, quer dizer, sempre

molhados e cheio de moscas. Quando criança, eu queria gritar: “Ei,

cuidado, sr. cachorro, senão os médicos vêm dar uma injeção em

você!”. Os médicos de olhos dão injeção nos seus olhos e, se doer, eles



nem ligam. Dizem que é para o seu bem, e você tem que �car com a

bunda sentada e bem reto. Se você se mexe, a agulha pode fazer

estragos no seu olho. Seu olho não terá mais sede, ele vai �car mortiço

como o olho direito de Askar, o Louco, que nem sabe em que dia

aquele olho dele �cou todo branco e imprestável.

Os olhos sedentos do velho cão assombraram minhas noites por

muito tempo. Ele se arrastava sobre o traseiro, os vizinhos não

notavam mais sua presença, com exceção do bando de terroristas

comandado por seu chefe, Johnny, o Mesquinho. Johnny havia

lançado uma campanha contra o animal. Dizia que devíamos viver

como bons mulçumanos e que nenhum cachorro merecia viver entre

nós. O bando de terroristas subia até o bairro Rimbaud. No caminho,

massacrava os gatos errantes, importunava os mendigos reunidos

diante da mesquita Hadji Dideh. Eles semeavam a desordem por todo

o trajeto de dois ou três quilômetros. Depois o bando descia até nosso

bairro do Château-d’Eau para metralhar com pedras o pobre cachorro

velho deitado em frente à loja de Hadja Khadîdja, cujos dedos longos

de aranha me impressionavam. O terrorista-chefe dizia que tinha

visto uma reportagem na televisão mostrando como os mulçumanos

de Meca escondiam pedras sob suas túnicas brancas. Como eles iam a

um lugar no deserto e apedrejavam os lugares por onde Satã havia

passado. Quando os lugares satânicos �cavam cobertos de pedras,

eles voltavam a andar em torno da grande pedra negra. É comum que

colidam, e os mais velhos morrem sufocados. Naquela época, eu me

recusava a aceitar a versão de Johnny, mas ele tinha razão num ponto,

como �quei sabendo muito mais tarde. Como é possível que pessoas

que chegam em busca da paz do Senhor possam ser eliminadas por

vizinhos que também estão em busca da paz do Senhor? Às vezes

acho os adultos cada um mais estranho que o outro. Eu não entendia



aquele comportamento, mas guardava isso para mim. Não tocava no

assunto, Béa, porque corria o risco de levar um tabefe tão forte que

descolaria minhas orelhas. Preferia �car na minha. Não tinha

interesse em deixar furibundos meus tios mais estúpidos. É verdade

que há certos detalhes que me chamam a atenção nesse papo de

peregrinação. O diabo se esconde nos detalhes. Vamos e venhamos, a

história me parecia absurda demais. Os peregrinos se organizam para

juntar 49 pedras. Nem uma mais, nem uma menos. Quarenta e nove

não é um número redondo, no entanto aprendi na escola que os

árabes foram os primeiros mulçumanos e, sobretudo, que tinham

inventado a álgebra. Vamos admitir que os peregrinos deem um jeito

de esconder as 49 pedras sob sua túnica branca. Por que esperar até o

dia seguinte para descer até a planície ardente de sol para jogar as 49

pedras, uma depois da outra, nos símbolos de Satã? Isso se chama

lapidação. Johnny e seus terroristas seriam então excelentes

muçulmanos porque apedrejaram o canídeo na frente de todas as

pessoas do bairro, pessoas essas que preferiram olhar para o outro

lado com medo de represálias. Eu também �z como os outros. Os

terroristas me conheciam bem por terem me esbofeteado muitas

vezes no pátio. E o chefe deles, Johnny, o Safado, havia me passado

uma rasteira no primeiro dia de aula. Eu trazia na pele a marca de seu

gesto. Meu joelho aleijado, ele. Eu poderia ter perdido um dente ou

um olho se Madame Annick ou o diretor não tivessem encerrado o

recreio. O mal que me corrói os ossos e fez de mim um doente teria se

in�ltrado no meu corpo naquele dia. Ninguém havia dito isso.

Nenhum diagnóstico fora estabelecido na época. Em primeiro lugar,

porque não tínhamos acesso aos cuidados e às condições mais

elementares de higiene, como você teve desde o dia em que nasceu,

naquele hospital do 12º distrito em Paris. Depois, a morte nos

rondava e meus pais consideravam que, atingido ou não pela pólio, eu



estava vivo. Ninguém havia feito a relação, existente ou não, entre a

queda, o risco de tétano, a vacina protetora e o vírus da poliomielite.

Mas, no meu íntimo, eu sempre soube. Mais tarde, alguns adultos

lançaram essa hipótese, às vezes sem me dizer. Eu sempre soube e

culpava meus pais. Se antes daquela manhã fatídica eles tivessem me

aplicado a vacina DTP, eu não estaria assim.

Mais uma vez três letras, Béa, DTP.

D de difteria, T de tétano, P de pólio.

Minha vida balançou naquele dia.

Primeiro, a rasteira.

Depois a vacina, ou melhor, a ausência de vacina.

E a perna de�nhando.

Tudo se encadeou muito depressa.

Só me sobraram os olhos para chorar.

Só me sobrou rancor para cultivar.



Desde então eu não soube ou não pude correr. Correr de novo. Correr

de verdade. Quando saía em busca de uma revista velha como Paris

Match e L’Express, ou de um velho gibi, tomava minhas precauções.

Variava o itinerário para evitar esbarrar em bandidos. Como atrair a

atenção de Amina, Filsan ou Samia, que, ao contrário de Ladane,

cultivavam o prazer da leitura? E como atrair a atenção delas sem

passar pela porta de sua casa ou despertar a suspeita de seus irmãos?

O combinado era que eu jogasse pedrinhas na janela do quarto delas.

Era um jogo perigoso. Mais de uma vez, algum patife me quebrou a

cara ao me confundir com um quebrador de janelas aprendiz. Muitas

vezes tive sorte ao esbarrar em adultos que me davam algumas

bengaladas no traseiro à guisa de punição. Quando eu confessava a

irmãos furiosos que não cobiçava suas irmãs, que só estava atrás de

uma nova aventura de Mickey Mouse ou de uma revista romântica

como Nous Deux, ninguém parecia acreditar em mim. As agressões se

multiplicavam. Eu era obrigado a escapar dançando numa perna só.

Imagine, Béa, que mais de uma vez eu caí em cima do cachorro velho

sem nome. Eu o reconhecia, o pelo imundo, a corda grossa que ele

não trazia mais no pescoço, mas que �cava jogada no seu cantinho,

perto da loja de Hadja Khadîdja. Quando eu olhava bem para aquela

corda grossa e suja, todo o bairro me parecia sem vida. Uma tarde, eu

a peguei, e o velho cão me olhou com ar desanimado. Ele me

reconheceu e se absteve de latir. A corda representava nosso pacto.

Pouco importa de onde tínhamos saído e como havíamos nos

encontrado. O velho cachorro e eu formávamos um casal. Um casal



de aleijados, é verdade, mas mesmo assim um casal. Acho que nos

aceitávamos como éramos. Nós nos consolávamos quando sofríamos

os ataques do bando de Johnny. Vivíamos no meio daquele bairro

barulhento onde ninguém prestava atenção em nós. Pior ainda, nos

mantinham à distância como leprosos. Hoje tenho certeza de que

meu nascimento não trouxe felicidade à minha família. Foi só eu

nascer e meu pai beirou a falência e minha mãe começou a dar sinais

de agitação. A perda prematura de minha irmãzinha piorou as coisas.

Sabe, Béa, quando eu chorava minha mãe entrava num tal estado de

pânico que a vontade dela era me jogar no lixo na hora. Anos depois

eu soube que meu pai havia recebido a notícia do meu nascimento ao

mesmo tempo que �cava sabendo do sumiço de um cliente

importante que lhe devia muito dinheiro. O homem deixara o TFAI e

seguira para um destino desconhecido. Meu pai escapou por um �o

da prisão por contrabando e peculato. Será que era para cobrir esse

buraco enorme que meu pai trabalhava mais que de costume e voltava

cada vez mais tarde para casa? Eu vigiava o ronronar da sua Solex

todas as noites, era minha música de câmara. Eu chorava para poder

�car acordado, e quando a�nal ele chegava eu estava tão sem fôlego

que não conseguia parar de choramingar. O resto não era culpa

minha, as brigas e os rancores diziam respeito apenas aos adultos.

Papai e mamãe que conversassem entre si para dizer de que coisas um

acusava o outro. A gente briga, sua mãe e eu, mas nunca é muito

grave, eles poderiam ter me dito. Na minha cabeça de criança, não era

assim tão simples. Eu nunca soube das verdadeiras razões do

desentendimento entre meus pais. Devia existir um profundo

desajuste desde o início.

O velho cão estava longe de ter dito sua última palavra. E eu

começava a pôr palavras nas minhas emoções. Conseguia nomear



claramente as coisas, aquelas que com frequência me faltavam,

aquelas que eram doces, apa ziguantes.

O calor do ventre materno.

O seio da mamãe.

O mingau da noite quando eu ainda estava em seus braços, antes

de ela adquirir o hábito de me passar para outra mulher como se eu

fosse um pacote incômodo.

A raiva e a impaciência subindo no meu peito quando eu não

conseguia mais parar de chorar.

O barulho do extravagante ciclomotor do meu pai, que chegava

em casa no meio da noite.

O cheiro de terra molhada depois da primeira chuva.

Vovó Cochise se levantando ao nascer do sol, junto com o galo e

Ladane.



Desde o dia em que contraí o vírus da pólio, não pude mais correr. No

entanto, minha cabeça estava cheia de sonhos. Com sete anos, eu me

via caubói, com doze, jogador de futebol, com dezoito, marinheiro.

Desenhista de histórias em quadrinhos com 22. E talvez eu fosse

novamente caubói com 35, depois de fazer cursos de equitação nos

melhores haras. Em resumo, minha cabeça era uma zorra, Béa, e só eu

sabia disso. Mamãe Zahra e Papai la Tige não eram os melhores

amigos do mundo, você sabe. Zahra respirava melhor quando Papai la

Tige não estava por perto. Papai se entorpecia de trabalho e voltava

tarde para casa. E não era tudo. Os velhos não se falavam com

frequência, exceto quando não podiam evitar. Como quando eu

chorava sem motivo e era necessário me fazer calar. Sem motivo? É o

que eles diziam. Eles não estavam no meu lugar. Se estivessem no meu

lugar, teriam chorado tanto quanto eu, quem sabe mais. As pessoas

dizem o tempo todo: “Ponha-se no meu lugar”. Só falam da boca para

fora. Raramente com o coração. Como eu sei disso, Béa? Bom, nunca

ninguém me propôs �car no meu lugar e me emprestar o dele.

Ninguém. Devia existir uma razão para isso. As pessoas deviam se

sentir bem no lugar em que estavam. Meu lugar não lhes provocava

inveja alguma. Foi isso que pensei na época e é o que penso hoje às

vezes. Quando eu ouvia as pessoas dizer: “Entenda, ponha-se no meu

lugar”, eu seguia o meu caminho. Nem me virava. Não me deixava

distrair por essas palavras jogadas ao vento. Para mim, as palavras

deveriam guardar todo o seu signi�cado. Postas numa balança, os

sentidos delas deviam pesar por inteiro, do contrário estaríamos



perdidos. Um dia Moussa Zoio ou alguém gritaria “Fogo!” e ninguém

levantaria um dedo para ajudar. E o pobre Moussa Zoio morreria por

falta de socorro. As palavras são importantes. Tão importantes

quanto a água, a comida ou o ar que você respira, Béa. Nossa vida

depende delas.

Nos dias de hoje, as palavras ainda são brinquedos maravilhosos.

Os nomes de certas pessoas, de certas plantas, de certos lugares ou de

certos animais nos fazem viajar. Certas palavras provocam fúria,

outras alegria. Você adora a palavra “ceviche” desde que provou essa

receita peruana. Peixe cru, suco de limão e temperos não pareciam

agredir seu paladar de adolescente. Eu não conhecia ceviche na sua

idade. Outras palavras provocavam minhas papilas gustativas. Eu

tinha a impressão de que deixaria meu corpo frágil para me juntar a

Ali Babá na sua caverna. Caubói, jogador de futebol, marinheiro,

piloto ou desenhista, meus sonhos não eram tão loucos assim. Pelo

contrário, eles davam sentido à minha vida. Durante algum tempo,

imaginei que eu seria um espírito cientí�co infalível que se apoiaria

apenas em palavras sem mentiras, em cálculos ou grá�cos já

demonstrados. Vou ser entomologista, eu dizia como que me

desa�ando. O termo me seduziu na hora. Ele designa aquele que

coleta os nomes e as fotos de insetos. Em seu grande caderno, o

entomologista registra embaixo de cada foto o nome do inseto. Se for

rico, ele pode receber insetos de todos os lugares do mundo. Depois

pode montar um cadastro e pôr a joia no meio. A joia, para o

entomologista, é o inseto em seu escrínio. É preciso cuidar das

palavras como o entomologista cuida de seus insetos furados por uma

agulha e colados em um grande caderno chamado “herbário”.



No meu bairro, não havia nem herbário nem cadastro bem

organizado. No meu círculo familiar também não. Minha mãe queria

um �lho ou �lha forte e saudável, o sexo não importava. Papai la Tige

queria um menino formidável para inaugurar sua linhagem. Eu não

realizei o desejo nem de um nem de outro. Era um enigma, e não o

primogênito saudável destinado a um futuro promissor, como eles

tanto desejavam.

Nos primeiros sete anos da minha vida, eles rezaram todas as

noites para apressar a chegada de um irmãozinho que redimisse o

sangue ridicularizado da família. O bairro inteiro redobrava as preces.

Essa devoção interesseira não me dizia respeito. Eu sonhava com uma

caixa de fósforos para guardar embaixo de todos os meus brinquedos

imaginários. Ela �caria escondida entre o carro de bombeiros

vermelho e a �auta do Peter Pan. Um dia ela se pronunciaria

abertamente, quero dizer que ela se incendiaria. Ela iluminaria o céu

do meu bairro. Os pais tão gentis seriam obrigados a sair correndo,

“pernas pra que te quero”. Eu adorava essa expressão e me servia dela

sempre que possível, para que voltasse ao uso corrente.

Se meus pais rezavam em segredo pela vinda de outro �lho, minha

tia Dayibo rezava abertamente para ter um ventre arredondado. E por

imitação, ou contaminação, comecei a pensar com frequência em

Nabi Issa, também chamado de Cristo. Os cadernos do meu tio-avô

Aden haviam me instruído sobre o Nazareno. Jesus foi o primeiro a

inquietar os adultos, em geral os que estavam em boa forma. Jesus foi

humilhado por todos os que se julgavam importantes por causa de

seus bens ou de sua descendência. Ele foi até o �m em sua busca,

mesmo que ninguém se dispusesse a segui-lo. Desde o início de sua

caminhada, as pessoas próximas a Jesus de Nazaré tiveram medo. Elas

lhe pediram que pusesse um �m de�nitivo às palavras confusas, aos



sermões e às parábolas que ele espalhava por toda parte. Jesus foi em

frente com sua missão. Quanto mais ele pregava, mais as pessoas que

o cercavam se preocupavam. Seus amigos lhe deram as costas.

Você nos decepcionou. Pensávamos que viria um messias e não

um charlatão!

Jesus sorriu para eles, Béa, com seu sorriso enigmático. E foi em

frente em seu caminho. Sozinho contra todos. Seus amigos o

entenderam tempos depois. Quando ele já não estava no meio deles.

Procuraram-no em todos os lugares. Em terra �rme, nas águas

correntes, nas grotas negras de silêncio. E ele apareceu onde menos se

esperava. E renovou essa experiência sempre que necessário. Quando

presto atenção nos que me cercam, compreendo um pouco o fundo

das coisas e dos seres. As pessoas do meu bairro teriam se

comportado exatamente como os fariseus. Obser var as coisas e as

pessoas é a chave de tudo! Quando eu conseguia fazer isso, pequenos

milagres se apresentavam. Um dia eu estava brincando com minha

caixa de fósforos. Triturava aquelas pequenas tiras de madeira

�ninhas de cabeça azul-noite. De repente me dei conta de que aquela

caixa de fósforos possuía uma espécie de magia. Por fricção, uma

chama vermelha e amarela surgiu e devorou a pequena tira de

madeira em segundos. A madeira entregou-se ao fogo sem hesitação,

in�amando em seguida a mecha do lampião e a cera da vela. A mecha

pariu luz e calor. A cera se consumiu em nosso proveito. Jesus

também se deu sem cálculo. Os seus só foram entendê-lo bem mais

tarde. Se maldisseram por não ter procurado beber as palavras dele,

compreender suas fábulas e seus milagres quando da multiplicação

dos pães ou na ocasião em que ele se recusou a expulsar a multidão

que vinha por ele. Claro que aquela multidão sentia fome e sede.

Claro que cinco pães e dois peixes não podiam saciar uma multidão

como aquela. No entanto Jesus solucionou o problema. As pessoas



beberam e comeram como nunca antes. Beberam e comeram até se

fartar, graças a Jesus. E deram àquilo o nome de milagre. Mais de dois

mil anos depois, continuam falando em milagre. Mas Jesus não disse

nada. Foi em frente em seu caminho. Em todo lugar, semeou a

esperança e a alegria.

A alegria nua.

A alegria viva.

Adolescente, eu esperava o pequeno milagre que viria ao meu

encontro.

Ainda hoje o espero.

À sua maneira, você o espera também, Béa.

Ele virá.

Eu sei que virá, ponto �nal.



Alguma coisa tinha começado a mudar no meu olhar. Não era um

milagre surgido do nada. Essa mudança, Béa, eu a obtive depois de

milhares de esforços. Com a ajuda de Ladane, me exercitei para tornar

minha atenção mais aguda, para me projetar no futuro. Algo mudou

nos meus gestos também. Para mim, isso era evidente. Ignoro se os

outros também percebiam. Eu sentia cada vez menos necessidade de

�car atrás da minha mãe, de esperar ansiosamente a volta do meu pai.

Apenas minha avó permanecia em seu posto. Se alguma coisa me

perturbava, ela me acolhia em silêncio. E quando minha boa estrela

apontava para a ponta de seu nariz, ela me contava uma história. Uma

noite em que eu estava cansado de estragar meus olhos relendo na

penumbra uma velha revista em quadrinhos, Béa, ela me deu um belo

presente. E �quei conhecendo uma das mais belas histórias já

contadas.

Desde tempos imemoriais, os homens fantasiaram muitas e

muitas lendas sobre as três estrelas perfeitamente alinhadas que

formam o cinturão de Orion. Elas são azul-sa�ra. Esse trio constitui

um ponto de referência para os nômades africanos, e nos dias de hoje,

continuou minha avó Cochise, algumas tribos confeccionam pérolas

de narrativas para colocá-las no pescoço de Orion. Uma dessas

histórias tem certo encanto. É a história de um pequeno pastor que se

apaixonou por uma dessas estrelas. Sua vida começou exatamente

como a de seus antepassados, que não eram muito diferentes dos



nossos, exceto que naquela época os rebanhos de girafas, rinocerontes

e elefantes eram tão numerosos que atacavam os acampamentos.

Além disso, nosso pastor não era um bom pastor e não havia retido

nenhum ensinamento de seus pais. Não tinha talento para a corrida a

pé, tão essencial para recolher uma ovelha ou um cordeiro perdido.

Péssimo caminhante, se distraía facilmente com os incidentes

ocorridos ao longo do caminho. Um riacho que transborda, um

acampamento que tarda a ser desmontado ou uma disputa junto a um

poço, não era preciso muita coisa para desviá-lo de seu trabalho. Os

outros pastores não se furtavam a chamá-lo de mulherzinha. Um dia

ele encontrou um homem que voltava da cidade. Havia nele alguma

coisa peculiar que o distinguia de todos os outros trovadores que

circulam pelas trilhas pedregosas. O homem trazia no bolso esquerdo

da túnica uma pequena caixa metálica protegida por um estojo de

plástico preto. Ela lhe fazia companhia e ele parecia considerá-la a

melhor de suas ovelhas ou um ser semelhante a nós, humanos.

Durante dias e semanas, o jovem pastor andou em torno do trovador

como uma hiena faminta em torno de sua vítima. Tocado por sua

perseverança, o estrangeiro acaba revelando que a caixa preciosa

continha o que ele chamava de “a longa visão” e que ele se conectara

com a abóboda celeste através unicamente da magia daquele

instrumento óptico, ou mais precisamente de sua luneta.

Acrescentou com convicção que o mundo que ele descobria graças

à longa visão era o seu, e que ele era o único a conhecê-lo e frequentá-

lo sem cruzar com quem quer que fosse. O pequeno pastor tornou-se

amigo do homem da longa visão. E, por discutir com ele sobre tudo e

sobre nada, o pequeno pastor também se tornou amigo do

instrumento óptico. Por vezes o aplicava, também ele, sobre o olho

direito. Depois sobre o olho esquerdo. A longa visão era leve, o que o



surpreendeu muito. Não tinha ares de grande coisa. Mas, em vez de

diminuir a atratividade do instrumento, sua leveza o tornava mais

desejável. Ele era de fácil trato, um recém-nascido poderia lidar

corretamente com ele. À noite, sob a abóbada celeste de mil estrelas,

nada é mais estimulante que esse universo que nos transforma em

estrangeiro e parece conter todas as coisas: terras, continentes,

oceanos. Depois dessa descoberta, o pastor perdeu, para desespero de

sua família, e sobretudo da mãe, o gosto de correr atrás de carneiros e

cabras. Determinado a ganhar seu sustento o mais rápido possível, a

�m de tranquilizar seus pais nômades, o pequeno pastor tomou o

caminho da cidade. Ele havia ruminado sua decisão tal qual um velho

camelo que não teme mais a opinião dos outros. No entanto, não

ignorava que a tarefa não seria fácil, sobretudo no começo. Mas tinha

con�ança su�ciente em sua boa estrela. E a longa visão con�rmou

isso. Uma noite ela lhe sussurrou que ele deveria partir para uma

cidade onde certamente realizaria coisas muito belas.

E ei-lo em Djibuti.

Vovó Cochise descreveu o trajeto, a parada de algumas semanas

em Ali-Sabieh e os tormentos de milhares de jovens do interior que

haviam se dirigido à cidade antes dele.

Como eles, o jovem pastor aprendeu a estender seu pedaço de

papelão para dormir na frente dos hangares da zona portuária.

Durante o dia, carregavam nas costas sacos de mercadoria. Lavavam-

se e faziam as necessidades no mar. Estavam tão próximos do

ambiente marítimo, que acabaram se esquecendo de sua vida anterior

como pastores e nômades. Alguns só comiam a carne de peixe que

seus parentes vomitariam imediatamente. Vovó Cochise me garantiu

que o pastor apaixonado pelas estrelas veio a ser um grande



marinheiro e que fez fortuna com pérolas. Outros tiveram menos

sorte. Na Etiópia, era comum raptarem pequenos pastores. Castrados,

serviam como eunucos na corte do monarca. Se o nosso pequeno

pastor escapara a esse destino sinistro foi porque soube levantar a

cabeça para o céu e sonhar grande.

Vovó Cochise sempre contava histórias para me distrair, mas

também para me inspirar boas atitudes a adotar na vida. E acertou na

mosca! As histórias penetraram na minha cabeça. Eu gostaria tanto

que mamãe �zesse o mesmo, mas seria pedir demais a ela. Se minha

mãe não dispunha de recursos emocionais para desempenhar

corretamente o trabalho de mãe, é porque talvez não tivesse contado

com a atenção da própria mãe. Imagino que minha mãe tenha se visto

sozinha na maternidade com o primeiro �lho, eu, nos braços magros.

E se deu conta de que tinha um ser humano sob sua total

responsabilidade! Não tendo recebido desde cedo da mãe o amor

maternal, minha mãe não havia aprendido a nutrir um bebê tão

magricela. Será que teria seios su�cientemente volumosos para saciar

o esfaimado que acabara de sair de seu ventre? Suponho que minha

mãe viu, en�m, que havia um ser humano a seu lado. Foi tomada de

pânico. En�ou a cabeça na areia. Será que instinto maternal se

adquire por herança ou é inato, como parecem acreditar certos

adultos para se tranquilizar? No que me diz respeito, eu não sabia

nada disso. Era apenas uma boca a alimentar, um pequeno ser em

busca de carinho e de beijos. Nós demos a você, Béa, esse amor

primordial. Em todas as regiões do mundo, um bebê normalmente

desejado e concebido tem direito a banhos quentes e massagens feitas

pela mãe. Esses cuidados às vezes são assumidos pelas tias, quando a

mãe ainda não recuperou as forças depois de um parto dif ícil ou

perigoso, para ela ou para a criança. Uma coisa é certa: vovó Cochise



herdou da mãe dela um bom instinto maternal. Ela deve ter

conhecido a árvore sob a qual sua placenta foi enterrada cerca de meia

hora depois que nasceu. Deve tê-la regado até os sete anos, como

queria a tradição. Minha mãe, não. Isso muda tudo, não acha, Béa?



No outono de 1981, minha mãe havia dado à luz uma irmãzinha,

Fathia, que lhe restituiu o sorriso. Ossobleh crescia e eu acabara de

entrar num colégio novinho em folha. Havia amadurecido, nos três

meses de férias escolares. O ciclone destruíra meu bairro, mas nos

deixara mais fortes e solidários. Toda vez que eu tentava seguir

Ladane, ela apertava o passo, deixando atrás de si nada além de uma

nuvem de poeira. Seu joguinho já não me divertia. Aprendi a

adivinhar, Béa, o que havia por trás dos silêncios da minha avó, a

desembaraçar os �os do tempo suspenso entre as fronteiras do atual e

do antigamente. A diferenciar o que observava no meu ambiente e o

que descobria num livro. Empurrado pela curiosidade e in�amado

pelas histórias de Cochise, consegui atravessar a frágil ponte que ia

deste mundo àquele que dizem invisível.

Para agradar minha professora de francês da quarta série,

Madame Ellul, eu lia intensamente, em aula e depois da aula. Chegava

à escola com múltiplos lápis de ponta bem-feita, à guisa de munição.

Madame Ellul compreendeu muito bem meu estado de espírito. Ela

gostava das redações que eu compunha, inspiradas em personagens

imaginários como Quasímodo, o corcunda; ou em �guras históricas

como Cleópatra, cujo formato de nariz mudou a face do mundo. Com

o passar das semanas, minha pena �cou alerta. Dali em diante, ela se

dedicaria a assuntos da sociedade. Ela deixava o litoral familiar para

abordar outras margens do mundo. Passei a encher páginas e mais

páginas sobre férias pagas, Gestapo, neve nos Pireneus ou Cannes e



Côte d’Azur. A maioria dos meus colegas achava exóticas minhas

escolhas de tema. Eles faziam suas redações de qualquer jeito. Eu me

empenhava em pôr em prática os conselhos cuidadosos da professora

— que todos eles pareciam ter esquecido. Os conselhos da minha

professora me são de grande utilidade sempre. Um dia serão úteis

para você, tenho certeza, Béa. Vamos lá, vou lhe revelar apenas três:

Respeitar a pontuação e as regras gramaticais.

Alternar frases longas com frases curtas para criar um ritmo.

Usar nossos conhecimentos e, em caso de pane, apelar para a

imaginação.

No início do ano letivo, Madame Ellul nos mandou copiar suas

instruções, sublinhá-las na cor verde e traçar uma linha em torno das

três preciosas frases. A primeira vez que consegui encaixar um

parágrafo de “A pequena cabra do sr. Seguin” na minha redação,

Madame Ellul me convidou a participar de sua aula na quinta série

dialogando com os alunos. Eu estava tão orgulhoso da minha proeza

diante daqueles pirralhos, alguns dos quais implicavam comigo fora

da classe... As palavras elogiosas da professora ainda ressoavam nos

meus ouvidos. Na minha redação, a cabra do sr. Seguin era uma cabra

que pastava as caixas de papelão e os �os de plástico do nosso bairro,

mas continuava tão travessa e malandra quanto a sua antepassada

longínqua. Emocionada, olhos brilhantes, Madame Ellul citou todo o

parágrafo inspirado por Alphonse Daudet, cujas obras eu havia

descoberto no Centro Cultural Francês Arthur Rimbaud (CCFAR):

… Ah! Como era bela a cabra do sr. Seguin.

Como era bela, com seus olhos de gazela, sua barbicha de cabra

indiferente, seus cascos negros e brilhantes, seus chifres pontiagudos,

seus pelos hirsutos que lhe davam uma aparência diabólica!



E também dócil, sedutora e sorridente, deixando-se ordenhar sem

se mover, sem en�ar o casco na vasilha…

Ela achou minha conclusão pertinente. Combinava com o resto da

redação, que se intitulava: Que amor de cabrinha…



Minha reputação ultrapassou o perímetro do colégio de Boulaos.

Com minhas redações escolares ocupando grande parte do meu

tempo, abandonei as cartas administrativas que escrevia para facilitar

a vida dos meus pais. Os vizinhos do bairro não demoraram a

entender que eu era uma espécie de escritor público. Um dia eu tinha

que redigir uma carta de reclamação para uma tia, no dia seguinte

preparar uma missiva in�amada para um amigo que queria conquistar

os favores da irmã de um colega meu de classe que havia passado sem

maiores di�culdades da escola Château-d’Eau para o colégio de

Boulaos como eu.

Encerrado o período de cartas, a mim, a imaginação.

A atenção que Madame Ellul me dedicava foi um grande impulso.

A leitura em voz alta que ela fez, a emoção em sua voz e a chispa de

fogo em seus olhos castanhos me lançaram para outro universo. Da

noite para o dia, me transformei numa celebridade em todo o

estabelecimento.

Muitos garotos passaram a procurar minha companhia e algumas

garotas me examinavam de uma maneira que me enternecia. Também

no bairro, minha reputação era precedida por um rumor

envaidecedor. Alimentada pela lenda, ela crescia como a massa do pão

esmagada pelos dedos magros do padeiro Hachim. Contava-se que eu

sabia dar vida a todos os personagens ilustres. Que o imperador Hailé

Sélassié e a rainha de Sabá deviam a mim parte de seu brilho. Que eu



podia embalsamar os que jaziam no cemitério d’Ambouli com uma

língua francesa suave e sedosa.

Meu sucesso teve seus revezes. Alguns valentões decidiram

recorrer aos meus serviços. Eles me mandavam, um ou dois dias

antes, o tema da redação que os �zera ter pesadelos. Cabia a mim

extrair aquele espinho do pé deles. Em troca, prometeram cuidar da

minha segurança naquele ano escolar e no seguinte. Essa solicitude

me envaidecia, mesmo que às vezes tivesse que quebrar a cabeça para

preencher as folhas de papel quadriculado deles, com espaço duplo

entre as linhas. Eles não eram muito exigentes quanto ao conteúdo.

Ficavam satisfeitos desde que suas folhas duplas estivessem cobertas

por minha caligra�a tortuosa. Eu achava, Béa, que eles eram sensíveis

ao tamanho das palavras. Assim que me dei conta dessa preferência

por palavras compridas e sonoras, compilei uma lista de advérbios,

um mais extenso que o outro. Já desde a introdução, encaixar um

“obstinadamente” ou um “desastradamente” me enchia de alegria e

con�rmava meu estatuto de campeão das letras.

Ao forçar alguns rabiscos para a redação dos chefetes da escola,

me aconteceu de ter brancos de escrita. De �car esperneando na areia

movediça sem achar solução para a minha pane de inspiração. Foram

dias seguidos andando em círculos. Sabe de uma coisa, Béa? Uma vez

mais, a solução surgiu espontaneamente, quando um detalhe chamou

minha atenção ao folhear um livro que eu nunca havia aberto. Um

livro �no que escapara à minha sede de leitura, ou um grosso e

encadernado que talvez dormisse tranquilo numa estante do CCFAR.

Em geral o detalhe aparecia no meio de uma nova história. Outras

vezes, algum herói de história em quadrinhos de quem eu gostasse

especialmente (opa, um advérbio longo!) aparecia para me socorrer.

Evitou meu constrangimento e a cólera do chefete, que, por sua vez,

prezava sua reputação. Antes de Asterix, Lucky Luke, Tintin e Achille



Talon, frequentei outros heróis memoráveis. Durões como Blek le

Roc, Rahan ou Tarzan. Eu me inspirava em um episódio extraído de

um ou de outro álbum para engrossar a prosa destinada a um dos

valentões. Meu método foi se re�nando com o tempo. Eu inventava

uma história, seguia o �o da minha imaginação e, por �m, dedicava

um cuidado especial à última parte. A conclusão? Um pequeno conto

com moral derivado do tema da redação e… bingo!

Feito um chef de cozinha, eu reformava a mesma história

inventada usando molhos diferentes. Servi a diversos chefetes o

mesmo prato reformado. Nos dois últimos anos de colégio, empurrei

dezenas de redações a cinco chefetes a um ritmo regular, isso sem

contar os infelizes que apareciam tarde da noite na minha casa

tentando me comover. Eles choravam, juravam pela mãe deles que

precisavam entregar uma redação no dia seguinte cedo e que haviam

passado dias e noites quebrando a cabeça sem conseguir pensar em

nada, nem mesmo escrever a primeira frase. Esses infelizes �cavam

me dizendo que eu era um cara de sorte. Que as ideias chegavam para

mim sem di�culdade, que as frases jorravam dos meus dedos sem

esforço. Que bastava eu dedicar cinco minutos do meu tempo e, pela

graça de Deus, o texto se faria sozinho. Eu os mandava pastar. Se

continuassem a me perturbar, eu só teria uma coisa a fazer: informar

seus nomes a um dos chefetes.

Um dia provoquei um incidente escandaloso, de acordo com as

palavras do professor que leu e anotou um texto do qual eu era autor.

Eu o escrevera para um chefete assustador, de lábios crispados. O

bruto era famoso por seus acessos de raiva e por seu TOC. Três letras

fáceis de guardar. Transtorno Obsessivo-Compulsivo.

O tema da redação era o perigo da prostituição que atingia nossa

cidade e, em particular, alguns ex-alunos, atraídos pela vida alegre e

pelo dinheiro fácil. Em vez de adotar um tom duro e reprovador, a



redação do chefete acabou assumindo um tom condescendente. Daí a

suspeitar que o chefete tinha querido celebrar o vício foi um passo,

que o professor quase completou. Com ar de nojo, ele leu o trecho

que incriminava o suspeito:

Ah como são belas as moças da minha terra

Tra la la la la

Sim, como são belas as moças da minha terra

Tra la la la la

Nos seus olhos brilha o sol

Das tardes de verão.

Quando o incidente chegou aos ouvidos do diretor, o chefete

desencavou dois ou três professores para argumentar que se tratava

de ironia, coisa que não combinava em nada com o estilo do chefete.

Pode ser que Madame Ellul tenha reconhecido meu estilo, porque ela

defendeu minha causa e refrescou a memória do professor obtuso. Ela

explicou a ele que a canção de Enrico Macias se referia à Argélia

francesa. O chefete foi eximido de culpa. Ele foi à minha casa me

informar do veredicto. Chegou acompanhado de uma chusma de

moleques. Eu vibrei, Béa, mas disfarçadamente. O chefete apertou

minha mão. E aquele momento durou uma eternidade. Ele me

explicou que havia �cado muito zangado por ter sido jogado na lama,

mas que também estava muito orgulhoso de ter sido inocentado por

um júri composto de franceses da França. Garantiu que eu não

precisava me preocupar com a minha segurança. Minha reputação

estava estabelecida. Eu não tinha mais nada a provar. Encerrado o

incidente, reduzi o número de redações que escrevia para os outros.

Passei a me dedicar aos meus exercícios de invenção. No �m do ano



escolar, recebi meu certi�cado de conclusão de curso com a menção

“Muito bem” e além disso consegui passar nos exames de acesso ao

secundário. Quatro chefetes receberam diplomas com a menção

“Regular”, mas não conseguiram passar para o nível seguinte. Sem

diploma, o quinto se alistou no Exército, que recrutava muitos jovens

a �m de compensar a saída dos colaboradores franceses. Na época,

havia somente um liceu, Béa. Entrar nele mudava a sua vida. Uma vez

no liceu, você tinha a sensação de passar a fazer parte de um clube

muito seleto. Concluído o liceu, você era parte da elite do país. Podia

escolher entre �car para servir à administração ou ir para a França e

virar universitário.

Enquanto esperava a entrada no liceu, eu continuava a ler e a

escrever poemas humorísticos. Só para me divertir ou me consolar.

Ocupava um pedaço da única mesa da casa. Absorvida pelo bebê,

minha mãe já não censurava meu gosto pela leitura e a escrita. Não se

preocupava mais com os meus olhos. Ladane continuava levantando

pequenas nuvens de poeira em seu rastro. Pela primeira vez na vida,

eu sentia que as ruelas do meu bairro eram estreitas, um espaço

con�nado onde minhas preocupações não saíam do lugar. Passava os

�ns de semana no CCFAR, a três quilômetros do meu beco. E, nessas

ocasiões, devorava as distâncias. Se eu tinha uma perna boba, como

diziam, não tinha asas quebradas. E ainda menos um cérebro

enferrujado. Havia iniciado uma correspondência com personagens

do passado. Se hoje estivesse na mesma situação, teria escrito a

Barack Obama e ao papa Francisco. Também teria enviado uma bela

carta a sua mamãe Margherita, que devia estar dando seus primeiros

passos na escola primária em Milão, a cidade natal dela.



Eu estava, portanto, no seio da elite. Teria podido, depois de dois ou

três anos e mesmo sem passar no bac,7 candidatar-me ao concurso de

admissão à administração dos Correios ou das Alfândegas. Teria

podido ajudar minha família. Papai la Tige achava que eu seria

professor primário. O salário era decente e havia os três meses de

férias, durante os quais eu poderia trocar a canícula de Djibuti pelos

maravilhosos ares de Adis Abeba, capital da vizinha Etiópia. Ele havia

mencionado para mim o caso de um primo que, em alguns anos,

passara de professor a diretor de escola e que depois construíra uma

casa de tijolos para seus velhos pais. Na ocasião, registrei o que ele

disse, mas depois mudei depressa de assunto.

Meu pai não insistira, não fazia seu gênero repetir as coisas.

Guardava seus pensamentos para si. Para mim, ele era de �car

amuado sem abrir a boca. Na verdade, tinha outras preocupações no

coração. Estava envelhecendo. Atraía doenças como um ímã atrai a

ferragem. Diabetes, hipertensão, dores de cabeça, sem contar o

estrago que a tuberculose tinha feito em seus brônquios. Nem por isso

se queixava ou �cava preso a seu estado de saúde, mas se preocupava

por causa da mãe dele, acamada. Toda semana ele ia, por obrigação, à

grande prece da sexta-feira, sem o menor ânimo.

Papai la Tige dava a impressão de se mover entre as sombras, de

ignorar os incômodos do cotidiano. Minha mãe Zahra se nutria,

segundo ela, de tormentos e de permanente inquietude enquanto

amamentava uma terceira irmãzinha, chamada Sa�a. Quando o velho

descia outra vez à terra, ironizava quanto ao temperamento dela para



melhor neutralizar seus próprios medos. Discreto, secreto mesmo, ele

não era do tipo de exibir seus sentimentos. Permanecia digno na

frente dos cinco �lhos. Anos depois, como eu não conseguia conduzir

a velha Solex dele, que Ossobleh dirigia com uma só mão, ele me deu

esta pequena lição de vida:

“Não se preocupe, a gente acaba criando automatismos até com as

muletas”.

Na ausência de automatismos, adquiri segurança. Logo que

cheguei ao liceu de Estado, encontrei aliados sólidos entre os

estudantes. Minha primeira redação impressionou o corpo docente,

como vim a saber mais tarde. Madame Lequellec, minha professora

de letras no início do secundário, que conhecia bem Madame Ellul,

me convidou a participar do Clube de Leitura. Cenáculo frequentado

por francesas e outras europeias, o Clube de Leitura me impressionou

desde o primeiro dia. Passamos a ler e a reler, em pequenos grupos de

duas ou três pessoas, as narrativas fantásticas de Maupassant e de

Edgar Allan Poe. A declamar poemas de Baudelaire, o dândi. A nos

aventurar pelos labirintos de As Mil e uma noites ou a redigir notas de

leitura. A seguir, me dei conta de que podia conversar com aquelas

leitoras so�sticadas sem gaguejar. Duas semanas depois, conheci a

equipe do jornal do liceu. À guisa de recepção, Páginas & Plumas

publicou meu primeiro artigo, uma carta imaginária endereçada a

Anne Frank.

Querida Anne Frank,

Você estava mergulhada no escuro. Sentia, eu sei, fome e

sede. À sua volta, o silêncio, o silêncio, o silêncio. Ao longe, um

pequeno barulho perceptível por alguns instantes. Era o vento



soprando timidamente. Você esperava que as garras do medo se

recolhessem ou desaparecessem sob o efeito crescente da fome.

Recebi sua última mensagem. Chegou-me às mãos sem

di�culdade. Vou respondê-la sem demora. De tanto ser

acossada, a carne acaba mordendo. Há dias em que o mudo,

sob tortura, acaba falando.

Querida Anne, acho que você não faz mais parte deste

mundo, mas vou continuar a lhe escrever, pois sua ausência

não é razão su�ciente para que eu deixe de conversar com você.

E seria indelicadeza da minha parte.

Recuso-me a render-me a esse sentimento que não faz parte

da minha linguagem. Além disso, como ignorar que você está

presente no meu coração?

Disseram-me, Anne, que um pequeno museu acaba de

adquirir a sua obra mais bem-acabada. Ela traz a marca de

seus lábios. Isso tem o efeito de calar a boca dos palpiteiros que

duvidavam de seu talento ou até de sua existência; os imbecis

ousam tudo! Conheço alguma coisa sobre o assunto. Havia

milhares de compradores na sala de vendas, noticiava a

imprensa de Amsterdã. E principalmente uma multidão de

mulheres ricas, bonitas, com vestidos assinados por grandes

estilistas. Elas classi�caram o evento como uma data muito

especial, contrataram os serviços de um papa razzi que �ngiam

ignorar em público. Pode apostar que boa parte daquelas

mulheres pisava ali naquela sala pela primeira vez.

Do seu amigo, com carinho.



Ao sr. Blanchard, meu professor de �loso�a, eu respondia na bucha.

Essa disciplina me conquistou da cabeça aos pés. A vida e a morte, a

liberdade e a responsabilidade, a felicidade ou sua ausência, nenhum

tema me parecia abstrato ou escolástico. Tudo me apaixonava.

Acredito, Béa que consegui realmente seduzir o sr. Blanchard e meus

colegas de último ano com minha curiosidade e agilidade conceitual.

Os estoicos, os hedonistas e os cínicos me faziam companhia.

Sócrates, sobretudo, meu novo herói. No meu bairro, evocar o mestre

de Platão causava mal-entendidos. Meus ex-colegas de escola

trocavam as bolas, pensando nas façanhas de Sócrates, o capitão do

time brasileiro de futebol. Muitos a�cionados, inclusive eu,

conheciam de cor o interminável patronímico do meio-campo

brasileiro: Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira.

Você entende melhor, Béa, por que todo mundo o designava usando

um apelido.

Eu não deveria caçoar dos meus antigos amigos. Eles haviam

mudado. Ou era sobretudo eu que havia mudado bastante. À primeira

vista não se percebia. Normal. Tudo que é muito pequeno a olho nu,

como os micróbios, a gente procura aumentar com a ajuda de

instrumentos como o microscópio. Tudo que está longe, como as

nuvens ou as estrelas, a gente reduz numa folha de papel milimetrado.

Chamamos isso de conhecimento. Passamos anos sentados num

banco escolar para adquiri-lo. Na minha adolescência, alguns o



obtiveram sem passar pela etapa escola. Outros o assimilaram na rua

porque tinham que sobreviver. Porque havia uma família a alimentar.

Todos os garotos da minha idade foram retirados muito cedo da

escola. Todos tinham, agora, uma família para sustentar. Conheci

alguns que foram trabalhar no matadouro. Reencontrava-os

transportando carcaças de carne para comerciantes que pagavam em

carne. As sobras tinham vendas muito boas nos nossos bairros.

Aqueles rapazes, que denominei sobreviventes, tinham uma técnica

bem azeitada. De um lado, punham as cabeças e as pernas de carneiro

e de cabra; do outro, as cabeças e as pernas de boi. Embrulhavam os

dois carregamentos e antes das dez já estavam de volta ao bairro. As

donas de casa que haviam feito as encomendas na véspera mandavam

suas criadinhas recolherem a carne bem fresca. Nas manhãs em que

eu não ia ao liceu, gostava muito de ver as empregadas cortando e

desossando a carne. Não era fácil retirar os nervos no primeiro golpe,

mesmo com uma faca bem a�ada, nem arrancar dos ossos os pedaços

de carne.

Eu já não via muito Ladane, que se ocupava, além das tarefas

domésticas, da minha avó agora inválida. Eu passava a maior parte do

meu tempo no liceu ou no CCFAR.

Sócrates ou Sócrates, eu não tinha a intenção de caçoar dos meus

antigos colegas de classe. Problema deles se confundiam o �lósofo da

antiguidade com o jogador de futebol nascido em Belém. No passado

eles haviam zombado da minha maneira de andar. Preferi me calar

diante da ignorância deles, poupá-los das minhas zombarias.

O trajeto de casa ao liceu com frequência era feito de ônibus.

Também acontecia de eu ir ao liceu ou voltar para casa a pé, sem

interromper minha conversa interior com Cícero ou Marco Aurélio.



Os conselhos deles nunca me pareceram muito diferentes dos

conselhos da minha avó, que me ensinou a lutar. Sim, realmente foi

Cochise quem primeiro me ensinou a não me considerar um doente.

Um de�ciente.

Uma vítima.

Quando menino, tive poliomielite.

Não sou mais aquele menino.

Eu não devia nunca mais me deixar de�nir por essa doença ou por

nenhuma outra.

Por que a poliomielite me de�niria e não a rinite alérgica, a gripe

ou a otite? Aprendi com minha avó que na vida tudo não passa de

movimento. Dei-me conta de que Heráclito de Éfeso não dizia outra

coisa. Os pontos de convergência não faltavam. E essa não seria

minha última surpresa. Com um livro de �loso�a na mão, eu

atravessava devagar dois ou três bairros até esbarrar nas grades do

liceu. No �m da tarde, voltava pelo mesmo caminho. Por que pegar o

ônibus, Béa? Sócrates, Rousseau e Kant adoravam andar. Filosofavam

andando. Eu os imitava e economizava alguns centavos. Ao chegar em

casa, reencontrava Cochise, que de�nhava diante dos meus olhos.

Doía meu coração.



Alguns dias depois, minha avó morreu. Eu temia seu falecimento mais

que qualquer outro no mundo. Não, não posso dizer que fui

surpreendido. O chão desapareceu sob meus pés, Béa. O suicídio de

Sócrates havia me marcado, mas não tocara o fundo do meu coração.

Eu nunca tivera os traços de Sócrates impressos na retina. Eu o

imaginava tal como ele me parecia, conforme a lenda. Um homem de

tamanho médio, pescoço de touro, de túnica branca e com o hábito de

interpelar os curiosos em pleno centro de Atenas. A Grécia antiga não

�cava ali na esquina. A dor provocada pela perda da minha doce

Cochise? Algo totalmente diferente.

Vovó morreu durante o sono.

Vovó Cochise não existe mais.

Para mim, nada será como antes.

Ela havia nascido uns vinte anos depois da inauguração do famoso

canal em 1869. O homem que imaginou furar a terra naquele lugar

estratégico para ligar o mar Vermelho ao Mediterrâneo era um

engenheiro francês. Ferdinand de Lesseps. Eu sabia o nome dele

porque era o nome que os franceses haviam dado ao primeiro colégio

de TFAI. De acordo com a minha avó, que possuía seu próprio

calendário, os trabalhos de renovação do porto de Djibuti datavam do

nascimento de seu último �lho, morto no parto, e que poderia ter sido

meu tio paterno caso Deus lhe tivesse dado a vida. Ninguém falava

naquela época, enfatizava minha avó, mas o canal de Suez não foi um



sucesso como os jornais de Paris proclamavam. Que progresso era

aquele que havia levado centenas de milhares de camponeses a virar

carpinteiros e pedreiros? Que progresso era aquele que havia

arrancado do mar toneladas de areia? Que progresso era aquele que

havia trazido doenças novas, como a disenteria e o cólera? Nenhum

antepassado nosso �cou feliz. Nenhum. Pior, assim que o primeiro

navio atravessou o novo canal, a rivalidade entre ingleses e franceses

estragou o clima festivo. As tropas inglesas expulsaram os otomanos e

ocuparam o Egito. Depois, antes do �m da Primeira Guerra Mundial,

da qual participaram primos diretos da minha avó Cochise, ingleses e

franceses decidiram partilhar a região. Assinaram os acordos de

Sykes-Picot. Vovó explicou que o sr. Picot assinou como representante

da França e o sr. Sykes como representante da rainha da Inglaterra.

Obviamente, esses acordos eram secretos e ninguém devia tocar no

assunto, pelo menos na época. E sobretudo nossos antepassados, que

eram nômades numa vasta região ao longo do mar Vermelho e até o

outro lado, diante do oceano Índico, onde moravam nossos primos da

Somália. Vovó Cochise nunca abriu um livro na vida, porque não

sabia nem ler nem escrever, mas tinha a memória de elefante dos

contadores de histórias do tempo antigo. Tudo o que ela ouviu a vida

inteira estava armazenado no seu disco rígido. O dia em que ela

partisse por vontade do Senhor ou de Satã seria um drama. Seria

como se toda a biblioteca do meu bairro se esvaísse em fumaça.

Quando Cochise ouvia uma história, pode ter certeza, Béa, ela �cava

cuidadosamente armazenada em seu cérebro.

Agora ela não na era mais que um �apo de mulher, quase um

fantasma.

Um pequeno pacote de ossos, trinta ou 35 quilos mais ou menos.

Ela passaria desapercebida, não fossem seus olhos suplicantes.



Sua voz cavernosa, seu rosto sereno, imóvel, sem expressão.

Sobretudo nada daquele olhar de pombo enlouquecido das

pessoas que procuram uma saída, roídas pelo combate interior

travado no fundo de suas entranhas.

Um combate escondido dos próximos, mais tenaz que um refrão.

Ela não está mais aqui, e tudo é cinza e triste.

Como prometido também eu contei a você, aos pedaços, as

histórias que a minha querida avó me contava. A história da Costa

Francesa dos Somalis, assim como a do Território Francês dos Afars e

dos Issas. CFS, TFAI. Essas siglas me acompanharam na infância,

mesmo eu sendo muito pequeno para me identi�car diretamente com

a CFS, que virou TFAI dois anos depois do meu nascimento. Ao lado

delas, meu espírito brincava nas grandes pradarias em volta do

famoso canal. Meus sonhos de criança eram povoados de

governadores, missionários e exploradores franceses como Ferdinand

Lesseps e Charles de Foucauld. A paisagem da minha infância era

povoada de cruzes de Lorena, de quepes de legionários. Como pano

de fundo, a voz do general de Gaulle, assim como a de seus lugares-

tenentes, dos quais você nunca ouviu falar e que tinham nomes como

Messmer, Malraux, Debré e Peyre�tte. Por muito tempo segui as

pegadas de Cochise. Adolescente, adormecia ao som da sua voz

sibilante. Gostava de sentir seu cheiro almiscarado quando ela se

curvava para soprar a vela. Meu pequeno coração batia forte quando

ela prometia me contar o périplo de seus primos, alistados como

recrutas ao lado dos peludos8 na Primeira Guerra Mundial. Minha

condição de criança doente e febril me dava certos privilégios de que

eu não pensava abrir mão.



Três semanas depois de vovó Cochise deixar este mundo, obtive

meu bac em �loso�a. Não consegui a menção “Muito bem” por cinco

pontos. E não dei a mínima. Para vencer a tristeza, rememorava

minhas noites agarrado às saias de Cochise. Todas as noites da

infância e da adolescência eram a mesma embriaguez, a mesma

delícia. O mesmo galopar no antigamente. Empolgada pela vontade de

narrar, vovó esquecia o tempo que escorria entre nossos dedos. Mal

recuperava o fôlego e já estávamos às portas da alvorada. Ela desabava

sobre sua esteira de junco e roncava como a motocicleta de seu avô

Amine.

Vovó Cochise não estava mais aqui para me tomar nos braços.

Não estava mais aqui para me felicitar com seu jeito tosco. Fui para a

França prosseguir meus estudos. Minha mala já estava feita desde o

�m do verão de 1985. Deixei para trás minha mãe e meus quatro

irmãos e irmãs. Deixei Papai la Tige tossindo convulsivamente e com

lágrimas nos olhos. O eco cavernoso de seus acessos de tosse me

assombrou por muito tempo. E parti abandonando todas as

lembranças de meu bairro. Fui egoísta. Queria salvar a minha pele.

Deixei tudo para trás, Béa. Disse a todos eles: “Tchau, tchau, tchau!”.



Nunca dormi tão bem como na semana em que cheguei à França. Era

um sono precioso, mas que também tinha seu preço. Nos primeiros

dias não saí incólume da cama, como se partes de mim continuassem

presas ao visgo do sono. Como se meu cérebro estagnasse, macerando

na bruma, ignorando o lugar onde se encontrava. Era setembro, os

dias mais longos desorganizavam minha bússola interna, ajustada de

acordo com a ronda solar que no Djibuti encerra sua marcha antes

das seis da tarde. Por cinco dias, �utuei numa indolência acolchoada,

de onde só conseguia me arrancar para logo em seguida voltar para o

mesmo lugar. Meus membros se moviam com lentidão; as palavras

me faltavam, as sensações também. Eu dispensava as refeições de bom

grado. Mais de uma vez perdi o horário do restaurante universitário.

Só me restava ir catar iogurtes e bananas nas prateleiras do armazém

mais próximo de minha residência universitária.

Meu quarto de estudante em Mont-Saint-Aignan era limpo,

modesto, semelhante aos outros. Dava para um jardim cercado por

campos de futebol e quadras de tênis. A temperança que caracteriza o

clima normando, úmido e oceânico, desorganizava meu relógio

biológico. Alguns dias ou semanas depois, consegui me aclimatar. E

me lancei à vida frenética dos estudantes, indo do an�teatro para o

restaurante universitário, da residência universitária para as quadras

esportivas. Em Djibuti, os estudantes conheciam, por procuração, os

ritos e o ritmo daquela agitação. Semanas antes de viajar para Rouen,

eu havia estudado tudo aquilo em detalhe. E não estava decepcionado.

A harmonia de vilarejo de Mont-Saint-Aignan me acolheu. Fora o



charme pitoresco da cidade velha, o resto da paisagem me deu a

impressão de ser uma savana verdejante riscada por trilhos e �os

elétricos de alta tensão na qual os amantes de uma noite gostariam de

se esconder.

Pela primeira vez na vida eu tinha um quarto só para mim.

Enclausurado naquele quarto, eu me refugiava no sonho e em seu

corolário, a leitura. E, como se fosse um jogo, comecei a registrar

meus pensamentos no papel. Escrevia, sobretudo à noite, quando a

cidade estava silenciosa. Escrever era uma obrigação, uma maneira

quase biológica de respirar, de viver por procuração, o que eu

imaginava que estava acontecendo tanto em Rouen como em Djibuti.

Eu ia de um período a outro, de uma margem a outra, sem esforço

aparente. Deslizando pelos meandros da imaginação até a madrugada,

tonto de sono.

Além da cama e de um pequeno lavabo, havia no meu quarto

rústico uma mesa de trabalho para mim e para mim apenas. Sob seu

tampo, duas gavetas. A gaveta da direita recebia apresentações e

trabalhos a serem submetidos aos professores. A da esquerda, meus

escritos pessoais. Durante o dia eu cuidava do meu hemisfério direito.

À noite, me en�ava nos recônditos do meu hemisfério esquerdo.

Quando uma ideia martelava minha cabeça durante semanas, eu sabia

que ela estava merecendo um pequeno abrigo nas minhas divagações

noturnas. Hoje eu sei, Béa, que ao recobrir aqueles papéis com a

minha letra eu estava em busca de um terreno onde construir a casa

dos meus sonhos. Criava narrativas para me cumular de tudo o que

não se pode deixar de ter. Tudo de que eu já era órfão. Eu havia



deixado um país e pessoas próximas. Havia rompido sobretudo com

minha infância. À noite, lágrimas escorriam contra a minha vontade

só de me lembrar dos sons do meu quarteirão no bairro do Château-

d’Eau.

Eu estava repassando minhas aulas para os exames de �m de ano

que contavam para o DEUG,9 quando �quei sabendo da terrível

notícia. Os pulmões carcomidos do meu pai não haviam cessado de

funcionar, como eu temia; em compensação, Ladane se suicidara. No

meu país, as mulheres acuadas pela infelicidade dão cabo da vida da

pior maneira: pelo fogo. Ladane cometera o irreparável. Ninguém

havia podido salvá-la. Eu estava sem notícias dela desde minha

partida, havia mais de dois anos. Ignorava o que tinha sido feito dela,

Béa. Teria sido estuprada em alguma viela obscura por uma horda de

legionários bêbados? Seus pais a teriam jogado nos braços de algum

velho, chefe de várias famílias? Será que ela havia sido traída por um

príncipe encantado de segunda? Nunca cheguei a saber de que

maneira a infelicidade se apresentara a Ladane, a empregada.

Ninguém hasteará por ela a bandeira do casamento. Esse costume,

que não existe mais nos vilarejos e oásis do interior do meu país, era o

sonho secreto de todas as moças desde que as casamenteiras

rarearam. Escolhia-se uma bandeira vermelha quando a prometida

tinha menos de vinte anos, azul quando tinha menos de trinta e

amarela a partir daí. O tempo da bandeira vermelha era o da

despreocupação. O lábaro azul era sinônimo de impaciência

misturada com inquietude. Com o estandarte amarelo, a moça se

agarrava a �os de esperança. Havia sempre algum elemento especí�co

nessa última zona de espera. Nas noites de Lua cheia, �rmavam-se

pactos com os djins. Nos conclaves místicos, as mulheres cantavam

árias dolorosas ao ritmo do tamborim. A preparação dos amuletos, a



magia dos lampiões de petróleo, os talismãs de couro de cabra

enterrados nas casas e destinados a “abrir” o útero das mulheres que

haviam permanecido estéreis, toda essa balbúrdia de crenças, Ladane

não conheceria. Não experimentaria as fórmulas capazes de restaurar

o ardor amoroso dos maridos, devolvendo-os às esposas excisadas

desde a adolescência. Não rezaria para que seu ventre se arredondasse

ou para precipitar sua progenitura no mundo invisível dos

antepassados que dormiam no santuário à beira da cidade. Não

murcharia como minha tia Dayibo, que multiplicava suas consultas a

cartomantes para invariavelmente ouvir a previsão de um

acontecimento feliz. Seu lar explodirá, prognosticava a adivinha, com

os gritos de alegria de um pirralho bochechudo.

Eu nunca soube, Béa, o que levara Ladane a pôr �m à própria vida.

Ela estava com 21 anos. Se eu fosse escultor, teria modelado a silhueta

de Ladane. Ela teria um balde na mão direita, uma criança nas costas,

uma trouxa na cabeça. Estaria grávida de sete meses. Teria um monte

de �lhos que lhe dariam outras crianças. Seria centenária.



O nome que eles me deram foi Jack Lang.

Os estudantes do Djibuti, tanto os que eu frequentava em Rouen

como aqueles com quem eu cruzava em Paris, não tinham perdido

nada de seu humor mordaz. Bem depressa eles me arrumaram um

apelido ao mesmo tempo lisonjeiro e cáustico. Por um lado,

reconheciam minhas tendências literárias e artísticas. O brilhante

ministro da Cultura de François Mitterrand não se tornara aos olhos

de todos, na França e no estrangeiro, o melhor embaixador da cultura

e da língua francesas? Por outro lado, graças a um jogo de palavras

translinguístico e sabiamente dosado, sublinhavam minha diferença:

langaareh, na minha língua materna, o somali, signi�ca manco. Esse

sou eu: artista e manco.

O apelido me acompanhou quando deixei os bancos da faculdade.

Casado, pai de dois garotos, eu era professor durante o dia e escritor à

noite. Meus antigos amigos me viam de quando em quando. Me

ouviam falar de meus livros na rádio ou na tevê. A evidência saltava

aos olhos, eu me tornara um animal estranho. Uma silhueta, um

nome. Livros. Viagens. Não há dúvida, pensavam, eu não era mais

como eles. Tornara-me outro. Merecia aquele apelido, eles se

felicitavam por tê-lo inventado.

Portanto, Jack Lang.

E às vezes simplesmente Jack.

Eu não tinha escolha.

Aceitei essa nova roupagem



�loso�camente.

E também com orgulho.

Havia me tornado um camaleão,

daqui e de além.

Andando e dançando,

dançando e divertindo a plateia,

um estranho animal.

Jano inspirado e imprevisível,

cada vez mais irrequieto.

Africano num dia e francês no dia seguinte.

E ainda por cima normando.

Portanto, Jack Lang.

Jack, o brilhante; Jack, o manco.

Melhor ainda, a escrita: minha pátria.

Meus livros: meu passaporte.

Labuta diurna, labor noturno.

A caneta rasgou as máscaras que encobriam minha silhueta.

Soltei minhas amarras.

Nada mais me deteria.



Conheci sua mãe Margherita seis anos antes de você nascer. Foi em

Roma, a cidade dos amores eternos. Eu havia acabado de fazer

quarenta anos. Estava em forma e havia escrito vários romances. Sua

mãe, Béa, era tão bonita que parecia que havia saído diretamente de

um quadro de Rafael; mas não se preocupe, ela continua tão

esplêndida quanto no primeiro dia. Eu estava iniciando o circuito

promocional do meu quarto romance traduzido para a língua de

Dante. Antes de ir a Bolonha e Turim, tinha um encontro com a

imprensa e depois faria uma leitura pública como parte de uma série

de encontros intitulada “Ler a África”.

Meu encontro com Margherita ocorreu numa minúscula livraria

dedicada às literaturas e às artes do continente africano que sua mãe

tivera a boa ideia de criar com o apoio de algumas amigas. Você me

dirá que já sabe de tudo isso, Béa. Mas sua mamma não pôde ou não

soube lhe dizer que por trás do pretexto artístico da Libreria Ebano se

ocultava outra razão mais prosaica: dar uma ocupação a Carlotta, sua

futura avó, aposentada havia pouco e com grande predisposição para

a melancolia. Carlotta se queixava da vida em Roma, muito

estressante para o seu gosto. Sabe, ela não estava errada. Discutir com

um motorista de táxi é su�ciente para acabar com a reputação da

cidade papal. Mil anedotas sobre os romanos circulam na Itália. Elas

ridicularizam aqueles falastrões impacientes e grosseiros. Tudo é

motivo de riso em se tratando de romanos, a começar pela sujeira.

Minha piada preferida tem jeito de enigma. Sua versão literal:



O que é mais inútil que um lixeiro em Roma? Einstein no país dos

charlatões. A partir daí as piadas se encadeiam como pérolas num

colar. Quem é mais devoto que um romano? Ora, outro romano.

Por �m Carlotta acabou trocando Roma por Milão, cidade natal

de Margherita. A gente vai lá sempre que possível. Desde que você era

bem pequena, temos viajado muito, para que seus gostos e sua

curiosidade possam entrar em contato com a diversidade e os

mistérios do mundo. Desde cedo, demos a você um espírito

vagabundo. Está lembrada de David e Abigail, aquele casal de

pesquisadores de Boston que se hospedou lá em casa quando você

tinha cinco ou seis anos? Você se apegou demais a eles. Logo no

primeiro dia, fez um charme danado. Ficaram cúmplices em pouco

tempo. Assim que eles puseram as malas no chão, você os encheu de

perguntas sobre o país de onde vinham, sobre os costumes deles, seus

hábitos alimentares. Há pessoas, Béa, que �cam sensibilizadas com a

realidade dos outros, com a maneira como falam, com o jeito como se

comportam ou acendem um cigarro. E há outras que observam o

mundo com um olhar descomprometido. Não há dúvida de que você

faz parte do primeiro grupo. Você acolheu muito bem nossos amigos

americanos. Mostrou-se animada e brincalhona como quando suas

amigas vinham dormir aqui em casa. Às vezes eles se calavam porque

não sabiam o que responder. Quando você perguntou se eles tinham

me visto andar de bicicleta nas ruas de Boston, onde eu havia morado

por um ano logo depois de conhecer sua mãe, fez-se um silêncio de

pedra. Você notou o desconforto do casal. E voltou diretto ao ataque,

como se nada tivesse acontecido. Os americanos são muito delicados,

sobretudo com crianças. Eles passaram a semana inteira ouvindo suas

perguntas com atenção, soprando para você as palavras em inglês que

faltavam no seu vocabulário de menininha levada. Sua mãe e eu



registramos a consternação do casal. Da cozinha, Margherita se

esforçava para ouvir discretamente, enquanto descascava suculentos

tomates sicilianos. E eu não queria me meter na conversa de vocês.

Contentava-me com meu papel de an�trião em primeiro lugar e,

depois, de guia. Fazia questão de levar os americanos aos novos

lugares parisienses, de Saint-Ouen aos terrenos baldios de Bercy.

Devo admitir que você me surpreendeu. Nem por um segundo

imaginei que fosse interrogá-los sobre meus dotes de ciclista. Você

queria saber se eles tinham me visto pedalar nos subúrbios de Boston.

Posso lhe fornecer a resposta que Abigail e Dave não conseguiram lhe

dar. A resposta é não. Aos cinco anos, você não tinha como perceber

as implicações da sua pergunta. Sua curiosidade era natural. Além

disso, você nunca tinha me visto numa bicicleta ou numa mobilete.

Nem numa pista de esqui. Agora já sabe a resposta. Não, ainda não sei

andar de bicicleta e jamais tive coragem de me aventurar sobre um

skate. A poliomielite que enfraqueceu minha perna direita quando eu

tinha sete anos me proíbe todas essas práticas. Ela ainda me deixou de

brinde este andar gingado. Não sei andar de bicicleta. Mas adoro

dançar. Quando era estudante em Rouen, às vezes �cava balançando

em frente à janela do hall da residência universitária com um pente

plantado no meu cabelo afro. Sacudia os quadris, pouco me

importando com os olhares em volta, ao ritmo do lamento pesado de

Otis Redding ou dos miados de Michael Jackson.

Sim, adoro dançar.

Então eu danço.

Eu danço até quando ando.

Sem premeditação.

É uma segunda natureza.

É a minha assinatura.



Durante três noites, Abigail, Dave e eu exploramos boates e shows

musicais. Na última noite, antes de eles irem para o aeroporto de

Logan de madrugada, nossa programação foi um luxo. Numa barcaça

transformada em boate noturna, tivemos o privilégio de admirar

lindas mulheres longilíneas des�lando diante de nós. Cada uma mais

bonita que a outra, equilibrando-se em sapatos de gueixa que lhes

davam um porte de íbis sobre molas. Falo em íbis, Béa, porque você

adora esse pássaro majestoso desde que, quando criança, o descobriu

no zoológico de Vincennes. Depois que a barcaça encerrou as

atividades, pegamos um táxi para uma última rodada numa pista de

dança. E aí dançamos mais e mais, como garotos bagunceiros

deixando a escola no último dia do ano escolar. No meio da multidão,

pedidos de desculpa eram inúteis, de tanto que a música eletrônica

encobria todos os outros sons e isolava o salão do bairro da Bastilha

de tudo o que o cercava. Stromae nem precisou nos convidar para

dançar. Assim que reconhecemos as primeiras notas de seu sucesso

“Alors on danse”, nos jogamos na pista e não saímos mais dali.

Nenhuma necessidade de estímulo.

Eu danço andando.

Eu ando dançando.

Isso já dura 38 anos.

Aceitei totalmente meu andar gingado.

Eu me acho, utilizando a a�rmação de Stromae, maravilhoso.

Maravilhoso e, sobretudo, nada lamentável.



No meio da multidão, eu só tinha olhos para a coreogra�a de

Stromae. Conhecia cada passo, cada mímica, cada requebro do

maestro, metade ruandês, metade �amengo. E uma última

con�dência para você, Béa. Dois ou três anos antes eu havia

encontrado Stromae no Rio; depois mantivemos uma curta relação

epistolar que todo mundo consideraria prestigiosa para mim. Stromae

fez a gentileza de me enviar de Bruxelas um cartão-convite. Esse

artista fantástico é um homem de palavra. Ele havia prometido que

me convidaria assim que voltasse para Paris. E havia cumprido o que

prometera.

Os olhares das gazelas não tinham efeito algum sobre meus

amigos e eu. Estávamos ali para suar sangue e água, dançar até de

manhãzinha. Não sei se Stromae nos viu. Dançamos como loucos,

meu pequeno grupo e eu. Nosso fervor havia se multiplicado quando

Stromae perguntou à multidão que música queria ouvir. Como se

fosse uma só pessoa, a plateia gritou: “Papaoutai”. Essa música

funciona como um talismã. Abre os corações, reúne pais e �lhos.

Naturalmente o público entoou a canção a cappella. Todo mundo

sabia a letra. Eu sei, Béa, que você também adora essa canção. Sempre

que eu estava viajando, você a cantava para mim pelo Skype.

Dançando na pista, estimulado ou não pelo Stromae, pensei em você,

meu tesouro. Eu tinha você na pele, minha gatinha!

Onde está seu papai?

Me diga onde está seu papai?

Mesmo sem falar com ele

Ele sabe o que não vai bem.

Viva o papai!



Eu estava louco de alegria, berrando com aquele público

quentíssimo. David e Abigail também estavam no céu. Aplaudimos

tanto que nossas mãos �caram dormentes por bastante tempo depois

que a música acabou.

De repente pensei nos meus pais. Os traços da minha mãe �caram

nítidos na minha retina, como uma fotogra�a se revelando. Acho que

ela me encorajava a aplaudir entusiasticamente. Hierático, meu pai

permanecia em silêncio, olhando para mim com seus olhos

desbotados de velhinho. Nosso intercâmbio não verbal se prolongou,

ganhou consistência. Ao lado dele, reconheci minha avó Cochise e

minha tia em conciliábulo. Elas me abençoavam, acho. Afastada,

Ladane também estava ali. Luminosa. Piscou um olho para mim,

depois me enviou um buquê de ondas positivas, para usar uma de

suas expressões prediletas. Pena que Margherita e você não tenham

podido testemunhar minha emoção naquele instante. Vocês duas

dormiam a sono solto. Margherita em posição fetal e você cercada de

seus amores da época: dois elefantes de orelhas obamescas.

Dancei uma sarabanda com meus pais.

O amor deles dissolveu meu velho temor.

Por quatro décadas o medo montou guarda a meu lado.

Estava na hora de ele me soltar.

E agora solto as amarras.

Que o �uxo da vida me leve.

Não sou mais o manco.

O magrelo.

O choramingas.

Sou um novo Aden que sorri com todos os seus dentes.

Firme em suas botas de sete léguas.

Uma perna mais equilibrada no chão que a outra, não importa.



Ninguém repara nesse detalhe quando eu mesmo consigo colocá-

lo em segundo plano.

Eu danço andando.

Eu ando dançando.

Então eu danço.

Então a gente dança.

A gente dança, a gente dança.

Ao voltar para casa, de manhãzinha, tomamos precauções de

sioux para não acordar vocês. No banheiro, pela última vez convoquei

minhas velhas amigas que tanto me acalentaram durante a infância.

Re�ro-me à febre, à dor, à raiva, à tristeza e a todas as sensações nas

quais eu me jogava como um mergulhador em busca de destroços de

naufrágios. Tomei-as em meus braços vigorosos. Embalei-as uma

última vez, com doçura. E lhes disse com �rmeza: “Escutem, a ronda

de vocês chegou ao �m. Me esqueçam. E agora, se retirem!”. Naquele

momento, agi como Dorothy, a pequena heroína de O Mágico de Oz.

Você se lembra da história da turminha da Dorothy, que segue por

uma estrada de tijolos amarelos para chegar à Cidade das Esmeraldas?

E quando eles cruzam o portão, lá dentro veem aquele monstro

terrível, que na verdade é apenas um cara escondido atrás de uma

cortina? Para mim também, às vésperas dos meus quarenta anos, a

verdade se escancarou e eu me dei conta de que minhas angústias,

fúrias e raivas não tinham mais consistência do que aquele pobre-

diabo que, atrás da cortina, havia aterrorizado Dorothy e seus amigos.

Depois da minha longa noite de gritos, saltos, twists, passinhos e

pulos no meio dos frequentadores enlouquecidos do salão, eu me

sentia completamente em forma. E no dia seguinte, domingo, calcei

meu tênis e percorri o bairro a uma velocidade nem lenta nem rápida.



As únicas pessoas que encontrei exibiam o logotipo da limpeza

pública de Paris. Empoleiradas em caminhonetes verde-brilhantes,

limpavam os detritos da calçada com jatos fortes de água. Tive um

sincero sentimento de gratidão, Béa, por aqueles homens que

despertavam com a aurora para assegurar nosso conforto e higiene.

Recuperei o fôlego na esquina do bulevar Magenta. Inspirei fundo e

de repente odores de pão e amêndoa grelhada excitaram minhas

narinas e em seguida meus neurônios. A padaria da rua Saint-Laurent

acabava de abrir as portas e de receber o primeiro cliente. Croissants e

baguetes debaixo do braço, retomei meu caminho. Agora em passo

rápido. Quando entrei em casa, você dormia. E quando saí do

banheiro, barbeado, vestido e perfumado, você ainda dormia. Eu havia

deixado os croissants e o pão na mesa da cozinha. Sobretudo não

fazer barulho. David e Abigail já tinham ido diretto para o aeroporto.

Li o bilhete de despedida que eles deixaram. Sentei-me com um copo

grande de água na mão, tentando recuperar minhas referências.

Estava com a cabeça revirada. Um som contínuo de baixo ecoava lá

dentro. Sentia dores nas costas. Imagens surgiam em bloco. As

piruetas e os requebrados na companhia de Stromae, as pernas bem

coladas ao chão ou francamente no ar. Seus refrões martelavam meu

crânio.

Tomei meu café da manhã em silêncio, preocupado em não fazer o

menor barulho com a louça. Seu sono é muito precioso para mim,

Béa, embora sua mãe, Margherita, pareça às vezes duvidar. Ela a�rma

que eu sempre faço mais barulho que um elefante numa loja de

porcelanas.

Em seguida, peguei o metrô, direção Bastilha. Pode �car tranquila,

Béa, não fui dançar de novo. A sala devia estar fechada e os



integrantes do grupo de Stromae deviam estar roncando em algum

lugar, num hotel para vips. Fui para o meu salão de massagem

tailandesa. Com dedos ágeis, as massagistas esfregaram minhas

costas, meu peito, minhas pernas e até os ossos do meu crânio. Elas

me lembram vovó Cochise, embora sorriam pouco. O riso da minha

avó me faz falta. Ele era uma cascata de água fresca que ao mesmo

tempo me alegrava e me aliviava. Sempre desejei prolongar minhas

conversas sozinho com sua bisavó, aproveitar as histórias e máximas

dela, tão cheias de sabedoria. Uma vez na penumbra do salão, não

consegui reprimir esse pensamento. As massagistas me �zeram

pensar na minha ancestral. Elas dominam com a ponta dos dedos a

arte de despertar o sangue adormecido, a ponto de dar-lhe o peso do

mercúrio. Quando saí do salão, estava feliz. Feliz e em paz. Uma paz

interior que dava para sentir do exterior. Se rememorei meu passado,

se comecei a percorrer pela última vez as vielas da minha infância, foi

para partilhar com você meu ontem e seu fardo de interrogações e

angústias. Espero que você esteja tão apaziguada quanto eu. Quando

eu também �car velho, gostaria que você me contasse em pormenores

seus medos da infância. Gostaria de ostentar uma cabeça de velho

sábio e sereno.

Gostaria de ter a fronte devastada pelas rugas que tinha a minha

avó,

o corpo seco do meu pai,

a pele enrugada da Mamãe de pernas curtas,

impregnadas da sensualidade transmitida pelas pedras das ruas

das velhas cidades,

escorregadias de tanto serem polidas pelos passos apressados dos

peregrinos,



passos ágeis,

passos vivos,

passos dançantes, Béa, claro que sim.
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Notas

1. Em francês, Zachée. A “armadilha ortográ�ca” é o duplo “e”, que, em francês,
caracteriza um substantivo feminino. (n. t.)

2. Respectivamente, romances de Eugène Sue (publ. 1842–43), Alphonse Daudet
(1869), Alexandre Dumas (1844), Alphonse Daudet (1868) e Hector Malot (1878).
(n. t.)

3. Palavra árabe incorporada ao francês corrente. Designa montanha ou maciço
montanhoso na África do Norte ou no Oriente Médio. O termo é associado a um
lugar onde predomina um sistema de vida rústico: comunidades pastoris ou
camponesas. (n. t.)

4. Na África do Norte tradicional, moradia elementar, de cômodos retangulares,
com entrada de luz unicamente pela porta. (n. t.)

5. “Cheval”, “animal” e “œil” têm plural irregular, em francês. Moussa faz “um
esforço danado” para acertar os plurais porque aplica a regra do plural regular: para
“cheval”, em vez de “ chevaux”, diz “chevals”, para “animal”, em vez de “animaux”, diz
“animals”. Para “œil” , em vez de “yeux”, diz “œils”. (n. t.)

6. Vento quente, seco e arenoso que sopra do sul no norte da África e na península
Arábica. Khamsin é uma palavra árabe que signi�ca “cinquenta”. O vento é assim
chamado porque essas tempestades de areia sopram esporadicamente ao longo de
cinquenta dias. (n. t.)

7. Abreviação para “baccalauréat”: quali�cação acadêmica francesa obtida mediante
exame especí�co no �m dos estudos secundários, e que dá acesso ao ensino
superior. Consiste no primeiro grau universitário. (n. t.)

8. Em francês, “poilus”. Assim eram designados os soldados da infantaria francesa na
Primeira Guerra Mundial. (n. t.)

9. Diploma de Estudos Universitários Gerais. (n. t.)
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porta para além, é o início de uma longa viagem de um grupo de
amigos em busca de uma pedra muito especial... Tal e Luna, e

https://books.apple.com/br/book/id1552953732


seus dois mangustos, Mino e Miska, respectivamente, são os
personagens principais dessa aventura. Atravessando inúmeras
paisagens e as mais diversas situações, uma amizade e um
companheirismo nasce entre eles. Das muralhas de um castelo,
à terra congelada, passando por planícies, florestas, vales, leitos
secos de rios e desfiladeiros, os amigos topam com os
personagens mais surpreendentes — um macaco gigante,
guardião de uma biblioteca submersa, um guerreiro ancestral,
máquinas que parecem humanos, uma Fera do Gelo... As minas
de luz é uma história cheia de coragem, esperança e sabedoria.
É, afinal de contas, uma aventura com mangustos!

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Correio Noturno é um livro contemporâneo na temática e na
estrutura. É formado por 3 partes: cinco cartas iniciais; cinco
"ecos"; e uma carta final. São correspondências jamais enviadas,

https://books.apple.com/br/book/id1536001669


jamais recebidas. São depoimentos que escancaram de forma
bela e avassaladora a situação que milhões de pessoas
deslocadas de sua terra natal — de algum país do mundo árabe
— vivem hoje em dia; pessoas que têm, muitas vezes, sua
humanidade roubada, perambulando pelo mundo, em busca de
sentido, de salvação, de redenção... Em última instância, Correio
noturno fala do desamparo e das consequências sociais e
psíquicas desse desamparo. Hoda Barakat é considerada uma
das vozes mais poderosas da literatura contemporânea do
Oriente Médio. Em 2000, a autora recebeu a Medalha Naguib
Mahfouz de Literatura por O arador das águas (título provisório, a
ser publicado pela Editora Tabla em 2021), e, em 2019, ganhou o
International Prize for Arabic Fiction por Correio noturno.

Compre agora e leia
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Darwich, Mahmud
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Compre agora e leia

"Ele era o Príncipe das Palavras e seu nome era Mahmud
Darwich".(Elias Khoury)Da presença da ausência foi publicado
em 2006, dois anos antes da morte do grande poeta palestino,

https://books.apple.com/br/book/id1529649667


Mahmud Darwich. Sabendo que a morte estava próxima e
pensando que este seria seu último livro, ele criou algo que foge
a qualquer possibilidade de classificação, um híbrido. Nas
palavras do próprio autor: "Eu estava buscando uma outra forma
de escrita. Este texto é a convergência de dois gêneros: prosa e
poesia". Da presença é, também, uma auto-elegia – um gênero
corrente na poesia árabe clássica. Ao longo de vinte seções,
Darwich aborda temas que marcaram toda a sua vida: o amor, o
exílio, a nakba, a morte, a existência... Darwich foi o poeta mais
popular e proeminente do mundo árabe, admirado também em
muitos países onde sua obra foi traduzida. Este é o primeiro título
de uma série dedicada à tradução da obra de Mahmud Darwich,
em português, no Brasil. "Sempre que te enfurnares na tua
solidão, como aquela árvore, as saudades te levarão com
materna ternura a seu país de fibras transparentes, leves, que há
sim um país de saudades, uma família, uma ikebana selvagem".
(Mahmud Darwich)

Compre agora e leia
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O arador das águas
Barakat, Hoda
9786586824179
240 páginas

Compre agora e leia

Niqula Mitri, o narrador e protagonista deste romance, é um
homem solitário que percorre a cidade de Beirute, devastada
pela guerra, recordando as histórias de seu pai e de sua mãe

https://books.apple.com/br/book/id1579918552


egípcia, sua relação com a amada Chamsa, e vários episódios
da história universal que costuram, em sínteses vertiginosas, o
seu amor pelos tecidos. Niqula herda do seu pai não apenas a
loja, mas uma espécie de código têxtil, uma lente pela qual ele
pode compreender o mundo. Hoda Barakat construiu, em O
arador das águas, uma obra-prima da narrativa que, como um
tear, sobrepõe, em distintas cores, tempos, histórias,
conhecimentos e memórias. Tudo isso amparado por uma
urdidura de intensa força poética.

Compre agora e leia
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Madona com casaco de pele
Ali, Sabahattin
9786586824100
232 páginas

Compre agora e leia

Madona com casaco de pele foi publicado na Turquia em 1943.
Sete décadas se passaram até o romance receber o merecido
reconhecimento e se tornar um best-seller, mantendo-se, desde
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2013, no topo da lista de livros mais vendidos. O romance está
ambientado na Berlim dos anos 1920, no período conhecido
como entreguerras. A realidade de uma sociedade polarizada e
em constante crise — que desembocaria na ascensão do
nazismo — é iluminada pelo encontro entre uma jovem
extrovertida, assertiva, corajosa e independente, Maria Puder, e
um tímido, inexperiente e hesitante rapaz, Raif Efêndi, que vive
da mesada enviada da Turquia pelo pai. Os dois constroem um
relacionamento no qual Maria parece estar sempre um passo à
frente de Raif, que, por sua vez, se torna mais maduro ao se
relacionar com essa mulher extraordinária, ainda que ele nunca a
alcance em sua constante evolução. Espécie de Romeu e Julieta
contemporâneos e redescobertos, Raif Efêndi e Maria Puder são
personagens de uma história que, nos últimos tempos, vem
ganhando contornos cada vez mais nítidos de certa presciência
sobre amor, separação e isolamento.

Compre agora e leia
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