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Prefácio

Há quem pense que as pessoas se corrompem porque ganham
pouco. Raciocínio estranho. Afinal, há milhões de pobres, no Brasil:
gente séria e honesta. Por outro lado, os crimes de colarinho branco
multiplicam-se feito epidemia. E há o próprio caso do Batalhão de
Operações Policiais Especiais, o BOPE, da Polícia Militar do Estado do
Rio de Janeiro, que até

recentemente era um grupo pequeno e fechado, composto por 150
homens treinados para ser a melhor guerra urbana do mundo. Eles
recebiam o mesmo salário de seus colegas da polícia convencional,
mas eram incorruptíveis. Foram acusados de brutalidade desmedida,
mas sua honestidade foi amplamente reconhecida.

Qual o antídoto para a corrupção? Na história do BOPE, a resposta
foi uma só: orgulho. Orgulho pessoal e profissional. Respeito ao
uniforme negro. Antes a morte que a desonra. O processo de
seleção era tão difícil e doloroso, o ritual de passagem era tão difícil
e doloroso, o ritual de passagem era tão dramático, que o
pertencimento passou a ser o bem mais precioso. Ser membro do
BOPE, partilhar dessa identidade, converteu-se no patrimônio mais
valioso. A auto-estima não tem preço. Portanto, não se negocia.

Quem escala o Himalaia não se agarra ao dinheiro. O maratonista
não corre atrás do lucro. O guerreiro, que estende o risco ao limite
extremo, não mira o pagamento. O alvo é a glória, recompensa
muito maior que os bens materiais. O monge que fustiga o corpo
não quer levar vantagem. A ambição é mais elevada: o contato com
o sagrado.



As emoções são labirintos complicados. Pode ocorrer, na contramão
do bom senso, o encontro inusitado entre honra e desonra, numa
dobra improvável da alma humana, ou numa esquina obscura da
cidade. Sob a forma, por exemplo, da mistura de violência com
fidelidade, desrespeito e lealdade. Era aí que morava o maior perigo
para o BOPE, em sua época
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áurea, isto é, antes de se tornar o Batalhão que é hoje, formado por
quatrocentos homens e mais parecido — em todos os sentidos —
com os demais batalhões da polícia convencional do que jamais se
permitira ser no passado.

O embrião do BOPE — o Núcleo da Companhia de Operações
Especiais da PMRJ — foi criado em 19 de janeiro de 1978, sob
inspiração do então capitão PM Paulo César Amêndola de Souza,
mas apenas em 1991 foi batizado com o nome atual. O BOPE não foi
preparado para enfrentar os desafios da segurança pública. Foi
concebido e adestrado para ser máquina de guerra. Não foi treinado
para lidar com cidadãos e controlar infratores, mas para invadir
territórios inimigos. Tropas similares servem-se de profissionais
maduros. O BOPE acelerava meninos de 20 e poucos anos até

a velocidade de cruzeiro do combate bélico. Vamos cobrar a loucura
da guerra a quem foi treinado para matar?

Nos exercícios diários, os soldados do BOPE aprendem a entoar seus
cantos de guerra:

"Homem

de

preto,

qual é sua missão?



É invadir favela

e deixar corpo no chão."

"Você sabe quem eu sou?

Sou o maldito cão de guerra.

Sou

treinado

para

matar.

Mesmo que custe minha vida,

a missão será cumprida,

seja ela onde for

— espalhando a violência, a morte e o terror."

"Sou

aquele

combatente,

que tem o rosto mascarado;

uma tarja negra e amarela,
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que ostento em meus braços

me faz ser incomum:



um mensageiro da morte.

Posso provar que sou um forte,

isso se você viver. Eu sou... herói da nação."

"Alegria,

alegria,

sinto no meu coração,

pois já raiou um novo dia,

já vou cumprir minha missão.

Vou me infiltrar numa favela

com meu fuzil na mão,

vou combater o inimigo,

provocar

destruição."

Se perguntas de onde venho

e qual é minha missão:

trago a morte e o desespero,

e a total destruição."

"Sangue frio em minhas veias,

congelou

meu



coração,

nós não temos sentimentos,

nem

tampouco

compaixão,

nós amamos os cursados

e

odiamos

pés-de-cão.*

"Comandos,

comandos,

e o que mais vocês são?

Somos apenas

* Cursados são os membros do BOPE; pés-de-cão são os policiais
militares convencionais.

5

malditos cães de guerra,

somos

apenas

selvagens cães de guerra."



O BOPE é a principal referência deste livro — diretamente na
primeira parte, e indiretamente, na segunda. Mas a polícia não se
resume ao Batalhão de Operações Policiais Especiais. E os dramas
cotidianos da violência não envolvem apenas a elite da tropa. Todos
os dias, no estado do Rio de Janeiro, um grande número de policiais
arrisca a vida no cumprimento de seu dever constitucional, com
dignidade e coragem. Eles recebem salários desproporcionais às
ameaças que enfrentam e à

importância de sua função. Muitos sofrem danos físicos e mentais.
As baixas fatais contam-se às centenas. Trabalham freqüentemente,
em condições precárias e incompatíveis com a complexidade de sua
missão, tanto preventiva, quanto investigativa e repressiva. Além
disso, têm visto sua imagem pública degradar. Casos sucessivos de
corrupção e brutalidade feriram de morte, no Rio, a confiança da
sociedade em suas polícias, as quais, por sua vez, nem sempre
souberam compreender a natureza de seu papel, numa república
como a brasileira, regida pelo Estado Democrático de Direito.

Este livro foi escrito com o propósito de enriquecer o processo de
reflexão dos policiais e da opinião pública. Seu objetivo não é
depreciar os profissionais da segurança, mas valorizá-los; não é
atingir as instituições, mas promover seu aperfeiçoamento. Não há
democracia sem polícia. Se desejamos construir uma sociedade justa
e democrática não podemos deixar as polícias à margem e à deriva
— quando falamos de polícias, estamos nos referindo a um universo
de cerca de 45 mil profissionais, no Rio, e 550 mil, no Brasil.

Os três autores sonhamos com o dia em que poderemos celebrar, no
Rio de Janeiro, a reconciliação entre a sociedade e as instituições
policiais, entre os membros de cada comunidade e os policiais. Para
que esse
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momento se realize, é preciso, no entanto, como ensinou Nelson
Mandela, olhar nos olhos a verdade e reconhecê-la, sem meias
palavras e subterfúgios, sem hipocrisia e retórica política. Nua e
crua. Mesmo que seja dolorosa e disforme. Mesmo que a
encontremos apenas pelas mediações da ficção.

"Verdade e reconciliação", ele dizia, quando derrotou o apartheid. Só
se alcança a reconciliação, atravessando-se o duro momento da
verdade. A psicanálise também demonstra que o luto é uma etapa
necessária à

superação do sofrimento. O luto supõe o reconhecimento das
perdas. Elite da Tropa é dedicado aos que trabalham, nas polícias e
fora delas, para que a reconciliação seja um dia possível. Os relatos
que compõem este livro são ficcionais, no sentido de que todos os
cenários, fatos e personagens foram alterados, recombinados e
tiveram seus nomes trocados. Se, por acaso, nossa imaginação se
equiparar ao que efetivamente acontece, talvez isso decorra do fato
de termos escrito este livro a partir das nossas experiências, e de
termos vivido, cada um à sua maneira, a realidade da segurança
pública do Rio de Janeiro.

Luiz Eduardo Soares,

André Batista e

Rodrigo Pimentel
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Diário da Guerra
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Tiro Amigo



A notícia sobre o Amâncio me pegou de surpresa. Talvez seja uma
bobagem dizer isso. Claro que foi uma surpresa. Quem é que
poderia estar preparado para saber, de uma hora para outra, que um
de seus melhores amigos levou um tiro de fuzil nas costas e está
entre a vida e a morte, num Centro de Tratamento Intensivo hospital
militar? Mais que surpresa; foi quase um tiro que eu levei. Ele era
policial também, ex-sargento do BOPE. Deu baixa quando nasceu o
primeiro filho. A mulher pediu e ele achou que a preocupação dela
fazia sentido. Engraçado. Quando a gente está no BOPE,
praticamente não pensa no perigo. Mas o perigo é nosso
companheiro permanente. Tanto que nunca deveria soar
surpreendente a notícia de que algum colega foi ferido e está entre
a vida e a morte em um CTI. Talvez o caso do Amâncio seja tão
chocante justamente por ele já ter saído do BOPE e pelas razões que
o haviam levado a sair. Era uma puta ironia que ele tivesse
sobrevivido a tantas dezenas de incursões do BOPE

nas favelas mais perigosas e acabasse alvejado daquele jeito, numa
tarde de domingo, quando se preparava para voltar para casa, no
final de um plantão de 24 horas, provavelmente louco para rever a
mulher e o filho. Ele estava lotado na P2 do 2o. Batalhão. P2 é o
setor responsável pelo serviço de inteligência. Segundo as leis, a P2
deveria voltar-se exclusivamente para os desvios de conduta dos
colegas do próprio Batalhão. Mas não é nada disso o que acontece.
Como a Polícia Civil, com raras exceções, não investiga porra
nenhuma, é a P2 que faz campana* na entrada das favelas,
grampeia os

* No vocabulário policial, fazer campana significa vigiar, espreitar
sem ser visto. (N. dos A.)
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telefones dos traficantes e segue os suspeitos pela cidade. Por isso,
os policiais lotados nas P2 andam em carros civis, com chapa fria.
Há várias vantagens em ser policial. Uma delas é conhecer todo



mundo no hospital militar. Na guerra urbana, há sempre o que fazer
por lá. A gente passa levando gente, visitando, telefonando para
saber notícias. Portanto, você pode entender por que não foi difícil
entrar no CTI, contrariando prescrições médicas. Sentei ao lado do
Amâncio, todo plugado, e segurei sua mão. Ele abriu os olhos,
ensaiou um meio sorriso, fechou os olhos e sussurrou: "Não foi nas
costas porra nenhuma. Foi na barriga. Tiro na barriga." Senti um
tremor que me atravessa o corpo quando estou prestes a explodir.
Falando assim, dou até a impressão de que sou uma arma. Quem
explode é granada. Mas tem situações em que eu me sinto uma
arma. Mais especificamente, uma granada. Nesse caso, a metáfora é
bem apropriada. Amando apertou minha mão e brincou: "Lembra da
granada?"

"Claro, porra, quem é que poderia esquecer?", eu disse. "Ávida de
toda a turma esteve em sua mão. Literalmente."

UMA CLAREIRA NA SERRA DO MAR, INVERNO, TRÊS DA
MANHÃ, ALGUNS ANOS

ANTES

Para você não perder o fio da meada, é importante conhecer a
história da granada. Mas para isso, é preciso que a gente deixe o
hospital, um momento, e volte no tempo, até as provas de ingresso
no BOPE. Depois de cavalgar 100 quilômetros, sem arreio e sem
descanso, mortos de fome e sede, completamente devastados pelo
esgotamento com as coxas e a bunda em carne viva, nós tínhamos a
opção de sentar ou não na bacia com salmoura. A experiência
mostrou que valia a pena sentar, mesmo ao preço de uma dor
lancinante. Alguns desmaiavam de dor. Ainda assim, era melhor.
Quem se poupava, no dia seguinte não conseguia nem se mexer: as
feridas inflamadas, cobertas de pus; a coxa, o saco e a bunda
inchados. Resultado: imobilizados, eram reprovados. E o pior era o
ritual de
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humilhação do desligamento: tinham de cavar a sepultura e simular
a própria morte, deitando-se no fundo da cova.

Vamos saltar a salmoura, porque depois é que vem o melhor — ou o
pior, depende do ponto de vista. Enquanto alguns cavalos morrem
de fadiga

— não estou exagerando, morrem mesmo —, a comida é servida.
Mas se você

está pensando em um farto e saboroso bandejão, engana-se. A
comida é

jogada sobre uma lona, estendida no chão — lembre-se de que
estamos em pleno campo e que é noite de inverno. Temos dois
minutos para comer. Eu disse "dois minutos". Com as mãos. Coma o
que puder, como puder — é o lema. Vale tudo. Nessas horas é que a
gente vê que, reduzido ao nosso mínimo denominador comum
fisiológico, somos todos, os humanos, entre nós parecidos, e
semelhantes aos mamíferos inferiores. A briga pela sobrevivência é
um troço feio de ver e pior ainda de sentir. Mas depois da
tempestade vem a bonança, assim como depois da experiência física
extrema, vem a contemplação, a abstração e o adestramento
intelectual. Agora, procure imaginar o seguinte: um bando de
marmanjos sujos, enlameados, fedendo a cavalo, com o saco
esfolado, a bunda e as coxas queimando, exauridos até a última
gota de energia, ainda cheios de fome e sede, com as unhas negras
repletas de vestígios do jantar, as mãos ensebadas, obrigados a
assistir a uma longa aula teórica e entediante sobre táticas
antiguerrilha, em que não há referência a ações, apenas aos
conceitos fundamentais.

Adicione o seguinte ingrediente: a aula era lida, em tom
propositalmente hipnótico. Éramos um bando de enfermos,
sonâmbulos, espectros. Arregalávamos os olhos, sabendo que um



cochilo custaria muito caro. Amâncio não resistiu e bateu a cabeça,
embriagado de sono. O

professor se ergueu devagar. Dirigiu-se até ele. Mandou que ficasse
de cócoras sobre um tronco, tirou do cinto uma granada, puxou o
pino e colocou-a na mão direita do aluno relapso. Um deslize seria o
fim daquela simpática e brava matilha. Dali em diante, ninguém tirou
os olhos do
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Amâncio — todos vigiando a vigília do colega. O pavor nos
despertou como não faria o melhor café quente e amargo.

DE VOLTA AO CTI

"Nós estávamos na sua mão", repeti. Amâncio mantinha o meio
sorriso armado, como uma tenda no acampamento da tropa. O
combate agora era dele, só dele. Ele estava só, com a granada
amarrada à mão. Apertei sua mão para ele saber que eu continuava
a seu lado. "Sabe o que aconteceu? O que realmente aconteceu?",
perguntou com um fio de voz. Eu lhe disse que era melhor não falar,
ele precisaria de toda energia disponível para resistir àquela batalha
e vencê-la. Não quis fazer drama e falar assim, com imagens de
guerra pela vida e essas coisas que ficam bonitas num livro, mas
fazem um mal danado quando ditas ao pé do leito de morte de
quem sabe que não há batalha porra nenhuma; o que há é um
massacre sem comiseração.

Mas ele insistiu. Foi assim que fiquei sabendo o que se passou na
tarde daquele domingo.

SANTA TERESA, DOMINGO, QUATRO DA TARDE



Este é o relato fiel do que Amâncio contou: "Eu e meu parceiro
voltávamos para o 2o. Batalhão no Gol descaracterizado que a gente
usava em algumas missões. Estávamos na rua Almirante
Alexandrino, em Santa Teresa, porque tínhamos seguido um cara
que fazia a ligação entre os traficantes do morro Santa Marta e os
vagabundos do Tabajara. Mas perdemos o cara e, como já tinham
passado as 24 horas de nosso plantão, resolvemos voltar. Ali em
cima, perto da favela do Balé, tem uma bifurcação. Queríamos
descer para o Cosme Velho e Laranjeiras, mas o meu parceiro, que
dirigia o carro, pegou o lado errado. Quando a gente viu, estava
num declive muito íngreme que nos levava direto para o miolo da
favela.
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Não dava para recuar, nem para frear, abandonar o carro e correr a
pé, de volta. A gente praticamente deslizava para o meio da favela.
Nosso carro era uma bandeira só. Porra, dois homens, num Gol
daqueles, ou a gente era bandido ou polícia. Nos dois casos iríamos
tomar tiro. O carro seguiu devagar, ladeira abaixo, e já dava pra ver
que os traficantes estavam reunidos bem no meio da rua. Estavam
distribuindo as cargas e as armas. Tive a intuição de que a gente só
tinha uma saída, acelerar.

"Gritei: acelera, pisa até o fundo e abaixa a cabeça. Parecia um
strike no jogo de boliche. O carro disparou ladeira abaixo e nós
pegamos uns três ou quatro. Foi uma puta porrada; voou moleque
pra todo lado; o carro capotou algumas vezes. Consegui escapar, no
meio uma chuva de bala. Corri atirando e buscando uma cobertura.
Não o que aconteceu com o Amílcar. Não pude mais olhar pra trás.
Só fiz correr pelos becos na direção oposta à

da entrada. Você deve se lembrar da favela. Ela fica num vale, entre
a ladeira que desce de Santa Teresa e a escadaria que sobe, na
outra ponta. Fugi pra escadaria. Eles não me seguiram. Devem ter



ficado cuidando dos feridos. Vai ver que o chefe estava entre os
atropelados. Corri com todas as minhas forças e subi a escadaria
pulando os degraus. Quando estava mais ou menos na metade,
apareceram uns colegas do 1o. Batalhão no alto da escadaria. Fiz
um sinal e me senti salvo pelo gongo.

"De repente me apontam o fuzil lá de cima e eu só sinto aquele
coice na barriga. Ficou tudo preto. Acordei aqui, depois da cirurgia. I
oi tiro amigo, meu irmão. Tiro amigo. Agora, eu te pergunto: por
quê? Está certo que sou negro e que estava armado e sem
uniforme, mas, porra, para quê atirar antes de identificar o
camarada?"

Amâncio não passou daquele dia. No enterro, na salva de tiros tive
vontade de mandar pararem aquela farsa, aquela palhaçada. Mas
pensei na viúva, no filho, ponderei um pouco e achei que o melhor
mesmo seria colocar uma pedra no caso. Melhor ter um pai herói,
morto pelos inimigos, do que vítima de um mal-entendido. Digo
malentendido para manter um certo nível de sobriedade, em
homenagem à
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memória de um amigo querido, um homem de valor. O que senti
mesmo foi vontade de chorar e de vomitar as verdades sobre essa
merda toda.

Mil e uma Noites

O Batalhão de Operações Policiais Especiais, BOPE para os íntimos,
chega à

praça de guerra. Estamos com gana de invadir favela, um puta
tesão. Desculpe falar assim, mas é para contar verdade ou não é?
Você vai logo descobrir que sou um cara bem formado, com uma
educação que pouca gente tem no Brasil. Talvez você até se espante
quando souber que estudo na PUC, falo inglês e li Foucault. Mas isso



fica para depois. Vou tomar a liberdade de falar com toda franqueza,
e, você sabe, quando a gente é

sincero, solta o verbo e nem sempre as palavras são as mais sóbrias
e elegantes.

Se você está esperando um depoimento bem educadinho, pode
esquecer. Melhor fechar o livro agora mesmo. Desculpe, mas me
irrito com as pessoas que querem ao mesmo tempo a verdade um
discurso de cavalheiro. A verdade tem de ser convocada a
comparecer, e ela só baixa no cavalo desbocado, que se recusa a
filtrar a voz que vem do coração. Por isso, a verdade está mais para
discurso de cavaleiro e de cavalo, do que para os salamaleques da
corte. Esse depoimento é como se fosse minha casa. Ele vai ser
belo, sublime e horrendo, como eu sou, como tem sido a minha
vida. E

como é a sua vida também, com toda certeza. Entre, fique à
vontade. A casa é sua. No início você vai estranhar um pouco
algumas coisas, mas depois vai se acostumar. Eu também estranhei
no começo. Quando entrei pra polícia, estranhei muita coisa. Mas
logo me acostumei. A gente se acostuma. Portanto, meu caro amigo,
caríssima amiga — posso chamá-los assim? —, apertem o cinto e
vamos em frente.
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A primeira história acontece na favela do Jacaré.

Foi mais ou menos assim. A gente está chegando ao Jacaré cheio de
amor pra dar — se é que você me entende —, com uma puta
disposição. Mal descemos da viatura, dois viciados dão de cara com
a gente — porque a viatura parou justamente depois da quebrada
da ladeira principal. Eu era tenente, na ocasião, e comandava a
patrulha. Eles não tiveram nem tempo de disfarçar ou tentar uma
fuga. Peguei o mais alto pelo braço e dei umas sacudidas, para o



filho da puta acordar e perceber que tinha caído na ratoeira. Estava
desarmado e trazia uns papelotes de cocaína no bolso.

— Quer dizer que o veadinho veio curtir um branco, não é? Vai ver a
boneca também curte fazer passeata vestidinho de branco, pedindo
paz, hein? Fala aí, mané.

— Não, senhor.

— Não senhor o quê, porra? Não comprou pó ou não gosta de
passeata pela paz?

— Eu não vendo não, senhor. Vim comprar só mesmo pro meu
consumo pessoal...

— Ah! É pro consumo pessoal, então tá.

Arranquei um extintor de uma de nossas viaturas e descarreguei nas
narinas do sujeito. Parecia um pastelão:

— Quer pó? Quer do branco? Então toma pó, animal...

Bem, nesse ponto devo admitir que me subiu um calor e não me
contive. Mas dei só umas porradas, porque tive uma idéia luminosa.
Mandei o Rocha parar de bater no outro viciado.

— Venham cá, os dois. De pé, olhando pra mim. Tá, aqui, meu
celular. Vocês têm três opções: ligar para o papai e pedir pra ele vir
buscar vocês, é a primeira; comer uma dúzia de ovos cozidos, cada
um, em beber água, é a segunda; entrar na porrada é a terceira. E
aí?

Os dois escolheram os ovos. Eu sabia. A última coisa que viciado
quer é que o pai descubra. O que eles não sabiam é que os ovos
estavam na viatura desde a véspera, por causa de uma ocupação
que o BOPE estava
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fazendo. Naquele calorzinho carioca gostoso, de janeiro, os ovos
certamente correspondiam a uma boa surra. Deus escreve certo por
linhas tortas. O

livre-arbítrio foi respeitado. Mesmo assim, cumpriu-se o desígnio
divino. Cuidado, não pense que sou evangélico. Isso é puro
preconceito seu. Nem todo policial ou bandido que fala em Deus é
evangélico. Está vendo só? Não é

só o policial que é preconceituoso, afinal de contas. Por falar em
preconceito, assinale aí em sua agenda que sou negro. Negro na
acepção politicamente correta da palavra, porque, do ponto de vista
meramente físico, sou mulato, moreno, na verdade. Mas faço
questão de deixar claro — sem trocadilho —

que sou negro e prefiro que você pense em mim como negro, ok?

O diabo é que só havia uma dúzia de ovos, o que me obrigou a
improvisar. Mas eu até que sou bem criativo, modéstia à parte. Tanto
que a solução foi engenhosa. Enquanto o viciado baixinho engolia os
ovos, para os aplausos vibrantes de meus comandados, o outro se
enterrava até o pescoço na caçamba de lixo. Confessa... não foi uma
sentença interessante? Se, nesse momento, você ficou horrorizado e
evocou os direitos humanos, acho melhor fechar logo esse livro,
cara, porque está arriscado a ter uma síncope daqui a pouco.

Bem, na verdade, não quero que você feche o livro, nem gostaria
que você ficasse com má impressão de mim. Não leve tão a sério o
que eu digo. Às vezes, falo o que me vem à cabeça e acabo
passando uma imagem falsa de mim mesmo, como se fosse um
desalmado, um perverso, ou coisa assim. Mas não é nada disso.
Quando você me conhecer melhor, vai ver que não é

nada disso. Só fiz questão de contar essa história porque o final dela
é muito engraçado. Aconteceu assim: eu descia a favela no bagaço;



tinha sido uma noite daquelas. Mais de três horas caçando
vagabundo, sem resultado. Dois soldados da minha unidade já
esperavam na viatura. De longe dava para ouvir a gargalhada deles.
Quando me aproximei, apontaram a lanterna pra caçamba de lixo,
de onde despontava a cabeça do viciado, enterrado naquela merda
até o pescoço.

— O que é que você está fazendo aí, cara? — perguntei.

— O senhor mandou eu ficar aqui.
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— Pode sair, porra.

Juro por Deus que tinha esquecido. Se não fosse pelo barulho dos
ratos, os rapazes não teriam visto. E se não tivessem visto, era
capaz de ele estar lá até hoje.

Tarja Preta e Fitinha Azul

Não sou comédia, quero que você saiba. O caso do Tuiuti é
interessante. Quer dizer, é útil para você me conhecer um pouco
melhor. E conhecer minha turma do BOPE. A história anterior pode
induzir a erro. Sobretudo porque, hoje em dia, a gente fala em
polícia todo mundo pensa logo em zorra, bateção de cabeça e
corrupção. O episódio da lixeira acaba soando meio ambíguo e você
pode ter tido com a impressão de que, se os pais dos viciados
aparecessem, eu e meus colegas teríamos cobrado propina para
liberá-los. Vou deixar claro desde já: isso não existe no BOPE e
nunca existiu. Na verdade, houve um caso ou outro, mas os próprios
companheiros deram um jeito de expulsar os responsáveis, antes
que nossa honra fosse conspurcada.

Porrada em vagabundo, execução de marginal, esse departamento é



com a gente mesmo. Mas não tem negócio, não. Conosco não existe
essa coisa de arrego. É engraçado — engraçado e triste ao mesmo
tempo — que até a linguagem dos bandidos e dos policiais corruptos
vai ficando cada vez mais parecida. No final, a gente vai ciliar mais
de perto, o dinheiro é um só, a motivação é a mesma e tudo acaba
sendo um único embrulho: a polícia vende as armas para os
traficantes, vai buscá-las no morro para o espetáculo das exibições
políticas na mídia. No dia seguinte, devolve todas elas e ainda cobra
uma taxa aos traficantes. Essas armas são usadas contra a própria
polícia, mas essa cambada não está nem aí para as conseqüências.
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No dia a dia, se o BOPE não age, a turma da boquinha dos
batalhões negocia um percentual da venda do tóxico e faz
arrecadação diária. De vez em quando, alguém rompe o acordo e o
tiroteio come solto. Por isso mesmo, é importante que eu seja
inteiramente transparente, para que você separe o joio do trigo.
Com o BOPE não tem acerto, não tem negócio. E não é para me
gabar não, mas nós somos a melhor tropa de guerra urbana do
mundo, a mais técnica, a mais bem preparada, a mais forte. Não sou
eu quem está

dizendo; os israelenses vêm aqui, aprender com a gente; os
americanos, também. Essa qualidade se deve a muitos fatores, um
dos quais é o seguinte: em nenhum lugar do mundo se pode
praticar todos os dias. Somos uns 150 homens, aproximadamente.
Sempre que se quis aumentar esse número, deu merda. Não é fácil
ingressar no BOPE. Isso eu posso garantir. Não é para qualquer um.
Temos um puta orgulho do uniforme preto e do nosso símbolo: a
faca cravada na caveira. Os marginais tremem diante de nós. Não
vou iludir você: com os marginais, não tem apelação. A noite, por
exemplo, não fazemos prisioneiros. Nas incursões noturnas, se
toparmos com vagabundo, ele vai pra vala. Sei que essa política não
foi correta. Agora, não tem mais jeito. A gente mata ou morre. Antes
da implantação dessa política, há muitos anos, o marginal se rendia,



quando se via inferiorizado. A ordem de atirar para matar, não
admitindo rendição de bandido, acabou provocando um efeito
paradoxal: aumentou a resistência deles e a violência contra a
polícia. Claro, o sujeito sabe que não adianta se render, então luta
até a morte. Pelo menos adia a morte e leva alguém junto. Com
isso, cresceu muito o número dos autos de resistência seguidos de
morte, que são os registros das mortes de civis em confrontos com a
polícia. Por outro lado, multiplicaram-se os assassinatos cometidos
contra policiais. Por vingança. Essa espécie de vingança ainda mais
doentia, dirigida a toda uma corporação. Espelho da vingança que
nós mesmos praticávamos, às vezes contra uma favela inteira. O
sangue é um veneno. Quanto mais se derrama, mais fertiliza o ódio.
E a roda não pára de girar. No final, todos pagamos a conta, a
começar pela sociedade. Foi uma insanidade, aquela política. E
agora? Os herdeiros da loucura somos nós. O jeito é atirar
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mais rápido para não morrer. Os políticos e os acadêmicos que
discutam o sexo dos anjos.

TUIUTI, AGOSTO, ÀS SETE DA MANHÃ

.

Esse caso ocorreu em um ano já distante. Descíamos do morro do
Salseiro, na Tijuca, onde passamos uma noite pesada. Em frente ao
antigo estádio do América, na Campos Sales, um carro estava
parado no meio da rua, com a porta do motorista aberta, ao lado de
um carro-forte. Uma senhora aflita fazia sinal. Paramos atrás do
carro. Éramos cinco. Encontramos o corpo de uma mulher,
debruçada sobre o volante, com um tiro de fuzil na cabeça. Você
pode imaginar o quadro. Não vou lhe dar os detalhes chocantes. Dá
para entender por que a tal senhora, mãe da vítima, se recusava a
aceitar a morte e insistia na remoção do cadáver para atendimento
médico, por mais que o óbito fosse evidente. Se lhe contasse como



estava o console e o pára-brisa, você entenderia por que falo em
óbito evidente.

Deixamos com ela o cabo Ronaldo, para as providências, e partimos
no encalço dos assassinos. Eles tinham assaltado o carro-forte e
levado 6

milhões de reais. A moça, assustada com a correria à sua frente,
tentou manter o carro imóvel, atendendo à ordem do bandido, mas
tirou o pé da embreagem, por nervosismo, provocando o solavanco
que assustou o marginal. Ele disparou um tiro seco e preciso. Para
você ter idéia do estrago, um tiro de fuzil, no interior do corpo
humano, danifica uma área correspondente a cinqüenta vezes o
diâmetro do projétil. Ronaldo respeitou o auto-engano da mãe. O
desespero materno se manifesta por linguagens estranhas. Sentou
praça a seu lado como sentinela de sua dor e foi, aos poucos,
lançando pontes entre a loucura e a realidade. A mãe da morta
atravessou o abismo, lentamente. Até hoje, todo fim de ano, ela se
lembra da
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gente, telefona, manda cartões. A gratidão que brota em situações
extremas não se apaga.

Deixamos Ronaldo e disparamos. A 1 quilômetro dali, na praça da
Bandeira, havia um ajuntamento. Abrimos passagem no bolo de
gente. Um sargento gordo, no chão, olhos esbugalhados, estava
morto numa poça de sangue. Tiro de fuzil no pescoço. Depois de
uma noite tensa, aquilo foi demais para nós. O sangue subiu à
cabeça, e dois dos nossos homens gritaram um bocado com o povo
que se amontoava para espiar o cadáver.

"Vocês reclamam da polícia, falam da gente... esse homem era um
pai de família, a mulher dele está esperando em casa, os filhos
também, ele estava trabalhando", disse o soldado Castro. O cabo
Álvaro continuou: "Vocês querem que a gente prenda os filhos da



puta que fizeram isso? Pra eles voltarem pra rua, rindo da nossa
cara? Os filhos da puta mataram uma menina, roubaram um carro
forte, assassinaram um trabalhador. O que é

que vocês dizem agora? Algum filho da puta vai falar em direitos
humanos?

E os direitos desse homem que sangrou até morrer, feito um porco
no curtume?" Castro recomeçou: "Vocês querem o sangue dos
assassinos?

Querem que a gente vá à caça? E depois? E depois, porra? Vocês
vão depor a nosso favor, na frente do juiz? Vão arrebentar as grades
da jaula em que nós estaremos apodrecendo?"

Duvido que alguém tenha ouvido aqueles gritos, no meio daquela
confusão toda. A morte do guarda de trânsito deu um nó no tráfego
e tive de deixar outro de nossos homens para cuidar da remoção do
cadáver e pôr ordem no caos. A cidade tinha de continuar sua
jornada para dentro da fumaça, do mormaço estilhaçado na lataria
dos ônibus, do cheiro de sangue e gasolina. Mais um dia igual aos
outros. Afinal, no estado do Rio de Janeiro, 18 pessoas são
assassinadas diariamente. E isso se repete feito um mantra há mais
de vinte anos. Aprendemos a conviver com essa maldição.
Sobretudo nós, policiais, que estamos mais expostos aos riscos e à
miséria em que os bandidos germinam como plantas selvagens.
Somos as feras da selva. Feras profissionais.
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Voltamos à viatura. Havia duas possibilidades: os marginais
poderiam ter ido em frente, à direita, seguindo para o Rio Comprido,
pela avenida Paulo de Frontin, ou retornado à esquerda, em direção
à estrada de ferro, São Cristóvão e Maracanã. Decidi tomar a
esquerda. Quando passávamos debaixo do Tuiuti, pedestres nos
fizeram sinal, indicando a favela. Acho que o próprio tráfico do Tuiuti
não gostou da visita incômoda de assaltantes de carro-forte, que



subiram o morro com homicídios qualificados nas costas para dividir
responsabilidades e riscos. Embicamos ladeira acima. Não foi difícil
localizar a casa em que se esconderam. Os moradores colaboravam
abertamente. Sinal de que os bandidos não eram dali. Eles não
ousariam desafiar a lei do silêncio que o tráfico impõe. Éramos
quatro. Posicionamos nossas armas, avisamos que a casa estava
cercada e mandamos os bandidos sair, um a um, com as mãos na
nuca. Nada. Fuzilamos a casa, dispostos a derrubá-la. Foram uns
quatrocentos tiros. Ficou de pé, vazada feito paliteiro. Um
vagabundo avisou que ia sair. Deu os primeiros passos para fora.
Delgado fez a mira e apertou o gatilho. O cartucho estava vazio. Ele
ainda teve tempo de recarregar, enquanto o bandido aguardava, de
pé, com as mãos na nuca, trêmulo e pálido. Agora, sim, deflagrou o
tiro no peito do vagabundo. Nenhum sinal de vida no interior da
casa. Era hora de invadir.

Encontramos dois corpos entre os escombros e um sobrevivente. O
cara estava desfigurado, mas vivo. A cena ficaria por muito tempo
conosco, revirando o estômago e assombrando o sono. Cada homem
da tropa a digeriu como pôde. Dois de nós acabaram recebendo o
apelido tarja-preta por causa disso — esse apelido é dado a quem
toma esse tipo de remédio. Mesmo para quem vê a morte todo dia,
não foi fácil encarar a vida sob aquela forma. O infeliz perdera o
queixo. Não tente imaginar. Você não conseguiria. Aliás, melhor
mesmo que não consiga.

"Ela está morta; ela está morta" — um senhor negro trazia uma
menina no colo, banhada cm sangue. Vinha dos fundos da casa. "Os
bandidos mataram minha neta" — e nos mostrava a criança. "Foram
os tiros dos bandidos", repetia. O soldado Délio tirou a menina dos
braços do avô e
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correu para a viatura. "Vamos salvar a criança, vamos salvar a
criança." Corri com ele, segurei-o pelo braço e lhe disse, olho no



olho: "Délio, a criança morreu. Ouviu? Ela está morta." Ele
permaneceu imóvel, olhando em frente, a criança no colo. Depois de
alguns minutos, veio até mim: "Capitão, fomos nós que matamos a
menina. Ela estava nos fundos. Os marginais estavam de costas pra
ela, atirando na gente. Era impossível atingir a menina. Nós atiramos
de frente, em direção à casa. O tiro foi nosso." Olhei de novo para
os olhos dele, bem no fundo: "Esquece isso." "Nós matamos a
menina, tenente", ele insistiu. "Esquece, porra. Esquece. O avô dela
está convencido de que foram os bandidos; então, foram os
bandidos, porra. Esquece. Acabou."

O vagabundo sem queixo morreu a caminho do hospital.

No final da manhã, fui conferir as ocorrências no Instituto Médico
Legal. Contei sete corpos, lado a lado, no galpão gelado. Eu me
senti numa gruta sombria, estuário secreto dos rios que fluem no
subterrâneo da cidade

— ela continua a fazer barulho, alheia ao subsolo. Délio era só um
dente na engrenagem; eu era outro. Nós mal conhecíamos o
funcionamento dos aparelhos que estavam em movimento. Além
disso, àquela hora, tínhamos sido vencidos pela mais profunda
exaustão.

Vidal ficou no Tuiuti, guardando as sacolas com dinheiro. As aves de
rapina da Polícia Civil têm excelente olfato. Chegaram em equipe e
decididos, mandando a PM se afastar. Tomariam conta do caso. Vidal
subiu nas sacolas e girou 360 graus, apontando o fuzil em todas as
direções: "Quem puser a mão na grana, leva chumbo. Não estou
brincando, não. Eu atiro mesmo. Vou atirar. Estou avisando. Vou
atirar." Os coleguinhas preferiram não brincar com fogo. Depois de
24 horas no ar e das guerras em que nos havíamos metido ao longo
daquela jornada, Vidal seria bem capaz de atirar mesmo.

A relação dos policiais do BOPE com o comandante varia muito.
Quando o cara passou por tudo o que nós passamos, no



treinamento e no exame de seleção, e quando tem colhão para
defender a nossa honra diante das sacanagens da política, tudo
bem. Tem a nossa lealdade. Mas quando o
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sujeito é um oportunista e sacrifica tudo para agradar o comandante
geral da PM e o governador, aí fodeu. Me desculpe ser assim direto,
mas fodeu. Foi o que aconteceu no último capítulo desse caso do
Tuiuti. O comandante foi procurado pelo banco cujo dinheiro nós
havíamos resgatado. A seguradora pagaria 5% aos policiais que se
empenharam na recuperação dos 6 milhões. Ou seja, 300 mil reais
migrariam da conta biliardária da seguradora para minha poupança
de meus modestos colegas de farda. Nenhuma fortuna, mas nada
desprezível: dividida por cinco — ou oito, se quiséssemos
homenagear todo o pessoal que compõe a unidade sob meu
comando, independentemente de ter ou não participado daquela
operação (aliás, imprevista — tivesse sido planejada, os oito teriam
estado presentes) a grana engordaria em 60 mil ou em 37 mil e 500
reais as nossas contas. O comandante resolveu enviar uma lista,
digamos, mais generosa, fazendo caridade com o dinheiro alheio:
incluiu-se a si próprio, mais uns cinco ou seis amiguinhos do peito.
Resolvemos melar a festa. Conversamos com a seguradora,
explicamos as dificuldades sugerimos uma solução salomônica: que
a doação fosse feita em equipamentos para a unidade, sobretudo
em coletes à prova de bala. Os nossos eram velhos, pesados e
frágeis. Acabou sendo muito útil. E a indignação do comandante
funcionou como um prêmio suplementar. Lavamos a alma.

Por falar em alma, chegou o dia das condecorações. Muitos meses já

haviam passado, mas a ferida continuava aberta. Délio não se
conformava com a morte da menina e o espectro do marginal
desfigurado ainda assombrava alguns de nós. Perdemos sono e
sossego, por um longo tempo. O



ritual de condecoração faria com que revivêssemos a experiência,
porque os registros da ocorrência, com todos os detalhes, seriam
lidos na cerimônia. Revolver esse passado era a última coisa que
poderíamos desejar. Se nos quisessem premiar, que nos deixassem
em paz, nos esquecessem e nos permitissem esquecer. A memória,
às vezes, parece um cofre em que a gente é enterrado vivo.

Não houve jeito. Prenderam no nosso peito aquele fato, envolto
numa fitinha azul.

23

Emergência

Nem todo mundo que chega ferido à linha de montagem do hospital
da PM

sai para receber as honrarias fúnebres. Alguns se salvam. Às vezes,
salva-se até mesmo quem se acha muito vivo. Ainda que a esperteza
lhe custe caro. Foi o que aconteceu com o tenente Ricardo, um
rapaz, que gostava de valorizar o próprio passe. Antes do relato,
algumas notas técnicas. Elas teriam sido muito úteis ao tenente.

Os médicos que se especializaram no atendimento às vítimas de
armas de fogo, no Rio de Janeiro, tornaram-se referências
internacionais —

como aconteceu com o BOPE, modéstia à parte. Eles têm contado
com a colaboração da polícia e dos bandidos, cuja produtividade
mórbida tem-se aperfeiçoado ao longo dos anos. Não tem faltado
osso estilhaçado, músculo destroçado, órgão rompido, membro
mutilado em escala industrial. Da plástica à ortopedia, os médicos
brasileiros estão entre os melhores do mundo. Quando se trata de
medicina de guerra, especializada em lesões por arma de fogo,
como já disse, não tem pra ninguém. No início, nossos especialistas
visitavam cirurgiões americanos que atuaram no Vietnã. Agora, são
os gringos que nos procuram.



Uma lição que aprendemos com eles salvou várias vidas: quando o
projétil é de grosso calibre, melhor sacrificar tecidos e órgãos, até o
limite do possível, do que tentar preservá-los. A experiência
demonstrou que a
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preservação acaba sendo contraproducente. Em resumo: se o tiro é
de fuzil, abre-se a vítima de cima a baixo e só não se remove o que
for vital. Por isso, abriram o sargento Romero de alto a baixo,
quando levou um tiro de fuzil lateral na bunda, que entrou numa
nádega e saiu pela outra. Aparentemente, eram só dois furos, um de
entrada, outro de saída, com uma trajetória reta intramuscular. Nada
que o tempo não cicatrizasse. Tanto que o primeiro atendimento,
aos cuidados de um profissional não especializado, não envolveu
nem uma sutura. Só dois curativos e um antiinflamatório. Mal sentou
na viatura que o levaria para casa, Romero esvaiu-se em sangue. A
hemorragia era drenada pelo ânus. Entrou em choque e quase
morreu. Foi reconduzido às pressas à sala de emergência. Sofreu,
enfim, a cirurgia que lhe extraiu não sei quantos metros de intestino
e lhe salvou a vida. Pena que o tenente Ricardo não soubesse disso
quando chegou à sala de emergência, posando de durão. Ele levara
um tiro amigo de uma pistola, na viatura. Não foi o único, aliás.
Muita gente teve a mesma sorte — ou melhor, o mesmo azar. Alguns
não sobreviveram. Ricardo vinha sentado na frente, e o colega,
desatento, sentado no banco de trás, não tomou as medidas de
segurança necessárias. A arma sem protetor, inadvertidamente,
disparou, atingindo o ombro do tenente, por trás. Para driblar a
corregedoria e impressionar as enfermeiras, Ricardo entrou
avisando: "Não foi nada. Uma bobagem. Um bando de traficantes
me armou uma cilada, mas dei um jeito neles. Foi só um tiro de fuzil
no ombro." Antes que contasse a próxima vantagem, deram-lhe um
sossega-leão na veia, entubaram-no e chamaram os cirurgiões
especialistas, que o abriram do umbigo ao i pescoço, adotando o
procedimento padrão. O tenente sobreviveu, mas aprendeu que nem



sempre vale a pena bancar o machão, exagerando o calibre do
heroísmo.
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Golfinhos de Miami

Minha mulher, que tem mania de psicanálise, costuma dizer que
quando a gente passa determinada impressão é porque ela expressa
pelo menos um lado nosso. Se minha mulher tem razão, o que você
percebeu não está

inteiramente errado. Mas, de todo modo, parcial. Em português
claro: eu não sou inteiramente isso que você está pensando. Ainda
que não seja totalmente o que eu mesmo gostaria de ser. Como
prefiro o português claro às frescuras psicológicas, vou direto ao
ponto. Eu digo que faço e aconteço, afirmo que sou direto, chamo
de frescuras a visão crítica de minha esposa, mas acabo dando mil
voltas, mil e uma piruetas em torno do assunto que quero comentar.
É que o tema é espinhoso, é cabeludo. O assunto é violência. Quer
dizer, a violência que a gente comete. Alguns chamam tortura. Eu
não gosto da palavra, porque ela carrega uma conotação diabólica.
Acho que há casos e casos, e que nem toda tortura é

tortura, na acepção mais comum do conceito. Está entendendo?
Não? Pois é, a coisa é bem complicada. Eu próprio também não sei
se compreendo direito. O que quero dizer é que não me envergonho
de não me envergonhar de ter dado muita porrada em vagabundo.
Primeiro, porque só bati em vagabundo, só matei vagabundo. Isso
eu posso afirmar com toda certeza. Sinto minha alma limpa e tenho
a consciência leve, porque só executei bandido. E, para mim,
bandido é bandido, seja ele moleque ou homem feito.
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Vagabundo é vagabundo. E tem mais — essa não é uma regra do
BOPE, é



minha mesmo, mas eu sigo à risca: não espanco nem mato mulher.
A menos que seja em legítima defesa. Mas aí não tem jeito, é matar
ou morrer. Fora disso, respeito mulher. Até porque não é preciso
fazer diferente. Mulher se assusta logo e entrega até a mãe. Nem é
preciso bater. Homem, não. Tem cara que é tão safado que agüenta
firme uma noite de porrada e não entrega. Talvez porque saiba que
a vingança dos comparsas seria ainda pior do que o castigo do
BOPE.

Bem, essa questão toda é muito enrolada e eu, por mim, saltaria
essa parte, mas me sinto obrigado a contar algumas coisas, já que o
acordo foi não esconder nada. Depois você avalia, faz seu próprio
balanço e me diz se eu sou um covarde ou se fiz a coisa certa — ou,
pelo menos, o que você teria feito em meu lugar. Vai me dizer que
não obrigaria um seqüestrador a falar, mesmo que tivesse de usar a
força? Se sua filha estivesse seqüestrada, correndo risco de vida, nas
mãos de uns doentes, vai me dizer que você não espancaria o filho
da puta até a morte pra tirar dele a informação? Pois é, a única
diferença é que você não saberia como bater direito e acabaria
desperdiçando energia, acertando os pontos menos sensíveis e
empregando mais ódio e desespero do que técnica. Nós somos pura
técnica. Hoje, olhando para trás, me sinto meio inibido em narrar
fatos, mas no calor dos acontecimentos, confesso que não tinha
nenhum problema com isso. A verdade é a seguinte: eu e meus
colegas nos divertimos bastante. Portanto, não é bem verdade essa
história de "pura técnica". Somos técnica, diversão e arte... como
diria o Arnaldo Antunes.

Lembro-me, por exemplo, de um marginal que pescamos meio por
acaso, logo que chegamos ao morro da Providência, num mês de
março. Nossa equipe estava completa. Éramos oito. Primeiro, demos
uma coça regulamentar para que ele desse as peças — esse é o
nome que os traficantes cariocas dão às armas e o verbo "dar",
nesse contexto, a gente emprega com o sentido de entregar. Ele
portava um revolver fuleiro e jurava que só tinha aquilo mesmo e



que era só assaltante, não estava metido com tráfico de drogas.
Nesse momento, minorada dele passou, viu o tumulto, se
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aproximou e o chamou pelo nome. Foi quando as fichas caíram. A
gente se deu conta de que o cara era simplesmente o dono do lugar.
Já pensou que sorte? De repente, sem mais nem menos, o dono, o
gerentão cai na nossa rede. Era tudo o que a gente poderia pedir a
papai do céu. Daí em diante, intensificamos o trabalho.

O verbo é trabalhar. Quando o subordinado chama o comandante
pelo rádio e pergunta, "chefe, posso trabalhar o meliante?", está
pedindo autorização para fazê-lo cantar, ou seja, para fazê-lo contar
o que sabe. Da mesma forma que o governador autoriza o secretário
de segurança a autorizar o comandante da PM, a autorizar o policial,
quando lhe diz: "Faça o que for necessário para resolver o
problema". O governador dorme o sono dos justos; o secretário
descansa em berço esplêndido; o comandante repousa como um
cristão; e o soldado, lá ponta, suja as mãos de sangue. Se der
merda, o bagulho estoura no elo mais fraco, é claro. Quem paga o
pato é

o soldado. Quem vai a juízo é o soldado. Quem freqüenta as listas
das entidades internacionais de direitos humanos é o soldado. O
governador é

ambíguo para descansar em paz; o secretário é sutil para preservar
a consciência; o comandante cultiva os eufemismos e opta pelo
vocabulário enviesado para proteger a honra e o emprego. Sobra
para o soldado, que bota pra foder por dever de ofício. É curioso: a
ambigüidade só pode ser cultivada nos ambientes solenes do Palácio
do Governo, onde a impostura e a violência são adocicadas pela
coreografia elegante da política. Quando a arena é a favela, os
rituais são outros, menos sofisticados. Na praça de guerra não há
espaço nem tempo para a solenidade e as ambivalências. O



que era doce fica amargo, azeda e cai de podre. A gente, que atua
lá na ponta da cadeia de decisões, colhe o fruto podre e faz o que
pode para digerir. Por isso, talvez seja mentira dizer que só há
ambivalências nos salões da corte. Elas estão por toda a parte. E
estão aqui entre nós. E dentro de nós, em mim e em você.

Um modo de adaptar a ambigüidade ao terreno do combate é
divertirse com a dor alheia. Desconfio das nossas risadas. Até hoje
escuto aquelas gargalhadas que a gente dava e elas me soam um
pouco estranhas. Não sei
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mais com tanta certeza se a gente gostava daquilo e achava mesmo
tanta graça. Mas a gente ria, ia fazer o quê? E procurava curtir as
tarefas práticas com o máximo de criatividade. Eu, por exemplo, me
orgulhava de inventar modalidades novas. Tinha noite de gala, com
estréia e tudo. Um show que foi o maior barato eu denominei
"Golfinhos de Miami". A estréia aconteceu justamente naquela noite.
Aproveitamos a resistência do Juninho para testar a eficiência e a
beleza do novo espetáculo. A idéia era amolecer aquela macheza
toda com água.

Água é um ótimo condutor de energia. A idéia foi um
desenvolvimento mais ou menos natural das torturas tradicionais
com saco plástico e água: sufocamento e afogamento. Todo policial
do BOPE sai do quartel com seu saquinho plástico, peça que já foi
integrada ao kit básico. O saco serve para pôr na cabeça do
marginal, apertando bem na base, que fica amarrada no pescoço. O
sujeito sufoca, vomita e desmaia. É o momento de afrouxar. É

meio nojento, mas eficaz. Trabalhamos o Juninho com afinco, horas
a fio. Primeiro porrada, a velha e boa porrada, que costuma bastar.
Nada. Enfiamos fiapos de madeira debaixo das unhas. O animal
urrava, mas não abria o bico. Foi então que me ocorreu estrear os
Golfinhos. Fomos até uma caixa d'água. Retiramos dois fios da rede



de iluminação pública. Mandamos o Juninho entrar na caixa e
mergulhamos as pontas dos fios, uma em cada lado. Que beleza!
Você precisava ver aquilo. Ele saltava com leveza e graça. Só faltava
trilha sonora e um jogo de luzes. Mesmo assim, o filho da puta não
cantava. Mergulhei os fios n'água muitas vezes. Acho que o marginal
chegou perto do óbito, como a gente dizia.

Fui ficando nervoso e irritado. Você há de convir, já eram horas, e
nada. O sangue me subiu à cabeça e comecei a atirar na caixa, até
ser contido pelos colegas. Fiquei fora de mim. Por sorte do
vagabundo, a trajetória da bala sofre uma refração no meio líquido.
Se não fosse isso, ele estava fodido. Salvou-se por pouco. Não sou
de errar tiro. Bati um rádio para o comandante. Contei que
estávamos trabalhando o marginal havia bastante tempo, sem
sucesso. Queria eliminar o vagabundo, mas tinha de ouvir meu
superior, dadas as condições especiais
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que cercavam o caso. Ele mandou conduzir o sujeito à delegacia de
Proteção à Criança e ao Adolescente (DPCA), que lida com menores.
O jeito foi levá-lo. O cara estava branco feito uma folha de papel.
Tinhoso. Diante da delegada, ele resmungou: "Os policiais do BOPE
me torturaram", e mostrou os dedinhos roxinhos, com as unhinhas
levantadas. A doutora delegada era uma profissional escolada e não
nos decepcionou. Encarou o sujeito e emendou de primeira: "Ah, é?
Coitadinho... Tá doendo, tá, filhinho? Quer que chame a mamãe,
seu filho da puta?"

Se não fosse a cooperação entre os profissionais das polícias seria
impossível fazer o serviço que nos compete com um mínimo de
eficiência. A população reclama da gente porque acha que é muito
fácil manter a ordem na cidade. Mal sabe que, enquanto o jantar
está sendo saboreado em família, na frente da televisão, no conforto
do lar, do outro lado, no submundo, muito sangue está correndo, o
nosso e o dos vagabundos.
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Olho por Olho

Força máxima: rápida, devastadora e eficaz. Esse é o lema do BOPE.
Se você fosse governador ou governadora do estado do Rio,
dispensaria nossos serviços ou, mesmo que não usasse nossa tropa,
preferiria mantê-la disponível para pronto emprego, preparada para
atuar, a qualquer momento, mesmo que fosse apenas em alguma
emergência crítica? Na verdade, não me interessa sua resposta. Até
porque não tenho como saber o que você está

pensando nesse exato momento, mas aposto, de olhos fechados,
que lá no fundo, bem no fundo, você gostaria de contar com a mão
forte do BOPE para esmagar o vandalismo e toda essa praga.

Por falar em olhos fechados, acabo de me lembrar de uma história
que tem a ver com isso, nas premissas táticas e nas conseqüências
práticas. Era mais uma noite daquelas. Aliás, como são todas as
noites da nossa tropa. O capitão Ângelo comandava a equipe, Dessa
vez, o soldado Marques era o ponta — o ponta é o policial que vai à
frente do grupo de assalto, abrindo passagem, indicando o caminho
e passando informações por sinais. O comandante é sempre o
terceiro. A favela estava quieta. Já era tarde. O

plano era surpreender o grupo do Fabinho, no morro do Limão.
Tínhamos o mapa do lugar. Graças às incursões anteriores e a
algumas informações elementares obtidas no interrogatório de um
traficante, sabíamos onde estavam as armas e onde os bandidos
costumavam se reunir para organizar o bonde, que descia para a
Tijuca barbarizando.
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O morro era margeado por um muro alto e longo. Nossa intenção
era descer em absoluto silêncio, colados à face externa do muro e
penetrar na favela pela parte baixa, a mais vigiada pelos falcões do



tráfico e, portanto, a menos propícia a uma ação policial. Mas esse
era justamente o motivo da escolha: sendo menos propício, o ponto
seria a opção menos provável, o que significava que poderia ser,
paradoxalmente, o mais vulnerável. Descíamos o morro no breu
mais cerrado, pisando com cuidado, quase sem respirar. Aquele tipo
de formação em fila indiana era muito arriscado. Uma falha qualquer
e estaríamos fodidos. Se jogassem uma granada por cima do muro
não sobraria nada do lado de cá. Os movimentos eram dirigidos
pelos sinais do Marques: permanecer imóvel, avançar, acelerar,
estancar. Nesses casos, o ponta age como um cão farejador. A
audição também tem de estar atiladíssima. Os oito homens se
movem obedecendo a uma coreografia rigorosa. A disciplina é a de
uma orquestra. Com uma diferença: o mais leve deslize não
desafina, mata.

Quando a gente mergulha numa procissão desse tipo, companheiro
atrás de companheiro, a confiança mútua é tão importante a
autoconfiança. Nada disso faltava, graças a Deus. Eu me orgulhava
da destreza do coletivo e tinha fé em mim e na minha arma. Só fui
descobrir o que era medo de morrer bem mais tarde, quando tive
meu primeiro filho. O pavor estampado no olhar do inimigo era
nosso combustível. Na verdade, era mais que isso; era nossa droga.
A farda negra com a caveira atravessada pelo punhal era privilégio
de poucos. Não era fácil resistir aos testes para ser admitido no
BOPE, não era para qualquer um enfrentar o treinamento; assim
como não era mole, depois de aprovado e admitido no Batalhão de
Operações Policiais Especiais, tomar o ônibus iodos os dias como um
cidadão comum, chegar ao quartel como simples mortal, vestir o
uniforme negro que era nosso orgulho

— mas também significava uma puta responsabilidade — e
transportar-se para outra dimensão, onde a cidade de São Sebastião
do Rio de Janeiro saía de cena e era substituída pelo inferno da
guerra. A faixa de Gaza convivia conosco; Bagdá era aqui: 18 mortos
por dia, há vinte anos.
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A cidade só tangenciava essa outra dimensão, essa outra versão de
si mesma, quando uma bala perdida atravessava as fronteiras. No
mais, carregava sua sombra como o peregrino traz no ombro a sua
cruz, sentindolhe o peso e intuindo-lhe o tamanho, sem olhá-la de
frente para conhecer sua forma e compreender sua natureza.

Você deve ter reparado no que eu disse: "chegar ao quartel como
simples mortal". Deve ter achado meio bizarro, talvez até engraçado:
"Porra, será que esse maluco está se achando um deus imortal?"
Relendo o que escrevi, confesso que também achei estranho, mas
resolvi deixar como está, porque saiu tão espontâneo, que retrata
bem os meus sentimentos. E como o propósito é você me conhecer
melhor, decidi manter. Não, não me acho nada disso; nem meus
companheiros do BOPE são malucos. Mas o fato é que, quando você
convive com a morte todo dia, toda noite, quando sabe que é

matar ou morrer, enquanto você sobrevive, a sensação é de vitória
sobre a morte, uma espécie de vôo rasante sobre o precipício. Se
você quiser chamar isso de onipotência, tudo bem. Eu queria ver
você passar por essa experiência. Seria interessante verificar se seus
conceitos não mudariam um pouquinho. Mas tudo bem. Pode pensar
o que quiser. Não vai mesmo fazer diferença. Vamos voltar à história
do muro.

Seguíamos, passo a passo, evitando o barulho dos galhos secos e do
mato alto, temendo cruzar com um cão vadio, fora de rota. A subida
da polícia nas favelas é marcada por três sons típicos: tiros, fogos
dos olheiros do tráfico e latido dos cães. Essa é a trilha sonora das
incursões policiais. Em geral, a gente vai subindo e vai calando os
animais. Quando o tiro é

certeiro ele não sofre. Naquela noite não poderíamos calar os cães,
porque não queríamos dar bandeira de nossa presença. Mas, se não
o fizéssemos, os latidos dariam uma bandeira suficientemente



ostensiva. Era um puta dilema. Portanto, só nos restava contar com
a sorte. É óbvio que contemplamos esse risco quando planejamos a
operação. Não somos tão imprevidentes quanto você está
imaginando. O fato é que apostávamos que não haveria cães por ali.
Nunca os víramos daquele lado. E, realmente, eles

33

não apareceram. Confesso que não pensava nisso, quando descia
margeando o muro.

Quando a gente se concentra numa operação de guerra, tudo muda,
todos os sentidos ficam alterados. A gente não ouve praticamente
nada e só

enxerga o que está no foco da atenção. É o que a gente chama
visão de túnel. O nome é bastante preciso. É como se a pessoa
estivesse num túnel, com um único ponto de luz. O tempo gira em
torno daquele ponto e fica como que congelado, talvez porque que
se confunda com o espaço, quer dizer, com a imagem. Não sei. Só
posso lhe dizer que a gente sai desse mundo e viaja. O universo
passa a deslocar-se em câmera lenta. É como se toda velocidade do
mundo fosse absorvida pelos músculos e as sinapses que mantêm o
cérebro alerta. O resultado é que, no final de um tiroteio, a gente
tem a impressão de que passou meia hora. Vai olhar no relógio,
passaram dois, três, cinco minutos.

Algumas coisas extraordinárias acontecem, num momento como
esse. Uma vez, por exemplo, eu comandava uma invasão a uma
favela em Copacabana. O ponta se perdeu do resto da equipe e eu
determinei que esperássemos. Estávamos numa subida estreita. Não
havia viva alma. Adiante, a ruela dobrava à esquerda. Não era
comum aquele silêncio, aquela quietude. Nem os cachorros latiam.
Nenhum logo explodia. Eu estava determinado a avançar, Com
cautela, mas avançar. Quando o cérebro já



disparava o comando para as pernas, uma velhinha surgiu na
esquina e desceu em nossa direção. Ela trazia uma dessas bolsas de
pano, boa para fazer feira. Andava com firmeza, apesar da idade, e
não mostrou nenhuma surpresa quando nos viu, encostados à
parede. Ao passar por mim, sem me olhar, cochichou: "Meu filho,
não sobe não. Se subir vão matar você". Não respondi. Aprendi a
respeitar esse tipo de comunicação, nas favelas. É

preciso ter o máximo cuidado e não manifestar qualquer reação,
para que os vagabundos não percebam e se vinguem da pessoa que
tenta nos ajudar. Por isso, contei até vinte e, em vez de avançar,
joguei uma granada na boca da ruela, só para atrair a resposta dos
traficantes e identificar sua localização e
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poder de fogo. A imediata e intensa fuzilaria mostrou que os
bandidos estavam preparados, à nossa espera.

Comentei com o sargento Aguinaldo, a meu lado: "A velhinha salvou
nossa vida. Era uma emboscada." "Que velhinha?", ele perguntou.
"Como, que velhinha? A velhinha, ora bolas. Aquela senhora que
passou por nós com a bolsa e sussurrou a mensagem pra mim".
"Tenente", ele disse,

"tenente, não teve senhora nenhuma, não teve velhinha nenhuma.
Ninguém passou por aqui desde que nós chegamos. O senhor acha
que uma velhinha ia passear entre dois fogos, assim, sem mais nem
menos? E que, além de tudo, eu não ia ver?" Fiquei gelado. Aliás,
até hoje fico arrepiado quando conto essa história.

Na visão de túnel, tudo é possível: encontros inusitados de terceiro
grau com personagens irreais ou até mesmo delírios — dependendo
da interpretação de cada um, posso ter ficado maluco,
temporariamente, ou posso ter mantido perfeito estado mental;
neste caso, fantástica não seria minha imaginação, mas a realidade.
Bem, há também a hipótese de que meu parceiro é que tenha ficado



momentaneamente cego pela tensão. Cego e surdo. Mas esse
assunto transcende meu entendimento. Melhor voltar à

favela do Turano, ao grande muro.

Pois é, estávamos ali, colados ao foco, pregados à missão pela
adrenalina, passo a passo, muro abaixo, agarrados aos fuzis,
prendendo a respiração. Foi uma longa caminhada. Prefiro o
confronto aberto do que a expectativa. Às vezes torço para que a
bomba arrebente de uma vez. Tenho a sensação de que a lenta
antecipação coagula o sangue e me sufoca. A explosão do confronto
fluidifica o corpo e a mente. O sangue lava o espírito. Mais um
passo, e outro, mais um, em silêncio, morro abaixo, margeando o
muro. O soldado Marques levantou o braço direito. Paramos.
Chegara à

ponta inferior do muro. Hora de virar e começar a subir pelo outro
lado, onde estaríamos muito mais expostos. Quando Marques saltou
para o outro lado, deu de cara com um grupo de traficantes
descendo, também margeando o muro. Eles estavam relaxados e
desatentos, ainda que armados até os dentes. Não esperavam
aquele encontro. Nosso ponta só precisou
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apertar o gatilho. Corremos para apoiá-lo, enquanto os vagabundos
se dispersavam em desespero, fugindo morro acima, procurando
escapar à

linha de tiro. Não tiveram tempo de reagir. Tínhamos de ter acertado
alguém. Não era possível que todos tivessem sobrevivido.

Subimos atrás dos marginais, atirando.

De fato, acertáramos pelo menos um deles: descobrimos um rastro
de sangue e seguimos a pista. Bem acima, já na parte superior do
muro, num platô, um vagabundo se arrastava. Ele correra até ali,



mas as forças se extinguiam. Um de nós atirou para completar o
serviço. O tiro atravessou as têmporas, de um lado a outro, em linha
reta, e jogou no chão os dois globos oculares, que rolaram como
bolas de bilhar. Eu me lembrei de uma cena famosa do Rei Lear, de
Shakespeare, que tive de ler na faculdade. Aquele negócio de geléia
viscosa saltando fora da órbita sempre me provocou náusea. Por
isso, reconheço que na hora não pensei em Shakespeare porra
nenhuma.

Na verdade, olhei para outro lado, sob pretexto de dar cobertura à

equipe. Fiquei um pouco nervoso e pedi para executar o marginal de
uma vez. Ele já estava mesmo virando monstro.

O cara vira monstro quando vai partindo desta para a melhor — no
caso dos bandidos, a rota deve ser inversa; deve ser desta para a
pior. Nesse momento de passagem, acontece uma espécie de
metamorfose com o moribundo — para você ver que eu não sou
nenhuma besta, devo lhe dizer que isso me lembra um conto do
Kafka com este nome e que conta a história de um sujeito chamado
Gregor Samsa, que vira barata. Não falo para me gabar, não. Seria
ridículo. Falo para que você faça um juízo correto sobre mim e não
se iluda com os próprios preconceitos. Na metamorfose em que o
vagabundo vira monstro — como a gente diz no BOPE —, o filho da
puta parece que regride, volta a ser criança e começa a chamar pela
mãe. É de lascar. Assim, escrevendo, parece cômico, não é? Mas lá
na favela, no teatro de operações — as narinas repletas de pólvora,
pedaços de corpo espalhados pelo chão —, não tem graça nenhuma.
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Foi aí que me surpreendi. Eu, não; todo nosso grupo. Capitão Ângelo
não autorizou a execução. Levantou o braço. Era a ordem para não
atirar. Aproximou-se do vagabundo, abaixou-se e lhe perguntou, ao
pé do ouvido:



"Aceita Jesus?" Repetiu, elevando a voz: "Aceita Jesus?" O infeliz
disse que sim, aceitava. Fazer o quê? Até eu. Pois é isso mesmo que
você está

pensando: o capitão era evangélico e levava a religião tão a sério,
que, quando subia as favelas em nossas incursões, dificilmente
passava por uma imagem de santo sem atirar. Ele mirava,
arrebentava a criatura de louça e resmungava: "Idolatria, blasfêmia."
Fazia outras imprecações, mas a gente não ouvia direito.

— Capitão, porra, capitão, assim os moradores vão odiar a gente
mais ainda — um de nós ousava dizer, quando ele estourava os
santos.

— Não tem problema. Melhor ser odiado do que admitir o culto das
imagens. Isso é coisa do demônio. Por isso é que o crime não pára
de crescer.

Antes de conhecer o Ângelo, eu já tinha visto de tudo: tiro em
ratazana, no quartel, tiro em cachorro, tiro em vagabundo, tiro em
caixa de som de baile funk, tiro em caixa de luz — quando a gente
tem visor noturno

—, mas tiro em santo... era novidade.

O diabo é que a gente queria executar o vagabundo e saltar fora da
favela. Era tarde e os bandidos poderiam estar se reorganizando,
preparando um contra-ataque. Nós não íamos mesmo descer com o
cadáver favela abaixo muito menos com um sujeito agonizante, mas
ainda com força suficiente para gritar alguma bobagem, no meio
percurso, e nos criar mais dificuldades. O jeito era fazer como de
hábito: executar e cair fora. Ponderamos com o capitão, mas ele
estava inflexível: "Não vamos matar o rapaz. Ele aceitou Jesus. Vai
se recuperar."

Chamamos o helicóptero da Polícia Civil. Esse era um procedimento
raro, raríssimo. Só chamávamos quando estávamos cercados, em



condições especialmente sérias. Ou quando um dos nossos se feria
com gravidade e a localização impedia a remoção imediata, em
segurança. Mais raro ainda era usar a aeronave para remover o
corpo de algum bandido. Só mesmo em
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situações extremas. Por exemplo, morto fosse importante, na
hierarquia do tráfico, e o corpo, caso entregue aos moradores,
servisse de bandeira a protestos.

O helicóptero chegou. Não podia aterrissar. Não havia espaço
suficiente. As árvores impediam. O terreno era irregular. Os
tripulantes jogaram a caçamba. Pensavam que o cara estivesse
morto. Quando descobriram que o vagabundo estava vivo,
recusaram-se a içá-lo. Eu compreendi. No fundo, concordava com
eles. Levar para quê?

Deslocar uma aeronave até ali por quê? Tudo isso para salvar a vida
de um marginal e levá-lo a fazer um cursinho de aperfeiçoamento
em criminalidade, na penitenciária, com pós-graduação em
ressentimento e ódio? Tudo isso para que ele um dia voltasse às
ruas para matar e roubar?

Depois de muito bate-boca dos tripulantes do helicóptero, pelo
rádio, com Ângelo e depois de algumas ameaças — o capitão
parecia possuído por um espírito subitamente legalista —, levaram o
vagabundo. Na noite seguinte, o hospital foi invadido e ele foi
resgatado por seus comparsas. De volta à favela, cego, acabou
abandonado pelos cúmplices. Já não era útil. Não durou muito. Não
sei se a alma foi salva, mas o corpo não tinha mesmo muitas
chances.
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Justiça em Domicílio



Cássio era uma figura. Capitão Cássio. Quem não o conhecesse
subindo favelas, comandando equipes do BOPE, empunhando com
coragem um fuzil e se arriscando pelos companheiros, poderia ter
uma impressão errada dele. A primeira vista, parecia meio
arrogante, metido a intelectual, olhando todo mundo do segundo
andar, com um jeitão de David Niven, aquele velho ator de
bigodinho, que o Nelson Xavier ou o André Vali imitariam muito bem,
se vestissem um fraque e falassem inglês com sotaque britânico. O
Cássio passeava seu charme com um certo ar meio biltre, como diria
meu avô; meio cafajeste, como diria meu pai. Ele estava mais para
Jece Valadão do que para Charles Bronson, mas adorava um final
feliz. Só que, para o réu, o final era previsível e sempre infeliz.
Exatamente como nos filmes de Bronson, em que os 427 bandidos
que mataram e estupraram sua filha vão sendo eliminados, um a
um, pelo vingador solitário, o justiceiro das famílias ameaçadas. Vou
explicar por que falei em réu.

Cássio queria ser advogado. Até aí, tudo bem. Muita gente boa da
polícia sonha com um futuro melhor. Quem não quer mais prestígio,
poder e dinheiro? Nada de mais. Isso é natural. Se o cara tiver uma
boa base, for inteligente, estudioso, contar com o apoio em casa e
não perder a disposição para atingir o objetivo, pode dar certo.
Quanta gente boa da polícia não faz
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prova para o Ministério Público? Por que não a Ordem dos
Advogados ou mesmo a Magistratura? Era um sonho legítimo do
Cássio. Ninguém discute. Só que ele era uma peça.

O capitão subia as favelas levando uma cadeirinha de armar, aquela
que os diretores de cinema usam. Quando chegava ao lugar que
planejara ocupar, enquanto esperava que o resto da equipe fizesse
uma varredura no morro, mandava os soldados que ficavam com ele
fazer um gato e pendurar uma lâmpada bem em cima da cadeira.
Sentava ali, tirava um livro de direito da mochila, abria o diabo do



livro e começava a estudar — fazia anotações e tudo, na maior
tranqüilidade. Era capaz de passar horas assim. Participei de uma
das incursões noturnas comandadas pelo Cássio. Fiquei responsável
pela busca de armas e drogas, e pela prisão dos traficantes. Não
conseguimos muita coisa. Depois de quase duas horas, levamos só
um vagabundo ao capitão, que lia, sentado com aprumo na
cadeirinha de diretor, sob a luz improvisada e, claro, devidamente
escoltado. O bandido estava com um fuzil, uma pistola mais ou
menos um quilo de cocaína. O sujeito tinha sido adotado pelo tráfico
local, porque teve de fugir de sua favela, tomada por uma facção
rival. Não era dali. Isso facilitava nosso trabalho. Não ia ter choro
nem vela. Os moradores não fariam arruaça. Não ia ter irmã
chorando, tia se descabelando, mãe desmaiando. Quando apresentei
o caso ao capitão, ele aplicou a fórmula com apuro: "Vamos fazer o
julgamento do réu." Distribuiu as funções: eu seria o promotor; o
réu faria a própria defesa. Determinou que fizéssemos um 360

graus, que significa um círculo completo de proteção, para evitar
surpresas e prevenir ataques. Relatei a ocorrência, como se
estivesse diante de uma autoridade judiciária. Imitei um promotor e
pedi a condenação. Treinando a linguagem empolada e a coreografia
do tribunal, o capitão, imitando um juiz, passou a palavra ao réu.

O sujeito não estava entendendo nada. Disse que não era traficante,
que tinha ficado com as armas e as drogas, porque a turma do
tráfico local, percebendo que a polícia se aproximava, queria
queimá-lo, exatamente porque ele sempre se recusam a colaborar.
Cássio não gostou nada da cara 40

de-pau do vagabundo. Sentiu que ele estava ofendendo o Judiciário
e fazendo o BOPE de bobo. Não demorou muito, disse que estava
pronto a prolatar a sentença — isso mesmo, prolatar. E prolatou. O
marginal foi sentenciado à pena capital, que deveria cumprir-se,
imediatamente. O bandido parecia zonzo, não sabia se a mise-en-
scène era a sério. O



capitão há muito encarnara o juiz. Agora, arregaçava,
imaginariamente, as longas mangas da toga, porque lhe competia
assumir a função de carrasco. O vagabundo tremia e implorava
clemência, mas esse comportamento não agradava a Cássio: a
sentença já fora proferida e não admitia recursos. O

capitão mandou o soldado Lobo empunhar a arma do próprio
traficante, repetiu solenemente a condenação, autorizou o pobre-
diabo a dizer o que quisesse, e determinou que ele fosse calado com
um tiro na testa. "Vamos embora", ordenou. Estava encerrada a
sessão.
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Justiça Doméstica

Camargo foi um dos nossos melhores comandantes. Era firme e
justo, e não aceitava que o BOPE fosse usado pela política de
propaganda do governo, que delega à mídia as decisões sobre
nossas prioridades. Graças ao rigor de gente como ele, nosso
batalhão resistiu à corrupção, durante muitos e muitos anos.
Enquanto o conjunto da polícia se desmoralizava, a gente
permanecia como uma ilha de excelência e credibilidade. Não é
conversa fiada, não. Sei que isso parece demagogia barata, mas não
é. É a pura verdade. Se não fosse isso, nada mais faria sentido.
Quem observa de fora, não tem a mínima idéia do que acontece
dentro dos quartéis, nas operações e, sobretudo, na cabeça e no
coração dos policiais.

Às vezes, é doloroso enfrentar a praga da corrupção, principalmente
quando a gente tem de cortar na própria carne para evitar que a
doença contagie o corpo inteiro. É como amputar um braço ou uma
perna para salvar a vida. A diferença é que, no BOPE, depois de
mutilado, o corpo se regenera: outro braço cresce, a perna renasce.
A gente volta a ser o que era. Em termos, claro, porque fica a
cicatriz, fica a lembrança. Uma cicatriz de que não esquecemos é o



Lisboa. Antes de entrar para o BOPE, ele era policial civil e nunca
abandonou alguns amigos dos velhos tempos. Eram umas amizades
que não faziam bem. Além disso, ele passava

42

por uma dificuldade financeira grave. A família tinha tido algum
problema sério. Ninguém sabia o que era, mas ele volta e meia
reclamava da vida — o que, aliás, não era incomum, considerando-
se os salários que a gente recebia. No caso dele, as coisas pareciam
ser mais complicadas do que o habitual. Até que, ao final de uma
operação que comandei, ele se aproximou de mim, cabisbaixo,
falando baixinho: "Sabe o que é, capitão (eu já era capitão naquela
época), estava pensando se não seria possível que o senhor cedesse
um fuzil desses que a gente apreendeu. O senhor sabe que eu não
sou disso, mas, afinal, não vai fazer falta e, nesse momento,
resolveria a minha vida. Uma arma dessas está valendo uma boa
grana e a minha situação..." Eu lhe dei ordem de prisão imediata,
abri um procedimento pedindo a expulsão do BOPE e relatei o caso
ao coronel Camargo. Dois meses depois do episódio, já de volta ao
trabalho, mas restrito a funções burocráticas, enquanto aguardava o
julgamento interno, o Lisboa se meteu em outra encrenca. Camargo
foi informado pela P2 de que o Lisboa tinha montado, com os
antigos companheiros da delegacia, um esquema de tráfico de
armas. As evidências não deixavam margem a dúvidas. O
comandante Camargo reuniu os oficiais e tivemos de tomar a penosa
decisão. Na manhã seguinte, quando chegava do plantão, Lisboa foi
morto, na porta de casa, por dois homens, numa motocicleta. A
única testemunha do justiçamento relatou à imprensa: "O Lisboa
parecia conhecer os dois homens da moto, porque ele parou,
tranqüilo, quando foi chamado pelo nome. Aproximou-se como se
fossem todos amigos. Estava amanhecendo e eu saio muito cedo,
mas a rua estava deserta. Eu nem me preocupei e fui em frente, na
direção oposta. De repente, ouvi um tiro seco e o ronco da moto. Me
assustei e corri, mas o Lisboa já estava morto. O tiro foi de
profissional, bem no meio da testa." Não se tratava propriamente de



justiça, mas de interrupção da gangrena institucional e de
sinalização aos companheiros. De fato, a indiscutível culpa do Lisboa
não era nossa maior preocupação. Se talvez bastasse aplicar as
penas previstas no Código Penal e no regimento disciplinar da
corporação. A lei não escrita é mais importante quando a
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matéria é a honra e o objetivo é a reafirmação da integridade de
uma história coletiva. Engana-se quem pensa que o mundo real são
os poderes visíveis, as leis escritas e a grana. O mais importante não
é dito, nem escrito, nem contabilizado.

A família foi amparada e vacinada contra a verdade. O sepultamento
prestou todas as honras à memória de um soldado honrado, que
tombou no cumprimento do dever. Zelamos para que os filhos de
nosso companheiro herdassem esse legado inspirador.

O Avesso da Vingança

O sargento Juarez já retornava à viatura, na favela da Boa
Esperança, na Ilha do Governador, quando um sniper do tráfico lhe
arrebentou a cabeça por trás, num tiro de longa distância. A
comoção de sua equipe estendeu-se à família e contagiou todo o
BOPE, onde ele era um dos veteranos mais queridos.

Nós, oficiais, mal conseguíamos conter os ânimos dos soldados. Na
verdade, estávamos tão revoltados quanto eles. Não era só ódio ou
indignação; era fúria. Também achávamos que a resposta tinha de
ser imediata e radical. Todos tinham sido feridos por aquele tiro
covarde. Covarde e humilhante. A honra do Batalhão estava em
jogo, além da memória de um companheiro. Era hora de colocar em
prática o que aprendemos no curso de operações especiais: "O
máximo de, violência, morte e confusão, na retaguarda profunda do
inimigo.". Fomos adestrados para nos transformarmos em cães
selvagens. Pois, muito bem, tinha chegado o momento feroz.



Formamos um grupo de oficiais para conversar com o comandante
em nome do coletivo, depois do sepultamento. Queríamos vingança.
O

coronel Camargo disse que sim, claro, a reação era necessária e
legítima; ele compartilhava nosso sentimento. Mas achava que era
preciso cautela,
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porque operações desse tipo já tinham provocado grandes
desastres, no passado, envolvendo morte de inocentes e crises
políticas de proporções internacionais, com efeitos desastrosos para
a imagem da polícia. Preferia uma solução mais racional — foi a
palavra que ele usou, não sou eu quem está dizendo. Repetiu aquele
velho chavão: "Vingança é um prato que se come frio." E completou,
mais ou menos assim: "Não vamos voltar à favela da Boa Esperança,
hoje.

Vamos planejar uma bela operação, que se desdobre no tempo, para
liquidar todo o grupo, um a um, mas com precisão cirúrgica. Somos
guerreiros, não somos açougueiros."

Insistimos, mas não adiantou. Saímos da sala do comandante,
inconformados. Sentamos no alojamento de oficiais. Éramos uns
nove ou dez. Tínhamos de imaginar uma saída. Com que cara
iríamos dizer aos soldados que nada seria feito? Que tínhamos de
botar o rabo entre as pernas e que essa era a coisa sensata a fazer;
que isso era racional. Convocamos a equipe do Juarez e mais alguns
homens que estavam disponíveis. Daríamos um jeito à nossa
maneira.

Um de nós tinha um amigo no setor de cautela de armas do
Exército. Conseguimos vinte fuzis, munição, granadas, visores
noturnos. Combinamos nos reunir à meia-noite, numa escola
municipal, perto da favela. Fomos à



paisana, com carros descaracterizados. Tive de ameaçar o vigia para
que ele abrisse o portão. Escolhemos uma sala de aula. Gomes abriu
o mapa, expôs a localização habitual dos traficantes. Ele conhecia
bem o lugar. Discutimos um plano de ação. Éramos 24. Designamos
o Gomes para comandar a operação e distribuímos as funções.
Invadiríamos a favela com três grupos, ocupando as principais vias
internas. Um quarto grupo subiria o morro vizinho imitaria a parte
superior da Boa Esperança. Em seguida, pressionaria os vagabundos
de cima para baixo, até que caíssem no cerco armado na área
inferior da favela. Vestimos os capuzes e rezamos pela alma de
nosso companheiro morto.

A estratégia e a tática funcionaram à perfeição. Ninguém escapou,
com exceção do assassino do Juarez, que já havia fugido da
comunidade,
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justamente por temer a retaliação. Ninguém provoca o BOPE
impunemente. A caveira tem um nome a zelar. Oito marginais foram
executados para que se fizesse justiça.

Descemos a favela em paz, devolvemos as armas e nunca fomos
convocados pela corregedoria da PM para tratar do assunto. Às
vezes, o silêncio e a inércia são inteligentes. Na prática, nunca
houve operação alguma. Nenhuma arma dos policiais do BOPE,
mesmo periciada, indicaria qualquer participação. Nossos rostos não
foram vistos. O vigia não ousaria testemunhar contra nós. Mesmo
assim, os vagabundos não tiveram dúvida sobre quem nós éramos.
Eles sempre sabem muito bem quando enfrentam a caveira.
Registramos nos nossos caderninhos o nome do rapaz que escapou.
Os traficantes o denunciaram. Nós o acharíamos, mais cedo ou mais
tarde, onde quer que ele estivesse.

No final da tarde do dia seguinte, coronel Camargo chamou os
quatro oficiais mais ligados ao Juarez para uma conversa em seu



gabinete. Entramos e cumprimos todas as obrigações que a situação
exigia: prestamos continência e permanecemos em posição de senti
do diante da mesa do comandante, que mal notara nossa presença,
elevando rapidamente os olhos, erguendo e abaixando quase
imperceptivelmente a cabeça. Na mesa à

sua frente, estavam uns papéis rabiscados, ao lado das medalhas
militares e das fotografias familiares. Parecia um pelotão de
fuzilamento, só que, ali, naquele momento, os sentenciados éramos
nós. Por mais que se aprenda a criticar e a se distanciar das
formalidades que a hierarquia impõe; por mais que, privadamente,
sejamos os primeiros a ridicularizar a religião laica que é

a PM, com os seus ritos, o fato é que, diante da autoridade, tudo
muda de figura: quem não tremeria? Você poderia pensar que a
causa de meu tremor não era a hierarquia militar, mas a culpa que
sentia pela ação da noite anterior. Engano seu. Não havia culpa
nenhuma. Culpa, por quê? A memória do Juarez não merecia aquela
resposta: A honra da corporação não valia nada? Culpa eu sentiria
se tivesse sido covarde, isso sim.
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— Eu me sinto mal, diante de tudo o que ocorreu. Acho que a culpa
foi minha — disse o coronel, com um fio de voz, num tom que não
era o seu, numa empostação nada habitual.

Tudo bem que houvesse culpa na história, mas não era minha. Isso
é

o que eu queria dizer. Quem estava culpado era o coronel.

— Estou me sentindo muito mal — ele repetiu e se levantou da
cadeira. Andou até as estantes, na parede oposta à porta de
entrada, e estancou, de costas para nós. Puxou um livro, abriu, virou
a cabeça para trás em nossa direção e ordenou que ficássemos à
vontade. Folheou o livro e voltou a virar a cabeça.



— Podem se sentar. Sentem-se — apontou o sofá, na lateral da sala,
e as cadeiras diante da mesa. — Não estou bem e... — completou,
andando em nossa direção — quero falar com cada um de mês de
homem para homem. Quem está aqui não é o coronel, muito menos
o comandante, é um cristão, um servo de Deus. Vocês acreditam em
Deus?

Os quatro policiais convocados pelo coronel para aquela estranha
visita ao seu gabinete afundamos no sofá e nas cadeiras. O silêncio
prolongado enterrou o gabinete numa atmosfera desconcertante.
Tinha a sensação de que mergulhávamos aquém do nível do mar,
rumo ao centro da Terra. Nenhum de nós ousou responder. Confesso
que comecei a ficar muito mais assustado do que se estivesse
recebendo um esporro humilhante ou a descompostura típica,
aquela que se recebe quando se faz uma cagada irremediável, ainda
que estivesse convencido de que não fizéramos nenhuma cagada.
Era lícito vingar um colega executado a sangue-frio por criminosos
sanguinários. Ou não era? Lícito talvez não fosse, mas legítimo era.

— Você — dirigindo-se a mim — acredita? Tem fé?

Quase respondo "obrigado". Sei que não faria sentido. E daí? Nada
estava fazendo sentido. Então gaguejei e balbuciei: Ahn, ahn.

— Ahn, ahn, o quê? O que é ahn; ahn? O que é que isso quer dizer?

Acredita ou não acredita?

Eu disse que sim.
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— Sim, senhor, claro. Por quê?

— Porque o que eu vou contar pra vocês não é coisa desse mundo.
Não se pode entender com a lógica desse mundo.



Aturdido, confuso, atônito, eu quase disse: "Ahn, ahn, claro, muito
obrigado, sim, senhor."

— Por que é que você está me olhando com essa cara? — O coronel
me desafiava. Parecia que ele estava lendo meus pensamentos.
Quanto mais eu me atrapalhava, mais o seu radar seguia minha fuga
para o fundo da Terra.

— Eu, eu sei sim, senhor.

— Sabe o quê, capitão? — voltou a me provocar.

— Nem todas as coisas desse mundo têm razões... desse mundo;
quer dizer, nem tudo é racional.

— Você acredita nos espíritos?

— Sim, senhor.

— Vou repetir: capitão, você acredita nos espíritos?

— Acredito nos espíritos, sim, senhor.

— Muito bem. Alguém duvida? Alguém, aqui nessa sala, duvida dos
espíritos?

Silêncio.

— Tem algum ateu, aqui?

— Não, senhor — respondi.

Acho que minha vontade era só quebrar o silêncio. Tenho uma certa
dificuldade de lidar com o silêncio diante de autoridade — me dá a
sensação de que uma granada vai explodir a qualquer instante na
minha cabeça. Quando me chamava a atenção, meu pai costumava
interpretar meu silêncio como sinal de indiferença e desrespeito. O
resultado é que o silêncio geralmente era sucedido por um cascudo.



Granada na cabeça.

— Não perguntei a você, capitão. Você já tinha respondido. Quero
saber o que pensam seus companheiros.

Felizmente, o capitão Irley não deixou a peteca cair:
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— Não tem nenhum ateu, não, coronel. Todo mundo aqui tem fé em
Deus e crê nos espíritos. Santos nós não somos, coronel, mas posso
garantir ao senhor que ateu ninguém é.

Os outros dois, Paulinho e Miro, balançaram a cabeça, concordando.
Estavam sentados lado a lado no sofá, suando em bicas, com o rabo
entre as pernas e um letreiro na testa: "Fizemos uma cagada." Mais
um pouco, se o coronel insiste um pouco mais, se pressiona mais
um pouquinho, aposto que os dois iam derreter e confessar o
pecado original. Nem parecia que tinham sido treinados no BOPE e
aprovados no teste Charlie-Charlie — a referência, aqui, é CC, sigla
que designa "campo de concentração", sobre o qual você vai ler
mais adiante. Fuzilei os dois com olhos fixos, esperando que seus
olhares colassem no meu, franzindo o cenho para lhes passar a
mensagem de que o mínimo que se espera de dois marmanjos é
hombridade.

Se não amarelaram no morro, por que se entregariam ao
comandante? Tão importante quanto vingar o Juarez era respeitar o
pacto de lealdade entre os parceiros. Me deu vontade de sacudir
aqueles dois filhos da puta e gritar: "Porra, caralho!" Encarei o Irley
buscando sua cumplicidade, como quem diz: ninguém merece
confiança. Não se pode acreditar em ninguém.

— Todos acreditam. Que bom. Assim vai ser mais fácil — disse o
Camargo. Andou em volta da mesa com as mãos juntas atrás da
cintura, olhos postos no chão. Parecia pensar, enquanto falava. Falar
para ganhar tempo, enquanto calculava.



— Muito bem — prosseguiu, sentando-se em sua cadeira, atrás da
mesa e nos encarando a todos, um a um. — Eu creio nos espíritos e
lhes falo como um servo. Cumpro uma missão. Missão que exige
muita energia e, sobretudo, humildade.

Baixou a vista, mexeu nos papéis desalinhados, pôs as duas mãos
sobre o tampo da mesa, fechou os olhos, voltou a abri-los e
continuou:
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— Há muitos anos eu faço um trabalho religioso, fora daqui. Não
trago para o quartel minha vida privada. Não confundo a carreira na
polícia militar com as minhas coisas pessoais, muito menos com as
experiências espirituais. Sou médium. O Camargo é médium.
Trabalho no centro Luz do Mundo. Vou lá com minha família. Quem
dá passe, psicografa, recebe as entidades, não é o coronel, não é o
comandante do BOPE. Quem psicografa é

o Camargo, estão entendendo?

— Sim, senhor — me apressei a devolvê-lo à sua narrativa para
evitar outro interrogatório. Eu estava aliviado. Quem estava
confessando era ele.

— Então, vocês vão compreender que, agora, é o Camargo quem
precisa lhes dizer uma coisa. Não é o coronel, é o homem, o servo
de Deus, o sujeito que carrega nas costas a cruz de uma missão.

Respirou, hesitou, olhou o tampo da mesa, misturou ou organizou a
papelada, voltou a nos encarar, um a um, e prosseguiu:

— Essa noite não consegui dormir. Não preguei os olhos. Virava na
cama, pra cá e pra lá. Minha mulher estranhou, porque eu durmo
feito uma pedra. Nunca tive insônia. Não sou sujeito de ter insônia,
vocês compreendem? Fui pra sala. Acendi o abajur. Não me sentia
bem. De início, pensei que fosse coração, mas não quis preocupar



minha mulher. Ela acorda cedo, mais cedo do que eu pra cuidar do
neto. Fui percebendo que não era nada físico. Peguei um copo
d'água, bebi e senti que o que eu tinha era uma puta angústia.

Tanto que a água lavou o mal-estar. Quando percebi que a água era
o remédio, deduzi que o problema não era desse mundo. Era
espiritual, entendem? Algum de vocês é kardecista?

Antes que eu preenchesse o vazio com alguma bobagem, o Irley que
seu padrinho era leitor assíduo do Chico Xavier, mas o coronel não
ouviu. Acho que não ouviu, porque continuou falando:

— O kardecismo é uma ciência. Uma ciência cristã, entenderam?

Claro que tem aspectos religiosos, mas não deixa de ser uma
ciência. Não

50

tem nada a ver com aquelas maluquices da macumba. O
espiritualismo é

muito exigente. A gente tem de se preparar, estudar, não é pra
qualquer ignorante, não.

— O meu padrinho também dizia isso — o Irley insistia com a
história do padrinho, mas o coronel não estava nem um pouco
interessado na cultura científica da família de meu colega. Foi logo
atropelando os comentários do Irley:

— Bebi um segundo copo d'água e os canais se abriram. Sentei à

mesa da sala com lápis e papel, apertei os olhos, pus a mão direita
nos olhos, vocês sabem que sou canhoto... e comecei a rabiscar,
escrever, escrever. Quando a gente recebe...



— Meu padrinho leu pra mim o Nosso Lar, do espírito André Luiz,
que o Chico Xavier psicografou — interveio de novo o Irley, cada vez
mais íntimo do coronel.

— Pois é, o Nosso Lar foi a primeira grande obra... A gente não sabe
o que escreve, não vê a mensagem que o espírito transmite. É o
espírito que escreve com as mãos humanas. Por isso se diz que
quem escreve é o médium.

— O meio — era o Irley, de novo, pontuando o comandante.

— O meio, exatamente. Quando recuperei a consciência, vocês
sabem o que encontrei? Sabem o que eu li? Têm idéia de quem era
a mensagem?

Camargo não esperou a resposta do Irley:

— Do Juarez.

Confesso que, naquele momento, senti um frio na espinha e não
consegui dizer nada para quebrar o gelo. O Irley também se rendeu
Por isso, coube ao próprio Camargo romper o silêncio:

— Do Juarez, sim, senhores, do Juarez.

Depois de olhar para cada um de nós, o comandante leu mensagem.
Confesso que nunca me senti bem com essas coisas Senti a
gravitação do
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planeta puxando a sala para baixo. É um modo de dizer que tive de
apertar o braço da cadeira e trincar os dentes para controlar uma
vontade doida que me deu de desaparecer dali. O Juarez, com
palavras bem suas, o seu jeitão típico de falar, pedia aos colegas que
não se vingassem por sua morte, que uma desgraça só já bastava,
que não era isso que ele desejava, que nós, por favor, fôssemos



dormir, esfriar a cabeça, que nós orássemos por ele e apoiássemos
sua mulher e seus filhos. E que não acrescentássemos outros
cadáveres à história dele.

— Fiz questão de ler pra vocês, porque, no fundo — prosseguiu o
coronel —, a mensagem é dirigida a vocês, oficiais que ele admirava,
aos quais ele sempre foi fiel, nos quais sempre confiou. Senti que
era minha obrigação servir de ponte entre ele, onde quer que esteja,
e cada um de vocês. Vamos fazer uma oração à alma de nosso
irmão, Juarez. Coronel Camargo pôs-se de pé. Eu, Irley, Paulinho e
Miro saltamos, despertando de uma espécie de torpor. O
comandante disse umas palavras. Nós fechamos os olhos e
abaixamos a cabeça. Repetimos "amém", no final, em voz alta. Ele
nos pediu que refletíssemos mil vezes naquela mensagem, antes de
tomarmos qualquer medida impensada. E completou: a melhor
homenagem à memória do Juarez será respeitar o seu desejo.

— Vou fazer uma visita à viúva, ainda hoje, mas não vou dizer nada
a ela sobre essa mensagem. É melhor que isso fique só entre nós.
Confio em vocês. Podem ir.

Camargo fez questão de estender a mão a cada um, como se
precisasse selar um pacto entre nós.

Saímos do gabinete em silêncio. No corredor, caminhamos de cabeça
baixa. Ninguém conseguia dizer nada. Nunca falamos do assunto. Eu
nunca conversei sobre isso com ninguém. Procurei esquecer. Era
como se precisasse sepultar o encontro, a psicografia, a mensagem,
o gabinete do coronel, talvez porque tudo aquilo tivera o efeito de
ressuscitar o Juarez, cuja palavra não parou mais de me assombrar.
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Dois Andares

O cabo Nestor e o soldado Amparo desciam a favela da Conceição,
na Zona Oeste do Rio. O resto da equipe já deixara o morro,



transportando um volumoso lote de armas apreendidas, na operação
daquela noite. Depois de uma incursão forte do BOPE, sem prisões
ou mortes, a comunidade respirava a serenidade de um cartão-
postal, Todo mundo sabia que os bandidos ficariam bem longe, por
algum tempo. Amanhecia e os trabalhadores saíam dos barracos a
caminho do asfalto, apressados para embarcar nas funções do dia.
Com o sentimento de missão cumprida, Nestor e Amparo pensavam
em café com leite, pão, manteiga e o sono dos justos. Ao fundo, o
alarido de marmitas, crianças, bolsas e poeira. Como o faro de
policial fica ligado 24 horas por dia — em serviço ou na folga, acho
que até dormindo a gente permanece alerta —, os colegas
perceberam alguma coisa estranha no jeito de dois rapazes. Para
não perder a viagem, revistaram os caras. Eram irmãos Um deles
portava uma pistola e jurava que não era traficante:
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— Não sou do movimento, não, senhor. Sou só assaltante Não tenho
outra arma, não.

Garantia que não sabia nada sobre as armas do tráfico. Amparo
insistiu:

— Ou você dá as peças, ou vai pra vala.

O sujeito ficou apavorado: por um lado, sabia muito bem que não se
brinca com o BOPE; por outro lado, entregando as armas, talvez se
safasse, mas não escaparia dos seus comparsas, na prisão ou na
favela. Seria tratado como X-9. O fato é que resistia, negava, jurava
era só um ladrãozinho de merda, que não tinha nada, que a arma
era só aquela ali mesmo. O irmão tremia e garantia que não tinha
nada a ver com o que o outro fazia ou deixava de fazer, que era
trabalhador — essa conversa fiada. Nestor decidiu levá-los para
casa:

— Vamos ver se vocês vão ou não vão dar as peças. Onde é moram?



Vamos pra lá.

Subiram uma ruela sinuosa e entraram numa casinha de dois
andares, próxima a um beco. Sala e cozinha escuras e apertadas,
separadas por uma cortina engordurada, azul-marinho. A geladeira
ficava na sala, ao lado da televisão. Um sofá rasgado e uma cadeira,
sob um tapete de parede com motivos venezianos: gôndolas,
pontes, canais. A escada lateral de madeira, íngreme. Um dos
irmãos repetia que a mãe era doente, um AVC a deixara paraplégica,
passava os dias em casa e morreria se soubesse que os filhos
tinham qualquer problema com a polícia. Nestor, paternal e
compreensivo, fazia o contraponto a Amparo:

— Se vocês derem as armas, não vai acontecer nada com vocês,
nem com sua mãe. A porta rangeu.

— Quem está aí?

A voz feminina vinha do segundo andar. Provavelmente era
verdadeira a história da mãe doente.
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— Somos nós, mãe. Fica tranqüila. Os polícias só vieram ver se tem
alguma coisa errada, aqui --disse o cara da pistola, que era mais alto
e um pouco mais velho.

— A senhora fica aí em cima. Não queremos nada com a senhora —

disse o Nestor.

— Agora, deixem de vendagem e passem os fuzis. Onde estão as
peças? — Amparo fazia o papel do meganha durão: — Vamos, porra.
Não temos a manhã toda não, caralho.

E sentou a mão na cara do mais baixo.



— Porra, seu polícia, não esculacha. Tô dizendo que não sei de arma
nenhuma. A única arma era aquela pistola. Estou falando a verdade.

— Não fode — Amparo respondeu com uma coronhada e um chute
no joelho.

O rapaz envergou e começou a chorar:

— Não sei de armas, porra; não tenho peça nenhuma. A mulher
gritava lá de cima:

— Os meninos são trabalhadores. Nossa família é honesta. Não tem
arma nessa casa. Deixem eles em paz.

— Não se mete, porra — Amparo respondeu. E aumentou o tom:

— Cala essa boca, sua puta. Se não fechar essa boca suja, eu vou
encher de porrada esses filhos da puta.

— É melhor a senhora ficar na sua; se não, as coisas podem se
complicar — ponderou Nestor, a voz hierática de um sacerdote da
segurança pública.

— E você, seu vagabundo de merda?

Amparo deu um tapa de mão aberta na cara do menino mais alto.
Nelson Rodrigues dizia que tapa não dói, mas o som do estalo
humilha. Não sei se não dói. Conhecendo a força do Amparo, não sei
não. Agora era Nestor quem entrava na pilha:

— Dá logo as peças, caralho.
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— Pô, eu já disse ao senhor que não tenho nada a ver com isso, não
sei de nada.



Esse menino era mais baixo e mais frágil. Passou do choro ao soluço
feito criança, o que deixou o Amparo fora de si.

— Dá logo, cacete, ou te estouro a cabeça aqui mesmo.

— Não atira, pelo amor de Deus. Meus filhos, pelo amor de Deus.
São meus filhos. Nosso Senhor Jesus Cristo.

A mulher entrou num surto histérico. Não ajudou. As orações não
ajudaram. Nem os apelos. Ao contrário, os brados da beata,
ecoando como se fosse um coro de Igreja, enlouqueceram Amparo.
Reagiu na mesma linguagem, vociferando como o Deus do Primeiro
Testamento:

— Cala essa boca, sua filha da puta.

Apontou o fuzil para a coluna em que se fixava a escada e disparou
para assustar os garotos e a mãe, e restaurar a ordem no recinto.
Acontece que, por um desses ardis da sorte ou do azar, a bala
ricocheteou na coluna e acertou a nuca do rapaz que chorava. A
explosão injetou adrenalina nos personagens, acelerou o tempo,
detonou o equilíbrio de Nestor e Amparo, aumentou o volume dos
gritos da mulher e paralisou o rapaz mais alto. Ante os vestígios do
irmão na parede, ele ficou verde, amarelo, azul e branco.

— Meus filhos, meus filhos, quem atirou? Pelo amor de Deus,
Seguiram-se uivos estridentes da mãe que intuiu o pior.

— Eu dou. As peças estão na caixa d'água — o sobrevivente
encarando Amparo.

— Agora é tarde. Como é que nós vamos ficar, hein?

Amparo sabia que não tinha saída. Por isso, teve que continuar
atirando. Nestor também sabia e pôs-se a disparar. O rapaz corria
pela cozinha e a sala como um peru bêbado, em véspera de Natal,



implorava, guinchava, subia na pia, deslizava pelo sofá, saltava
geladeira, empurrava a
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TV, e os ruídos se misturavam à ebulição da mulher, no segundo
andar, que acompanhava a cena pelos sons. Parecia incrível que
fossem necessários tantos disparos em um espaço tão pequeno.
Imagina dois cavalos, três cavalos incontroláveis condenados a
travar uma luta de vida ou morte no interior de uma casa modesta;
um confronto arquetípico entre deuses gregos, ciclopes e unicórnios,
movendo céus e terra, raios, fogo, ventos e oceanos. Gênesis e
apocalipse entre quatro paredes: chão e teto salpicados de sangue,
ossos, cacos de vidro, blocos de gesso, pedaços de madeira e pano,
fragmentos de tijolos, imagens diluídas na nebulosa de poeira,
cheiro de pólvora e carne queimada.

O menino tombou, agarrado à cortina, os olhos arregalados o
imóveis.

Quando Nestor e Amparo fecharam a porta, só a voz da mãe se
ouvia. Um erro leva a outro. Nesse caso, um golpe de azar exigiu
uma ação indesejada: não faria sentido permitir que uma
testemunha sobrevivesse. A mulher foi preservada porque não viu
ninguém. Às vezes, somos nós ou eles. Nem sempre fazemos o que
é certo ou o que gostaríamos de fazer. Nem sempre os resultados
são os melhores, Não pense você que Nestor e Amparo eram
monstros insensíveis, Tenho certeza de que eles também sofreram
com a carnificina. Que tiveram pesadelos. Tomaram tarja preta para
dormir. Mas a gente acaba se acostumando.
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Botas de Sangue

Lembro-me de uma novela, estilo mexicano, um dramalhão bem
ruidoso, com título parecido: bodas de sangue. Ah! Sim, não era



novela, não. Era um romance do Nelson Rodrigues, assinado com
algum daqueles pseudônimos incríveis que ele inventava, do tipo
Suzana Flag. A essa altura você deve estar pensando que eu sou
obcecado pelo Nelson. É verdade. Sou mesmo. Aliás, nesse caso,
com um pequeno twist e alguma boa vontade, as bodas sangrentas
poderiam muito bem ser atribuídas a Garcia Lorca. O bom gosto e o
mau gosto se separam e se superpõem, dependendo da perspectiva.
Isso tudo é muito relativo. Não é preciso ser doutor em estética para
saber. Mas
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isso não importa. O que interessa é contar a história, a estranha
história das botas do cabo Alves. Ou do soldado Alves, porque na
época das botas ele ainda não tinha sido promovido.

Estávamos no fórum, apoiando o deslocamento de um preso
perigoso para depoimento à Justiça. Conversávamos do lado de fora
da sala de audiências, porque o corredor estava praticamente vazio
e a situação, sob controle. Colegas acompanhavam o preso, dentro
da sala; outros se postavam na entrada do prédio; havia ainda
companheiros nos pontos estratégicos — escadas, saídas de
emergência etc. Um sistema de câmeras completava o trabalho de
vigilância, a cargo outro colega. Portanto, nenhum problema em
trocar algumas palavras. Digo isso para que você não pense que
éramos profissionais relapsos, batendo papo em serviço. Por favor,
não confunda o BOPE com a polícia que você costuma ver, por aí.
Em certo momento, o cabo Alves sussurrou:

— O senhor viu quem passou, capitão?

Eu tinha visto um rapaz empurrado numa cadeira de rodas, de
algemas, conduzido por um policial militar.

— E daí? — perguntei.



— Não reconheceu? — insistiu Alves. — Estou pasmo. Como é que
aquele filho da puta sobreviveu? Aquele é o Naldinho, das botas.

— O Naldinho? Tem certeza? Não é possível. Parece outra pessoa.

— Claro, capitão, deve estar uns 20 quilos mais magro e pelo menos
um ano mais velho.

— Aquela operação já tem um ano?

— Pelo menos. Além do mais, ele deve ter envelhecido vários anos.
Não sei como é que o cara sobreviveu.

— Alves, para ser bem sincero, também não.

— Será que ele viu a gente?

— Que nada. Ele passou de cabeça baixa. Parecia anestesiado

— Será que ele ficou abonado?
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— Ficou, não, Alves, o Naldinho sempre foi meio débil. Aliás, nunca
conheci um traficante que fosse um gênio. Você já?

— Não, capitão. Mas agora fiquei preocupado. Será que ele viu a
gente e disfarçou? Só faltava o filho da puta, além de ressuscitar
foder a gente.

— Fica frio, Alves. Desliga, porra. É a nossa palavra contra a dele e
não se esqueça que a Justiça está sempre do nosso lado. Você
algum auto de resistência dar alguma merda?

O cabo Alves teve de concordar. Na verdade, falei com muita ênfase
para convencer a mim mesmo. Eu não tinha tanta certeza assim de
que o filho da puta não nos tinha visto e reconhecido. Nem que a
gente estivesse blindado contra qualquer merda.



O caso do Naldinho aconteceu na favela de Murici, em Niterói. Alves
ainda era soldado, se não estou enganado. Ele era o ponta. Eu
comandava a operação. Não me lembro bem se ainda era tenente
ou se já era capitão. O

fato é que nós oito estávamos incursionando para prender ou
eliminar os traficantes, que estavam infernizando as redondezas com
seus bondes noturnos, que desciam a favela para fazer falsas blitzes,
roubar carros e pertences de motoristas e passageiros,
especialmente as armas que encontrassem. E quem estivesse
armado era morto, imediatamente, fosse ou não policial. Se fosse
policial, o requinte de crueldade era maior. A subida tinha sido bem
planejada. Cercamos uma favela próxima, a Coréia, ostensivamente,
dando toda bandeira de que invadiríamos com força total. Mas nosso
alvo era a Murici. Durante o dia, tínhamos combinado com o 22o.
Batalhão uma limpeza no terreno. Não explicamos o motivo, mas
pedimos que eles subissem executando todos os cães que achassem
pelo caminho. Inventamos uma história meio maluca a propósito de
uma suposta epidemia de raiva, na favela, constatada pela
Secretaria de Saúde, e sobre a necessidade de não compartilhar a
informação com os moradores, para evitar pânico. Não sei se
engoliram a besteira, mas aplainaram o caminho para nós,
garantindo o silêncio de nossa incursão noturna. Uma longa
caminhada morro acima, sem um único latido. Os falcões — garotos
do
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tráfico responsáveis pela vigilância estavam desativados, porque
todas as atenções se voltaram para o morro da Coréia. O campo não
poderia ser mais favorável. Mesmo assim, como sempre, subimos
com toda cautela: o ponta avançando até o próximo local
estratégico, de onde se pudesse visualizar a próxima etapa da
incursão, e assim sucessivamente. Alves fazia o sinal para o segundo
e para mim, eu definia a orientação mais adequada, em cada



momento, procurando seguir, na medida do possível, o que tínhamos
previsto.

Numa dessas situações raras e complicadas — mas, afinal, para isso
existe o ponta —, virando a esquina ao fundo de um beco, logo
depois de pisar em um bueiro solto e imperceptível naquela
penumbra, Alves foi surpreendido por um traficante que descia
armado. Alertado pelo barulho, o vagabundo atirou na sombra que
mal divisava à distância, porque estava no outro extremo do pátio.

O beco desembocava em um pátio amplo, razoavelmente iluminado,
cercado de casas de dois andares, a quadra da escola de samba,
postes, fios enrodilhados pelos milhares de gatos e algumas árvores
isoladas, que o poder público plantara, provavelmente para que não
se dissesse que não falou de flores. Filhos da puta. Eles todos, os
traficantes de um lado, os políticos de outro. Nem sei se é mesmo
assim, um lado e outro. Às vezes, é o mesmo lado, o bolo é um só.
É o crime organizado, aquele que penetra as instituições públicas,
como reza a cartilha. Mas deixa isso pra lá, que a guerra já vai
começar na frente da quadra da escola.

Alves não foi atingido, mas acertou o vagabundo. Nós corremos para
apoiar o ponta, buscamos abrigo nos postes e nas árvores. Os
traficantes abriram fogo, cobrindo o bandido designado para
resgatar o comparsa ferido. Jogaram uma granada. O soldado
Rodrigues saltou para perto do lugar em que a granada caía e não
para longe, como faria um amador. Protegeu a cabeça, junto ao
chão, e sobreviveu. Sua agilidade o salvou. Foi atingido por
estilhaços, mas nada mais grave. Apertamos a pressão e impusemos
o recuo aos inimigos.
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O vagabundo se contorcia, sangrando como um porco. Avançamos e
montamos um 360 graus. Os vagabundos se deram conta de que
estavam lidando com o BOPE e fugiram. O moribundo era nosso



butim. O tiro lhe abrira a barriga e cuspira as vísceras para fora.
Aproximei o cano do fuzil do rosto do infeliz e ele ainda teve força
pura pedir que eu não esculachasse. Bandido tem pavor de morrer
desfigurado, porque assim não pode ser velado com caixão aberto.
Quando ia dar o tiro de misericórdia entre os olhos, naquele ângulo
que mata mais rápido, uma moradora abriu a janela e começou a
me hostilizar:

— Não mata, não mata. A polícia vai matar o rapaz. A polícia vai
matar. Assassino.

Se tem uma coisa que me deixa puto, é isso.

— Fecha a janela, sua vaca, ou morre também, sua puta. Gritei e
apontei a arma para cima. A mulher fechou a janela, apagou a luz.

Lamento ter de empregar expressões vulgares. Não faria sentido
mentir e fingir que, naquela hora, eu tive sangue-frio para dizer:
“Minha senhora, se não for incômodo, será que daria pra senhora
fazer a gentileza de fechar a janela, porque eu tenho de executar
esse cidadão e a senhora está distraindo minha atenção?"

A mulher fechou a janela e apagou a luz, sim, mas quem diz que
não continuou olhando e, quem sabe, fotografando e filmando? Não
dava mais para completar o serviço. O jeito era descer com o porco
sangrando. O

vagabundo, provavelmente, apagaria antes de chegar à viatura.
Nossa única preocupação era o Rodrigues. Ele disse que estava bem,
só se ferira nas mãos e nos braços, mas, com explosões, nunca se
sabe. Há casos em que a pessoa absorve o impacto e sofre uma
hemorragia violenta, mas custa a perceber; vai-se esvaindo sem se
dar conta. Puxamos o porco ladeira abaixo, sem fazer nenhum
esforço para poupar o filho da puta. Lamento ter de escrever desse
jeito, mais uma vez. Foi assim. Quando chegamos ao sopé do morro,
enquanto aguardávamos a ambulância, o Alves não se conteve e
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meteu o pé na massa vermelha, meio esbranquiçada, meio
enegrecida, que pendia do ventre aberto do vagabundo. E ainda
pronunciou a maldição:

— Pronto, assim o filho da puta não escapa. Tem terra, bosta,
bactéria e germe pra caralho. Engole essa merda, seu puto. É ruim
isso, eu sei, é de mau gosto, é nojento. É o que eu chamo trabalho
sujo. Porra, mas aconteceu. O que é que eu vou fazer? Agora você

entende por que o Alves ficou da cor do papel quando Naldinho
cruzou conosco no fórum, um ano depois. O cara sobre viveu.
Quando não é a hora, não é a hora, não adianta.

Sniper

Como todas as melhores forças de combate do mundo, o BOPE tem
seu sniper, aquele sujeito que é capaz de aparar o bigode de um
gato com um tiro, a meio quilômetro de distância, mesmo no
tumulto de um seqüestro. Nosso sniper era o Duque, sargento Alceu
Duque dos Santos. Naquele fim de tarde, ele subiu a favela de
Nazareth conosco, determinado a estrear seu
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novo fuzil Remington 7.62, de alta precisão, com cano flutuante e
luneta Leopold. Alcançamos o platô lateral superior do morro, de
onde tínhamos uma visão ampla da movimentação na favela. A
incursão era preventiva. Tínhamos notícia de que os vagabundos
que comandavam o tráfico local pretendiam pôr o bonde na rua e
barbarizar o bairro. Com BOPE

fungando no cangote, a molecada não seria doida de brincar com
fogo. Levamos visores noturnos e nos preparamos para passar a
noite por ali mesmo.



Enquanto nos acomodávamos, ocupávamos os pontos estratégicos e
planejávamos uma ação saneadora, para nos livrarmos de uma vez
dos vagabundos daquela comunidade, o Duque se divertia com seu
potente Remington 7.62, lustrado, elegante, girando pra lá e pra cá
no bipé que o sustentava. Parecia um menino feliz mijando em
direção às estrelas numa noite de verão, depois da primeira transa
com a menina mais cobiçada da turma. Lá ia ele, virando para todos
os lados a incrível luneta Leopold, acoplada à arma, fazendo pose de
herói nacional.

— Duque — eu disse —, acho que você andou assistindo muito filme
de guerra, ultimamente. Está querendo brincar de bandido mocinho?
Só

falta fazer a trilha sonora, imitando o som dos projéteis que cortam
o céu. O

que é que você tanto olha? A favela está tranqüila, não tem ninguém
fora de casa. A malandragem já sabe que a gente está aqui. Pode
relaxar.

— Eu sei, capitão, eu sei. É que daqui, com a luneta, também: dá
pra ver perfeitamente a favela do Bugre.

Tudo bem. Eu tinha mais com que me preocupar. Chamei o Torres e
o Vargas para definir alguns detalhes do plano de ação e me esqueci
do nosso sniper.

Não passou muito tempo — uma meia hora, quarenta minutos,
talvez

—, o Duque me chama, agarrado à sua arma, o olho direito pregado
na luneta:

— Capitão, capitão. Acho que estou com um bandido no alvo.

— Mas você está mirando para fora da favela.



— Pois é, capitão. Acho que identifiquei um vagabundo lá no Bugre.
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— No Bugre, rapaz. Mas dá pra você ver que é um bandido. Como é

que você sabe?

— Dá pra saber, sim, capitão. Dá uma espiada o senhor mesmo com
seu binóculo. O cara está com um fuzil. Quer dizer, tudo indica que é
um fuzil.

— Tudo indica ou é um fuzil?

— Mais ou menos.

— Como mais ou menos? É mais ou menos um fuzil?

— É um fuzil. Um fuzil. Dá pra ver o cano longo, direitinho. É fuzil no
duro. Olha, só, capitão. Espia.

Apontei meu binóculo, me abaixei para ficar ao lado do fuzil, busquei
a posição mais adequada, grudei os olhos nas lentes, mas não vi
porra nenhuma. Nem fuzil, nem pessoa alguma, mal vislumbrava
uma bruma leitosa, o mormaço tardio numa nuvem de areia.

— Não estou vendo porra nenhuma, Duque.

— O senhor já vai ver, capitão. Ajeita direitinho. Dá uma olhada
naquela pedra. Tá vendo aquela pedra pontiaguda, grande, lá no
alto? Agora, desce reto, passa pelas casas, a bicicleta, desce mais,
morro abaixo, o verde, a terra e a alça de terra... Pronto. Achou? O
senhor tá vendo?

Ele se esticou ao meu lado, meteu a cara, mexeu nos anéis que
regulavam o visor e exclamou:

— Pronto. Agora, olha ele lá. Olha lá.



Olhei, fixei a vista com o máximo de intensidade. Via uma forma
tênue longilínea que parecia se mover, mas eu nem tinha certeza se
o vulto era uma pessoa, se efetivamente se movimentava, muito
menos se portava uma arma.

— Você está doido, Duque. Está vendo coisas.

— Não estou não, capitão. É um cara, sim, e está armado.

— Deixa o cara, esquece.
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— Pô, capitão, ele está bonitinho, bem na alça de mira. Deixa eu dar
um teco. Vai ser um só.

—Que é isso, Duque? Esquece essa bobagem.

— Mas, capitão, o sujeito se mexe feito bandido, eu conheço essa
gente. É um vagabundo, sim senhor.

— Esquece, porra.

— Puxa, capitão, ele está bem paradinho, quietinho, parece um
passarinho pedindo um teco. É só um. Deixa eu dar uma pancadinha
só.

— Duque, você já imaginou a merda que daria se você estivesse
enganado? E se não houver fuzil nenhum? Se for uma bengala? Se
for um pedaço de pau? Se for qualquer outra merda, cacete? Além
do mais, dessa distância dificilmente você acertaria o seu
passarinho. Porra, muda o disco. Relaxa. Deixa essa merda pra lá.
Estica as pernas. Toma um gole d'água. Vem ajudar a gente a
finalizar o plano.

— Puxa, capitão. Seria um tirinho só. Essa arma é a oitava maravilha
do mundo. Não tenho como errar. Olha o filho da puta ali, logo ali,



tranqüilo, paradinho. Capitão, ele está pedindo.

— Esquece, porra. Não enche o saco, Duque. Pou!

Foi um estampido só.

Duque parecia tomado por uma compulsão. Parecia um drogado.

— Acertei o filho da puta, capitão. Acertei. Está no chão. O cara está

no chão.

— Puta que o pariu, Duque. Quem foi que te deu a ordem, porra?
Não ouviu o que eu disse?

— Pô, capitão, é que ele estava pedindo...

— Corre lá, caralho. Eu vou com você.

Chamei alguns soldados para nos acompanharem.

— Vamos ver o que você aprontou.

Descemos a favela de Nazareth, numa carreira desabalada.
Atravessamos algumas ruas. Chegamos à base da favela do Bugre,
que parecia pacificada, seja porque estávamos ali por perto, seja
porque tínhamos leito, uns dias antes, um trabalho do tipo
antibiótico tarja-preta:
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de amplo espectro. Não deixáramos pedra sobre pedra. Se bem que,
se o Duque estava certo, alguma semente talvez tivesse resistido e
já começasse a se desenvolver novamente — mas isso era sempre
assim. Subimos com cautela, profissionalmente, mas em alta
velocidade. Eu já havia suado o equivalente ao índice pluviométrico
daquele mês inteirinho. Finalmente, chegamos à área onde o Duque



supostamente atingira seu alvo. Um bolo de gente cercava um
sujeito estirado. Todo mundo correu, quando nos viu. O

cara estava vivo, chorava e apertava a região pélvica. Alguns metros
adiante, os bagos boiavam numa poça de sangue, espalhados,
estilhaçados. Ao lado do pobre coitado, o fuzil que só o Duque tinha
visto. Visto ou intuído, sei lá. A moral da história parecia ser essa
mesmo: para o sniper, mais importante que a pontaria é a intuição.
Pensei que o Duque fosse tirar uma onda e gozar da minha cara —
entre nós o companheirismo era muito mais profundo e antigo do
que a relação hierárquica. Mas ele estava inconformado:

— Porra, capitão, que merda. Ainda não me acostumei com essa
arma. Que merda. Sacanagem com o cara. Olha só que cagada. Não
era isso que eu queria fazer. Se eu acerto, o sujeito não ia nem
sentir.

Caveira

Quando vejo uma autoridade da área de Segurança Pública de
"conversa fiada na televisão, confesso que fico puto. Em geral, esses
dirigentes são políticos, uma turma que costuma bater no peito e
bradar discursos moralistas, na maior hipocrisia. Quando o problema
são os bandidos, o papo é um só: "Vamos apurar e punir com rigor,
doa a quem doer." Quando o alvo
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somos nós, os policiais, a desconversa é mais ou menos assim:
"Vamos afastar imediatamente quem estiver desonrando o uniforme
que veste. A integridade e a história da instituição têm de ser
preservadas." O pior é que nossos superiores hierárquicos, nas
próprias polícias, freqüentemente agem como políticos. E até viram
políticos, no final da carreira. Tudo bem, nada contra os políticos.
Eles são como os policiais, honestos ou desonestos. Cada caso é um
caso. Não dá para generalizar. Mas admito que chego a ficar enojado
quando vejo algumas farsas e manipulações demagógicas. O que



mais me revolta é a hipocrisia. Ela, às vezes, é fatal. Outro dia,
trocava idéia com um amigo, o Franco, e esse assunto veio à baila.
Acabamos nos lembrando de um caso revelador. A conversa
começou com o Franco me dizendo o seguinte:

— Porra, cara, vai ficar o maior barato. Vou fazer aqui, no braço,
perto do ombro.

— Vai ser o quê? Uma sereia? Um coraçãozinho flechado? O da
Duília?

— Qual é, meu irmão? Não fode. Vai ser coisa de sujeito homem.

— Uma âncora...

— Que âncora, rapaz. Não sacaneia, porra. Vai ser uma caveira.
Claro.

— Esse negócio de tatuagem pra mim não tem sentido. Pra que a
caveira?

— Muita gente do BOPE tá tatuando a caveira. Já recebi telefonema
de colegas que se tatuaram, no maior orgulho. É importante, cara. É
nosso orgulho, nossa honra. Fica pra sempre. Assim como ser
membro do BOPE. É

uma coisa que fica pra sempre na gente. É como se fosse uma
medalha. É a nossa bandeira. O tempo passa, a gente envelhece, sai
do BOPE, sai da polícia, mas a história não se apaga. O orgulho fica.
E quando a gente se encontrar, um dia, já reformado, vai se lembrar
com orgulho. É o nosso símbolo, porra. A nossa religião.

— E se, de repente, você descobrir que um punhado de filho da puta
manipula o seu orgulho? Vai lavar a caveira pra não fazer papel de
babaca?
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Franco me olhou meio puto, meio curioso. Expliquei:

— Viu o jornal, hoje? — E daí?

— Viu ou não viu?

— Vi.

— O que é que você acha?

— Sobre o quê?

— O tiro, porra. A tragédia. Sei lá como chamar. Lá em Vigário. Não
viu aquele menino baleado pela equipe do capitão Plácido, pelos
nossos bravos companheiros do BOPE?

— O artista?

— Aquele cara é legal pra caralho.

— Eu sei, conheço ele. Todo mundo admira ele, lá na comunidade.
Ele é um super exemplo pra todo mundo. E canta bem paca.

— Então, porra. O que é que você acha?

— Acho triste. Uma coisa horrível. Deve ter sido um acidente, uma
fatalidade.

— Fatalidade porra nenhuma. Conversei com o Plácido, hoje de
manhã.

— Foi proposital?

— Claro que não. Ele tá arrasado. Mas é como se tivesse sido. No
fundo, pode-se dizer que sim, foi intencional.

— Não tô entendendo.



— Você sabe que o pessoal da Secretaria de Segurança está louca
atrás do Matias Matagal. A sociedade quer sangue, quer vingança. O

governador cobra a prisão do vagabundo a qualquer custo, de
qualquer maneira. Cobra todo dia, toda hora. O secretário diz que
vai ficar maluco; que não agüenta mais a pressão. Você pode
imaginar o sufoco em que estão o comandante-geral da PM e o
chefe da Polícia Civil.

— Posso imaginar.

—Numa hora dessas, neguinho esquece tudo: técnica, lei,
metodologia de trabalho, tudo. Quer resultado. Resultado a qualquer
preço.
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— Depende do resultado, cacete. Arrebentar a perna de um cara
que não tem nada a ver com porra nenhuma, e que é um ídolo da
comunidade, é

um resultado de merda.

— Aí é que está o ponto. Você matou a charada. O que aconteceu lá

em Vigário, foi, literalmente, um tiro no pé.

SEXTA-FEIRA, NOVE DA NOITE, GABINETE DO
COMANDANTE DO BOPE

O telefone vermelho interrompe a reunião do coronel Rubilar com
quatro oficiais e o subcomandante. Assistiram juntos à fita do Jornal
Nacional e discutiam planos alternativos para uma operação
emergencial especialmente delicada. Metade do noticiário fora
ocupado pelo sepultamento do empresário carioca, seqüestrado e
assassinado no cativeiro, depois de barbaramente torturado. A
comoção tomou conta da cidade, do estado e do país. O Rio virou a



capital da violência. Houve até leitura solene de editorial exigindo o
fim da impunidade.

— Rubilar, o que é que aconteceu? Fui informado de que o BOPE

ainda não chegou a Vigário Geral. O governador não pára de me
ligar. Está

na maior ansiedade. Ele também foi informado pela Polícia Civil de
que o Matias está em Vigário. O comandante-geral tinha me
garantido que o BOPE

já estava a caminho.

— Secretário, infelizmente, não podemos incursionar na favela a
uma hora dessas. Hoje é sexta-feira. Seria uma irresponsabilidade.
Tecnicamente, não há condições. Hoje é dia do baile funk. Uma
quantidade grande de gente circula na comunidade. Uma invasão
nessas condições só pode acabar em desastre.

— Desastre é lavar as mãos, coronel. Para que serve o BOPE?

— Secretário, com todo respeito, o BOPE serve justamente para
resolver problemas, não para criar mais um. A gente tem a
responsabilidade de servir com competência à segurança pública. A
última coisa que o BOPE

quer é lhe dar dor de cabeça. O senhor e o governador já têm
problemas
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demais. A sociedade não agüenta mais e é claro que a gente tem de
agir. O

BOPE não se nega a intervir, nem se furta a arriscar a vida dos
nossos homens. Fomos treinados para cumprir as missões mais



difíceis. Mas não posso, não podemos ser cúmplices de uma
irresponsabilidade. Eu estaria sendo mau conselheiro se lhe dissesse
que a ação é viável. Não é, secretário. Lamentavelmente, não é. E o
que lhe afirmo se fundamenta no exame estritamente técnico da
situação. Estou dizendo ao senhor o que já disse ao comandante-
geral da Polícia Militar. Se o senhor julgar pertinente, posso repetir
ao próprio governador. Posso explicar tudo, tecnicamente.

— Tecnicamente, Rubilar, tecnicamente? Mas o que é isso? Parece
que você está em outro mundo. Será que você não está entendendo
a gravidade da situação? Rubilar, o governo está acuado. A
população está

desesperada. O governo federal está estudando a hipótese de uma
intervenção. Uma intervenção, Rubilar. Você sabe o que isso
significa?

— Sei, secretário. Eu compreendo sua angústia...

— Como é que você pode vir com argumentos técnicos? O
desespero é

técnico? A intervenção federal é técnica? O assassinato foi técnico?
Não quero saber de técnica nenhuma. A única técnica que interessa
é o resultado. Quero o vagabundo, o Matias Matagal; quero esse
monstro vivo ou morto. É o que o governador determinou. O que a
população deseja. Rubilar, eu ordeno o imediato deslocamento do
BOPE para Vigário Geral.

— Secretário, por favor, compreenda minha situação. Não se trata de
afrontar sua autoridade ou a do governador, nem a do comandante-
geral. O

que eu não posso é dar uma ordem que vai provocar um desastre. O

Batalhão de Operações Policiais Especiais é diferenciado, secretário,
não só



pela força, mas também pelo treinamento. O que nos distingue não
é a força, mas a técnica, porque a força, quando é eficiente, é uma
decorrência da técnica. Por isso, o BOPE, em combate, fere menos e
mata menos; é menos ferido e morre menos. Sei que o senhor sabe
disso tudo, mas estou tomando a liberdade de compartilhar essa
reflexão, porque minha resistência a deslocar meus comandados é
uma manifestação de responsabilidade.
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— É uma manifestação de insubordinação, isso sim. Vamos deixar as
coisas em pratos limpos, Rubilar. A rigor, eu não deveria nem estar
falando com você. Pela hierarquia, eu só falaria com seu superior, o
comandantegeral da Polícia Militar. Telefonei pra você por deferência
ao BOPE. Parece que você não compreendeu meu gesto, nem está
se dando conta do que é

que está em jogo. Sendo assim, só me resta ser direto: sou eu ou
você. O

Matias está em Vigário e é necessário caçá-lo. Se você não for, o
BOPE vai com outro comandante. Você tem trinta minutos para
invadir Vigário. O secretário desliga. Rubilar pousa o fone no gancho
e grunhe alguma coisa inaudível. Os oficiais e o subcomandante
continuam em silêncio, esperando as palavras que não vêm. O
coronel tira com força o fone do gancho e disca o número do
gabinete do comando geral da PM.

— Comandante, sou eu, Rubilar. Ligou. Acabei de falar com ele. É
por isso que estou ligando pro senhor. Ele quer o BOPE em Vigário,
agora. Eu disse a ele o que já tinha dito ao senhor, mas não teve
jeito. Comandante, por favor, isso é muito sério. O senhor quer
carregar uma catástrofe em sua biografia? Eu não quero. Meus
oficiais estão de acordo comigo. Qualquer profissional sério,
comandante, sabe que não faz sentido uma operação improvisada a
toque de caixa, de uma hora para outra, em meio ao baile da



comunidade, com centenas de pessoas transitando. Não é isso que
ensinamos aos recrutas. O BOPE não pode ser instrumento de uma
aventura irresponsável, comandante. Por favor, fale com o
secretário. Fale, novamente. Diga que é uma questão técnica. Por
que o senhor não tenta um contato com o governador?

Rubilar ouve em silêncio. Rosna um último "Sim, senhor", e desliga.
Volta-se para os subordinados que acompanham a cena com a
respiração quase suspensa e diz:

— Política. O comandante-geral disse que não pode fazer nada. Que
a decisão é política, não é técnica. Foda-se a comunidade. Foda-se o
BOPE. Po-lí-ti-ca.
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SÁBADO, 11 DA MANHÃ, CORREDOR DO HOSPITAL

Familiares do cantor se misturam a jornalistas na expectativa de
uma notícia do centro cirúrgico. Consternação e revolta. As vozes se
confundem. Ouve-se um relato:

— Ele estava no carro quando o blindado do BOPE entrou na favela.
Contou que, quando viu aquele farol do blindado focalizando o carro,
mandou a namorada ficar imóvel e abriu lentamente a porta,
gritando que estava saindo, na boa. Muita gente passava correndo
pra tudo que era lado. Quando pôs o pé na rua e começou a descer
do carro, veio a rajada. Ele só

sentiu a pancada violenta e o calor úmido do sangue se espalhando
debaixo da calça. Ainda teve tempo de avisar à namorada que tinha
sido atingido. Ela não acreditava. Se recusava a acreditar. Ele
desmaiou antes de sentir dor. Foi um inferno. Se Deus quiser, vai
recuperar os movimentos e vai voltar a andar. Mas os outros dois
meninos nem chegaram ao hospital. Morreram junto ao alambrado,
perto da Casa da Paz.



O noticiário da rádio mais popular da cidade informa: "O
comandante do BOPE acaba de ser destituído por determinação do
secretário de Segurança. Segundo o porta-voz da secretaria,
favelado também é cidadão; a comunidade de Vigário Geral merece
o mesmo tratamento que a polícia confere à população do Leblon."
Em entrevista por telefone, o secretário afirma: "...faltou técnica aos
policiais do BOPE."

Política

O coronel Leme era um político nato. Mais que isso: um diplomata.
Seus colegas brincavam, insinuando que ele agia, 24 horas por dia,
como o
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ministro de relações exteriores de si mesmo. Era polido, afável,
prudente e, sobretudo, sagaz nas estratégias de ascensão na
carreira. Aprendera a dizer o que o interlocutor quisesse ouvir. O que
não é fácil. Freqüentemente, requer agilidade mental e habilidade
para antecipar expectativas alheias. Claro que, às vezes, buscando
harmonizar o inconciliável, acabava desagradando a todo mundo.

Quando comandava um batalhão da capital do estado, foi chamado
a um trailer que a PM fixara na entrada do Maracanã. Domingo de
sol, bandeiras em guerra: era um clássico do futebol carioca. A
multidão que lotava o estádio nem sempre portava só a camisa do
clube e o espírito armado. O magricela detido no trailer era prova
disso. Trazia, debaixo da camiseta, uma pistola Taurus, nove
milímetros, .99, de uso exclusivo das Forças Armadas.

O cabo e o sargento que o prenderam o entregaram ao major Roger
com aquela satisfação de quem acha agulha no palheiro. O homem
se chamava César Castro ou Carvalho, uma coisa assim. Nome de
gente graúda. Peixe grande. Podia não ser vagabundo fichado ou
bandido famoso, mas não era nenhum bagrinho. Os policiais
mostravam a si mesmos — e a seus superiores — que seu trabalho



eu importante, sério, honrado e competente. O nome disso é
orgulho... E isso não tem preço. César, o magricela, insistiu com o
major: precisava telefonar para um amigo que resolveria o
problema. Usou o próprio celular. Falou longamente com alguém.
Parecia mais enrolado com o interlocutor do que com a polícia. Uns
quarenta minutos depois, o trailer recebeu uma visita ilustre: chegou
o deputado. Simpático, apertando mãos. Uma celebridade. Bonitão e
seguro. Tinha pressa. Não podia perder o jogo. Seus votos vinham
do futebol, aquela usina de paixões e interesses, que fervia os
nervos das dezenas de milhares de torcedores apinhados nas
arquibancadas, gerais e cadeiras do velho e nobre Maracanã. Exigiu
a presença do coronel Leme. Precisava falar com o coronel,
imediatamente. Um deputado não negocia com majores. Leme
entrou esbaforido no trailer:

— Deputado, que honra receber sua visita. Um prazer revê-lo.

74

O tema era o magricela. "Para que prender uma pessoa de bem",
indagava o deputado, em tom de discurso doméstico. Sim, ele
garantia que, apesar da arma absolutamente ilegal e inexplicável, o
cidadão era um sujeito de bem.

— Mas deputado, por favor, compreenda, o crime está capitulado no
Código Penal. É muito grave. Não é uma arma qualquer. Como é que
eu vou libertar o homem? Como é que posso não conduzir o caso à
delegacia para o registro da ocorrência? Um inquérito tem de ser
aberto. O deputado subiu o tom. Insistiu. Repetiu-se. Reiterou cada
ponto do argumento: tratava-se de um homem de bem. Ele
conhecia o passado do magricela, seus parentes, sua vida.
Empenhava nesse testemunho a sua palavra. O que estava em jogo,
afinal, era sua palavra, sua credibilidade. Será que o coronel poria
em dúvida o depoimento de uma autoridade, que era, além disso,
um fraterno amigo da Polícia Militar, um dileto aliado do



comandante-geral e até, ousaria afirmar, um amigo e admirador do
próprio Leme?

O coronel começou a ponderar, vacilar, gaguejar. Mesmo assim,
ainda tentou resistir:

— Deputado, contar com seu apreço é um privilégio para a
corporação e para mim mesmo, pessoalmente. Jamais poria em
dúvida seu testemunho. No entanto, o fato, o senhor compreende,
sendo assim grave, torna o caso um pouco delicado. O senhor
entende que não estamos apenas nós dois, diante desse fato. Meus
subordinados cumpriram o dever e detiveram o seu amigo. O senhor
pode imaginar o que eles pensariam de mim, da própria instituição a
que servem... Sei que o senhor sabe do que estou falando e entende
a minha situação. Ninguém mais do que eu deseja atendê-lo,
entretanto, minha posição, o senhor entende... O deputado não
recuou. Pelo contrário, mostrou-se desconfortável e um pouco
irritado. Usou o adjetivo "inflexível", recorreu à expressão "má

vontade" e chegou a admitir que o quadro talvez já começasse a
merecer um qualificativo extremo: "ingratidão", diante de tanto que
fizera pela PM, na Assembléia Legislativa.
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O coronel pediu-lhe licença por um instante e chamou Roger.

— Major, estamos ante um caso peculiar que requer tato. Temos de
pensar, acima de tudo, na instituição. Ela é mais importante que
uma ou outra prisão. Esse varejo não leva a nada mesmo. Eu estaria
sendo irresponsável se permitisse que se criasse uma situação
constrangedora para a corporação, na Assembléia. Além do mais, o
deputado deu a sua palavra. Garantiu que o sujeito não é bandido.
Então, major, é melhor o senhor determinar ao sargento e ao cabo
que tomem as providências para liberar o sujeito.



Roger, educadamente, pediu ao coronel que passasse a ordem,
diretamente. Não concordava com aquele procedimento e não
aceitava desmoralizar-se com os subordinados. Claro que não
respondeu ao coronel com essas palavras. Mas transmitiu a
mensagem, com jeito. Tanto que Leme viu-se obrigado a comunicar
ao sargento e ao cabo, diretamente. Engoliu o embaraço em seco,
empertigou-se e escondeu a vergonha sob a máscara da autoridade.
Os subordinados tiveram uma aula prática de política. Depois da
tempestade, a bonança. Por isso, Leme sentiu-se leve quando voltou
ao deputado para dar-lhe as boas-novas. Era o momento de colher
os frutos. Conquistaria para sempre a simpatia do deputado. Nunca
se sabe qual será o futuro. Não é demais precaver-se. Quem sabe,
um dia, ele não seria indicado para o comando geral ou mesmo para
a secretaria? O

apoio político seria imprescindível.

— Deputado, em homenagem à nossa amizade, à sua integridade
pessoal, às suas reconhecidas contribuições à Polícia Militar do
estado do Rio de Janeiro, dei um jeito na situação: o rapaz está
livre. Já determinei a mudança do registro. Oficialmente, o episódio
não existiu. A arma será

classificada na lista das apreensões e pronto, o senhor já pode
aproveitar seu domingo.

O sorriso triunfante do coronel tombou, alvejado pela reação do
deputado: Leme não tinha entendido nada. O deputado precisava
levar consigo a arma. A arma era tão importante quanto o
magricela. O

representante do povo levantou a voz. Classificou a solução que
Leme
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construíra como uma verdadeira desconsideração, um desplante.
Quando o deputado descobriu que não havia mais o que fazer,
porque a arma já tinha sido despachada para o setor responsável,
saiu com rispidez. O magricela seguiu-o, e olhou para trás, antes de
bater a porta do trailer. O coronel sofrerá a maior derrota dos
últimos anos. Uma derrota que não cabe no Maracanã. Como
encarar Roger, o sargento e o cabo? Como evitar que a história se
propagasse pela instituição? O que fazer para prevenir o
contraataque do deputado? Sentiu-se mais vulnerável, em seu
bunker, do que os 100 mil torcedores que lhe cumpria proteger.

0 Destino no Meio da Rua
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A PM nem sempre foi o BOPE para mim, ainda que nunca tenha tido
dúvidas quanto à minha vocação e sempre tenha sonhado com o dia
em que seria aprovado no teste e receberia minha caveirinha.
Durante vários anos, cumpri minha trajetória como policial militar,
em diferentes batalhões no Rio de Janeiro. Um dos momentos mais
importantes de minha vida ocorreu na época em que estava lotado
no 23o. BPM, responsável pela área que vai do Jardim Botânico à
Gávea, passando por Lagoa, Ipanema e Leblon, sem esquecer
Rocinha, Vidigal e adjacências. O dia D aconteceu quando o
comandante do 23º determinou que eu me deslocasse com urgência
para a rua Marquês de São Vicente: "Manifestação de estudantes da
PUC bloqueando o trânsito e provocando engarrafamento monstro."

A tropa sob minha responsabilidade não era lá flor que se cheirasse,
o que me preocupava, sobretudo porque, do outro lado, estavam as
flores da burguesia carioca — aquelas maravilhosas patricinhas da
PUC — e os mauricinhos que cheiram pó, no sábado, e fazem
passeata pela paz, no domingo.

O comandante me alertou:

— Veja lá, tenente, o que vai me aprontar. Vai devagar. Se você



descer o cacete nos herdeiros da elite carioca, sou eu que vou pagar
a conta. Cuidado. Na PUC só tem padre e sobrenome. Segura o seu
pessoal. Abre a rua e não faz confusão.

"Sim, senhor", foi o que me ocorreu dizer, enquanto eu pensava na
merda que é o nosso país — com o perdão da heresia antipatriótica.
Aliás, se meu pai fosse vivo eu não teria coragem de escrever isso,
assim, com essa franqueza. Mas, o que fazer? O país é ou não é
uma merda? Se os pobres desdentados e negros descem o morro e
fecham a avenida, a ordem é botar pra foder, baixar o cacete e, se o
tempo fechar, atirar antes e perguntar depois. Agora, se são os
filhinhos de papai da Zona Sul, lourinhos, com sobrenome de rua, o
tratamento tem de ser cinco estrelas, policiamento vip,
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até porque, se o tempo fechar, a corda arrebenta do nosso lado...
Naquele caso, do meu lado.

Você pode imaginar meu humor, descendo da viatura e mandando
minha tropa se desarmar e ficar à distância. Fui sozinho, andando na
direção dos líderes do movimento. Meu propósito era mandar aquele
bando de veadinhos e garotas histéricas sair da rua. Porra, aqueles
filhos da puta têm casa própria, roupa lavada, futuro garantido,
universidade privada de primeira qualidade e ainda querem encher o
saco de quem precisa trabalhar, interrompendo o trânsito, se
esgoelando para ecoar os slogans mais ridículos. Se ainda fossem
subversivos da época da ditadura, se pelo menos arriscassem a vida,
sacrificassem o conforto, pegassem em armas... É

verdade que eu continuaria odiando eles todos... Pensar nessas
coisas me fazia lembrar que foram aqueles covardes que acabaram
com a vida de meu pai e, por tabela, destruíram a vida de minha
mãe. Mas não era uma boa hora para pensar nisso. Tudo tem sua
hora e seu lugar. Ali, quanto menos eu pensasse nessas coisas,
melhor. Tinha de manter a calma e controlar a arruaça, sem dar um



tiro. Não ia ser fácil. Se um de meus policiais erguesse o braço, era
certo que um fotógrafo pularia da primeira árvore, bem no meio da
cena, e o flagrante da violência policial estaria nas manchetes do dia
seguinte — e eu é que ia acabar me fodendo. Eu, o comandante do
batalhão e o comandante-geral da PM, nessa ordem. Começando
por baixo, é claro —

isto é, por mim. Portanto, era bom esfriar a cabeça.

Andei firme, exorcizando os fantasmas que me azucrinavam a
cabeça. Procurei focalizar a mente na missão. A missão. Olhando e
caminhando com firmeza, começando a analisar a situação e avaliar
as alternativas táticas disponíveis, agora que me aproximava da linha
de frente da passeata, minha atenção foi atraída por uma figura que,
de relance, parecia familiar. Ele se destacava e desaparecia, engolido
pela turba com bandeiras e faixas. Fixei o olhar e identifiquei, entre
rostos, panos, letras, gritos e buzinas, uma silhueta definitivamente
conhecida: "Peraí, não é o Nelinho? Porra, é o Nelinho. Claro que é
ele, pensei. Era. O Nelinho em pessoa, ele mesmo, com aquele
sorrisão escrachado e malandro, os dentes separados, o cabelão

79

escorrido aliás, seu grande trunfo com as meninas do cursinho.
"Porra, é o Nelinho". Era ele o líder daquela bosta. Quem sabe, ele
quebra meu galho e me ajuda a resolver essa encrenca?

"Caralho, eu devia ter desconfiado. Claro, só podia ser. Ele adora
uma sacanagem. Adora uma confusão. Aposto que só se meteu
nessa merda de passeata pra comer alguma beldade. Mas como é
que eu laço pra abordar um grande amigo, um velho chapa, no meio
do exército inimigo, sendo que o amigo não é mais nem menos que
o general, o manda-chuva da tribo inimiga? Se eu chamo o líder dos
estudantes de Nelinho, me desmoralizo. Se chamo de Nélio, pior
ainda. Ele vai se sentir insultado. Vai ficar puto, com razão. Vai
deduzir que fiquei besta, não reconheço mais os amigos, mudei,



virei autoridade, essas coisas. Se eu disser senhor Nélio Braga, aí eu
é que vou me sentir ridículo. Imagina, chamar o Nelinho de seu
Nélio Braga. Onde já se viu?"

De repente, ele bateu os olhos em mim e correu em minha direção.
Estávamos a uns 50 metros um do outro. A passeata avançava
lentamente, ondulando ao som dos hinos favoritos da juventude, no
sentido da Gávea para a praça Santos Dumont, no Jóquei. Eu
caminhava em sentido contrário. O trecho inicial da Marques de São
Vicente, para onde seguia a multidão, permanecia vazio, porque o
trânsito fora desviado lá atrás, no Jardim Botânico. Os carros que
seguiam no mesmo rumo da passeata não tinham escolha senão
acompanhá-la, a passo de cagado. Por isso, Nelinho não encontrou
obstáculos e pôde correr para me abraçar , no espaço deserto. As
testemunhas mais próximas se comprimiam nos bares, nas lojas e
nas janelas dos prédios. Meus comandados tinham ficado a uns 200
metros, mais ou menos na esquina da rua com a praça.

— Cara, cara, puta que o pariu, não acredito — ele gritou, vindo em
minha direção, com a maior alegria. — Puta merda, é você. Que
barato! Me dá um abraço.

— Não é bom, Nelinho. Agora, não. Não vai pegar bem nem pra mim
nem pra você. Depois a gente toma uma gelada e mata a saudade.
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— Porra, cara, que barato, que legal te ver. Como é que você está?

Você sumiu, não dá mais notícias, não freqüenta mais a praia, não
vai ao futebol, desapareceu das festas, não responde aos recados.
Porra, que saudade. Como é que está a dona Luiza? E o Carlão?

— Tudo na santa paz. Eu ando mesmo meio desaparecido. Muito
trabalho, você sabe. Mas você parece que está ótimo. Cercado de
mulher bonita, pra variar, nesse cortejo de patricinhas.



— Pô, que é isso, cara? O papo é sério. A luta é justa. Aliás, você

devia tirar o uniforme e aderir... Brincadeira. O cabo Anselmo já fez
isso e deu no que deu...

— Quem?

— Deixa pra lá.

— Nelinho, pô, você bem que podia me dar uma força. Já que você

está com a maior moral, você bem que podia me ajudar a liberar um
lado da pista. Ficaria tudo resolvido, sem problema nenhum. Eu
cumpriria minha missão, numa boa, e você mostraria que é um bom
negociador, garantindo a continuidade da manifestação e tudo o
mais.

— Deixa eu falar com os caras. Acho que não vai ter problema, não.
Mas vê se não some de novo. Promete que vai me ligar. Eu continuo
no mesmo lugar, na casa de papai e mamãe, como você costumava
dizer... Enquanto conversávamos, a passeata avançava em nossa
direção. Quando concluímos nosso acordo, estávamos muito
próximos da linha de frente da manifestação. Tanto que Nelinho, que
voltou correndo para a linha de frente da passeata, teve de puxar
uns três ou quatro pelo braço para a lateral da rua e andar mais
rápido do que a massa, os braços abertos, apoiados nos ombros dos
parceiros, Era o único jeito de criar uma espécie de concha para a
deliberação emergencial.

Quando faltavam poucos metros para a multidão me envolver, virei
de costas para a linha de frente e voltei apressado, rumo ao início da
rua, onde estava minha tropa. Nelinho me deixara sozinho no meio
da pista e, por alguns instantes, minha questão passou a ser
estritamente simbólica: se caminho ao lado da liderança, dou a
impressão de que estou ajudando a
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puxar a manifestação; se continuo parado, sou engolfado pela
massa e desapareço, correndo o risco de não merecer um
tratamento, digamos, hospitaleiro, no interior da turba; se ando de
costas, encarando a primeira fileira, faço um papel patético, além de
acrobático — com os riscos de levar um tombo e presentear os
fotógrafos com a imagem do dia: a queda hilária da Segurança
Pública, aos pés dos estudantes desordeiros. Nelinho encerrou as
tratativas e voltou correndo:

— Tenente, tenente.

Parei e girei o corpo. A passeata prosseguia sua marcha. Meu amigo
estendeu a mão, fingiu formalismo e encenou para as câmeras da
imprensa o que poderia ser interpretado como a celebração de um
acordo. Piscou o olho e liberou uma das pistas. Quer dizer, para
todos os efeitos, quem liberou fui eu. Os méritos eu acabei
capitalizando, porque, afinal, a autoridade era eu e foi minha
chegada ao evento que mudou o quadro, em benefício da segurança
pública, como disse um repórter, segundo o relato que minha mãe
fez do que ouvira no rádio. Preferi não lhe contar a história do
Nelinho, para não desvalorizar o filho de dona Luiza. Quando o
trânsito começou a fluir pelo lado esquerdo da pista, um senhor se
aproximou de mim com um ar de irmão mais velho.

— Tenente, permita que me apresente. Sou o padre Raul de Matos,
pró-reitor da PUC. Parabéns pela condução do conflito. O senhor
agiu com grande destreza e sensibilidade.

Juro que ele falou destreza. Não estou exagerando. E continuou:

— Eu percebi que o senhor dialogou com as lideranças do
movimento estudantil, ouviu os rapazes e as moças, ponderou,
argumentou, negociou uma solução e produziu um resultado
eficiente. Na verdade, tenente, o senhor deu uma aula de
gerenciamento de crise, uma lição sobre o comportamento justo e
eficaz da polícia na democracia. O senhor, tenente, está encarnando



a polícia do futuro, a polícia para a cidadania, que garante direitos e
liberdades. Que diferença, tenente, que diferença do comportamento
que nos habituamos a testemunhar todos os dias no Rio de
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Janeiro. Aqui não esteve a repressão do Estado, mas a proteção da
cidadania. Parabéns, tenente.

Enquanto ele falava, eu sorria um pouco constrangido, porque é

sempre bom receber elogios. Mas não pense que renunciei ao meu
espírito crítico, não. Aquela arenga do padre eu sei muito bem
aonde conduz. De todo modo, me surpreendi com o que ele disse,
depois de toda a xaropada.

— Tenente. Você está estudando?

— Eu tinha vontade, padre, mas, sabe como é...

— O senhor gostaria de fazer uma faculdade?

— Meu sonho é fazer Direito, padre.

— Então, combinado. Pode me procurar. Toma, aqui, meu cartão.
Não deixa de me procurar. A PUC faz questão de lhe oferecer uma
bolsa integral para o curso de Direito.

Agradeci, guardei o cartão e continuei cuidando do trânsito e da
ordem pública, na rua Marquês de São Vicente, como se nada
tivesse acontecido. Mas minha cabeça voou para longe. Confesso
que tive vontade de chorar, sair gritando, abraçar meus
companheiros. Não sei se já tinha dito isso. Acho que não. Fazer
Direito era meu sonho, Sempre foi. Não era exagero o que disse ao
padre. Era a mais pura verdade. Um sonho adiado por falta de
grana, os problemas em casa. no meu pai. Imaginei meu pai
ouvindo a notícia.



Passei a manga do uniforme no rosto. Muita fumaça, cheiro de
gasolina. A poluição irrita os olhos. E deixa a gente emocionado pra
caralho.
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Bom Aluno

Não há guerras só no mundo externo, esse lugar objetivo em que as
coisas ocupam espaço e cumprem as leis da natureza,
independentemente da nossa vontade. Há também os conflitos
internos, que se travam dentro de nós, dividindo a nossa vontade ao
meio. O campo de luta é o espírito, ou a mente, tanto faz. Tanto faz
em termos, porque justamente o que caracteriza esse jogo íntimo é
o balanço das palavras, com seus significados liqüefeitos,
esponjosos, vaporosos, fluidos: sua imprecisão e seus ardis. Digo
isso porque foi assim que vivi o ingresso na PUC; foi uma batalha
campal. A praça de guerra era eu mesmo. De um lado, a vontade de
realizar o sonho da universidade, o curso de Direito; de outro, a
vontade de adiar a universidade e o curso de Direito. Talvez você
compreenda o que eu quero dizer, colocando-se em meu lugar. O
dia-a-dia de um policial é pesado. Um corre-corre alucinado.
Exercícios físicos, deslocamentos, convocações, sirenes, pressões,
riscos, estresse, confrontos, levar esporro de cima, dar esporro pra
baixo, fingir sempre que está no comando de tudo. Combinar esse
cotidiano de Indiana Jones tupiniquim com a rotina de estudante —
a paisagem mental das leituras, o ritmo lento das aulas, a curva
sinuosa das divagações, a nebulosa dos conceitos — não é mole.

Por isso, pressionado pelas tarefas de policial, as pequenas tarefas
de cada semana, fui adiando, postergando, retardando, empurrando
com a barriga o momento tão esperado — e temido — da matrícula,
sem nenhuma razão palpável, um ano se passou entre meu
encontro com padre Matos, na rua Marquês de São Vicente, e as
providências práticas que, finalmente, transformaram seu convite na
formalização de minha matrícula. O que de fato aconteceu foi o



seguinte: eu sabia que seria foda fazer o meu trabalho à noite,
numa favela; pisar, de madrugada, no fio da navalha entre a vida e a
morte; e passar a manhã na PUC, ouvindo neguinho falar
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mal da polícia. Eu sabia que aquela não era a minha turma, ainda
que meu desejo talvez fosse parecido com o desejo dos futuros
colegas. Até chamá-los de colegas soa mal, soa errado. No fundo,
pensando na PUC, eu me sentia traindo meus companheiros de
corporação.

Sei que não há nada errado em querer estudar, pelo contrário; sei
que estudar é a coisa mais normal do mundo, que meu
desenvolvimento intelectual e meu aprimoramento cultural e toda
essa baboseira poderia ser útil até mesmo para a polícia etc. etc.
Não há nada errado, não tem nada de mal, mas alguma coisa não
bate bem, não rima, não dá para assimilar. Não sei exatamente o
que é. Também não interessa. Vamos deixar isso de lado que já
estou dando muitas voltas e vou acabar ficando zonzo; ou você vai
achar que no próximo capítulo eu vou fazer psicanálise... Porra, veja
lá o que pensa de mim, ok?
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A Mulher do Almeida

Copacabana me engana que eu gosto. Difícil resistir ao charme do
bairro e aos encantos clandestinos. Os policiais convencionais que se
estabelecem no 19º Batalhão, cedo ou tarde, se lambuzam na
fartura de mulheres, estrelas, babados, shows, bebidas, strip-teases
e línguas estrangeiras, turbinados pelo branco e pelo preto,
conforme o gosto do freguês e a disponibilidade dos aviõezinhos,
que formam uma rede de apoio mútuo com camelôs, flanelinhas,
leões-de-chácara e travestis. Pó e fumo, cocaína e maconha, branco
e preto, o bairro alucina à noite. As meninas que trabalham nas
boates e saunas costumam manter uma relação ambígua com os



policiais. Gostam deles, sobretudo dos mais jovens, porque se
sentem atraídas e protegidas; mas temem as chantagens. Sentem-
se sob o risco constante de verem-se constrangidas a transar com o
policial e não receber o pagamento nunca. Como é que iriam cobrar
desses fregueses especiais?

Alguns policiais convencionais — devo admitir que certos caveiras
também são assim — têm o espírito fraco, a carne mais fraca ainda,
ou são românticos, e se apaixonam pelas prostitutas. Foi o que
aconteceu com o sargento Almeida. Gordo, baixinho, muito feio, de
meia-idade, conquistou um mulherão. "A mulher do Almeida..."

"Ah! a mulher do Almeida". Esse era o papo no refeitório, no
plantão, nas rondas, nas patrulhas. "Que mulher, tem o Almeida!"
"Já viu a mulher do Almeida?" A mulher do Almeida desbravou
territórios, conquistou espaços, colonizou fronteiras e ocupou,
soberana, a fantasia coletiva da tropa.

Almeida não deixava faltar nada ao colosso que trazia na coleira.
Todo o dinheiro que ganhava ia direto para as despesas da mulher.
Mimava a moça a leite e mel, como uma deusa amestrada. Tudo era
ela, ela sempre,
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ela antes, ela acima de tudo, ela em primeiro lugar. Comprou um
carro decente. Modesto mas decente. Ela não podia trafegar naquele
Dodge caindo aos pedaços, que fora a parte que coubera ao
sargento, no espólio do primeiro casamento. Um apartamento no
nome dela. Bom apartamento. Simples, mas confortável. No
Flamengo. Almeida preferia mantê-la afastada de Copacabana tanto
quanto possível, pelo menos durante o dia, ainda que seu acordo
conjugai garantisse o respeito à vida profissional da amada. De
madrugada, atendido o desejo do último cliente, ela telefonava ao
Almeida, porque ele fazia questão de buscá-la onde ela estivesse.
Tinha prazer, enchia-se de satisfação, dizia sentir-se útil como um



marido provedor levando a mulher para casa depois do batente. Ele
saía cedo. Ela dormia até

as duas da tarde.

Um dia, Almeida foi chamado às pressas. Estava supervisionando a
oficina do seu batalhão, o 19º, quando recebeu o recado. A mulher
estava na linha, queria falar com ele. Eram dez horas da manhã.
Coisa rara, raríssima. Chegou pálido ao telefone — era um tempo em
que os problemas humanos se acomodavam ao ritmo da telefonia
fixa. Nada grave, graças a Deus. Ela só

estava precisando do carro, porque tinha marcado hora no salão de
beleza e queria fazer umas compras no shopping.

— Imediatamente, querida. Não leva mais que vinte, trinta minutos.
Um beijo, coração. Boas compras.

Saiu da recepção acelerado, pensando no Azevedo, o companheiro
de todas as horas, na alegria e na dor, na saúde e na doença, como
eles gostavam de dizer. Se é que o cabo Azevedo poderia deixar o
almoxarifado por quarenta minutos, uma hora. Não podia. Estava
cheio de serviço e o auxiliar tinha saído para acompanhar a esposa
grávida, num exame. O

maior azar. Almeida também estava enrolado. O comandante lhe
encomendara um serviço que não tinha como ser adiado. O jeito foi
chamar o Guedes, recém-chegado ao batalhão, que ainda estava se
aclimatando na oficina, fazendo de tudo um pouco pra aprender o
serviço.

— Meu filho, vem cá. Faz um favorzinho aqui pra mim e eu vou
aliviar o seu plantão, tá bem? Pega o meu carro, ali, aquele Siena
vermelho,
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e leva lá pra minha casa. Entrega a chave pra dona Samantha, no
702. Pode estacionar na garagem. Vai rápido, porque ela está com
pressa. Esse é o endereço. Não tem erro. Você se localiza bem no
Flamengo?

Onze horas, meio-dia, e nada do Guedes voltar. Almeida foi buscar o
Azevedo para almoçarem:

— Essa rapaziada nova é foda. A gente pede um favor e eles se
aproveitam. Esse garoto me deixa sozinho, no meio do expediente,
sabendo a quantidade de coisa que eu tenho de aprontar ainda hoje.
Deve estar na praia, passeando.

— Tem certeza de que ele acertou o caminho? Já ligou pra
Samantha?

— Já. Não tem ninguém em casa. Sinal de que o carro já está com
ela. Se não, ela teria me ligado ou estaria em casa, esperando.

— É.

Duas, três horas. Nada. Almeida começou a ficar encucado. A noite,
em casa, antes do jantar, Almeida olhava a rua pela janela da sala.
Samantha fazia uma boquinha com o marido antes de sair para o
batente e exigia o ar refrigerado. Era uma característica pessoal.
"Cada pessoa tem o seu jeito", dizia o Almeida. "Ela gosta do ar. Não
suporta o calor. Somos muito diferentes. Mas o amor está nessas
pequenas coisas, não é? A gente tem de aprender a conviver com as
diferenças. Eu tolero bem o frio, tolero perfeitamente. Já me
adaptei.".

Almeida estava angustiado. O Guedes não saía de sua cabeça.
Detestava desconfiar da mulher, mas a cabeça ia acabar estourando
se ele não falasse. Decidiu falar:

— Coração, o rapaz que eu mandei te trazer o carro, ele te tratou
bem? Te respeitou? Confesso que fiquei preocupado, porque era pra



ele voltar pro batalhão, mas ele não voltou, e aí fiquei pensando,
porque... Samantha não gostava de ser controlada. Detestava. Se
tinha uma coisa que ela não suportava, era desconfiança. Odiava
controle, ciúme, essas coisas. Não admitia. E depois, ela era uma
profissional e o próprio Almeida
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tinha prometido, tinha jurado nunca se meter no trabalho dela. Além
do mais, o rapaz era sadio, educado e se dispôs a pagar adiantado.
Almeida dissimulou o mal-estar. Afinal, Samantha tinha razão. Girou
a cabeça para o lado, como costumava fazer em certas situações e
pensou:

"Se era uma coisa assim, profissional, tudo bem." Cada um com a
sua profissão. Ele deu um beijo na testa de Samantha. Não queria
que ela fosse para Copacabana com raiva no coração.
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Brizola

Matar Brizola?

— Isso mesmo.

—Você está louco?

— Não sou eu. Somos nós. A decisão foi do grupo.

— Vocês estão loucos.

—Loucos mas não covardes.

—Você está me chamando de covarde?

— Querer cumprir a lei é ser louco? Lutar contra o crime é loucura?



Se é, somos loucos, sim.

— Você está maluco. Desde quando matar o governador é cumprir a
lei?

— Se o governador é a anti-lei, se impede o cumprimento da lei, se
bloqueia a luta contra o crime, se não deixa a polícia agir, se amarra
nossas mãos...

— E desde quando o Brizola amarrou as nossas mãos?

— Ele nos impôs a cumplicidade, nos obrigou à passividade. Que
policial sou eu? Que policial é você?

— Que é isso, rapaz?

Se estamos proibidos de subir morro, de invadir favela, de prender
traficante... Então, não é? Não nos amarrou?

— Claro que não. Esse papo não tem pé nem cabeça.

— Ah, não? Não é verdade?

— Não é isso, cara. Não é nada disso. Você não está entendendo
nada.

— Ah, não?

— Não, claro que não. Isso deve ser coisa daqueles seus tios
reacionários, nostálgicos de 64, que odeiam o Brizola.

90

— Está bem. Então me diz uma coisa: podemos ou não podemos,
hein? O BOPE está ou não autorizado a entrar nas favelas e prender
os vagabundos?



— O que o governo não quer e nós também não deveríamos querer
é

ficar subindo favela a toda hora, promovendo aquele banho de
sangue, matando e morrendo por nada.

— Como "por nada"? O que você quer dizer com "por nada"? Lutar
contra o crime é nada? Defender a lei e a sociedade é nada?

— Será que você não percebe, cara?

— Percebe o quê? Você é que está na estratosfera. Sempre te achei
meio esquerdista mesmo. Qualquer hora dessas você vai entrar pra
uma ONG e vai começar a falar em direitos humanos.

— Porra, cara, mas que burrice, que pobreza.

— Já comprou sua sunguinha pro verão? E uma camisetinha branca
básica, pra caminhada pela paz?

Que caretice. — Ah! Agora, sim, agora você se revelou.

— Como "me revelei"?

— Claro, não viu o que você falou? Pensa que não ouvi?

— Falei o quê, porra?

— Caretice. Me chamou de careta. Que isso, cara. Fala feito homem.
Ou já anda dando uns tapinhas, puxando um baseado? Puta que o
pariu. Só

faltava essa. Logo você? Um sujeito sério? Viciado?

— Que merda. Não dá pra conversar com você.

— Mas eu não vim aqui conversar com você. Pra falar a verdade,
esse papo é uma perda de tempo, uma babaquice. Vim aqui cumprir



uma missão.

— Então, desembucha.

— Vamos matar o Brizola.

— Lá vem você de novo com esse desvario.

— Esse o quê?

— Desvario, piração, loucura.
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— Que saco, cara. Muda o disco. Só sabe voltar pro mesmo lugar.
Não é loucura porra nenhuma. Já levantamos os dados elementares.

— Mesmo que não fosse loucura, que fosse justo e necessário, será

que você não se dá conta de que não é fácil matar um governador
de Estado e sair assoviando, na maior?

— Como eu dizia, já levantamos as informações fundamentais. E vou
repetir só mais uma vez pra ver se entra na sua cabeça: não sou eu,
somos nós. É o BOPE, quer dizer, a nata do BOPE. Somos nós. Você
incluído.

— Ah, tá legal, só faltava essa. Vocês piram e ainda querem me
levar pro buraco com vocês. Tem graça.

— Não é brincadeira, não. É sério. Eu estou falando sério. Será que
você ainda não percebeu? Nós estamos falando sério. E você está
envolvido, queira ou não queira. Até porque, meu caro, sendo
missão de segurança máxima, quem hesitar, dança. Não vamos
recuar nem incitar defecções. Qualquer defecção será tratada como
alta traição. Você sabe muito bem o que isso significa.



— Vocês enlouqueceram... Talvez, não. Talvez haja algum grupo
político por trás disso. É isso? São os mesmos que quiseram explodir
o gasômetro? São aqueles "sinceros mas radicais"? São os que
mataram o sargento na porta do Riocentro? Qual vai ser o próximo
passo? Explodir banca de revista?

— Já temos o mapa dos deslocamentos diários dele. Descobrimos
que ele tem parentes em Santa Teresa. Ele vai lá uma, duas vezes
por semana. Como você vê, não é nada impossível. Se for bem
planejado e bem executado, o plano é perfeitamente viável.

— Puta que o pariu. Onde é que fui amarrar o meu bode?

O grupo não podia se reunir em qualquer lugar. Era preciso cuidado.
Se uma coisa dessas vazasse, estaríamos fodidos. Eu, inclusive. Na
época, eu não passava de mero coadjuvante. Por isso, fui simples
testemunha desse diálogo. Quando dei por mim, já estava metido
até o pescoço na conspiração. Não tinha muita clareza sobre os
argumentos do Mauro e do Olavo. Minha cabeça dava um nó. Tinha
a impressão de que os dois tinham razão. Eu
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concordava com o que cada um deles dizia, e os neurônios iam
virando mingau. Só me restava agir. Fiquei responsável pela
identificação de uma sala que servisse de quartel-general. Vetamos
conversas telefônicas ou menção ao projeto fora do nosso QG
clandestino. As regras eram rígidas: não chegaríamos juntos, nem
fardados, não iríamos com nossos carros e nunca repetiríamos o
trajeto para chegar ao ponto de encontro. O grupo ficaria restrito ao
número mínimo, para reduzir os riscos de sermos delatados ou
descobertos pela contra-inteligência.

Os membros do grupo eram policiais da mais absoluta confiança, O

mais frio era o Diego. O mais cerebral era o Sabino. O mais
experiente, o Valter. Por isso, cabia ao Sabino o primeiro desenho do



plano de ação. Diego ficaria com a execução e Valter supervisionaria
o conjunto do trabalho. Eu carregava o piano.

Quando pensávamos no Sabino, pensávamos ao mesmo tempo na
mãe do Sabino. Ela estava sempre conosco, indiretamente,
espiritualmente. É muito comum compartilharmos intimidades, na
trincheira. Às vezes, a gente tem a sensação de que cada palavra
pode ser um testamento para a posteridade e o papo furado mais
bocó cintila numa espécie de clarão místico. Bem, talvez eu esteja
exagerando um pouco. Mas o que quero dizer é

que falamos mais do que devíamos sobre nós mesmos, as
namoradas, mulheres e famílias. O personagem inesquecível do
Sabino era sua mãe. Dona Rosália era tão evocada, em tantas
situações diferentes, que já passara a freqüentar as conversas,
mesmo na ausência de Sabino. Seqüestramos dona Rosália para
nossas vidas. Já era possível prever o que diria a santa mãe do
Sabino em cada nova situação, mesmo nos contextos que nada
tinham a ver com os dois. Parte da destreza do Sabino, ele atribuía à
mãe. O

equilíbrio e a serenidade que lhe davam um aspecto mais maduro
vinham da mãe. Isso ele não dizia; nós deduzíamos. A sabedoria de
dona Rosália contagiava o filho por osmose, pelo DNA ou pela
pedagogia cotidiana. Por extensão, em alguma medida, nos
tornamos todos seus aprendizes, à

distância. Nunca a encontráramos, mas provavelmente seríamos
capazes de
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identificá-la a quilômetros. E quantas vezes ela nos salvara? Mesmo
que tenha sido através da prudência do filho, ela nos tirou de poucas
e boas. Sábado à tarde, lá estávamos nós, o exército de
Brancaleone. Debruçados sobre o mapa de Santa Teresa. Um sol
abrasador focalizava o litoral efervescente. Ninguém estava



interessado num bando de malucos discretos, pais de família em
bermudas para as compras da semana. De todo modo, nunca
abrimos as cortinas. Para respirar, o ventilador de teto e a água
gelada. Sabino chegou atrasado. Isso jamais acontecia. Trouxe más
notícias — ele disse.

O silêncio foi tão ativo — engraçado chamar o silêncio de ativo, mas
era isso mesmo — e foi tão intensa aquela atividade imóvel do
silêncio, que parecia nos projetar para fora de nossas cabeças.
Pensei logo no pior: nosso ponto de encontro teria vazado por algum
erro meu.

Sabino estalou a língua no palato. Ele costumava fazer isso quando
estava nervoso.

— Não vai dar. Vamos ter de abortar.

— Como assim? Por quê? — Não me lembro quem disse o quê em
qual ordem, mas todos nos precipitamos sobre o Sabino: como
assim, abortar?

— É isso mesmo, abortar a operação. Minha mãe acha muito
perigoso. Acha uma maluquice.

De novo, o silêncio. Diego foi quem falou primeiro:

— Você contou pra sua mãe?

Sabino balançou a cabeça pra frente e pra trás, olhando para o chão
e elevando o lábio inferior à altura do superior, até cobri-lo
inteiramente —

que era outra de suas manias.

— Nesse caso, vamos ter de matar também sua mãe — Diego
completou o raciocínio, com aquele espírito prático que o distinguia.
A sala convulsionou-se num alvoroço de vozes e braços, todos de



pé. Brizola morreu em 2004, de morte natural, sem saber que, no
início dos anos 90, dona Rosália salvou-lhe a vida.
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Sexo é Sexo

Quero dizer o seguinte: sexo, pra mim, é homem com mulher. Tem
cara que curte transar com várias mulheres ao mesmo tempo. Isso
também existe. Deve ter mulher que prefira o contrário: vários
homens ao mesmo tempo. Tudo bem. Problema dela e dos homens
dela. Não sou nenhuma freirinha do Sion. Sei de tudo. Sei que o
homossexualismo é parte da natureza humana. Não é a minha, mas
não condeno ninguém por sua opção sexual. É uma coisa íntima.
Entre quatro paredes, tudo é permitido, desde que seja mutuamente
consentido. Não vou fazer nenhum discurso moralista sobre isso. Até
porque, pelo que tenho visto, os arautos da moral e dos bons
costumes são os piores.

Estou dizendo tudo isso por uma razão muito simples: quando o
tenente Santiago empalou um vagabundo do Andaraí com uma
vassoura pra ele confessar onde estavam as armas, não estava
promovendo uma cena de sexo, como muita gente boa da polícia
andou dizendo por aí. Não era sexo. Sei lá o que era, mas sexo não
era. Aliás, o cara acabou dando as armas. De qualquer modo, acho
que o Santiago tinha mesmo uma certa vocação para diretor de
filme pornô, um negócio meio perverso: antes de empalar o gerente,
ele cercou a boca de fumo e prendeu todo mundo: fogueteiros,
aviõezinhos, viciados... Todo mundo. Depois, mandou os rapazes
baixarem as calças e determinou que as meninas fizessem boquete
em todos eles. Montou uma verdadeira coreografia devassa.

A garotada toda em fila, ombro contra ombro, calça arriada. As
garotas foram postas de frente para eles, numa linha paralela. Três,
quatro metros de distância entre um gênero e outro. Olhos nos
olhos. Tudo muito
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severo, metódico, simétrico e disciplinado, Elas tiveram de baixar as
alças dos vestidos ou arregaçar as blusas para exibir os peitinhos.
Algumas foram sorteadas para a tarefa ingrata. Se você pensou que
as escolhidas, por uma incrível coincidência, foram as meninas da
favela, acertou. As patricinhas brancas foram poupadas. Só tiveram
de assistir. Cabe a você deduzir se houve racismo ou pragmatismo.
Ou os dois. Não se brinca com filhinhas de classe média,
impunemente. E tem mais. Santiago avisou: os meninos que não
ficassem de pau duro iriam entrar na porrada e, ainda por cima,
seriam autuados.

Não sei se ele quis inventar, punindo a turma com a pena moral
máxima, que é a humilhação, e jogando com as variações do
significado da palavra boca. O fato é que deu a maior merda. Ele foi
acusado pelos próprios colegas, os oficiais ficaram furiosos, os
policiais ficaram indignados. Não pelo rapaz empalado. Isso parecia
parte da operação policial. Heterodoxa, mas policial, porque o fim
visado não era o prazer. O objetivo era prático e o sofrimento era um
método. Mas a sacanagem escrachada, com humilhação e sexo
forçado, era demais. Não sou eu quem está dizendo. Como já
afirmei antes, não julgo, avalio, denuncio ou critico, nem a mim nem
aos outros. Minha missão é relatar o que aconteceu. É uma espécie
de trabalho de parto. Só que, nesse caso, é a verdade que se dá à
luz. Posta no mundo, cada um que lide com ela como quiser.

O ambiente era de revolta generalizada contra o Santiago. Ainda que
ninguém tivesse tomado nenhuma atitude formal contra ele, havia
uma tensão no ar, um clima de constrangimento. Nada mais. Pelo
menos até o capítulo seguinte, que começou com a visita de três
líderes da comunidade ao batalhão. Eles queriam formalizar uma
denúncia na corregedoria. Como sempre acontece, a notícia ecoou
pelos corredores em alta velocidade. O



Santiago logo ficou sabendo. Para se certificar, tirou o nome do
uniforme e foi à ante-sala da corregedoria. Entrou como quem não
quer nada e perguntou aos três se estavam esperando atendimento
para uma denúncia. Eles disseram que sim. Santiago encarou cada
um dos três e respondeu com
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frieza profissional, como se fosse o anfitrião, pedindo que
aguardassem mais um pouco. O oficial encarregado os receberia em
alguns minutos. Saiu do batalhão e postou-se na primeira esquina,
em um recuo do terreno, no final do longo muro que cercava a velha
construção policial. Uma hora depois, passaram pela esquina os três
homens do Andaraí. Um deles era mais alto e caminhava mais
devagar. Ia um pouco atrás dos outros. Foi na cabeça desse último
que Santiago acertou o tiro fatal. Avisou aos sobreviventes que, da
próxima vez, não os pouparia e voltou caminhando para o batalhão.
O clima, que já não estava bom, azedou, e o comandante decidiu
punir o Santiago, exemplarmente, como gostam de proclamar as
autoridades, quando não sabem o que dizer e o que fazer. Santiago
foi chamado ao gabinete do coronel.

A relação entre os dois nunca fora das melhores. Essa é uma longa
história, que começara um ano antes, quando Santiago chegou ao
batalhão, transferido para a capital por conta de uma briga com o
prefeito e outras autoridades municipais. Eu o conhecia porque ele
tentara entrar para o BOPE três vezes e estava sempre se
voluntariando para operações que envolviam algum tipo de
cooperação entre os convencionais e os caveiras. Ele foi reprovado
as três vezes no teste de altura. Depois eu conto essa história.

No interior, cidade pequena, ele, tenente novinho, virgem, cheio de
amor pra dar, orgulhoso da farda que vestia e do poder que
encarnava, centro das atenções femininas, ainda com grandes
ilusões sobre a polícia e o sacrossanto combate ao crime, teve o



azar de abalroar um apontador do bicho, que fazia anotações,
apoiado na mala de uma viatura, ostensivamente.

Santiago sabia que esse era um tema delicado, em qualquer latitude
do estado, especialmente nas cidades menores, mas não via saída.
Era bola ou búlica; tudo ou nada. Não poderia permitir aquela
arrogância despudorada do brutamontes debruçado sobre o carro
policial, em plena luz do dia, sob pena de perder toda sua
autoridade.
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— O que é que você está fazendo? Me passe esses papéis. E seus
documentos. Quero ver seus documentos.

O sujeito não se mexeu. Levantou os olhos do papel, olhou o jovem
tenente de alto a baixo, e continuou anotando.

— Será que eu vou precisar tomar outras providências? Não falei
claro? Sai daí imediatamente e me passa os documentos.

— Trabalho para o Eliseu. Sou homem do Eliseu. Se você é novo na
cidade, é melhor se informar direitinho pra não fazer besteira.

— Não me interessa saber pra quem você trabalha. Você não
percebeu que está falando com um policial?

— Vai te foder, garoto. Meu chefe manda no teu. Se teu negócio é

grana, está agindo errado. O esquema aqui é diferente. Tu não leva
nada não. Eliseu não gosta de varejo. Está tudo acertado com teu
chefe. Você se entenda lá cora ele. E não enche o saco, se não
quiser acordar com a boca cheia de formiga.

Virou-se de costas e voltou às anotações.



Santiago chutou a banquinha e a cadeira que estavam na calçada, e
deu uma porrada com o cacetete nos joelhos do infeliz, que desabou
sem tempo de reagir. Encostou a arma na cabeça do bicheiro e
deixou claro quem é que mandava naquela merda:

— Tá preso, filho da puta. Desacato.

Algemou o sujeito, recolheu as provas, enfiou o malandro na viatura
e o despejou na delegacia.

No dia seguinte, ordenou a prisão de todos os apontadores do bicho
da circunscrição sob sua responsabilidade.

Como ele já esperava, o comandante do batalhão local o chamou
para uma conversa:

— Você compreende, Santiago. As coisas no interior são diferentes.

— Pelo que estou vendo, coronel, não parecem ser muito diferentes,
não.

— São sim, tenente. É que você ainda não se ambientou, ainda não
conheceu as regras do lugar. Aqui, a política é um pouco diferente.
Você vai
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logo compreender. Esse pessoalzinho miúdo, da contravenção, não
faz nenhum mal à cidade. Na cultura local, eles são respeitados, dão
sua contribuição, são ordeiros. De certa forma, indiretamente,
pagam seus impostos. Para que você tenha uma idéia, ao contrário
do que acontece na capital e nas cidades maiores, eles não querem
saber de maquininhas caçaníqueis, nem de drogas ou prostituição de
menores. Os apontadores, muitos deles são egressos, ex-apenados,
estão aí, fazendo seu trabalho honestamente, tentando sobreviver. O
que é que nós deveríamos fazer?



Empurrá-los de volta para o crime? Fechar portas? Quem se
beneficiaria com isso?

— Quando o senhor diz que, de certa forma, eles pagam seus
impostos, o senhor quer dizer que esta forma é aquela mesma em
que eu estou pensando?

— Tenente, não posso saber em que você está pensando, só posso
lhe dizer que sua atitude não está contribuindo para a ordem
pública.

— Coronel, se o senhor quer saber, eu nem tinha a intenção de
prender o sujeito. Por mim, não quero problema, não quero procurar
sarna pra me coçar. Mas o senhor não tem idéia da cena: o sujeito
estava todo jogado em cima da viatura, na frente de todo mundo,
no meio da rua, à luz do dia. Ali, era eu ou ele.

— Tudo bem, tenente. Mas que isso não se repita. Você não vai ter
motivos para se arrepender. Nossos salários não são dignos da
importância de nossa função social. Por isso, nada mais justo do que
valorizarmos nossa profissão, sem sacrificar a ordem pública, é claro.
Você vai ver que a vida no interior tem suas vantagens.

O Santiago não estava preparado para aquela conversa. Ele era o
tipo do policial vocacionado. Sabe aquele cara que treina a sério e
entra em campo com a corda toda? Tanto que o sonho dele era o
BOPE. Estava com todo o gás e com aquelas convicções de noviço.
O papo com o comandante foi um balde de água fria.
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Ele decidiu se fazer de desentendido e voltou a prender os
apontadores. O coronel convocou-o novamente. Recebeu-o com
expressão mais carregada, como era previsível.

— Escuta, aqui, tenente. O negócio é o seguinte. Se não vai por
bem, vai por mal. O prefeito me chamou. Levei a maior



descompostura por sua causa. Só estou na posição que ocupo por
conta do acordo político do governo com a prefeitura. Se você quer
saber, não sou eu que recebo, não. É

o prefeito, o governo, a secretaria, o comando geral. A minha parte
é ínfima. Mesmo porque não sou goelão. Minha fatia, eu divido.
Como você preferiu ficar de fora, vai pagar um preço por isso. Se
você quer ser mais realista que o rei, paciência. Problema seu. Só
não posso permitir que o problema fique sendo meu. Se você não
sabe como é que as coisas funcionam na polícia, já

é hora de aprender. Se não gostou, cai fora enquanto é tempo. Sua
transferência sai em 48 horas. Estou colocando você em licença para
que não te falte tempo para as providências pessoais. Você vai para
a capital. Se eu fosse você, começaria a preparar a mudança. Um
dia, no futuro, vamos voltar a conversar. Pode ir.

Santiago me contou que sentiu um travo na garganta. Um misto de
angústia, depressão e revolta. Por um lado, ele estava preparado
para aquele desfecho. Imaginava mais ou menos aquele resultado.
Por outro lado, mantinha uma certa esperança de que o comandante
propusesse um acordo que o poupasse e respeitasse sua disposição
legalista. No fundo, guardava ainda a expectativa de que o
comandante recuasse para uma postura mais moderada, na pior das
hipóteses dividindo a cidade e o autorizando a manter uma zona
livre do bicho na região sob sua responsabilidade. Seria uma saída
razoável — lhe parecia que sim —, uma espécie de solução de
compromisso. Pelo menos para manter as aparências.

Vá entender os mistérios da alma humana. Eu não tenho essa
pretensão. Por isso, não me deixo impressionar pela veloz
metamorfose do Santiago. Ele chegou à capital, devolvido à nossa
selva por sua própria resistência à prostituição da polícia. Não sou
eu que estou dizendo. Ele é



quem usava essa expressão. A ironia está justamente aí. Seis meses
depois
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de se estabelecer na capital e dois anos antes de se transferir para o
batalhão em cuja esquina matou o tal cara do Andaraí, Santiago já
não era o mesmo. Copacabana derreteu o rigor puritano. A praia, as
mulheres da noite, os turistas, as oportunidades. Sabe-se lá. No 19º
Batalhão, Santiago se converteu no personagem que, nós, do BOPE,
chamamos "um convencional típico". Só que pior do que isso, bem
pior, como você vai ver daqui a pouco. Uma espécie de conversão ao
contrário. Ele se rendeu à fé no deus pagão. Ou se entregou ao
panteísmo, ao hedonismo. Sei lá como definir. Melhor dizer
claramente: optou pela bandalha, o escracho, a sacanagem. Passou
a representar o pior da polícia convencional. Tudo aquilo que eu e
meus companheiros do BOPE mais odiávamos. Resultado: toda
sexta-feira, lá estava o Santiago, supervisionando a coleta da
propina do bicho e dos pontos especiais.

Os pontos especiais variam conforme as características do bairro. As
saunas, boates e casas de massagem são os exemplos mais comuns,
sobretudo aquelas que preferem não ser incomodadas com batidas
policiais para verificar a idade das meninas de programa, ou dos
rapazes que fazem michê. É voz corrente que, na segunda batida, os
clientes que têm um nome a zelar desaparecem para sempre e o
empreendimento acaba condenado à

falência. As clínicas de aborto e as oficinas mecânicas não
autorizadas, que invadem as calçadas e atravancam as ruas,
também são boas fontes. Estacionamentos irregulares e postos fixos
de camelôs, agenciados por empresários do ramo, rendem uma boa
grana. A polícia vive do que é ilegal. Quanto mais desordem houver,
maior o lucro dos convencionais. Falando assim, pode parecer
engraçado, mas nós, do BOPE, não achávamos a menor graça.
Sentíamos nojo disso tudo. Enquanto arriscávamos a vida na guerra



noturna, a máquina da corrupção mais semvergonha, mais
medíocre, girava, girava, engordando a poliçada, cada vez mais
rechonchuda, as panças arredondadas, o espírito amolecido pela
gorjeta, a alma literalmente vendida ao diabo.

Em pouco tempo, além desse pequeno varejo da corrupção,
Santiago descobriu os filões mais promissores desse campo de
negócios: as vans, a
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segurança privada ilegal, os grampos telefônicos, as maquininhas de
videopôquer e caça-níqueis, o velho mas sempre rentável bicho —
no qual ele fora introduzido, traumaticamente — e os arregos, quer
dizer, as transações com traficantes. Em certo sentido, eu poderia
dizer, sem afetação, que ele progrediu do varejo para o atacado da
sacanagem. Virou um expert, um profissional, um mestre na arte de
extorquir, chantagear, blefar e manipular. Aprendeu também a mexer
os pauzinhos na corporação para conseguir as transferências para os
batalhões mais cobiçados, nos momentos mais convenientes. Essa
habilidade o levou do 19º ao 23º Batalhão. Ele fez a festa na Zona
Sul. Em seguida, se recolheu estrategicamente na área do Andaraí,
onde se meteu naquela enrascada do boquete. Como ele não
pregava prego sem estopa, cada transferência do Santiago
correspondia a um movimento nas peças do xadrez que ele jogava
sei lá com quem. Com os deuses, as fantasias, seus delírios de
poder, os traficantes, os políticos, os coronéis, os donos da polícia?

Alguns dias depois de ter assassinado o sujeito que o denunciara,
Santiago foi convocado ao gabinete do comandante. Ele permaneceu
trancado no gabinete mais de uma hora. Saiu em silêncio. A versão
oficial confirmou a primeira hipótese que o porta-voz do comando
divulgara para a mídia: os culpados foram os traficantes nus;
Santiago era inocente. Em outras palavras, o comunicado formal
declarava que a vítima fora surpreendida numa emboscada por
traficantes do Andaraí, que se vingaram por terem sido denunciados,



O homicida e seus cúmplices seriam presos a qualquer momento.
Nunca mais se falou no assunto.
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As Regras do Método

Segurança privada ilegal, o grande negócio de delegados e coronéis;
vans e ônibus clandestinos; bingos; grampos, legais e ilegais; as
maquininhas dos ovos de ouro, que se multiplicam feito coelhos; o
venerável bicho, gasto e antiquado, mas ainda na ativa; e as mil e
uma transações com traficantes, em sua exuberante variedade, dos
chamados arregos nas favelas — os pagamentos diários ou por
turnos de policiais — aos acordos mais ambiciosos e arriscados, ou
mais estratégicos, digamos assim. Às vezes, essas teias se
embaralham e engatam na política, o que torna tudo mais saboroso
— e muito mais explosivo. A história que vou contar, não inventei.
Ouvi diretamente de alguns dos principais protagonistas. Na polícia é
assim mesmo, tudo se sabe, nada se esconde. Pelo menos, não por
muito tempo. É

um tipo de trabalho duro e gratificante, que te enche de orgulho e
vergonha, te sufoca com doses maciças de adrenalina e te leva ao
céu numa espécie de viagem psicodélica, te mata de medo e te
salva — pelo menos isso —, te salva da cadeira da sala, diante da
TV, numa tarde de domingo, essa cova rasa que se cava a prazo.

Tá certo, os policiais, sobretudo os do BOPE, são cadáveres adiados.
Mas quem não é? É melhor tirar logo as máscaras, aposentar a
retórica e os bons sentimentos. Nas trincheiras da nossa guerra
santa de todos os dias, os melindres vão caindo de podre,
rapidamente. Você fica impregnado do cheiro ácido da urina morna
do colega. Tudo circula. Saliva, porra, sangue,
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merda, pus e histórias. Nas operações de risco, as melhores e piores
emoções saem às golfadas, como vomito. O tempo vira um elástico,
que se comprime e estica. As palavras jorram, acontecem. Depois a
gente passa o braço pela boca e seca a saliva que escorre. Nada
demais, portanto, que tudo se saiba. Tudo se confesse. E tudo
repouse no poço escuro do esquecimento com um É assim que as
coisas são na polícia, para o bem e para o mal. Santiago se gabava
de ter encenado, involuntariamente, um espetáculo digno da
Segunda Guerra Mundial, da Coréia, do Vietnã. Era uma das histórias
mais sórdidas.

Ele já era um policial cascudo, como a gente diz. Quer dizer, maduro,
vivido, velho na carreira. O contrário dos modernos, que são os que
entraram para a corporação depois. Como um bom cascudo, dava
conselhos. Foi o que fez ou pensou ter feito com um major que foi
transferido para o batalhão convencional em que ele, Santiago,
estava lotado. Aliás, o major era mais novo do que ele. A hierarquia
tem dessas coisas. Ele era capitão. Nessa época, o Santiago já tinha
sido promovido a capitão. O outro era superior a ele, era major; mas
ele era mais velho. Isso pode acontecer por várias razões. Por
exemplo: a idade com que se ingressa na academia e o tempo que
se leva para ser promovido, porque as promoções não são
automáticas. Entra muita política, nesses processos, e outras
"cositas más". O tal major, que se chamava Coelho, veio do interior,
igualzinho ao que tinha acontecido com o próprio Santiago. E
aterrissou no batalhão da capital com a goela arreganhada, faminto,
doido para arrumar a vida, rapidinho. Santiago mudou ou foi
mudado pela capital e pela polícia; Coelho, não. A julgar pelo que se
sabe de sua trajetória, tinha nascido daquele jeito. Logo percebeu
que Santiago era o cara. Num sábado, substituindo o coronel no
comando da unidade, Coelho convocou o Santiago.

— Capitão, pode entrar. Entra. Senta aí. Quer um cigarro? Fica à

vontade. Se quiser fumar, eu não me importo.



— Não, obrigado. Não fumo. Quer beber alguma coisa? Não, agora
não.
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— Eu sou sou um cara muito humano, sabe, capitão. Um homem
comum. A hierarquia, é claro que respeito a hierarquia, mas, sabe
como é?

Cada coisa a seu tempo e em seu lugar. Também não sou de, sei lá,
de achar que só porque eu sou major e você é capitão...

— Não é assim. A vida não é assim. E ela dá voltas. Não sou um
cara, quer dizer, não me considero um cara tão vivido assim, mas já
deu pra aprender algumas coisas. Tá me entendendo, capitão?

— Claro.

— Então, tá. É isso que eu queria te dizer. Já deu pra aprender
algumas coisas. Que hoje a gente está em cima, amanhã está
embaixo. Que não adianta dar murro em ponta de faca. Que cão
que ladra não morde. Não é? Não é verdade? Pode ser sincero.

— É.

— Então. Por isso é que eu digo: melhor cuidar da própria vida e
não ficar por aí bancando o açoite da humanidade, querendo que
tudo seja perfeito, impondo a perfeição, cobrando os pecados dos
outros, querendo salvar o planeta. É ou não é? Pode dizer. Fala. Seja
franco.

— Perfeitamente.

— Então. Por isso é que eu digo: cada um sabe de si. Não vou
bancar o que eu não sou. É ou não é? Hein? Pode falar, capitão.

— É.



— Então. Acho que estamos nos entendendo às mil maravilhas,
capitão. Não acha? Hein?

— Perfeitamente.

— Também acho. Perfeitamente. Melhor trabalhar assim, não é?

Melhor assim, se entendendo, compartilhando as coisas,
cooperando, do que perseguindo, atrapalhando, pressionando,
enchendo o saco, humilhando. É

ou não é, hein?

— Isso.
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— Então. Foi pensando assim que resolvi te chamar pra essa
conversa franca, uma conversa amiga, de igual pra igual. Sabe por
que te chamei pra uma conversa de igual pra igual? Hein, capitão?
Sabe? Pode falar.

— Não, major.

— Chamei você pra um papo franco, de igual pra igual, porque é
isso que gostaria que tivesse acontecido comigo, quando eu era
capitão, e porque é isso que queria que acontecesse comigo, hoje,
entende? Eu gostaria que o coronel me chamasse pra uma conversa
assim. Achei que você ia gostar de conversar assim comigo. Acertei?
Hein? Fala, capitão, não precisa ficar inibido, não. Acertei ou não
acertei?

— Perfeitamente.

— Então. Foi o que eu deduzi. Por isso é que eu te digo, capitão...
Tem certeza de que não quer fumar? Se importa que eu fume? Um
dia depois do outro. De que adianta prender esses pobres-diabos



que a gente prende, hein? Me diz? São uns pobres-diabos. Se somar
tudo o que eles roubaram, não dá um milésimo do que os grandes
afanam, na surdina, com pompa e circunstância. Esses políticos
filhos da puta, hein? É ou não é, capitão?

— Por isso é que eu digo: não se deve pregar prego sem estopa. De
que adianta a gente se matar, fazer o dever de casa, tudo nos
conformes, entupir as cadeias de gente, entupir as penitenciárias,
matar traficante como quem mata mosquito, encher os cemitérios,
de que adianta?. Heim, capitão, me diz? Pra quê? Pra quê? Esses
meninos que vendem droga, de pé no chão, são uns miseráveis, uns
pobres-diabos magricelas, que não têm onde cair mortos. Nem
cabelo na cara eles tem. São uns moleques pés-de-chinelo, uns
bagrinhos, hein? Pra quê? Me diga, capitão, pode dizer. Pra quê?
Hein?

— É.

— Não é verdade? É ou não é? Eles estão lá no morro deles,
vendendo droga pra cambada aqui do asfalto. Mas a gente não
desce a mão nos filhinhos de papai, ou mete? Hein, capitão? Mete?
Não, é claro que não. A gente não é besta. A sociedade empurra
esses bagrinhos da favela pra vala comum e nós somos os
carrascos, nós somos os coveiros, capitão. Estou
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errado, capitão? Pode falar. Eles são puros, esses filhos da puta da
elite e esses políticos. Eles é que cheiram, fumam, gozam, roubam,
e a gente mata e morre pra manter as ruas limpas. Uma putaria,
capitão. Uma tremenda putaria. A polícia é que faz o trabalho sujo,
capitão. Não é verdade? Por acaso estou mentindo? Pode falar.

— É.

— Então, capitão, por isso é que eu digo: mais vale um pássaro na
mão do que dois voando. O que é que você me diz? Temos ou não



que baixar a bola e tratar do que é nosso? Hein? Pode dizer, seja
franco. Eu estou sendo franco. É como estou dizendo, capitão, mais
vale um pássaro na mão. Longe de mim julgar os outros. Cada um
cuida de si. É ou não é? Se cada um tratasse de si, tudo não seria
melhor? Hein? Sinceramente, eu acho que seria. Por isso, pode ficar
tranqüilo, capitão. Pode confiar em mim. Você tem aqui um amigo.
Não quero chegar impondo, determinando. Sou militar mas sou um
democrata, entende? Eu acho que a primeira coisa que um oficial
deve fazer quando chega a uma nova unidade e quando chega com
responsabilidade de comando, a primeira coisa é, ouvir os
subordinados, os companheiros, ouvir com abertura, entende? O
que você acha? Acha que estou certo ou não? Pode ser franco.

— Certo.

— Então, já estamos começando a nos entender, não é verdade?

Estamos ou não estamos, capitão? Hein?

— Certo.

— Ótimo. Nesse caso, acho que devo uma demonstração de que sou
um democrata. Não acha que seria bom, hein? Hein, capitão? Eu
acho que devo à tropa uma prova; uma demonstração de que
desejo uma perfeita integração com meus comandados. A mesma
relação positiva que pretendo estabelecer com meu superior
hierárquico, o coronel Penido, quero construir com meus
subordinados. A tropa tem de entender isso. Concorda?

— Perfeitamente.

— Pronto. Então, chegamos a um consenso. Vamos fazer assim.
Você

continua fazendo como vem fazendo as coisas que considera
necessárias. Eu
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não pretendo interferir, certo? Concorda? Não vou interferir. Ao
contrário. Não vim para atrapalhar, nem para impor coisa nenhuma.
Eu sou uma pessoa tolerante. Não gosto de criar problema,
entende? Não quero criar nenhum problema pra ninguém, certo?

— Certo.

— Então, ótimo. Está tudo acertado. Fica tudo acertado. Não quero
receber nada que não seja justo. Veja aí o que vocês costumavam
passar ao meu antecessor e eu me adapto. Eu me adapto. Posso
discutir um ou outro detalhe, mas nada que crie qualquer dificuldade
para entrarmos num acordo, certo? Quanto é que vocês fazem aqui,
por mês? É por mês ou por semana? Imagino que a maior parte
venha do tráfico, porque nessa zona tem muita favela. Coisa boa,
né? Mas deve ter muita van, também, bicho, bingo, maquininha,
sauna... Tem muita boate por aqui?

— Major, as coisas, aqui, não funcionam assim não. São um
pouquinho mais complicadas. O senhor está chegando do interior,
onde tudo é mais direto, mais simples, mais organizado: o prefeito
indica o comandante do batalhão, o coronel leva sua equipe, o
bicheiro local se apresenta, ele ajuda a financiar a campanha do
prefeito vitorioso — porque ajuda todos os candidatos, justamente
pra não correr riscos —, em geral o pessoal que controla as
maquininhas é o mesmo e quando o tráfico se organiza, tem de
tomar bênção ao poder estabelecido e negociar o seu lugar. Tudo se
encaixa. Acertando com uns, tudo fica acertado. Aqui, não. É bem
mais complicado. Pra começo de conversa, o tráfico não dá pra todo
mundo. O comandante, por exemplo, não gosta de receber do
tráfico. Só recebe da contravenção. Aceita uns biscates, ultimamente
as vans têm rendido muito, mas com tráfico não gosta de negociar
não. É um cara duro, sabe? Se converteu não faz muito tempo. Está
naquela fase puritana, sabe?



— Sei. Eu compreendo.

— Então, o melhor que o senhor tem a fazer é se apresentar. Porque
não tem dúvida de que, nessa área do batalhão, o maior potencial
está no tráfico mesmo. Mas o senhor tem de se apresentar.
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— Quer dizer, eu vou lá, chamo os moleques, reúno os moleques...
Não vai ficar meio...

— Não, não é isso. O senhor tem que mostrar o quanto vale. Quer
dizer, o senhor tem de justificar o preço que eles vão pagar. Eles vão
pagar de acordo com o risco que o senhor representar, tanto pra
vida quanto pros negócios. Pra ser mais direto, se o senhor me
permite: se eles não avaliarem que o senhor é perigoso, não vão
entregar o ouro. Esse pessoal do movimento dessa região é osso
duro de roer. Por exemplo, o cabo Mazinho e o sargento Mosca
fazem a festa, ficam uma baba. O pessoal já sabe que, no turno
deles, se não tiver arrego, o pau vai comer, no alto e embaixo, na
boca e na pista. Já o sargento Naves, o Pereba, o Ruizinho, essa
turma não dá no couro. Eles gostam de ficar de conversa mole com
as meninas do morro, tomam umas geladas nos botecos, comem
churrasquinho de gato. Essa turma leva um troco e olhe lá. Por isso
é que eu lhe digo, o negócio aqui é

muito individualizado. Cada um tem de mostrar seu valor e vender
sua mercadoria. Não basta chegar e mandar a conta Com todo
respeito, major, não é assim que funciona.

O major calou-se. Fechou a cara. Parecia emburrado. Despediu-se
do Santiago sem aquela rasgação de seda anterior. Tanto que o
Santiago chegou a pensar que talvez tivesse exagerado na dose.
Mas o que estava feito, estava feito. Paciência. Não havia como
mudar. Ele não queria dar a impressão de que não toparia algum
acordo com o major, mas, afinal de contas, do ponto de vista dele,



que já se achava um profissional do ramo, cooperar não podia
significar carregar o outro nas costas.

No domingo à noite, Santiago foi convocado às pressas. O coronel
Penido, comandante do batalhão, fora informado pela P2 de que o
major Coelho estava entornando o caldo, na maior favela da Ilha do
Governador. Queria o Santiago no local, imediatamente. A ordem
vinha naquele tom estridente e histérico que era habitual, quando o
pescoço do Penido estava a prêmio. Tudo porque corria a notícia de
que a imprensa já havia sido avisada e estava a caminho da Ilha.
Penido bradava ao telefone as manchetes
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hipotéticas da segunda-feira. Santiago ponderou que as redações já
tinham fechado àquela hora.

— Na terça, Santiago, então imagina as manchetes na terça-feira. E

se o Fantástico resolve dar um furo de reportagem, ao vivo?

— O Fantástico não faz matéria ao vivo, coronel. Fica tranqüilo. Vou
chegar antes da imprensa.

Profissional da grana, dos trampos, da mídia, da política interna à

corporação, da psicologia militar, o Santiago estava se achando o
máximo. Um profissional.

Chegou mesmo antes da mídia. E foi a salvação. Salvação para o
Penido, o Coelho e até para ele mesmo, porque uma eventual
mudança drástica de peças no tabuleiro do batalhão desorganizaria
todos os seus planos.

A população da favela se concentrava num platô largo, longo, que
formava um pátio vasto, quase uma aldeia indígena, com casebres
em círculo, ou quase, num desenho elíptico. Havia centenas de



habitações nas ruelas que sobem e descem, mas aquele era o
espaço central, para onde todos os caminhos vicinais convergiam.

As portas e janelas estavam escancaradas, todas elas, e as luzes
internas acesas. As famílias, de pijamas e trajes íntimos, tinham sido
jogadas para fora das casas. Homens, mulheres, velhos e crianças
estavam virados para as paredes frontais das casas, com as mãos
levantadas. Policiais vasculhavam gavetas, armários, embrulhos,
colchões, fogões e geladeiras, com lanternas, tiros para o alto,
chutes e golpes de fuzil nos objetos. As roupas eram atiradas ao
chão e pisadas. As fotos, cadernos, livros e revistas iam para um
saco preto, antes de serem queimados. Os eletrodomésticos
estavam sendo destruídos e os adolescentes, todos eles, conduzidos
debaixo de pau para as patamos. Coelho comandava o espetáculo
com um megafone, proclamando-se o novo responsável pela lei e
pela ordem naquele pardieiro. Mandava seus comandados punirem
os gritos dos moradores com porrada nas costas e nas pernas.
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Quando, finalmente, conseguiu se esgueirar para perto do Coelho,
Santiago passou-lhe a mensagem, quase entre dentes: "O
comandante me mandou lhe dizer que o senhor errou a mão. O
senhor exagerou. Essa operação tá parecida demais com aquelas
ações dos nazistas contra os judeus. Pode dar a maior merda, major.
Ê mais eficiente fazer um a um, casa a casa. Mais discretamente.
Sem tanto alarido. Não dá manchete, não tem risco e o retorno é
imediato."

Política Fiscal

Mas que barbaridade.

Ornelas observava o chefe, que apertava o celular com a mão
direita, como se fosse estrangulá-lo, e mexia na cabeleira farta com
a mão esquerda.



— Que barbaridade.

Andava de um lado para o outro, na salinha que servia de
quartelgeneral para o tráfico da Mangueira, de onde se via o
Maracanã e a silhueta das montanhas, na Zona Norte do Rio de
Janeiro.

— Bá, você deve estar de sacanagem comigo.

Ornelas balançava a cabeça preocupado e olhava para o Nivaldo.
Boa coisa não era. Quando Silas falava assim, boa coisa não era.

— Que barbaridade. Nivaldo não resistiu:

— Porra, Silas, fala português, caralho. Fala feito homem.

— Não enche o saco dele, Nivaldo. Não vê que o cara tá puto?

Ornelas era o braço direito do chefe e achava que tinha o dever de
protegê-lo.

Nivaldo olhou pra ele com uma cara, cuja mensagem era: "Vai ser
puxa-saco assim na puta que o pariu." Mas foi só a cara. Preferiu
não provocar. O ambiente já estava tenso demais. Melhor não
provocar. Desde que namorou uma gaúcha, Silas passou a falar
assim. Não tinha jeito.
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— Mas isso é uma barbaridade, chê. Isso não se faz. É uma
sacanagem. Isso vai contra tudo o que ficou acertado entre nós,
porra. Tudo. Ornelas permanecia sentado com as pernas abertas em
volta do espaldar da cadeira e os braços cruzados sobre ele.
Encarava o chefe que lhe fazia caretas enquanto caminhava, ouvindo
o interlocutor.



— Com quem o Silas tá falando? — Nivaldo perguntou baixinho a
Ornelas.

— Aquele capitão filho da puta. — O que subiu pra acertar o arrego?

— O outro, o mais forte. Aquele metido a durão. Silas voltou a falar:

— Bá, isso é um absurdo, não posso aceitar. Como é que vou aceitar
um negócio desses? Se aceitar, tô desmoralizado. E como é que vou
confiar no arrego? Se é pra ir pro pau, vamos pro pau. O que não dá
é pra ficar de sacanagem. Vocês vieram ontem, aqui, não vieram? O
seu parceiro me ligou, do jeito que a gente combinou, e eu aprontei
direitinho o paiol pra vocês. Foi ou não foi? Peraí, peraí. Me diga, foi
ou não foi? Não fiz o combinado? Vocês subiram, fizeram aquele
carnaval todo, levaram os vinte fuzis, montaram aquele teatro
bacana pra televisão lá no asfalto. Foi ou não foi? Eu vi tudinho no
RJ-TV. Foi o maior sucesso. Espera aí. Espera. Ouve. Eu, te vi lá

no maior caô, dando entrevista e o escambau. Mas, tudo bem. Até
aí, tudo certo. Cada um fez a sua parte. Tudo certo. Espera, cara,
espera. Mas o que é que eu tenho a ver com isso? Isso é contigo. Eu
não tenho nada a ver com isso. Isso já é problema teu. Não, de jeito
nenhum. Qual era o acerto? Qual era o acerto, porra? Caralho, assim
a gente não vai se entender. Assim vai dar merda. Olha o que eu tô
dizendo, porra. Baixa a voz. Baixa você, caralho.

— Ih, cacete, melou. Pode ir preparando a tropa — Ornelas
sussurrou para Nivaldo, que não resistiu e declarou guerra à sua
maneira:

— Engrossa, Silas. É isso aí. Bota pra foder. Eles que se fodam. Tem
de falar grosso mesmo. Eles só entendem a voz da bala, esses
porcos.

— Cala a boca, porra. Não vê que o chefe tá apertado? Silas
prosseguia:



— Não, de jeito nenhum. Olha, cara. Admite. Admite. Isso é uma
baita sacanagem. Não é justo. Não existe mais regra? Ninguém
respeita mais
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nada? A palavra não vale mais porra nenhuma? Não existe mais
justiça, porra? Não se pode mais confiar em ninguém? Claro, só
posso pensar assim. O que é que você faria no meu lugar? Tô
falando sério, porra. Mas não tenho de entender nada, não. Você é
que não tá entendendo, caralho. Será que eu falo grego? Você me
telefona, pedindo — ouve bem —, pedindo pra gente juntar vinte
fuzis, preparar o paiol, no lugar combinado, que vocês viriam buscar,
daquele jeito mesmo que tinha ficado acertado. Não foi assim?

Então. Vocês não vieram? Não encontraram tudo que pediram? Não
estava no lugar certo? Não foi tudo feito com toda honestidade?

A gente cumpriu ou não cumpriu a palavra? Pois é, mas é o que tô
te dizendo, rapaz. Exatamente. Então? Vocês não entraram e saíram
na maior tranqüilidade? A gente não deu os tiros pra cima,
respondendo às rajadas de vocês, tudo certo, tudo direito, como
manda o figurino? Arrego pra nós é

arrego, porra. Por isso é que a gente está estabelecido, com nome e
respeito no pedaço. Você mesmo disse na TV que a operação foi um
sucesso. Então, foi ou não foi? Rendeu RJ-TV, manchete nos jornais
de hoje, tudo na maior limpeza. Pois então... Agora tá na hora de
vocês fazerem a parte de vocês. Conforme o combinado. Como,
"não dá"? Como, "deu problema"? E eu com isso? Já pensou se você
tivesse entrado ontem na favela e eu tivesse te preparado uma
arapuca? Eu sei que ia dar merda. Eu sei. Mas o que você tá

me dizendo também é uma merda, porra.

Ornelas soprou pra Nivaldo:



— O filho da puta não quer devolver.

Nivaldo balançou a cabeça, sentado na beira da cama, e acendeu
um cigarro de maconha.

— Quer um tapa? — perguntou a Ornelas, que levantou da cadeira e
foi até a cama. Deu uma tragada, enquanto Silas andava em círculos
e metia a mão esquerda no bolso da bermuda. Era um gesto
habitual, quando ele precisava se concentrar para tomar decisões
difíceis. Nivaldo virou-se para Silas:

— O filho da puta não quer devolver? Silas tapou o bocal do telefone
e respondeu:
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— Quer cobrar.

— Cobrar? — Nivaldo deixou escapar a voz e o verbo cobrar,
repetido, ecoou pelo barraco.

Ornelas comentou, baixinho:

— Não acredito, cara. Não acredito nisso, cara. Não se pode confiar
em ninguém. Não se pode acreditar em mais nada.

Silas continuava girando, até que estancou e apoiou o pé direito na
cadeira em que Ornelas estivera sentado, antes de juntar-se a
Nivaldo para fumar o baseado. Era sua vez de falar. Queria dar o
assunto por encerrado, restabelecendo sua autoridade:

— Olha, aqui, Santiago. Vamos falar de homem para homem Eu não
tenho saída. Vou ter de recomprar as armas de vocês. Não tenho
saída. Sei que vocês sabiam que eu ia acabar aceitando, por que
vocês sabem que eu sei que, se não revenderem pra gente, vocês
venderiam pro pessoal do terceiro comando. E vocês sabem que eu
posso até ficar sem esses vinte fuzis, mas não posso dar mole pros



caras. Se fosse pra ficar com vocês, eu tava cagando. Não ia
recomprar porra nenhuma. Deixava pra lá, só pelo gostinho de não
fazer negócio com você. Eram armas perdidas. Tudo bem. Elas iam
lá pra Divisão de Fiscalização de Armas e Explosivos (DFAE), aquele
cemitério de armas que vocês têm lá na polícia. Mas eu sei que não
vai ser assim. E sei que vocês sabem que eu sei que não vai ser
assim. Por isso é que você teve a cara-de-pau de me propor esse
negócio. Então, tá, Santiago. Negócio fechado. Vou pagar. Vou
comprar. E, os vinte. Todos os vinte fuzis. Isso mesmo, topo o preço,
sim. É, em dólar, claro. Certo, entendi o cálculo, sim. Mas não me faz
de palhaço, porra. Não vem me dizer que é

um preço camarada. Pode mandar trazer. Tá certo. É. Entendi.
Certo. Vou dizer aqui pro pessoal. Vou dizer pro pessoal que não é
recompra; é só uma taxa pela devolução. Pode deixar que eu digo.
Agora, em compensação, você

vai dizer pro seu pessoal que "política fiscal" é a puta que pariu.
Silas desligou o telefone, deu um chute na cadeira, tirou o baseado
da mão de Nivaldo, deu um tapa e ficou olhando o sol que descia
atrás do Maracanã.
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Traição

Era um pedido especial do coronel Hugo Flores ao BOPE. O
comandante determinou que eu visitasse o coronel, me inteirasse da
demanda, planejasse a ação solicitada e distribuísse as tarefas, caso
cumpri-las ultrapassasse o tempo de meu plantão. Foi uma longa
viagem do Centro à Zona Oeste do município, sobretudo no calor
carioca. Aliás, como diz um amigo, o Rio só

tem duas estações: o verão e o inferno. Estávamos em pleno inferno
— para Dante nenhum botar defeito. Você já deve estar imaginando
cumprir esse trajeto em janeiro, cruzando a aridez do subúrbio. Tudo
bem, só que nosso carro não tem ar-refrigerado. Deve ser por isso



que se chama viatura. Lembre-se que, além do conforto, seu
automóvel com ar-refrigerado aciona um upgrading instantâneo em
seu status: você ganha o direito de ser um indivíduo e, se bobear,
até um cidadão, e não se arrisca a ser chamado de elemento. Tudo
isso só vale se você for branco, bem entendido. Não vamos ser
cínicos e fingir que vivemos no paraíso da democracia racial. E não
estou falando só porque sou negro e vítima do preconceito, não.
Milhões de vezes me pego discriminando também. Na hora de
mandar descer do ônibus, você acha que escolho o mauricinho louro
de olhos azuis, vestidinho para a aula de inglês, ou o negrinho de
bermuda e sandália? E

não venha me culpar. Adoto o mesmo critério que rege o medo da
classe média. É isso mesmo, a seleção policial segue o padrão do
medo, instalado na ideologia dominante, que se difunde na mídia.
Não, não é jargão
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marxista, não. Depois eu conto por que lhe posso assegurar que não
tenho nada a ver com marxismo, comunismo, essas coisas. Depois.
Cada história há seu tempo.

Agora, tenho de chegar logo à Zona Oeste, que o coronel Flores me
espera para encomendar a missão especial. É manhã, cedo, mas
planejar uma operação não é fácil. É preciso levantar as informações
pertinentes, trabalhar com mapas, topografia, tudo isso demora.

Pensando melhor, vou adiar mais um pouco a chegada à Zona Oeste
só para lhe dar um quadro mais realista dessa questão. Vamos
deixar o coronel Flores esperando mais um pouco para acompanhar
uma patrulha que alguns colegas faziam na Tijuca.

Eles vinham de uma batida na boca de fumo da favela da Galinha,
descendo de viatura uma ladeira deserta, os faróis desligados. Um
carro subia. Era suspeito. Favelado não tinha carro importado.
Enviesaram a viatura num movimento súbito, desembarcaram



armados e jogaram o foco das lanternas no interior do carro. Duas
aeromoças e dois tripulantes de conhecida companhia aérea, ainda
em uniforme de trabalho, certamente chegando de uma viagem e,
pelo visto, buscando decolar para outra. Atrapalhadas e nervosas, as
moças não demoraram a confessar: iam, sim, comprar droga, mas
não eram traficantes. Quem consome prefere o rótulo de viciado,
porque tem o dom de converter o crime em doença e o perpetrador
em vítima. Tudo bem, estava na cara que não eram mesmo
traficantes. Mas nem por isso o tenente Diogo refrescou. Ele ficava
furioso com essa cumplicidade hipócrita da classe média com os
criminosos. Os maconheiros financiavam os bandidos e depois
faziam passeata contra a violência. Mandou todo mundo saltar.
Percebeu, com as antenas de policial experiente, que elas eram
casadas; eles, não. Dedução: não são pares. Pronto, impôs-se a
linha de trabalho. Escolheu a mais graciosa.

— Escuta aqui, sua putinha. Quer dizer que vocês vieram limiar,
cheirar e trepar com os garotões. O veado de seu marido vai gostar
de saber que o seu vôo está apenas começando. Cadê o celular?
Isso, liga aí pro chifrudo que eu quero falar com ele.
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A mulher chorava como se estivesse levando uma surra.

— Você também — dirigiu-se à outra. — Pode ir digitando o número.
Vamos fazer uma conferência virtual com os chifrudos. Chama o
maridão, sua puta.

Os rapazes intervieram, fazendo o tipo "vamos ser razoáveis". O

gênero enfureceu Diogo. Naquele momento, qualquer palavra
poderia ser a gota d'água. O problema é que, em vez de vir dos
homens, a gota que faltava veio da mulher mais destemida, que
resolveu topar a briga, dizendo que o tenente estava fazendo aquela
cena para vender mais caro a liberdade. Levou uma porrada que a
fez girar sobre o próprio eixo, antes de desabar. Tonta, foi erguida



pelos rapazes, enquanto a fraquinha derramava-se toda, em prantos.
A equipe de bordo caiu na real, mas o tenente atingiu seu próprio
grupo, que achou o sopapo indecoroso, desnecessário, covarde.

— Porra, tenente, numa mulher?

O sargento Ávila traduzia o sentimento geral: "Numa mulher?" Fez
esse comentário piedoso depois que os comissários tinham ido
embora, liberados por Diogo, que também sentiu que havia
exagerado a mão, por assim dizer. Meio culpado, despachou os
suspeitos, desistindo dos telefonemas pedagógicos aos esposos
cornudos.

Moral da história: não se bate em mulher nem com uma flor?

Negativo. Foi o próprio Diogo quem esclareceu:

— Vocês ficam me olhando com essa cara e resmungando, mas eu
queria ver se fosse uma negrinha de cabelo pixaim, mal vestida.
Duvido que me viessem com essas delicadezas. Atire em mim a
primeira pedra quem jura que não faria galhofa da pobre coitada e
não faria questão de contribuir com um pontapé para a surra na
negrinha.

Como você vê, a cor da pele é nossa bússola. E, nisso, somos
apenas adeptos modestos e fiéis da cultura brasileira. Nunca me
esqueci dessa pequena história, porque ela é quase didática. De
todo modo, já chega de considerações gerais. Não posso mais adiar
a chegada ao batalhão do coronel Hugo Flores. Vamos lá.
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Saí da viatura, no pátio do Batalhão, e fui recebido pelo ajudante-
deordem do comandante, que me conduziu ao Flores, no segundo
andar. Sempre achei incrível a organização espacial dos batalhões da
PM. Parece mais uma repartição de funcionários públicos, com
funções meramente burocráticas. O estado-maior fica longe do



gabinete do comandante, que não se comunica com os setores
operacionais, que, por sua vez, recebem chamadas como um
hospital, como se a polícia não tivesse nada a ver com o
conhecimento das dinâmicas criminais e sua prevenção. É também
impressionante o número de policiais em tarefas absurdas. Por
exemplo, checando as chamadas telefônicas feitas de dentro para
fora do Batalhão. Para não falar do pessoal que conserta as viaturas,
das equipes que se ocupam da cozinha, dos grupos da limpeza.

Tem comandante mais agitado, que pega no pesado; mas tem os
que convocam as PFEM — policiais femininas — para fazer as unhas
dos pés e das mãos, e que passam o tempo articulando seus
próprios negócios — em geral são empresas de segurança privada
que eles colocam nos nomes das mulheres ou dos parentes. Chega a
ser engraçado: na segunda-feira, o superior hierárquico enquadra o
inferior, aplicando o regimento disciplinar medieval, duríssimo com o
cabelo grande e leniente com o roubo, a extorsão, o assassinato etc.
Na terça-feira, ambos se encontram na empresa de segurança, como
patrão e empregado, ou seja, como cúmplices de um ilícito

— porque, como você sabe, policial não pode fazer bico na
segurança privada.

Na quarta-feira, de volta ao quartel, o soldado já perdeu o respeito
pelo superior e vive aquele teatro da ordem militar com ironia e
repugnância. E assim vamos ladeira abaixo.

Quando comecei a sacar isso tudo, mergulhei de cabeça na prova de
seleção para o BOPE. Não sou bandido, nem tenho vocação para
funcionário público. Aliás, para ser sincero, tenho mais nojo do
policial bandido do que do bandido assumido. Mas deixa pra lá. Um
dia escrevo sobre isso — depois que for expulso da corporação.
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Entrei no gabinete do coronel Flores, prestei a continência
regimental e fui autorizado a sentar-me.



— Capitão, nós não temos conseguido entrar na favela do Cavalo.
Os traficantes têm sido hábeis no bloqueio. São muitos e estão bem
armados. Temos bons informantes lá, e já sabemos onde estão as
armas e quem são os líderes do movimento. Mas enquanto não
conseguirmos romper o cerco que montaram na parte baixa do
morro, não haverá o que fazer. Assaltar pelo alto exigiria uma força
especial, porque o terreno é íngreme e acidentado, e talvez esteja
igualmente protegido. Nunca tive tanta dificuldade para uma
abordagem policial. A ordem do comando geral da PM é para que
ocupemos a favela. Mas, nas condições atuais, é impossível. Por
isso, precisamos de vocês.

Flores foi direto, educado, didático e profissional. Estive próximo de
rever a imagem que tinha dele. O coronel, digamos, não gozava de
boa reputação. Corriam muitos boatos. Diziam que ele era homem
ligado a um famoso traficante, que liderava uma das facções
criminosas do Rio de Janeiro. Você pode imaginar o que isso
significa, mas, se não consegue, vou dar uma dica: partilha com os
criminosos do lucro obtido pelo tráfico, em troca de certo
direcionamento das incursões policiais, de acordo com os interesses
da facção criminosa com a qual se negocia. Não é incomum esse
tipo de aliança: a polícia é usada por uma facção contra a outra.
Uma tática conhecida é a provocação de uma crise artificial numa
favela dominada por determinada facção, para justificar operações
que a enfraqueçam ou mesmo a expulsem do território, abrindo
espaço para novos negócios, mantidos os antigos ideais... A facção
beneficiada aproveita o momento para invadir a favela, dominá-la,
apropriar-se da boca e da correspondente fatia do mercado de
drogas. E assim caminha a humanidade. Se você está se sentindo
revoltado, imagina o que eu e meus colegas sérios sentimos, quando
descobrimos que estamos sendo manipulados e que nossas vidas
não valem porra nenhuma. Infelizmente, nem todos os
companheiros entendem o processo com clareza. Às vezes, culpam
os políticos, sem compreender que, antes das manobras dos
políticos, são os nossos
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camaradas e nossos superiores, muitos deles, alguns deles — vá lá
—, os principais responsáveis. E a mídia bate palmas, fazendo papel
de trouxa, enganando os otários que pagam impostos, inclusive os
nossos miseráveis salários. Mas não se apresse a tirar conclusões
simplistas: "Coitados, eles se vendem por causa dos baixos salários."
Bullshit. Porra nenhuma. Fosse por isso a Polícia Federal seria imune
a esses probleminhas. E não é, como você

deve saber. A maioria da população brasileira é miserável e não se
corrompe. A primeira intervenção do Flores quase fez uma faxina na
imagem que eu tinha dele. Eu disse quase. Confesso que esperava
encontrar um personagem de gibi, um pequeno ditador de fancaria,
um títere de opereta. Mas ele, à primeira vista, não se parecia com
as caricaturas — eu nunca tinha estado com o Flores, pessoalmente.
Ele era menos baixinho do que eu imaginava. Menos barrigudo do
que supunha. Menos grosseiro do que diziam.

Pena, a compostura derreteu logo.

— Major — dirigia-se a um auxiliar —, mostre ao capitão o que
sabemos e dê a ele aquele mapa. E vá testando o nosso herói, pra
ver se ele é

sujeito macho mesmo.

Deu uma risada de desenho animado e saiu, batendo a porta. Fingi
que não era comigo e fui estudar o mapa e os dados reunidos pela
P2. Uma hora e meia depois, mais ou menos, o comandante voltou.
Esperou que eu terminasse de lhe apresentar o primeiro esboço do
plano e alertou:

— Escuta aqui, capitão. Nós vamos aproveitar a limpeza que faremos
hoje à noite, na favela do Cavalo, para acertar umas contas
atrasadas com um traidor, ok? Então, vê se segura a onda,
entendeu?



Voltando-se para o major:

— Amarildo, arma tudo direitinho que é a hora de passar o cerol no
Múcio.

— O sargento Múcio? — perguntou o oficial.

— É, porra. Não se faz de idiota.
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Levei um susto, mas preferi não registrar o que só a posteriori
assumiu foros de realidade. Naquele ambiente e no meio daquele
diálogo, parecia que o Flores queria me confundir só pelo prazer
infantil de me sacanear. Brincadeirinha de macho, entende? A polícia
é um vestiário de futebol permanente. Ou você adere à linguagem,
verbal e corporal, ou vira veado. É como na escola, com o agravante
das armas e da autoridade. Repassei o plano com o major, deixei
com ele as instruções para a equipe do Flores, repisei as linhas
mestras do movimento que o BOPE faria e me mandei de volta. No
caminho, passaria na firma de um amigo para, novamente, tomar
emprestados oito visores noturnos. Ou a gente se vira ou nada
acontece — e os riscos aumentam. Você acha que o Estado nos
oferece os equipamentos técnicos necessários? Pode tirar o
cavalinho da chuva. Aliás, pensei em chamar a operação Cavalo de
Tróia, mas me soou muito óbvio. A idéia era, em resumo, a seguinte:
oito homens do BOPE invadiriam a favela pelo alto, em silêncio, com
os visores, surpreendendo os traficantes por trás — eles nunca
tinham sido abordados pela retaguarda, porque estavam protegidos
por uma pedra alta. Somos bons de rapel e, com os visores,
teríamos todas as condições para assaltar o QG dos traficantes.
Limparíamos a área para a subida do grupo do coronel Flores. Na
pior das hipóteses, os bandidos fugiriam para a parte baixa da
favela. Se isso acontecesse, desceriam desorganizados e seriam
vencidos pela tropa regular da PM, que já estaria preparada para o
embate. Dificilmente daria errado. No fim da tarde, entreguei os



visores e o plano ao capitão Técio, que me substituiria naquela
noite. Ele comandaria a equipe do BOPE, encarregada da operação
no morro do Cavalo. Passei todos os detalhes e saí

exausto, louco para curtir uma noite de sexta-feira bem romântica
com minha mulher. Afinal, ninguém é de ferro.

Engraçado, alguma coisa não parecia certa. Eu tinha a sensação de
que faltava algo. Revi, na memória, cada ponto do plano. Tudo
parecia se encaixar perfeitamente. Mesmo assim, sentia um buraco
no estômago, uma angústia, uma voz que me comunicava uma
mensagem ininteligível. Não conseguia descansar, relaxar. Na cama,
por mais que estivesse esgotado
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fisicamente, o sono não vinha. Eu andava pela casa sem parar.
Minha mulher tampouco conseguia pregar o olho, preocupada
comigo, captando no ar minha ansiedade. Esse fenômeno não é
raro. Quando eu participava do planejamento de uma operação e
não integrava a equipe, era difícil desligar. Por motivos bons e maus:
é horrível imaginar a derrota e é ruim não compartilhar uma vitória.
Liguei o rádio, telefonei e acabei conseguindo falar com Técio:

— Uma merda, rapaz. Deu a maior merda. Não estou entendendo
nada — ele disse.

— O que é que houve? A operação não deu certo? Algum

companheiro está ferido? Alguém morreu, Técio?

— Não, cara, a operação não poderia ter dado mais certo. O
problema não foi esse. Um sargento morreu. Foi muito estranho.
Porra, uma merda. Ele morreu na minha viatura. Um sargento lá do
batalhão do Flores.

— Caralho. Um sargento? Qual era o nome dele?



— Não lembro.

— Onde você está? Vou te encontrar agora. Preciso esclarecer uma
coisa.

Eu também não lembrava o nome que o Flores mencionara. Não
lembrava porque não tinha levado a sério a ameaça que ele fizera.
Não tinha levado a sério em termos, porque, no fundo, aquela
angústia toda talvez fosse a presença perturbadora daquela ameaça,
que ecoava na minha cabeça como uma espécie de maldição. Do
mesmo jeito que passa mal quando come um alimento estragado, a
gente sofre quando não digere bem uma informação, uma palavra. E
um tipo de indigestão espiritual. O estômago e a mente ficam
embrulhados. Eu me culpava por não ter contado ao Técio a tal
história do sargento, para que ele ficasse atento. Merda total. E não
conseguia lembrar o nome do cara. Talvez, ouvindo o nome de quem
morreu, eu pudesse identificar se coincidia ou não com o nome que
ouvira, no gabinete do Flores.
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Coincidia. Múcio. O sargento morto se chamava Múcio. O nome era o
mesmo. Não tive dúvida. Técio me contou o que aconteceu naquela
longa noite, na favela do Cavalo.

— Nós entramos por cima, conforme o plano. Descemos de rapei,
com visores. Foi mais fácil do que supúnhamos. Descemos até o
primeiro nível de assalto, passamos ao segundo estágio. Tudo certo.
Sem sustos. Descemos para a plataforma de ataque. Tudo conferia.
Os vagabundos estavam por ali mesmo, em torno da casa, que era o
paiol das armas. Bloqueamos o beco para onde eles teriam de
recuar e fechamos as duas pontas do ataque, em pinça, exatamente
na formação planejada. Eles mal tiveram tempo para se coçar.
Eliminamos todos ou quase todos. Foram nove. Apreendemos um
bom lote de armas e alguns quilos de cocaína e maconha. Os
bandidos que sobraram desapareceram. Devem ter procurado



refúgio nas casas e dificilmente sairiam tão cedo. Pelo contrário,
acho que, dadas as condições, não vão ter como reorganizar o
bando. A tendência é que abandonem a favela.

— Isso, a partir da meia-noite.

— Exato.

— E o Flores?

— Pois é, avisamos ao pessoal do Flores pelo rádio que desceríamos
tranqüilamente, mas atentos a alguma emboscada. Determinei que
eles nos aguardassem naquele ponto que você marcou no mapa,
para o encontro.

— Houve algum problema na descida?

— Nenhum. Paz de cemitério. Só mesmo a cachorrada, mas era até

bom o alarme dos latidos pra ninguém se meter a besta e sair de
casa. Do jeito que a gente estava ligado, sabe como é...

— E aí, lá embaixo, você passou a bola para o Flores.

— Passei. Estava tudo tranqüilo. A favela parecia um deserto. Todo
mundo em casa. O maior silêncio. Ninguém se atreveria a nenhuma
ousadia. De todo modo, indiquei a ele o caminho mais seguro para
subir. Expliquei que tinha deixado os corpos lá em cima. Talvez ele
viesse a ter problemas com as famílias. Essas coisas. Teve um
detalhe que me deixou cabreiro.
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— O quê?

— O grupo do Flores trazia dois sujeitos algemados e encapuzados.
Ele me disse que eram alcagüetes e que era preciso fingir que eles



estavam sendo presos e maltratados, para evitar futuros problemas
para os rapazes.

— Entendo.

— Achei meio esquisito, mas tudo bem.

— E as armas que vocês apreenderam, também ficaram no alto da
favela, com os corpos?

— Tá louco? As armas, não. Nos trouxemos todas.

— Ah! Bem.

— Tá pensando o quê? Não sou nenhuma virgem do Sion. Sabe-se
lá

quem são esses policiais do Flores...

— Sei.

— Sei que você sabe, mas o que você não sabe, nem eu
desconfiava, era que, uns vinte minutos depois que minha equipe
tinha saído, o rádio anuncia emergência no morro do Cavalo. Porra,
emergência no morro do Cavalo.

— Que merda!

— Exatamente. A gente já estava relaxando... a gente já se permitia
sentir os efeitos da tensão, a fadiga... Bem, você sabe muito bem o
que é

isso.

— Voltaram.

— Dali mesmo. Acho que chegamos lá em uns dez minutos, porque
as nossas viaturas aumentaram a velocidade até o limite da



irresponsabilidade, como diria o Fernando Henrique.

— E?

— Calma. Paramos um pouco antes da entrada da favela. Subimos a
pé até o início da rua principal, que sobe o morro. O Flores estava
sentado na calçada com um major. Tranqüilos. Não estavam com
aquela cara travada que se carrega nos confrontos. Pareciam
calmos. Ali na calçada, como se fossem jogar cartas.
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— Lembra o nome do major?

— Não. Nem interessa. Eles se levantaram e me apontaram o policial
caído.

— Onde?

— Logo ali adiante, bem no começo da rua que sobe a favela, ao
lado de uma viatura.

— Era o tal sargento.

— Escuta. Apontaram o colega e com o ar mais resignado natural do
mundo disseram que tinha morrido no tiroteio.

— Que tiroteio?

— Foi o que eu perguntei. Logo que a gente saiu, os traficantes
começaram a atirar. A tropa do Flores respondeu com fogo cerrado e
os bandidos recuaram. Nisso, enquanto o grupo do Flores subia,
empurrando os vagabundos de volta para cima ou os dispersando, o
policial foi atingido. Estava morto.

— Mas...



— Espera. Só que ele não estava morto. Puto com a pasmaceira do
Flores, que não era capaz nem de resgatar o corpo do companheiro,
jogado ali feito um animal, determinei que me cobrissem com fogo
pesado e me arrastei até o homem. Cara, ele estava vivo. Sangrava
muito, mas tinha pulso. Dei um grito, chamei o Dutra e puxamos o
sujeito. Deixa eu te dizer uma coisa. Uma coisa muito estranha
mesmo. Sabe que quando gritei que o homem estava vivo, olhando
na lateral para o Flores e o major, sabe que eu tive a impressão de
que os dois se assustaram? Eles não vibraram, nem se
emocionaram. Eles se assustaram. Pareciam dois palermas,
perplexos, sem ação. Porra, cara, que filhos da puta. O camarada
logo ali, se esvaindo em sangue, e eles nem conferiram se ele tinha
morrido ou não. Caralho. Nunca vi nada igual.

— A ambulância da PM já estava lá?

— Não e não dava tempo para esperar a ambulância. O cretino do
Flores, provavelmente, demorou a chamar. Tivemos de jogar o
homem em nossa viatura e correr feito loucos. Estávamos
desesperados, cara. Foi
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horrível. O colega morrendo na nossa frente, no nosso colo,
vomitando sangue. Mas já era muito tarde. Não deu tempo. Uma
merda, entende?

— Entendo perfeitamente. E faz todo sentido. Tudo se encaixa.

— Como, entende? O que é que se encaixa? Na verdade, nada se
encaixa. Pensa comigo: nós saímos depois de limpar o terreno.
Quando deixamos a favela, não havia o mais vago vestígio de
capacidade de resposta do tráfico. Os vagabundos que sobraram
estavam dispersos, apavorados, provavelmente sem armas e sem
noção do que tinha acontecido e do que aconteceria. Além do mais,
tinham perdido um grande número de comparsas



— segundo nosso cálculo, executamos os mais experientes, os
líderes, os organizadores. Como é que os putos saltariam da
dizimação para a iniciativa, de uma hora para outra, sem mais nem
menos?

— Eu sei como.

— Porra, cara. Impossível. Não teria dado tempo. Não haveria
condições.

— Eu sei, estou te falando que eu sei como teria sido possível.

— Não fode, capitão. Além do mais, tem o seguinte... e isso foi para
mim o sinal mais esquisito de todos: a chave não estava com o
sargento que morreu. Quando vi que não vinha tiro nenhum em
minha direção, fiquei mais tranqüilo e fui checar a viatura que estava
ao lado do sargento. As chaves não estavam na ignição e não tinha
marca de bala. O Flores me disse que ele tinha acabado de sair da
viatura, quando foi alvejado. Mas como é

que houve o tal tiroteio, se a viatura está incólume? E as chaves, por
que não estavam com o sargento, nem na ignição? Onde é que
foram parar? Por quê? Porra, cara, nada faz sentido.

— Tudo faz sentido. Estou te dizendo. Tudo se encaixa. Eu não tinha
te contado, mas ouvi o coronel Flores comentar com um major que
eles aproveitariam a operação para se livrar de um sargento.

— Você está de sacanagem. — Verdade.

— Caralho, capitão, como é que você não me fala uma coisa dessas?
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— Não sei. Acho que Não levei a sério, sei lá. Devia ter te contado.
Claro. Pode ter certeza de que nunca vou me perdoar por isso.



— Mas por quê?

— Estou te dizendo: não sei, não pensei que fosse para valer.

— Não, estou perguntando por que queriam eliminar o sargento?

— Disseram que ele era um traidor, vendido ao tráfico.

— Será? A história que ouvi é bem diferente.

— Sobre o Flores?

— Pois é. O que sei é que ele teria umas ligações bem esquisitas.

— Também ouvi falar.

— Não sei, rapaz. Não sei mais nada.

Amanheceu com o céu fechado, um mormaço desgraçado. Minha
cabeça parecia que ia estourar. Fiz questão de ir ao sepultamento do
sargento, no fim da tarde. Notei que o Flores e o major estavam
desconfortáveis. Coronel Ademar não saía de perto do caixão aberto.
Era visível que estava profundamente mobilizado. Ele era um desses
velhos oficiais, respeitados por toda a corporação. Quando surgiu a
primeira oportunidade, me aproximei e lhe disse que precisava falar
com ele, em particular.

— Outra hora, capitão. Me procura outro dia. Hoje, não tenho
condições de conversar, não. Perdi um amigo. Múcio serviu comigo
até há

poucos meses. Ele era um dos policiais mais honestos, leais e
competentes que já conheci.

Confesso que fiquei sem palavras e senti minha perna tremer. Minha
visão embaçar. Minha visão do mundo tremer.



No dia seguinte, o Flores voltou a pedir ajuda. Precisava da gente
para resgatar uns corpos que tinham ficado em um platô elevado,
numa alça de pedra. Avisou que era difícil subir até lá e, para o
pessoal dele, impossível descer com os corpos. Explicou que
alvejaram alguns traficantes remanescentes no morro do Cavalo. Os
policiais foram ao alto da favela, por fora, mas não desceram porque
não treinaram rapel. Atiraram de cima,
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porque os vagabundos estariam no alto da pedra, mais abaixo. E os
corpos ficaram por lá mesmo.

Realmente, não foi fácil chegar ao local. Muito mais difícil foi baixar
os corpos. Mas esse nem foi o maior problema. O pior de tudo era o
cheiro, os urubus e a imagem. Nunca tinha visto nada igual e acho
que nunca mais vou ver nada parecido. A história tinha sido um
pouco diferente da versão relatada pelo coronel Flores. Havia dois
corpos despedaçados de um jeito, que só me restou uma explicação:
os dois encapuzados vistos pelo Télio não eram alcagüetes; foram
levados para o morro do Cavalo para serem executados. Só que os
policiais perderam a chave das algemas e, para não deixar pistas,
arrebentaram as mãos e os braços dos rapazes. Dias depois, fui
recebido pelo coronel Ademar. Ouviu minha história em silêncio. A
porrada foi muito violenta. Ele não conseguiu esconder totalmente a
emoção, que parecia ser um misto de ódio, indignação, vergonha e
desalento. Mas permaneceu calado. Quando lhe perguntei o que eu
deveria fazer, respirou, pensou um pouco e disse:

— Capitão, você tem duas opções: denunciar à corregedoria, ser
perseguido e acabar expulso da corporação; ou pedir desligamento e
escrever um livro.

Despedimo-nos. Saí do gabinete. Cumprimentei os colegas que
assessoravam o coronel. Quando me aproximava da escada, ele
abriu a porta e completou o conselho:



— Capitão, se você escolher o livro, não se esqueça de manter o
passaporte em dia.

Nós dois rimos e acenamos um para o outro. Os colegas não
entenderam as palavras, o riso e os sinais. Eu mesmo levaria um
tempo para entender um pouco melhor e de forma mais abrangente
o sacrifício do sargento Múcio. As cores da vida foram ficando mais
turvas, à medida que aquele episódio ia sendo metabolizado. As
tonalidades mais sutis começaram a se embaralhar. Aos poucos, as
fronteiras foram sendo apagadas pela seqüência das loucuras mais
extravagantes. A realidade foi se tornando mais
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grave, mais absurda e menos verossímil. A tal ponto que, poucos
anos depois, o testemunho verdadeiro não se distinguiria do delírio.

Dois Anos Depois:

A Cidade Beija a Lona
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Santiago já aprontou poucas e boas. Aliás, muitas e péssimas. Ele
excede a cota média de confusão e sacanagem. Abusa dos feitos,
com empáfia. Meu avô diria que se trata de um boquirroto. Adora se
vangloriar. Quem fala muito, fala o que deve e o que não deve. Uma
hora dessas, o destino dá o troco. Sobretudo porque os relatos vão-
se juntando a outros relatos, de outras fontes, tanto da polícia
quanto da bandidagem — que é outro poço sem fundo de histórias,
em que tudo se sabe e tudo se esquece, em benefício da própria
sobrevivência. As histórias são varridas para o lixo. O problema é

quando o entulho se acumula e alguma coisa empaca na obstrução
do esgoto. Mais dia, menos dia, um repórter colhe a flor rebelde que
fura o estéreo e levanta a cabeça — mesmo nos domínios do
pântano, há o risco da flor improvável. Pronto: aí, sim, a casa cai.



Dois anos depois do período em que ocorreram os episódios
relatados no "Diário da Guerra", Santiago montou a ratoeira e
enrolou o cacho de dinamites nos pilares da casa. Eis a oportunidade
para que se perceba o protagonismo do BOPE de outra perspectiva.

Para que você não se perca na história vertiginosa que vai começar,
a lista de personagens pode ser útil.
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ADEMAR CAMINHA VIANA TORRES — Deputado federal pelo estado
do Rio de Janeiro.

ALICE DE ANDRADE MELO — Namorada do policial do narrador do

"Diário da Guerra" e do "Epílogo".

AMARILDO HORTA — Deputado estadual, ligado ao governador.

AMÍLCAR — Coronel da Polícia Militar do estado do Rio de Janeiro,
diretor do Serviço de Inteligência da Secretaria de Segurança
Pública.

ANACLETO CHAVES DE MELO — Diretor da penitenciária de
segurança máxima, Bangu I.

ANDERSON — Informante da Polícia Civil, ligado a Amarildo Horta.

BABY — Apelido de Carlos Augusto, amigo de Renata.

BARROS, CHICO SANTOS, VILMAR E ZARA — Policiais do BOPE,
atuando em Bangu I.

BRITO — Sócio do bicheiro Saramago.

CARLOS MEIRELES — Ex-agente do SNI; oficial reformado do
Exército.



CEZINHA — Chefe do tráfico no complexo do Alemão.

DINO — Chefe do tráfico na Rocinha.

DIVALDO SININHO — Principal assessor de Anacleto Chaves de
Melo.
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DORIS — Vizinha de Renata.

ELPÍDIO — Coronel PMRJ, chefe do Gabinete Militar do governo do
estado do Rio de Janeiro.

ÉRICO, ITAMAR E JÚLIO — Amigos de Baby.

FÉLIX COUTINHO — Policial civil.

FRAGA — Comandante-geral da Polícia Militar do estado do Rio de
Janeiro.



ÍNDIO — Chefe do tráfico na favela da Mineira.

JAIMINHO ONÇA — Apelido de Jaime Correia, braço direito de
Polinices.

JARBAS — Síndico do prédio em que mora Renata.

JONAS — Auxiliar do chefe do tráfico na favela da Mineira.

JUVENAL — Recruta do Exército e ex-estudante de História.

LEONARDO — Traficante de ecstasy.

LÚCIO PÉ-DE-VALSA MORAES — Amigo de Luizão.

LUIZÃO FRANÇA — Delegado da Polícia Civil do Estado do Rio de
Janeiro.

MARIA DO CARMO — Cabo da PMRJ, atuando como secretária no
Palácio Guanabara, sede do governo do estado do Rio de Janeiro.
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MARQUINHO — Diminutivo de Marcos Paiva de Souza Carneiro,
chefe de gabinete da Secretaria de Segurança.

MAURO PEDREIRA — Delegado titular da Delegacia Anti-Seqüestro
(DAS), da Polícia Civil do estado do Rio de Janeiro.

MICHELE — Esposa de Moisés.

MIRANDA — Policial militar; braço direito de Santiago.

MOISÉS — Líder do Comando Vermelho.

NAMORADO DE ALICE — Oficial do BOPE e estudante de Direito da
PUC, é o narrador do "Diário da Guerra" e do "Epílogo".



NEREU — Chefe do tráfico na favela da Coréia.

NOCA — Chefe do tráfico no complexo da Maré.

NUNO CEDRO — Grande empresário e amigo do governador, cujas
campanhas financia.

OTACÍLIO MALTA — Policial civil, principal auxiliar de Luizão França.

PEDRINHO — Filho de Santiago e Renata.

POLINICES VIEIRA DA SILVA — Superintendente da Polícia
Rodoviária Federal no estado do Rio de Janeiro.

RAMIREZ — Oficial do BOPE; amigo do narrador.
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RENATA FONTES — Ex-esposa de Santiago; mãe de Pedrinho;
assistente social da penitenciária de segurança máxima, Bangu I.

RINALDO — Comparsa que ajuda Dino a fugir.

RITA, RODRIGUINHO E MARCINHA — Esposa e filhos de Índio

.

RIVALDO — Chefe do tráfico na favela do Borel; ex-pastor
evangélico.

RUSSO — Traficante inimigo de Dino.

SALES, SANDER, JUREMIR, CRICIÚMA, BERNARDINHO E ADRIANO

— Policiais civis, auxiliares de Luizão França

.



SANTIAGO — Capitão da Polícia Militar do estado do Rio de Janeiro;
ex-marido de Renata; pai de Pedrinho.

SARAMAGO — Banqueiro do jogo do bicho.

SAUL NOODLES — Repórter da TV Globo.

SUELY — Diarista que trabalha para Baby.

URUBU — Auxiliar de Cezinha.

VAZ — Delegado da Polícia Civil do estado do Rio de Janeiro e
diretor do Serviço de Inteligência da Secretaria de Segurança
Pública.

VIKIE — Auxiliar de índio.

VÍTOR GRAÇA — Chefe da Polícia Civil.
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O secretário de Segurança e o governador são indicados por suas
respectivas funções — sem nomes próprios, portanto. O Core é a
Coordenadoria de Recursos Especiais da Polícia Civil, do Estado do
Rio de Janeiro, unidade que, na prática, funciona como uma espécie
de BOPE da Polícia Civil.

POSTO DE GASOLINA DA PETROBRAS, NA RODOVIA BR-101,
INTERIOR DA PARAÍBA, DIA 11 DE JULHO, ÀS 13H50

Dino não sabe se a cabeça lateja por causa do calor que faz dentro
do carro, ou da pressão que sente, por dentro, por fora, no corpo
todo, moendo os ossos e mastigando os nervos. Se algum dia
tivesse lido Nelson Rodrigues, se a sua vida tumultuada lhe tivesse
permitido ler, se o diabo da escola que freqüentou tivesse ensinado
a ler alguma coisa que valesse a pena, ele diria: sol que derrete
catedrais.



Naquela tarde, o calor racha o asfalto e levanta uma névoa líquida,
um vapor em que parecem boiar as coisas distantes. Dino não pode
viajar à

noite. Questão de segurança. De dia é menos arriscado. Sente um
grande alívio quando abre a porta e pisa o chão de pedra do posto
de gasolina. Uma sombra àquela hora, um copo d'água gelada, é
tudo que quer. Enche os pulmões com o ar da Paraíba, ar de sua
infância, oxigênio da liberdade. Como faz bem estar longe. Como é
bom se sentir bem, de novo. Mesmo assim, ele sente um frio
estranho. Pensa na mãe e nos panos que ela costumava mergulhar
n'água fria antes de pôr em sua cabeça, quando tinha febre. Pensa
na mãe, na febre e no gelo, e percebe que a boca está seca. Tem
sede. Uma corrente elétrica atravessa corpo e alma quando conta o
tempo que falta para chegar à casa da mãe: três horas, só três
horas, depois de três
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dias de viagem, um deles com Rinaldo, naquele carrinho de merda.
Depois de tantos anos. Ela não sabe que ele está chegando, muito
menos que pretende ficar.

Respira fundo e faz a oração que a mãe-de-santo lhe recomendara,
em Vitória da Conquista. Rinaldo deixa o frentista enchendo o
tanque e vai ao banheiro, atrás do barzinho, no fundo do posto.
Dino percebe que não há

nenhum caminhão e imagina como seria tornar-se motorista de
caminhão, àquela altura da vida. Talvez fosse melhor do que virar
agricultor, profissão que matou seu pai muito cedo. Profissão dura
demais, dura feito o povo do Nordeste, e seu destino. O dele não é
tão diferente, afinal de contas. A vida do nordestino é uma guerra.
Diferente da sua, mas só até certo ponto. Dino vai em busca da
água gelada. Se o estômago não estivesse tão apertado pela agonia



de não chegar nunca, ele até que comeria alguma coisa. Respira
fundo. É bom estar longe, bem longe, e respirar sem medo.

— E aí?

Dino se espanta com a voz tão próxima. — E aí, como é que vai?

Não tinha se dado conta da presença de alguém. De onde surgira
aquela figura?

— Não está se lembrando de mim? Fulmina o sujeito com os olhos,
de alto a baixo.

— Pois eu fui receber o arrego, várias vezes, das mãos de vossa
senhoria.

Antes mesmo de ouvir essas palavras, sua inspeção profissional
identifica uma arma sob a camisa larga do sujeito de voz melosa.

— Você não se lembra? Lá na Rocinha. Eu ia buscar a grana do Vitor
Graça. Pois é, Vitor é meu chefe.

Dino tenta pensar rápido, agir rápido.

— Não olha pra trás ou você morre aqui mesmo. Eu vou desarmar
você devagar. Você está na mira de meus parceiros. Um movimento
e você

morre.

Dino deixa-se desarmar e continua tentando pensar em alguma
coisa, rápido.
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— Agora, entra em silêncio naquele carro marrom que você está



vendo bem na sua frente. Você vai encontrar dois homens no carro.
Outro carro com mais dois parceiros vai nos seguir. Não vai te
acontecer nada. Pode ficar tranqüilo. Morto, você não vale nada.
Queremos você vivo. Vamos dar um jeito no seu motorista. Só um
susto pra ele ficar três dias calado. Dino olha o sujeito nos olhos.

— O Dr. Vitor manda lembranças. Ele vai estar te esperando no Rio.
Quer conversar com você.

Dino permanece congelado, imaginando o sentido daquelas
palavras. Não entende nada. De onde aquele cara tinha saído? O
posto parecia deserto. Quem era o traidor? Na Rocinha, ninguém
sabia de nada. Mesmo que tivessem grampeado o seu celular, não
haveria como desconfiarem de alguma coisa. Além disso, ele tomara
o cuidado de trocar de celular várias vezes e só usar pré-pago, para
evitar que o seguissem pelo sinal do celular.

— Vai andando e não olha pra trás.

Quem tinha armado o alçapão? Como haviam montado a armadilha?

Desde quando ele estava sendo seguido? Daria para escapar? Seria
mesmo o pessoal do Vitor Graça? Vai ver o Russo fugiu da prisão
para invadir a Rocinha e essa turma é da quadrilha.

— Já disse pra ir andando, porra.

BR 101, NO KM 666, DIA 11 DE JULHO, ÀS 15H25

Uma hora e meia de viagem. O carro marrom entra à esquerda,
seguindo a seta com o nome da cidade. O segundo carro o
acompanha como uma sombra. Mais uns 200 metros, faz o retorno
na rotatória e passa veloz diante de um motel, um borracheiro, um
campo de várzea, um punhado de moleques dentro da nuvem de
poeira. O motorista conhece o lugar. Acelera para dentro da cidade.
Pára na frente de uma padaria. Não era padaria. Era uma rodoviária.
Descem, compram água, bebem café. Oferecem água e café



a Dino. O segundo carro estaciona logo atrás. Ninguém desce. O
homem que se identificou como subordinado de Vitor Graça vai até a
janela do carro e
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conversa com um sujeito de óculos escuros. Não dá para ver sua
fisionomia. Percebe-se a silhueta: ele está falando ao celular.

Chega o ônibus, lavado e azul, o esmalte brilhando. Ônibus do
interior não faz turismo, transporta gente para lugares e pára como
peregrino nos templos de bênção e reza. Veículo de migração é o
necessário; é o que se tem. Um mundo de gente, bolsas e malas,
levanta-se dos bancos de madeira, na calçada. Dino não sabe se a
angústia está na atmosfera que os viajantes exalam ou se é apenas
sua. Bebe água até encharcar os ossos. Passa a mão na boca. Seus
acompanhantes não lhe dizem nada; mal conversam entre si. Só lhe
resta adivinhar o que o aguarda no Rio. O letreiro no ônibus informa
o destino: Rio de Janeiro. Ás vezes fechar os olhos e morrer é
preferível à longa espera. Espera de quê? O futuro era farto, uma
fartura prodigiosa. Ele teria futuro suficiente para empanturrar-se na
viagem de volta ao Rio. E uma realidade comprida para digerir,
minuto a minuto, cheirando a poeira, urina e vômito, regada a choro
de criança e leite derramado. Pensa em leite derramado e quase
sorri. Melhor que sangue. Pega a folha de jornal largada sobre o
balcão. Serviria para abanar-se. Não tem mais idéia, espírito, mente,
massa encefálica. Tem só crânio, comprimido nas laterais. Os olhos
latejam e parecem espumar, cozidos feito ovos ao sol. Quase sorri de
novo. Sobe os degraus do ônibus com sua escolta.

BR-101, DIA 11 DE JULHO, ÀS 22H20

Três homens de Vitor Graça embarcam no ônibus, com Dino, na
Paraíba. Serão 48 horas de viagem. A viagem de volta ao Rio será
mais rápida do que o caminho de ida. O ônibus é econômico e
direto, não precisa serpentear para despistar. Um senta-se a seu



lado; dois, no banco de trás. Nas inúmeras paradas, levantam-se
todos para esticar as pernas, comer um prato feito, morder um
sanduíche e cumprir todos aqueles ritos próprios às viagens longas.
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Aos poucos, calor e cansaço entorpecem os corpos, e a luz do sertão
produz uma espécie de embriaguez. Lentamente, a noite apaga a
larga planície, cortada pelos espetos de luz dos faróis.

Dino mergulha na nebulosa de suas lembranças, caçando o rosto do
homem que o rendeu no posto de gasolina. Fecha os olhos, mas
deixa uma fresta pela qual flagra seu perfil, agora sentado a seu
lado, cão de guarda. Aperta os olhos e o fita de frente, no posto.
Pode ainda ouvir a voz melosa. As lembranças brotam com cheiros e
sons. Põe em marcha a máquina da imaginação. Roda filmes e
filmes, revivendo noite após noite. "O filho da puta esteve comigo,
sim. Ele não estava mentindo." Quando? Onde? "Talvez, sim, talvez
tenha sido ele." Trinca os dentes. "Filho da puta." Pensa tão forte
que teme ter dito filho da puta, mas não disse ou, se disse, seu ódio
não chegou a despertar o cão, refestelado a seu lado, rosnando
enquanto dorme. Dino captura a imagem do policial na treva de um
beco da Rocinha, devolvendolhe as armas que lhe tomara na
véspera e recebendo a grana prevista no arrego.

RIO DE JANEIRO, RODOVIÁRIA, DIA 13 DE JULHO, ÀS 5H05

Dino e os três homens são os últimos a sair do ônibus. Ele espera
encontrar a fanfarra de sempre: desceria os dois degraus, seria
algemado diante das câmeras de televisão e jogado na caçamba de
uma viatura com o giroflex ligado, que partiria a toda velocidade,
seguida pelo cortejo dos carros de reportagem, para a exibição, ao
vivo e em cores, no zoológico da Secretaria de Segurança Pública.
Mas não há nada, nada além do movimento de sempre, gente
descendo e subindo, puxando crianças pela mão, sacos e malas.
Dino pisa a plataforma, inala gasolina, engole a náusea, firma as



pernas. Ninguém, nada. Isso não cheira bem. É melhor a prisão do
que o seqüestro. Se ninguém fica sabendo de que ele está nas mãos
da polícia, tudo é possível. Podem executá-lo e desaparecer com o
corpo. Qual o registro de que ele fora capturado no interior da
Paraíba? Ninguém soube, ninguém viu. "Se quisessem me matar, já
teriam feito, lá mesmo. Para que
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me trazer de volta ao Rio?" A experiência briga com o medo na
arena turva de sua consciência.

— Nós vamos te levar pro hotel.

— Onde, que hotel?

— Aqui mesmo, na rodoviária. O chefe vai te ligar daqui a pouco.
Relaxa, toma um banho, um café, e se prepara, porque o dia vai ser
longo. Você vai voltar ao batente. Acabou a vida mansa. Fim das
férias. O chefe tem de pagar as dívidas de campanha, meu
camaradinha. Ele precisa de você.

HOTEL DA RODOVIÁRIA, DIA 13 DE JULHO, ÀS SETE E MEIA
DA MANHÃ

Dino, depois do banho, do café amargo e do misto-quente meio frio,
cai na cama. Repassa na imaginação os capítulos de sua vida: a
chegada ao Rio com o irmão; a adolescência na casa de um tio, na
Rocinha; o vício do irmão; a cocaína arruinando o irmão; o vício o
levando à dívida e à ameaça; seu horror à droga e o desprezo pelos
comparsas violentos; a necessidade de aderir ao tráfico para pagar a
dívida do irmão; sua ascensão no crime; o sucesso e o gozo do
poder; a descoberta de que aquela vitória era uma merda; a
vontade de largar tudo e começar de novo; o sonho da fuga; o
longo planejamento para a fuga; a saída da favela disfarçado;
viagem a Vitória da Conquista; a visita à mãe-de-santo; o encontro
com Rinaldo; a chegada à



Paraíba; a emoção na travessia da fronteira; o trecho final para a
casa da mãe no carro de Rinaldo; o encontro com o diabo no posto
de gasolina; o inferno; a volta ao Rio; o desastre, a derrota, a
iminência da morte. O ventilador no teto faz um ruído incômodo mas
regular, de efeito entorpecente. Tenta usar o telefone sem sucesso.
Está bloqueado. Não há

janela. O basculante dá para uma área interna escura. Não seria fácil
escapar. Os homens rondam a porta do quarto e farejariam qualquer
movimento em falso. Despenca na vertigem do sono, rápido e fundo.
Breu.
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Silêncio. Vazio. Até que salta, ofegante. Pensa ter ouvido sirenes. O
telefone está tocando. Leva alguns segundos até situar-se. Atende o
telefone. Vitor Graça, em pessoa. Era ele mesmo, o chefe da Polícia
Civil. Conhece sua voz e seu jeito de falar.

Quer 400 mil reais até o fim do dia e 10 mil por dia, a partir da
semana seguinte. Dino teria de voltar à Rocinha e retomar seu posto
no comando do tráfico. A galinha dos ovos de ouro não pode
suspender a produção. A Polícia Civil precisa desta fertilidade, conta
com ela. "Não tenho 400 mil", chega a dizer. Use o telefone do hotel
à vontade, você vai dar um jeito — é mais ou menos o que lhe diz
Vitor Graça. Dino não ouve direito. Já

pensa em um jeito de pagar o resgate e cair fora daquele lugar.
Depois pensaria em algum modo de se livrar dos 10 mil diários.
Quem sabe fugindo do Rio, novamente. Imagina-se longe e uma
onda de angústia o sufoca. Vitor parece uma hidra, um leviatã de mil
olhos. De que jeito zerar tudo, fazer o tempo parar e cair fora? Seria
possível começar a vida de novo?

DOIS MESES DEPOIS. COPA E COZINHA. CASA DE SANTIAGO
NO ALTO DA TIJUCA, DIA 15 DE SETEMBRO, ÀS 20H15



Toca o interfone. O segurança da guarita avisa que a visita
aguardada acaba de chegar. Santiago deposita talheres, copo e
prato na bancada da pia. Caminha para a porta da sala. Recebe o
visitante com saudação calorosa.

— Obrigado por ter vindo. Achei melhor conversar onde a gente
pudesse ficar mais à vontade.

— Também prefiro.

Oferece bebida. O visitante agradece. Aceita café. O anfitrião vai à

cozinha buscar a garrafa térmica e xícaras, açúcar e adoçante. Serve
ao convidado e troca amenidades, enquanto a voz testa os canais.
Finalmente, palavras e vontade convergem para a mesma
freqüência. Santiago começa a falar:

— Você sabe que o Vitor tem sido um bom amigo nosso.
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— Verdade.

— Pois é, ele tem sido um cara fiel e é muito bom a gente ter, assim,
do nosso lado, pessoas como ele. Você sabe. Ele é um sujeito de
categoria. Eu acho, sinceramente, que ele vai longe.

— Tem tudo pra isso.

— Tirou a palavra daqui: tem tudo. É jeitoso, competente —
Santiago insiste.

— Fala bem.

— Fala muito bem. Se comunica bem, o que é ainda mais
importante, não é?

— Sem dúvida.



— Se comunica muito bem. Hoje em dia, ninguém pode chefiar uma
polícia sem ter uma boa estampa, fotografar bem e mostrar
desenvoltura na televisão.— Sem dúvida — admite o visitante.

— Sem isso, hoje em dia, não se chega a lugar nenhum.

— Lugar nenhum mesmo.

— E ele tem tudo isso e tem classe.

— Tem classe. Isso tem — reconhece o visitante.

— Eu diria que ele pode chefiar qualquer polícia do Brasil, e tem
mais: pode ir mais longe.

— Ele pode, sim. O Vitor pode ir longe. Tem tudo pra isso. É muito
habilidoso, sabe negociar, se entende bem com todo mundo.

— Não há quem não goste do Vitor — Santiago reitera.

— Todo mundo gosta dele.

— E se ele tem tudo pra ir mais longe, por que não dar um
empurrãozinho? Se a gente der uma mãozinha, ninguém segura.

— Você acha que ele pode virar secretário? Secretário de
Segurança?

— pergunta o visitante.

— Pode ir além. Olha, o Vitor pode crescer. Pode crescer muito. Pode
ir além.

— Você acha?

142



— Tenho certeza. Olha, parece que ele andou fazendo umas
pesquisas por aí. O nome dele aparece bem. Bem mesmo.

— Ele não teve muitos votos pra deputado estadual. Santiago
explica:

— Foi uma infelicidade. Ele foi muito infeliz. Deu muito azar. As
eleições aconteceram num momento ruim. Tinha muito candidato
forte, com muito dinheiro. Você sabe que, hoje em dia, voto é
dinheiro, eleição é grana.

— Isso é.

— Ele teve pouco dinheiro e gastou mal. O anfitrião vai ao ponto:

— Eu quis conversar com você, uma conversa séria, porque tenho
certeza que o Vitor aprumou o barco e nas próximas eleições vai vir
com tudo. Ele se elegendo, vai fazer o secretário, vai controlar a
Polícia Civil, vai distribuir as delegacias e nós vamos poder trabalhar
com tranqüilidade. Nós sabemos trabalhar, não é? É só não
atrapalharem.

— Isso é verdade.

— Ele é parceiro de fé. Parceiro pra toda obra. É um irmão.

— E a PM. Qual é o plano pra PM? — indaga o visitante.

— Esse é o problema. Agora, você tocou no nosso problema. Esse é

um osso duro de roer. Mais café?

— Não, obrigado. A impressão que dá é que ninguém manda na PM,
ninguém controla aquilo. É um acordinho aqui, outro ali, a gente
correndo atrás, tendo de remendar aqui e acolá.

— Um tremendo varejão.



— Isso aí, varejão. Santiago arrisca:

— Pois é, a gente precisa de uma solução global. Mesmo que custe
um pouco mais, acaba compensando. Esse varejo é um barato que
sai caro.

— Sai muito caro.

— Eu tenho me dedicado bastante a esse problema... Tem certeza?

Nem café, nem chá? Não aceita um scotch? Se você não se importa,
eu vou me servir. Preciso relaxar. Esses dias não têm sido
brincadeira. Uma pauleira... Mas, como eu te dizia, tenho me
dedicado bastante a esse problema e acho... belo scotch, uma
delícia; você não sabe o que está
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perdendo... acho que encontrei uma solução. A gente vai precisar
negociar isso com muito carinho. O primeiro passo é destituir esse
comandante-geral, que é ruim de roda. Já temos um candidato bem
afinado com a gente. Vamos promover um grande debate, com
muita mídia, e isso vai custar um pouco, vamos ter de conversar
sobre isso também. O Vitor vai convidar policiais de fora do país,
pesquisadores, ONGs, universidades, essa gente toda. O mote vai
ser: diálogo entre as duas polícias. Vamos martelar muito essa tese.
Nosso candidato a comandante-geral da PM vai crescer justamente
porque vai aparecer na mídia como um defensor do diálogo, um
amigo do chefe da Polícia Civil, um amigão pessoal do Vitor.
Enquanto isso, vamos bater no atual comandante-geral. Vamos
plantar notinha, essas coisas. A gente mata dois coelhos com uma
cajadada só: rifa o Fraga e fortalece o Vitor.

— E se o Fraga se enquadrar e se transformar no campeão do
diálogo entre as polícias? — pergunta o visitante.



— Não tem problema. Ele não cairia por falta de diálogo, por ser
contra diálogo. Isso é conversa mole. Demagogia. É só pra dar ao
governo uma bela justificativa. Tem uma armadilha pra ele,
bonitinha. Um dossiê; belo dossiê. Tá quase pronto.

— Muito bom.

— Profissional, meu amigo. Com a gente só tem profissional.

— Isso é muito bom.

Santiago esclarece:

— Pois é. Nossa dificuldade, no momento, pra fazer andar tudo isso,
é

desbloquear a conta do Vitor.

— Como assim?

— É um modo de dizer. O Vitor tem ótimas relações com o
movimento na Rocinha. Um movimento, diga-se de passagem, bem-
sucedido. Competente. Eficiente.

— É, eu sei.

— O pessoal é de primeira qualidade. O tráfico lá não tem criança,
violência, tiro pra se exibir. É coisa madura, séria, pra ganhar
dinheiro. Eles
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ficam na deles, não aprontam confusão e fazem um bocado de
dinheiro. Aquilo é uma senhora máquina.

— É verdade.

Santiago se levanta, vai à copa buscar gelo e, à distância, pontifica:



— Mas não há mal que não se acabe, nem bem que sempre dure.

— Vai acabar, a Rocinha? Volta à sala.

— Um vagabundo filho da puta fugiu da prisão, o Russo, urna
jogada lá, com os agentes penitenciários...

— Aquele pessoal é de amargar.

— De amargar. Tudo petequeiro. Eles topam qualquer marreca.

— De lascar...

— O vagabundo fugiu e quer tomar a Rocinha.

— Pra quem? Tá a serviço de quem?

— Não tá muito claro, ainda. Tamos na cola dele pra descobrir.

— O dono do morro não tinha desaparecido, largado tudo?

— Já voltou. O Dino.

— Voltou?

Santiago põe os pingos nos is:

— Pois é, voltou. Vitor trouxe ele de volta, pra continuar produzindo.
Tudo dependia da Rocinha. Os outros negócios do Vitor não dão
nem pra saída. Ele tem a dívida de campanha, dívida com a caixinha
dos delegados, dívida com a caixinha do governo, tem de investir na
ampliação da rede. Tudo o que você pode imaginar. É muita
responsabilidade. A Rocinha é

fundamental.

— Estratégica.



— Justamente. Só que com a confusão que esse tal vagabundo, o
Russo, armou, o secretário deslocou o BOPE pra lá como medida
permanente. Em outras palavras, meu amigo: o BOPE está
ocupando a Rocinha.

— Eu vi na imprensa e soube da história, assim por cima, por que
não é a minha área, você sabe... Puta, que problema, hein?
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— Problemão. Tá tudo trancado. Com o BOPE não tem jogo. Você

sabe. Cheque bloqueado, meu amigo. Não tá dando pra negociar
com o Dino. O próprio Dino mal está conseguindo manter o tráfico.
Teve de fechar a boca, provisoriamente. Por enquanto, tô operando
só com aviãozinho. Com o BOPE na Rocinha, o negócio caiu muito.

— E aí?

— Aí, que eu tive de agir.

— Convencer o secretário?... Mas ele não é meio duro de cintura?

É Santiago quem admite:

— Duro, muito ruim, roda presa. Não dá. Não é por aí. O único jeito
é criar uma guerra em outro ponto da cidade e atrair os caveiras pra
bem longe. É um artifício para forçar a saída do BOPE da Rocinha e
liberar os negócios do Dino.

— Criar uma guerra?

— É. Atiçar pitbull contra pitbull. Jogar o Comando Vermelho contra
o Terceiro Comando, num teatro de operações longe da Rocinha.

— Gostei do "teatro de operações". Mas de que jeito?



— Seqüestrando a mulher do líder do CV, por exemplo. A questão,
meu caro, é que eu não tenho como fazer isso sem sua ajuda. Sem
a ajuda de vocês.

— Poxa, mas você tá jogando muito pesado. Tá querendo muito.
Isso não é brincadeira. É complicado.

Santiago abre o jogo:

— Complicado e arriscado. Mas dá pra fazer. Com profissionalismo,
dá pra fazer. Vocês são profissionais, controlam as rodovias federais,
têm uma puta estrutura de comunicação, um nível de organização
invejável. Vocês têm bala na agulha. Se vocês entrarem no negócio,
dá pra fazer. Não tenho nenhuma dúvida.

— Não sei. É complicado. E eu não posso me expor. Você sabe, na
minha condição, pela posição que ocupo, com os compromissos que
tenho... São compromissos muito sérios. Muita gente depende disso.
É todo um
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esquema pesado, você sabe... A política é complicada... A
responsabilidade é

muito grande. Como é que você tava pensando a operação?

— A mulher tem de sumir e aparecer morta numa casa do Terceiro.
É

só invadir uma reunião do pessoal do Terceiro Comando, eliminar os
caras e deixar o corpo da mulher de vela. Antes da manchete do dia
seguinte, o CV

já vai saber. Mas é preciso escolher bem. Não dá pra eliminar a
cúpula do Terceiro, porque aí não tem guerra. Pegar só bagrinho
também não dá. Ê



uma questão de ajuste fino. Tem de acertar um ou outro fodão e
tem de empurrar os caras pra um confronto em alguma praça de
guerra bem distante da Rocinha.

— E você já combinou com os beques?

— Dá pra fazer. É complicado, mas dá pra fazer. O que tá em jogo é

muito importante. Não é à toa que te chamei pra conversar. Isso é
coisa de vulto, coisa pra equipe de primeira. Pra seleção. Vitor
estaria disposto a dividir com você e sua equipe o ganho líquido da
Rocinha durante o verão. Não podemos é perder o timing. O verão é
a estação dos grandes negócios.

15 DIAS DEPOIS. GALERIA CENTRAL, PENITENCIÁRIA DE
SEGURANÇA MÁXIMA, BANGU I, DIA 30 DE SETEMBRO, À
UMA E MEIA DA MANHÃ

Os homens de preto do BOPE apontam as mangueiras para as celas.
Os presos continuam dormindo, tombados pela exaustão. O capitão
Barros faz o sinal de comando. As torneiras são abertas. Os jatos
d’água gelada esguicham para dentro das celas com força máxima,
espirrando nas grades e nas quinas de aço, provocando um estrondo
que amortece os gritos dos líderes do Comando Vermelho. Um
minuto basta para encharcar corpo e alma. Os condenados terão
mais trinta minutos de repouso. Os policiais farão um lanche rápido
nesse intervalo.

REDAÇÃO DO JORNAL DE MAIOR CIRCULAÇÃO — E
REPUTAÇÃO — DA CIDADE DO

RIO DE JANEIRO, DIA 30 DE SETEMBRO, À 1H34
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O diretor da redação ao telefone com o secretário de Comunicação
do governo do Estado.



— Não vou discutir. Eu só digo a você que nós não podemos retardar
mais. A edição de amanhã tem de entrar no ar, na internet. E eu
tenho de mandar o jornal pra gráfica, já. Não dá mais para esperar.
Você me prometeu a confirmação do furo e sabe que uma notícia
como essa não posso dar sem confirmação. Não vou dar sem
confirmação. É meu cargo que está em jogo. Imagina se eu digo
que o prefeito da capital suspendeu as aulas das escolas municipais,
ontem, sem necessidade, só pra difundir o pânico e disseminar a
impressão de que os traficantes tomaram conta da cidade? Só por
razões políticas. Você já pensou se eu publico essa bomba de
hidrogênio e isso não se confirma? Você acha que vou entrar na tua
só por seus belos olhos, ou porque você está me garantindo? Diante
de todo o material, fartíssimo, que nós reunimos sobre as ações dos
traficantes, impondo o fechamento das lojas, em diversos bairros da
cidade, por que é

que eu deveria privilegiar a sua interpretação? Claro que é
interpretação. Até

agora é só isso. Até agora você não me deu uma prova concreta,
objetiva, de que foi manipulação política do prefeito contra o
governo do Estado. Quem me garante que não se trata do contrário?
Como é que eu vou saber que não é o governo do Estado que está
tentando lavar as mãos e jogar a culpa na prefeitura? Como não
houve? Claro que houve. Está comprovado que houve. Traficantes
desceram os morros e ordenaram o fechamento do comércio. Foi o
que aconteceu. Ou você me dá algum dado que confirme o que está

dizendo, ou vou fechar o jornal. Não posso mais esperar. Se eu não
mandar pra gráfica imediatamente, vou ter problemas graves com a
distribuição. Você é do ramo, sabe disso.

SALA DA ENFERMARIA, DIA 30 DE SETEMBRO, À 1H45

Chegam as primeiras vítimas do tratamento de choque determinado
pelo governo do Estado. Dois homens na casa dos 30 anos. São os



veteranos da turma. Parada cardíaca e outras paradas. Tudo pára,
menos os órgãos da
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segurança, bravos braços do Estado na manutenção da ordem
pública. Já

que não dá para garantir que o comércio abra as portas e as escolas
voltem a funcionar, melhor prevenir, secando a fonte. Isto é,
molhando a fonte. Regando a fonte até amolecer sua disposição de
luta. A véspera foi o caos. Ruas desertas, comércio fechado, portas
cerradas, trânsito fluente, largos espaços vazios e silenciosos. A
única voz que se ouvia, aos berros, era da mídia e da oposição: a
cidade nas cordas; a cidade beijando a lona; knockdown; joguem a
toalha; intervenção federal, pelo amor de Deus; uma idéia, pelo
amor de Deus; uma bandeira branca ou um tiro de canhão, rápido;
pano, rápido.

SALA DE REUNIÃO DOS TÉCNICOS PENITENCIÁRIOS, DIA
30 DE SETEMBRO, À 1H50

Dezesseis soldados e oficiais do BOPE sentados nas cadeiras, na
beira da mesa e no chão. Tomam refrigerantes e copos de leite.
Comentam a receptividade vip com que foram acolhidos. Lanche de
madrugada era coisa rara. Mordem com pressa a mortadela. Têm
mais dez minutos antes do próximo banho. Vilmar comenta com
Zara, observado pelo Chico Santos:

— Por mim, o banho seria outro. Definitivo. Esse negócio de jato
d'água parece um troço meio esquisito. Não parece um troço sério,
de sujeito homem.

— Isso é porque tu não lá do lado de lá da mangueira.

— Pois é, mas esse negócio de mangueira, não sei não.



— Deixa de sacanagem.

— Eu, por mim, preferia levar logo uma azeitona na testa Passar um
dia e uma noite sendo bombardeado com água gelada, cara fica
maluco. Barros suspende o recreio. Hora de trabalhar.

PRÉDIO DA SECRETARIA DE SEGURANÇA PÚBLICA, NONO
ANDAR, DIA 30 DE

SETEMBRO, ÀS DUAS DA MANHÃ
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O movimento permanece intenso. Assessores cruzam ante-salas.
Secretárias atravessam corredores com garrafas térmicas. Motoristas
cabeceiam, folheando revistas na recepção. Assessores de imprensa
discutem, debruçados sobre os monitores, navegando na internet.
Os auxiliares mais próximos dos dois chefes das polícias não se
falam. Ninguém ousa entrar no gabinete do secretário. A luz
vermelha continua acesa.

GABINETE DO SECRETÁRIO, 30 DE SETEMBRO, ÀS 2H05

Paletó e gravata pendurados no cabide, atrás da porta do banheiro
exclusivo. O chefe da Polícia Civil dá o último gole no resto do café
frio. O

comandante da Polícia Militar franze a testa e lê as palavras miúdas
impressas nas margens da planta da penitenciária de Bangu I, que
cobre três quartos da mesa. Os três homens de confiança do
secretário conversam baixo, no sofá. O telefone vermelho toca,
emitindo o som inconfundível.

— Puta que o pariu. Não se pode nem mijar em paz. Que merda.
Marquinho, atende aí pra mim. Diz ao governador que o secretário
está



urinando. Pergunta se urinar pode, se urinar não afeta a imagem
política do executivo. Marquinho, eu tô brincando, hein! Olha lá o
que você vai falar.

FAVELA DA MINEIRA. SAI.A DA ASSOCIAÇÃO DE
MORADORES, DIA 30 DE

DEZEMBRO, AS 2H10

Índio tenta mais uma vez contato com Bangu I. Troca de celular com
Jonas. Digita novamente. Espera ansioso uma resposta.

— Nenhum sinal. Mudo, mudo.

— Quando eu ligo, tá dando "fora da área de cobertura". Não dá
nem caixa de mensagem.

— Claro que não, Jonas. Tu é burro paca. Como é que vai dar "caixa
de mensagem", porra. Tá tudo bloqueado. Os porcos fecharam o
espaço todo em volta de Bangu.

— Então, não vai ter jeito.
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— Claro que não, sua anta. Vai chamar o pessoal. Acorda todo
mundo. Traz quem estiver na boca.

— Chamo os falcões também?

— Claro que não, babaca. O que é que tu tá querendo? Tá querendo
nos foder. Tá querendo armar alguma armadilha? Virou X-9, seu
puto? Cada falcão fica em seu posto. Mais atento do que nunca.
Manda avisar que tô

determinando alerta total.

— Posso chamar o pessoal dizendo que é tu mesmo que tá



chamando?

— Claro, seu verme. Sabe dizer meu nome?

— Índio.

— Então, porra, qual é a dificuldade? O índio tá chamando. O índio
mandou chamar. É difícil dizer isso?

— Não.

— Então não fode, porra. Vai, caralho. Corre.

GABINETE DO SECRETÁRIO DE SEGURANÇA, DIA 30 DE
SETEMBRO, ÀS 2H15

O secretário olha a avenida Presidente Vargas deserta pelo vidro da
janela, que reflete o movimento interno da sala. Fecha as mãos em
concha para espiar a igreja da Candelária, ao fundo. Pensa em falar
da chacina, mas desiste. As imagens da chacina enchem sua cabeça.
Volta a se lembrar de Vigário Geral. Quando a memória de Carandiru
é acionada, o fluxo do pensamento é interrompido pela campainha
do interfone. Marquinho se apressa a atender:

— Secretário, o coronel Amílcar e o delegado Vaz estão aí. Precisam
falar com o senhor com urgência. Trouxeram um relatório especial
da Inteligência.

— Manda entrar.

Favela da Mineira, dia 30 de setembro, às 2H18 Índio fica de pé:

— Silêncio que eu vou falar. Todo mundo tá presente? Falta alguém?

Olha em volta, procurando Jonas.
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— Jonas, caralho. Cadê você, porra?

Jonas abre uma fresta da porta do banheiro, que fica num joelho,
atrás da coluna da sala:

— Tô ouvindo. Pode falar.

— Falta alguém, caralho?

Jonas responde pela fresta da porta:

— Não, tá todo mundo aqui. Os representantes dos irmãos presos e
os amigos das comunidades mais importantes. Aqui só tem dono de
morro e cidadão de responsabilidade. E o nosso pessoal aqui da
Mineira, também, tá

todo aqui. Menos os falcões, que é pra não dar moleza prós homens,
no caso de...

— Eu sei, cara, isso fui eu que disse.

Jonas quis cumprir seu papel de mestre-de-cerimônias, mesmo de
dentro do banheiro. Por isso, elevou a voz e gritou, num tom
empostado: Aí, rapaziada. Chegou a hora de fazer silêncio para ouvir
o Índio. Índio, é com você.

Bateu a porta. Índio assumiu o comando:

— Eu chamei vocês, porque temos uma missão. Perdemos o contato
com os irmãos, em Bangu I. A orientação foi executada, durante o
dia todo de ontem. Fechamos o comércio em vários bairros e
mandamos fechar as escolas. A missão de amanhã ia depender de
um telefonema, por volta da meia-noite, que viria de Bangu. Não
aconteceu. Os irmãos estão bloqueados. Estamos sem contato. A
ordem para o caso de o contato não ser possível era repetir,
amanhã, quer dizer, hoje, porque já passa de meia-noite, a ação de
ontem e atirar em algum prédio público ou na portaria de algum



hotel da Zona Sul. Por enquanto, não vamos ferir ninguém. O plano
é contar pra imprensa o que tá acontecendo. As mulheres dos
irmãos presos têm que armar o maior barraco na frente de Bangu I,
diante das câmeras das TVs, com faixa e o escambau. A gente tem
que estar preparado para o caso da polícia resolver mostrar serviço e
invadir alguma comunidade. Todos têm que estar ligados. Todo
mundo vai ficar de plantão. A união é nossa força. Se tomarem a
Mineira, o Noca organiza a resistência na Maré. Se fizerem
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incursões na Maré, o Cezinha assume o comando no Alemão. Se o
Cezinha cair ou se tomarem o Alemão, a direção passa pro Rivaldo,
no Borel. Se pintar sujeira em todas as áreas, ao mesmo tempo, o
Nereu vai assumir e comandar lá de Niterói, do morro da Coréia. Tá
entendido? Alguma dúvida?

SALA DA DIREÇÃO DE BANGU I, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS
2H20

Batem à porta. O diretor, Anacleto Chaves de Melo, permanece
sentado na poltrona, vendo TV, com as pernas apoiadas na mesinha
de centro. Emite um som gutural ininteligível. Seu principal
assistente, Divaldo Sininho, abre a porta devagar, põe a cabeça na
fresta e avisa que a ordem foi cumprida. Pergunta a Anacleto se ele
quer falar com o preso ali mesmo. Informa que o cara está à espera,
na ante-sala.

— Leva o vagabundo até a sepultura. Abre, puxa a mesa, mete a
cabeça dele no buraco, pra ele sentir mais de perto aquele
aconchego uterino. Depois traz ele aqui.

Enrolado numa toalha, algemado, azulado, lábios roxos, olheiras
profundas, cabelos ralos desgrenhados, olhar sem foco, Moisés é
conduzido, aos tropeços, por três policiais militares até um
compartimento obscuro, no fundo do almoxarifado, debaixo de uma
escada. O assistente do diretor abre uma portinhola na parede, que



parece uma lixeira ou uma pequena janela interna, de três palmos
de altura por quatro de largura. Puxa uma alça prateada do interior
da parede, presa a uma plataforma envernizada, de ferro ou latão.
Uma espécie de maca escorrega para fora da parede, exalando um
cheiro azedo e forte, que parece uma mistura de urina, vômito,
formol e mofo.

— Dá uma olhada nisso, Moisés. Já ouviu falar na sepultura? Cova
rasa, para os íntimos. Espia aí dentro. Dá pra ver alguma coisa?
Mete a cabeça. Dá uma olhada.

Um dos policiais acende uma lanterna e aponta para o buraco na
parede. Moisés se agacha para olhar, forçado por Divaldo. Resiste 1
à
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pressão no pescoço e tira a cabeça, num movimento abrupto. Fica
de pé

num salto e perde o equilíbrio. É amparado pelos vigilantes que o
escoltam.

— Vamos falar com o Dr. Anacleto. Ele quer falar com você

Voltam à sala do diretor. Batem na porta, ouvem o grunhido, Divaldo
repete a cena, mete a cara na fresta, sussurra alguma coisa, recua e
ordena que os policiais entrem com Moisés. Anacleto os recebe sem
se levantar. Tira os pés da mesa de centro, desliga a TV e ameaça a
Moisés:

— Você escolhe. Alguns saem vivos de lá, outros não. Dizem que
felizes são os que morrem logo. Eu não sei. Você pode fazer a
experiência e depois contar, se sobreviver e se conseguir falar.
Porque o mais engraçado é



que dificilmente o cara que sai vivo dali recupera a fala. Falar até
fala, mas nunca mais diz coisa com coisa. Você é que sabe. Se,
daqui a algumas horas, vocês fizerem a mesma baderna de ontem,
fechando comércio e outras gracinhas, você vai repousar na gaveta,
na cova rasa, Moisés. Hein?

Que tal?

Moisés mantém a cabeça baixa. Não olha para Anacleto.

— As regras da gaveta são as seguintes: uma refeição por dia e um
copo d'água. O carcereiro puxa a plataforma só uns 30 centímetros,
o suficiente para empurrar o prato de comida e o copo d'água.
Lembre-se que você vai estar deitado, na horizontal, feito um
defunto, todo o tempo. Ele empurra a refeição até a altura do seu
joelho, pra que você possa se alimentar com as mãos. O copo talvez
você consiga levá-lo até a altura da boca, já que você é magro.
Recomendo que você não perca o controle. Quem fica histérico, se
fode logo. Não adianta chorar. Quem entra na cova, só sai no
terceiro dia, igual a Cristo. A ressurreição, lembra? Ninguém morre
sem ar, porque a gaveta tem furos nos pés. Não entra luz, mas entra
ar. Só morre sufocado quem fica histérico ou tem bronquite, asma,
essas doenças do pulmão. Espero que não seja o seu caso, porque
eu quero estar presente quando desenterrarem você bem vivo, no
terceiro dia.

Moisés permanece de cabeça baixa.

— Mas você pode evitar esse sofrimento inútil e salvar sua vida.
Depende de você. Se você decidir se salvar, pode usar o telefone da
diretoria
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para dar as ordens necessárias. Nós vamos ouvir o que você vai
dizer e vamos monitorar a conversa, é claro. Portanto, nada de



truques. Uma tentativa sua de nos dar um golpe só vai piorar sua
situação.

— Eu não tenho nada a ver com o que tá acontecendo — diz Moisés,
gaguejando.

Divaldo intervém:

— Sem essa, malandro, nós sabemos muito bem que você é o cara.
Não adianta negar.

Anacleto encerra o encontro. Dirigindo-se a Moisés:

Você tem poucas horas pra pensar e decidir. Falando com Divaldo:

— Deixa o cara longe dos outros. Deixa ele dormir um pouco Se ele
não descansar, não vai conseguir pensar. Sem pensar, não vai
conseguir nem pesar as coisas. Põe o Moisés no berço, Divaldo.

GABINETE DO SECRETÁRIO, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS 2H25

Amílcar e Vaz estão sentados à mesa, sobre a qual abriram uma
pasta preta e conectaram dois minúsculos gravadores, ligados a um
notebook, cujo monitor viraram para a cabeceira, onde está o
secreta rio. Ao seu lado, sentam-se o chefe da Polícia Civil e o
comandante da Polícia Militar. Atrás de ambos, acotovelam-se os
poucos assessores que permanecem na sala. A tela de cristal líquido
exibe a foto de uma mulher que devia ter os seus 30 anos.

Amílcar fala primeiro:

— Secretário, o senhor vai gostar de ver e ouvir umas bombas que
trouxemos para o senhor.

O secretário faz um sinal com a mão, interrompendo a apresentação,
e procura o assistente na penumbra da sala.



Marquinho, confere se está acesa a luz da porta e avisa pra
suspenderem os telefonemas. Não atendo telefone, interfone, nada;
não atendo mais ninguém, ouviu? Só atendo o vermelho ou algum
chamado
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urgente do comando do BOPE. Pode seguir, Amílcar. O coronel
retoma a palavra:

— Essa mulher que o senhor está vendo no monitor é Renata.
Vamos adiante, Vaz. Pode passar.

Vaz aperta uma tecla do notebook e a foto é substituída por outra.

— Agora, o senhor está vendo a Michele. Renata e Michele: o
enredo desse nosso drama, secretário, gira em torno dessas duas
personagens. Enquanto Amílcar fala, fotos diferentes das duas
mulheres são projetadas, numa seqüência veloz. Ele prossegue:

— Renata é assistente social, tem 32 anos...

O comandante-geral da PM, coronel Fraga, interpela seu subalterno:

— Mas essa aí, essa Renata, não era aquela agitadora, do sindicato
dos agentes penitenciários? Quando eu vi a foto, pensei que essa aí
fosse aquela que pôs lenha na fogueira, durante a última rebelião.
Lembra dela, Amílcar?

— Mas é ela mesma, coronel. É ela. Só que ela insuflou os agentes
penitenciários porque é metida a líder política. Na verdade, ela não é
agente coisa nenhuma. Ela é assistente social. Deve ser comunista.

— Dá no mesmo, Amílcar. Assistente social e comunista é tudo a
mesma coisa — completou Vitor Graça, o chefe da Polícia Civil.



— Deixa de besteira, Vitor. Se vocês continuarem interrompendo o
Amílcar, como é que o homem vai me contar o que veio contar? —
perguntou o secretário. — Porra, gente, deixa o homem ir até o fim.
Vamos lá, Amílcar, mais objetividade. Vai direto ao ponto.
Marquinho, arranja um café pra mim. Quente. Fala, Amílcar,
desembucha.

— Como eu dizia, secretário, Renata é assistente social, tem 32
anos, um cachorro bassê, um apartamento no Flamengo de dois
quartos...

— Genial, Amílcar. Essa é genial — emendou o secretário. — Quer
dizer que o cachorro da moça é um bassê. Isso é que é um Serviço
de Inteligência arretado. Enquanto a cidade desmancha, a secretaria
derrete, vocês conseguem essa proeza inacreditável. Descobriram a
raça do diabo do
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cachorro da moça. Eta, Inteligência boa que só a porra. Vai, Amílcar,
vai, meu camarada.

— Renata tem um filho de 10 anos e um ex-marido muito especial, E

um pequeno detalhe, secretário: ela trabalha em Bangu I.

— Um detalhe interessante — disse o secretário. — Agora está

ficando quente. O que continua frio é o meu café. Ô Marquinho, pelo
amor de Deus, levanta essa bunda da cadeira, meu filho. Faz alguma
coisa decente. Toma uma providência, cacete. Já te disse que eu
quero um café

quente. Será que nessa porra dessa secretaria não se sabe fazer
café fresco?

Continua, Amílcar. Segue que está esquentando.



— Pois é, muito interessante. Sobretudo se o senhor souber quem é
o ex-marido dela, da Renata. O Vaz trouxe a ficha do sujeito. Vou
deixar pra ele o filé mignon.

— Eu pensei que o filé fosse a outra moça, que não é de se jogar
fora. Como é o nome dela?

— Michele. É, um mulherão... Mas a Michele está mais pra boi de
piranha do que pra filé mignon. Ela tem 27 anos, um casal de filhos
e é

mulher do Moisés, que está preso em Bangu I. O Moisés do
Comando Vermelho. O detalhe interessante sobre a Michele,
secretário, é que ela foi seqüestrada.

— Ela está seqüestrada — o Vaz interveio, corrigindo seu parceiro.

— Isso mesmo: está seqüestrada. Agora, o senhor vai entender o
que é que essas mulheres têm a ver com o caos na cidade. É melhor
o senhor mesmo ouvir. Roda aí, Vaz.

— Secretário...

Vaz se ajeita na cadeira; se atrapalha com os movimentos do
secretário, que se serve de café, parecendo desligado do espetáculo
que os homens da Inteligência lhe estão proporcionando; e
recomeça, quando as atenções voltam a se concentrar.

— Esse aqui é o tipo do serviço que enche a gente de orgulho.
Quando a gente ouve o que as pessoas andam dizendo da polícia,
quando a gente lê o que se escreve na imprensa, a gente fica ferido,
secretário, a gente
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fica mordido e a resposta a gente tem de dar no trabalho, na
competência, porque...



— Vamos lá, Vaz, vamos ouvir o grampo de uma vez.

— Pois não, secretário, é o que eu ia dizer. Vamos então ouvir a fita.
É um telefonema de Renata para um amigo. Ela diz que... Bem, o
senhor vai entender.

Ouve-se a voz de Renata, trêmula, chorosa: "Eu não devia estar te
dizendo isso por telefone, mas tô tão nervosa. É o seguinte: será
que você me faria um grande favor? Um favor que só se pede a um
irmão?" Uma voz de homem responde: "Renata, eu já estou ficando
nervoso. Você está me pondo mais nervoso do que você. Fala o que
é, criatura." Renata: "Antes me promete que você vai fazer o que eu
te pedir. Promete?"

Homem: "Prometo. Puxa, Natinha, confia em mim. Eu sou ou não
sou o seu melhor amigo?"

Renata: "Então promete que você vai fazer exatamente o que eu te
pedir."

Homem: "Deus do céu, eu já prometi."

Renata: "Quero que você vá buscar o Pedrinho na escola, leve ele
pra tua casa, diga que eu fui chamada pra fazer uma viagem a
trabalho, de uma hora pra outra, e que a vó dele não vai poder ficar
com ele essa noite. Ele adora você, Baby. E na escola, as professoras
já te conhecem. Você já

buscou o Pedrinho outras vezes ou já foi comigo várias vezes à
escola. Não vai ter problema. Aí, você cuida direitinho dele, essa
noite, não deixa ele sozinho um momento sequer. Promete, Baby?"

Homem: "Ah, Natinha, logo hoje? Tem de ser hoje? Por que você me
pede as coisas em cima da hora? Hoje, justamente essa noite, eu
combinei de sair com o Érico. Justamente hoje, gata. Hoje. Depois
de séculos. Você



sabe que ele está fugindo de mim há séculos. Ah, Natinha, hoje não.
Pede outra coisa. Pede qualquer outra coisa. Olha, eu pego o
Pedrinho amanhã e fico com ele até o fim de semana. Que tal? Você
sabe que eu adoro o Pedrinho. Que tal?"
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Renata: "Você não tá entendendo, Carlos Augusto." Homem: "Ih! Já
vi que é coisa grave. Quando você chega ao ponto de me chamar de
Carlos Augusto, é que a coisa é gravíssima." Renata: "E é mesmo,
Baby. É gravíssima. Me meti na maior merda." Homem: "Pra variar,
né, meu bem?" . Renata: "A maior merda." Homem: "Imagino que
algum bofe te chamou pra sair e você tá com vergonha de me
contar, porque teria de admitir que nunca me falou dele. Confessa."

Renata: "To falando sério. Por que é que você não me leva a sério:
Homem: "E desde quando amor não é sério? Eu acho sério. Acho a
coisa mais séria do mundo. Só que hoje, minha santa, justamente
hoje não vai dar. Eu não posso ficar com Pedrinho. Não é só você,
Natinha. Eu também tenho os meus problemas, os meus cachos."
Renata: "O pai do Pedro seqüestrou a mulher do Moisés. Só isso, tá?

Tá satisfeito, agora?"

Homem: "Quem é Moisés? Deus do céu, quem é Moisés?" Renata:

"Vai me dizer que você não sabe..."

Homem: "Não sei. Não faço a menor idéia. Agora, há muito tempo
eu sei e você sabe quem é o pai do teu filho. Aliás, nunca entendi
como é que você foi se casar com aquele brutamontes. Eu já ouvi de
tudo sobre ele. Seqüestro é novidade. Mas o que é que você tem a
ver com isso?" Renata: "Puxa vida, Baby. Às vezes parece que você
está em outro mundo."

Homem: "E estou mesmo. Eu não me dou com gente que
seqüestra." Renata: "Acho que você não é desse planeta. Do planeta



Terra, do planeta Brasil. Do planeta Rio. Rio de Janeiro. Cai na real,
Baby. Cai. Moisés é o líder do CV. Sabe o que é CV ou também não
sabe? Moisés tá preso lá

onde eu trabalho. Ele me trata super bem. Nós estabelecemos uma
relação muito positiva. Como é que eu não vou contar isso pra ele?
Mas se eu contar, o que é que o pai do Pedro e a gangue dele vão
fazer comigo?" Homem: "Meu Deus do céu, virgem santíssima.
Como é que você se mete numa coisa dessas?"
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Renata: "Não fui eu que me meti, Baby. Será que você não está

entendendo?"

Homem: "Mas tem uma coisa que eu não entendi mesmo: se você

contar para o tal Moisés, como é que o pai do Pedro ficaria sabendo
que foi você que contou? Aliás, eu também não entendi outra coisa:
como é que você

ficou sabendo do seqüestro?"

Renata: "As duas coisas estão ligadas. Aí é que está o problema. Eu
soube pelo Pedrinho. Ele foi passar o fim de semana com o pai e
ouviu umas conversas estranhas, que ele mesmo não decifrou, mas
eu decifrei na hora —

porque você sabe que, quando volta pra casa, ele conta tudo o que
aconteceu na casa do pai."

Homem: "Principalmente, quando o papai dele e os amiguinhos do
papai dele atiram pra cima no final do churrasco, que é um
manifestação muito saudável de júbilo coletivo, não é, Natinha?



Renata: "Eu tô falando sério, Baby. Será que você não leva nada a
sério?"

Homem: "E você não acha sério dar tiros pra cima, na frente de uma
criança, depois de um churrasco, só pra ostentar a macheza e
seduzir as mulheres presentes? Eu acho muito sério."

Renata: "Eu também acho, Baby, só que não é disso que a gente tá

falando agora. Você parece que não consegue focalizar as coisas
Presta atenção. Você tomou sua ritalina hoje? Baby, presta atenção
Quando o Pedrinho me conta alguma coisa que me mobiliza — e tá
n; cara que isso me mobilizou paca... Apesar de eu ter tentado
disfarçar não pude deixar de fazer a ele um milhão de perguntas...
Quando ele me conta alguma coisa que me toca, desconfio que ele
conta pro pai depois. Quer dizer, Baby, ele conta o que me conta e
como eu reajo ao que ele me conta. Essas coisas de criança. Baby,
vou ter de desligar. Pega o Pedrinho. Leva pra tua casa. Cuida bem
dele. Não larga ele. Você não tem escolha. Me desculpa, mas dessa
vez não tem escolha. Faz isso. Vou passar a noite longe de casa.
Ainda não sei pra onde vou. Enquanto essa história não se resolver,
vou tomar chá de sumiço. Tá bom? Posso contar?"
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Homem: "Que remédio? Que alternativa você me dá? O que é que
eu vou dizer?"

Renata: "Um beijo, Baby. Você é maravilhoso. Não vai furar, pelo
amor de Deus. Não liga pra mim. Vou mudar de telefone. Te ligo
assim que der. Um beijo. Vou ter de desligar."

FAVELA DA MINEIRA. SALA DE REUNIÃO DA ASSOCIAÇÃO
DE MORADORES, DIA 30

DE SETEMBRO, ÀS DUAS E MEIA DA MANHÃ



Noca rompe o silêncio que se seguira ao discurso do Índio.

— Tô aqui, em meu canto, ouvindo. Vim da Maré com Murici e com
os manos que estão por aí. Tô ouvindo, ouvindo o Índio, e
remoendo o que ele disse. Quando ele acabou de falar, ouvi muita
gente dizendo "é nós", "é

nós". Tudo bem, eu também tô junto na parada, só que tem coisa
aqui que não tá certa. Eu não tô gostando. Tu tá posando de general
da parada, Índio, mas essa parada não tem general. Se tiver algum,
ele não tá aqui com a gente, pela vontade de Deus. Ele tá lá em
Bangu, pagando os pecados dele. Talvez essa parada tenha general,
até mais de um. Tudo bem. Mas eles não tão aqui. Aqui não tem
cacique, viu, Índio? Tu não é cacique, eu não sou, o Cezinha não é,
Rivaldo não é, nem o Nereu. Ninguém aqui é general, nem cacique,
porque nessa parada, não tem general nem cacique. Tu tá

entendendo, Índio? Nossos irmãos presos, sim, alguns deles, se
tivessem aqui, poderiam cantar de galo. O Moisés... Se o Moisés
estivesse aqui com a gente. Mas Deus não quis, ele não está. Então,
não tem general, nem cacique. Tá entendido? Vamos começar tudo
de novo. Fala aí, Murici.

— Índio, tu não conseguiu falar com os amigos de Bangu, porque tu
tá tentando falar com a ala norte, que tá bloqueada. Na ala sul, o
Silvinho tá

fazendo contato, normalmente. Quer dizer, não é normalmente,
porque eles tão debaixo de chuva. Mas de hora em hora, ele tá
fazendo contato. E o que ele diz é bem diferente das idéias do Índio.
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— Porra, eu não tô entendendo — o Índio interrompe Murici. — Tu
vem aqui, Noca, com teu pessoal, pra me criar problema, na frente
do meu pessoal e de todos os amigos do Rio, da Baixada, de São
Gonçalo, do interior e de Niterói? Tu vem aqui pra questionar minha



autoridade na frente de todos os amigos do Comando? Qual é a tua,
cara? Será que não basta o seqüestro da Michele? Será que a gente
vai ter mais problema?

Jonas aproveita a deixa:

— Quem é o Silvinho pra se meter a chefe? O que é que o Silvinho
tá

pensando?

Índio:

— Não te mete, porra. Cala essa tua boca, Jonas. Eu mandei tu
falar?

Não faz merda, porra.

Agora, é Cezinha que intervém:

— Ninguém aqui pode duvidar do Silvinho, porra. Que negócio é

esse? Ele é um parceirão e tá ligado no processo. Se ele falou com o
Murici e mandou mensagem lá de dentro, a gente tem de saber qual
é a mensagem, antes de decidir o que fazer. Vamos deixar de disse-
me-disse e de veadagem. Ninguém é mais que ninguém aqui. Nem a
gente tá aqui pra decidir quem manda em quem. A gente tá aqui pra
cumprir as ordens dos amigos de Bangu, que tão ao lado do Moisés.
Fala aí, Murici. O que é que o Silvinho disse?

— Ele disse que não é pra fazer mais nada, não. Que já tá de bom
tamanho. Que o arrocho na penitenciária tá muito forte. Que é
melhor esperar pra ver como é que fica. Basta mandar as mulheres
fazerem a manifestação e denunciarem na imprensa os maus tratos.
No mais, é

aguardar novas instruções.



Noca retoma a palavra:

— O mais importante é o seguinte. O Silvinho disse que ninguém
entendeu direito por que a polícia seqüestrou a Michele. Grana não
é. Por que é que os porcos fariam isso pra morder alguma grana?
Eles tão no arrego das bocas, tão no acordo das armas, tão sempre
aumentando o percentual deles, no máximo, pinta uma porradaria
aqui e ali, uns tiros aqui
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e ali, mas a gente acaba chegando a algum entendimento. Dinheiro,
eles sabem que não tem mais por onde esticar. Eles também sabem
que mexendo com a mulher do Moisés só iam arrumar sarna pra se
coçar. Só iam arranjar confusão.

Rivaldo, que estivera calado todo o tempo, interrompe o raciocínio
do Noca, com seu incomparável jeitão de pastor evangélico:

— Aí é que está, meus irmãos. Aí é que está o pomo da verdade.
Jesus falou: eu sou o caminho, eu sou a luz; só por mim se chega ao
pai. Isso significa o seguinte: só por Cristo é que se chega à
verdade. E Jesus Cristo falou para nós e através de nós. O Espírito
Santo iluminou o Silvinho e abençoou o Noca. Por meio deles, Jesus
nos soprou a brisa vivificadora da verdade. Qual é a verdade,
irmãos? Está aí, diante de todos nós. Graças a Deus, graças a Jesus
e ao Santo Espírito, a verdade chegou até nós, fez a sua longa
travessia e, depois de penosa jornada pelas sombras da ignorância,
chegou até nós, aqui, nessa madrugada. Deus seja louvado, irmãos.
A verdade cristalina está aí: os porcos sabiam que mexer com
Michele provocaria a maior confusão, o maior tumulto, o caos. Não
é? Noca não disse isso? Pois é, irmãos. É isso mesmo: os porcos
queriam colher a confusão que semearam. Eles não estavam atrás
de dinheiro. Estavam atrás de confusão. Compreenderam?

Cezinha não compreende:



— E daí, Rivaldo? O que é que tudo isso quer dizer? Por que é que
os policiais iam querer confusão?

Índio é quem puxa o fio da meada:

— Eu entendi o que o Rivaldo quis dizer. Não sei se ele tá certo, mas
entendi o que ele quis dizer. A polícia quer a confusão. Essa merda
toda, por alguma razão, é o que eles querem. Os porcos é que
estavam atrás dessa merda toda. A merda interessa a eles.

Cezinha: — Mas o que é que eles querem com isso? O que é que
eles ganham com a merda na cidade? Isso é político? Será que
querem derrubar o governo?

Rivaldo: — Ou o secretário? Noca: — Ou o chefe da polícia?
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Índio: — Ou não querem derrubar ninguém. Quem sabe os porcos
têm algum plano para promover alguém? Ou pode ser um outro
esquema mais complicado, que a gente não tem como descobrir
agora. Noca: — Tu não é cheio dos contatos políticos, Índio? Porque
é que tu não tenta desvendar essa porra desse mistério?

Rivaldo: — É isso mesmo. Onde há mistério, há luz e escuridão.
Vamos orar. Vamos orar por Michele, por Moisés, por nossos irmãos
em Bangu, por todos os irmãos, por nossa união. Depois vamos em
paz. Amanhã vai ser um dia difícil. Vamos repousar e vamos nos
recolher. O

recolhimento não é um recuo. É um movimento tático que
demonstra prudência e sabedoria. Enquanto isso, Índio vai fazer a
sua pesquisa. Noca: — Amanhã, a reunião vai ser lá na Maré.
Cezinha: — Depois de amanhã, no Alemão.

Índio: — Não vai ter depois de amanhã, porra. Vocês não
perceberam que a coisa é grave? Ou vai ou racha. Só sei que isso



não dura mais 48

horas. Tá tudo suspenso até amanhã à noite. Ninguém faz marola.

GABINETE DO SECRETÁRIO, DIA 30 DE SETEMBRO

O delegado Vaz conclui sua exposição:

— Michele desapareceu do morro da Providência, onde foi visitar a
mãe, com o casal de filhos. Saiu pra rever umas amigas. Voltaria no
final da tarde para buscar as crianças. Não voltou. Isso foi no
domingo, há dois dias, quer dizer, três... hoje já é quarta-feira.

O comandante-geral da PM intervém:

— A mãe registrou a ocorrência? A DP foi informada?

— Não, coronel. Sabe como é. Mulher do líder do CV desaparece. A
matéria é de estado-maior do crime. A sogra do Moisés jamais daria
parte à

polícia.

— É, eu sei. Foi o que imaginei. Por isso, achei estranho vocês terem
essa informação. Você disse que a Inteligência está monitorando a
ocorrência desde a madrugada do domingo pra segunda?
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Sendo assunto tão sério pra eles, achei estranha a rapidez com que
os informantes agiram. De qualquer modo, parabéns.

— Parabéns, o escambau — era a vez do secretário. — Parabéns,
coronel? Como, parabéns? Belo serviço, a Inteligência acompanha o
caso e deixa essa merda explodir. De que é que adiantou a rapidez
da informação, se só agora a gente está tendo acesso a ela, depois
que a porra toda explodiu? Foi obra do Terceiro Comando ou desse
tal ADA, o Amigos dos Amigos?



Vaz: — Do comando azul, secretário.

— Que porra é essa? Os vagabundos já criaram outra organização
criminosa?

O chefe da Polícia Civil saboreia as palavras:

— Comando azul é a PM, secretário. Vaz: — É como o crime chama
a PM.

Secretário: — E vocês da Inteligência, para mostrar coerência com o
título, fidelidade ao título, passaram a usar o vocabulário do crime?

O comandante Fraga concorda com a cabeça:

— Isso não ajuda, delegado Vaz. Isso não é bom.

Vaz: — Desculpa. Não era minha intenção. Eu só estava citando o
que ouvi dos criminosos.

Amílcar: — O Vaz não fez por mal, não. Taí um cara leal à nossa
corporação militar, de coração. Às vezes eu até me esqueço que ele
é civil. Realmente, nem parece.

Vitor Graça: — Por quê, coronel? Não entendi. Você foi consertar e
só

piorou. Algum problema em ser policial civil?

Secretário: — Porra, vamos parar com essa veadagem toda. Vaz,
daqui pra frente, quando quiser falar em PM, fala PM, entendeu? Já
basta o vandalismo que tomou conta da cidade. Não sei até que dia
eu vou ficar nessa cadeira. Isso vale pra vocês dois também (disse
isso, olhando para Vitor e Fraga). Se vocês continuarem com essa
frescura, nós não vamos a lugar nenhum. Vamos brigar e morrer
juntos, no abraço do afogado. Continua, Vaz. A mulher foi
seqüestrada pelo comando azul...
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— É, exato, quer dizer, isso mesmo, secretário, a Michele foi
seqüestrada pela PM.

Fraga: — Você quer dizer, por algum policial militar, não pela
instituição policial militar...

Secretário: — Ah, cacete! Fraga, porra. Fraga! Você entendeu, não
entendeu? Então, não fode. Segue, Vaz. E agora chega de
interrupções. Vaz: — A mulher do Moisés desapareceu no domingo à
tarde e, ao que tudo indica, foi seqüestrada por policiais militares.
Fraga: — Desculpe, secretário, mas eu gostaria de fazer uma
pergunta ao delegado Vaz.

O secretário permanece em silêncio, olhando para a mesa à sua
frente. Respira fundo, depois movimenta a mão direita, levemente,
como que passando a palavra ao comandante-geral da PM, numa
coreografia irônica. Fraga: — O delegado Vaz mencionou policiais
militares. De onde vem essa certeza? Não haveria policiais civis
envolvidos?

Secretário: — De novo? Mas será possível?

Fraga: — Perdão, secretário, mas a pergunta é exclusivamente
técnica.

Vaz hesita e olha para o secretário, que mantém o silêncio. Vaz: —
Ainda não sabemos, coronel. Por enquanto, só sabemos dos policiais
militares.

Secretário: — O ex-marido daquela moça que trabalha em Bangu I...
Amílcar: — Renata.

Secretário: — É policial? Policial militar?

Vaz: — Exatamente, secretário. É o capitão Santiago.



BANHEIRO DA CASA DE SANTIAGO. ALTO DA TIJUCA, DIA
29 DE SETEMBRO, ÀS

19H18

O banho é interrompido pelo sinal do rádio. Santiago fecha a
torneira, puxa a toalha, estende o braço, atende o celular e escuta.
Em seguida, responde:
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— Repete com calma a história, Miranda. Não fica nervoso. Não
adianta nada ficar nervoso. Por que sair de minha casa? Tenho toda
a segurança aqui. Mas por quê? Como é que é? Onde é que você
ouviu isso?

Como é que você ficou sabendo? Ele quem? Por quê? Mas ele
mesmo te disse? Tá bem. Já entendi. Entendi. Agora, fica calmo,
respira fundo, fica tranqüilo. Não, de jeito nenhum. De jeito
nenhum, porra. Ficou maluco? Me encontra no abrigo anti-nuclear.
Você sabe, cacete. Entendeu? Claro. Daqui a uma hora. Leva ele
também. E mergulha, Miranda. Mergulha, copiou?

EDIFÍCIO DE QUATRO ANDARES, NA RUA DOIS DE
DEZEMBRO, NO FLAMENGO, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS 2H50

O interfone do apartamento 202 toca sem parar. Depois de muita
insistência, no pequeno jardim que separa a portaria da calçada,
ouve-se uma voz feminina:

— Quem é? Quem é?

— Polícia. Precisamos que a senhora desça e abra a porta. Não é

nada com a senhora, não. Não se preocupe. Precisamos dar uma
batida no apartamento de uma vizinha sua, que é receptadora de



drogas. A senhora não mora na frente? Pode dar uma olhada pela
janela. Temos de verificar uma denúncia. Temos mandado judicial.

— Trote, numa hora dessas? Você acorda uma senhora, mãe de
família, uma hora dessas, pra fazer uma brincadeira? Tem
cabimento?

— Não é brincadeira, minha senhora.

— Se não é trote, é assalto. Você assustou meu filho, sabia? Vai
embora ou eu chamo a polícia.

— Mas eu sou a polícia... Alô, alô.

Depois de apertar muitas vezes o interfone, ouve-se a mesma voz
feminina:

— Já disse, ou você pára ou chamo a polícia.

— E eu já disse, minha senhora, eu sou a polícia. Viemos verificar
uma denúncia de receptação de drogas. Pode olhar pela janela. A
senhora

167

verá a viatura com o "giroscópio ligado. Me diga o número do
apartamento do síndico, senão vamos ter de arrombar a porta.

— Drogas, no prédio?

— É, drogas. Qual é o apartamento do síndico?

— É o 104. Seu Jarbas. Ele vai ficar furioso. Não diz que fui eu que
dei o número, hein?

— Pode deixar.



Tratativas concluídas, caso bem explicado, seu Jarbas desce as
escadas resmungando e pensando que, afinal de contas, a economia
que se faz no condomínio talvez não valha tanto a pena assim.
Quando sobe as escadas com os dois policiais, chega a cogitar a
hipótese de se mudar para um prédio com elevador, contrariando
suas teorias sobre a boa equação preço-qualidade.

— Segundo andar — anunciou como se fosse necessário, dando
graças a Deus pelo fato de o traficante não morar no quarto andar.
Ele precisaria tomar fôlego, antes de subir os outros dois andares.
Segundo andar — repetiu, para evitar dúvidas. Ele preferia as coisas
claras, sem ambigüidades. Por isso, detestava atrasos e indisciplina.
Seu Jarbas se orgulhava da carta que escrevera para O Globo e que
o jornal finalmente publicara, em 1988, sobre as mazelas que
decorrem da confusão entre o público e o privado. Citava o exemplo
que sempre lhe pareceu o mais revelador: as mães mal-educadas
que deixam seus filhos brincarem nos corredores dos prédios. Ele
sabia de cor a carta, porque sempre a relia em voz alta, nas
efemérides familiares: "Pior as mães que os filhos. Tudo começa e
termina na família. A indisciplina dos mais velhos é a escola da
desordem urbana. A bala perdida é filha bastarda da mãe relapsa."

— Seu Jarbas, o senhor tem de ficar aqui e entrar conosco.
Precisamos de testemunha. Onde é o apartamento 203?

— Nos fundos.

Um dos policiais toca a campainha do 202. Jarbas não se contém:

— Vocês estão atrás da dona Renata, do 203?
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— Acho que é esse mesmo o nome — respondeu o policial,
checando os documentos que folheava. — Renata Fontes,
apartamento 203.



— Eu não devia dizer isso. Principalmente a vocês e num momento
como esse, mas me parte o coração ver como essas jovens não
ligam pra família, não conseguem manter uma vida familiar decente,
e acabam se perdendo nas drogas. Essa moça é uma boa pessoa...
parece, pelo menos. Ê

uma lástima que não tenha marido, uma vida equilibrada, normal.
Vive sozinha com o filho. Essas moças divorciadas, vocês sabem.
Elas recebem uns amigos que não recomendam muito. Vai ver foram
as más companhias. Me parte o coração, mas não me surpreende:
"Tudo começa e termina na família. A indisciplina dos mais velhos é
a escola da desordem urbana. A bala perdida é filha bastarda da
mãe relapsa."

— O senhor é professor?

— Em certo sentido, meu filho, em certo sentido devo admitir que
sou, sim. Mas me formei em contabilidade. Aposentado, hoje em dia
estou aposentado.

Jarbas cala-se e observa a preparação dos policiais para o
arrombamento, depois de tocarem a campainha e esmurrarem a
porta. Em seguida, volta à carga:

— Dona Renata parece uma moça boa. É uma pena. Tão simpática.
A gente de vez em quando briga, por causa daquele pequeno
terrorista que ela tem em casa, mas aprendi a gostar dela. Eu me
afeiçôo às pessoas. Sou de uma outra época. Além do mais, a gente
vai ficando velho e o coração vai ficando mole.

Um policial olha para o outro, enquanto aperta a campainha do 202.
Pensam, os dois, em dizer alguma gracinha, mas consideram que
seu Jarbas talvez não receba com fairplay a brincadeira.

— Vocês são do 2º Batalhão?



Um dos policiais pergunta sobre os demais moradores do andar.
Jarbas apresenta seu relatório improvisado:

— No 202, mora dona Doris, amiga de Renata, mãe de um filho da
idade do filho da dona Renata. Os meninos estudam e brincam
juntos. A
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diferença entre elas é que Doris é viúva, não é separada. No 204,
mora uma senhora de idade. Dona Laura é surda feito uma porta.
Vocês podem derrubar as paredes do prédio que ela não vai acordar.
O 201 está vazio, desde que o morador morreu. Os filhos não se
entendem. O apartamento está no inventário. Esse negócio de
inventário... Por isso é que eu já escrevi meu testamento. Desde que
fiquei viúvo, escrevi.

Doris abre a porta, com um roupão de piscina.

— Que baderna é essa? O que é que vocês querem? Seu Jarbas, o
que é que está havendo?

— A dona Renata é traficante de drogas e os policiais vão revistar o
apartamento.

— O quê?

Um dos policiais completa a informação prestada pelo síndico:

— Precisamos de duas testemunhas.

— Renata? Renata, traficante? Que absurdo! Seu Jarbas, o senhor
não vê que é um absurdo? É calúnia. Só pode ser denúncia falsa.
Como é

que a Renata ia ser traficante, seu Jarbas? Imagina? Morando aqui,
em um apartamento de dois quartos de fundos, no Flamengo... Se



ela fosse traficante devia estar melhor de vida, o senhor não acha?

— Dona Doris, nessas coisas a gente não deve achar nada. A gente
deve ficar calado e deixar a polícia achar o que tem de ser achado.

— Aposto que foi o senhor que denunciou. Aposto que é vingança
do senhor, porque o Pedrinho xingou o senhor e a Renata riu.

— Minha filha, falta de educação a gente cura com multa, não é com
batida policial, não. A senhora já deveria ter-se convencido de que
eu sou um legalista. A multa já foi expedida pelo condomínio. Doris
dirige-se aos policiais, que estouram a moldura da porta:

— A dona da casa não está? Dona Renata não está em casa? Como
é

que vocês sabem...?

Os policiais entram na pequena sala de estar de Renata e procuram
pelo interruptor para acender a luz. Chamam as testemunhas e
avançam
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para o interior escuro da casa. Enquanto Jarbas e Doris discutem,
um dos policiais vem do quarto com um saco:

— Pronto, missão cumprida. Tá aqui. Cocaína e maconha. Deve ter
dois quilos de cada. Vamos ver se ela também guarda as armas em
casa. Doris não conseguia conter a perplexidade, agora
intensificada:

— Armas?

O policial é escolado em busca e apreensão:

— Quero que as duas testemunhas venham ver onde estava o saco
encontrado.



GABINETE DO SECRETÁRIO, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS 2H59

Secretário: — Como é que vocês chegaram a esse Santiago? Vaz: —

Pela Renata, secretário.

Amílcar: — Nós temos seguido os passos do Moisés. Os passos é

modo de dizer, porque o homem tá preso. O senhor entende...
Estamos acompanhando o camarada. Ele troca de celular a toda
hora. Os traficantes da Mineira, da Providência, da Maré, do Alemão,
do Jacarezinho, do Borel, da Coréia, o pessoal do comando mais
próximo ao Moisés, nós temos tentado monitorar, na medida do
possível. É difícil, porque hoje em dia é difícil encontrar quem se
disponha a cooperar. Ninguém quer ser X-9 e acabar torrado no
microondas. Além disso, os chefes, os gerentes e os que fazem a
ponte com Bangu se cuidam. Usam pré-pagos, Nextel, rádio, vão
trocando e evitam falar muito. Numa das conversas que
conseguimos grampear, surgiu o nome da Renata. Parece que ela fez
amizade com alguns dos presos e já

andou ajudando a levar e trazer informações. Coisas menores, sem
importância, fotos familiares, coisas assim. Mas foi suficiente pra
conquistar a confiança do pessoal. Nós aproveitamos e transferimos
o foco para a moça, que é muito mais fácil. Apostamos e ganhamos.
Sabíamos que mais cedo ou mais tarde, ela nos levaria a alguma
mina de ouro.

Vaz: — Santiago, nós levantamos que é um sujeito meio
problemático. Na corporação, ele andou se metendo em alguns
problemas. O
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coronel Fraga vai poder nos ajudar a levantar melhor a ficha dele.
Começou no interior, se meteu em confusão logo no começo da
carreira, veio pra capital, era um policial muito certinho, um sujeito



respeitado e até temido, de tão rigoroso que era. Inclusive o
problema que ele teve no interior, parece que não foi por culpa dele.
Casou-se, teve filho, tudo como manda o figurino. Um ótimo
profissional. Aos poucos, parece que foi mudando e a conversa que
corre sobre ele não recomenda muito não. Estamos investigando,
mas já

chegamos a alguns sinais exteriores de riqueza, meio
comprometedores. Carro importado, lancha, casa no Alto da Tijuca,
casa na região dos Lagos, viagem de férias para Las Vegas, muita
mulher bonita... Vitor Graça se inquieta:

— Por favor, Vaz. Não sou PM, mas agora sou eu quem vai chiar.
Pelo amor de Deus. Por isso é que eu me pergunto se a nossa
Inteligência não está muito solta, não está sem rumo. Isso me
parece uma perseguição. O profissional não pode mais viajar, ter
suas mulheres, comprar o carro que quiser e que puder comprar. Se
ele ganha bem, quem me diz que não ganha, honradamente, no
bico? Vai ver ele tá se dando bem na iniciativa privada. Atire a
primeira pedra quem não tem nada a ver com segurança privada...

O secretário dá um salto na cadeira:

— Ei! Vamos devagar com o andor. Veja lá como fala, Vitor. É bom
você saber que eu não tenho nada, nunca tive, nem pretendo ter
nada com isso. Se você cuida dos supermercados, dos shoppings ou
das redes de farmácias, é problema seu. Encher o saco de vocês
nessas coisas não é

prioridade política do governo, nem da secretaria, por ordem
expressa do governador. Já temos com o que nos preocupar. Além
do mais, se formos nos meter com essa história, onde é que vamos
parar? Vamos exonerar todos os oficiais superiores e delegados?
Vamos jogar a tiragem contra nós? Os salários que forem perdidos
vão ser cobrados de quem? Vamos ter de enfrentar greves por



aumento salarial... Só me faltava essa. Por isso, contravenção e
essas pequenas ilegalidades não nos interessam. Não vamos
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falar sobre isso. Mas que fique muito claro. Telhado de vidro, aqui,
eu não tenho.

— Não tive a intenção de ofender o senhor, secretário. Todo mundo
sabe que o senhor não se mete com isso. Minha intenção era
mostrar que a gente tem de ter cuidado com as acusações
precipitadas. Esse capitão Santiago pode estar sendo vítima dos
colegas que estão mordidos de inveja... A gente sabe quais são as
fontes mais comuns dessas denúncias contra colegas. Alguém deve
estar de olho-grande... E depois, não concordo com a linha de
investigação que o pessoal da Inteligência está seguindo. Secretário:
— Como assim, Vitor? Explica.

Vitor: — Não me parece correto seguir a pista dessa moça, a
Renata. Uma pista muito frágil. Não há nenhuma evidência.
Nenhuma. O trabalho tem pés de barro. Uma criança ouviu alguma
conversa do pai, não se sabe com quem, onde, quando, como, em
que termos. Uma conversa que bem poderia ser uma brincadeira.
Ou que poderia, propositalmente, ter duplo sentido, porque o
interlocutor poderia ser outro policial e os dois poderiam estar
falando sobre algum seqüestro que teria acontecido ou que eles
tivessem desvendado, não sobre terem seqüestrado. Como é que
toda uma linha de investigação pode ser montada sobre uma
conversa de amigos sobre outra conversa, ouvida por uma criança
de 10 anos? Essa Renata pode muito bem ter-se enganado e ter
passado ao Moisés uma notícia falsa. E

toda a reação do CV, essa selvageria toda que se abateu sobre a
cidade, o vandalismo, o terrorismo, tudo isso pode ter como base
um tremendo engano. Acho que deveríamos entregar esse caso a
quem de direito, que somos nós. Investigação é a nossa



competência. Isso é constitucional, secretário. Se o senhor autorizar,
convoco a Delegacia Anti-Seqüestro agora mesmo. Vamos analisar
que criminosos poderiam ter interesse no seqüestro da mulher do
Moisés. Isso deve ser lá briga entre eles. Se o senhor autorizar.
Secretário: — Vaz, me diga uma coisa: qual poderia ser o interesse
do Santiago num troço desses?

Vaz: — Não está claro, secretário. Nesse momento, não sei como
responder ao senhor. Esse é justamente o ponto em que nenhuma
hipótese
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parece fazer sentido. Tenho discutido essa questão com o Amílcar, e
nada que a gente imagina se sustenta, nenhuma hipótese resiste.
Vitor: — Nisso eu discordo, secretário. Pra mim, não há evidência de
que o policial seja o autor do seqüestro. Mas, caso isso seja
verdade, caso o responsável seja mesmo esse Santiago, aí eu não
teria dúvida nenhuma em afirmar que o interesse é econômico,
secretário: dinheiro. Por que não seria dinheiro? É dinheiro, claro.

Secretário: — Por que não seria dinheiro, Vaz? Amílcar se interpõe:

— Porque quem receber o pagamento de um seqüestro como esse
não sobrevive uma semana e qualquer policial carioca experiente
sabe disso, secretário.

Secretário: — Tudo bem, só que isso não explica por que um policial
que sabe disso seqüestra a mulher do cara. Afinal de contas, sendo
por grana ou por outra razão, se você estiver certo, o sujeito está
condenado à

morte. Por quê, sabendo disso, o sujeito arriscaria?

Vaz: — O Santiago poderia arriscar tudo o que tem própria vida —



por algum motivo muito forte, sobretudo se pudesse se proteger
com um álibi muito poderoso. Dinheiro o Santiago pode sempre
conseguir mais, da fonte em que se alimenta.

Vitor: — Não concordo. Realmente, não concordo. Secretário, reitero
meu pedido. Gostaria de assumir o caso. A Polícia Civil gostaria de
assumir o caso.

Secretário: — Vou pensar. Agora, vou deitar nesse sofá e tentar
dormir, se me deixarem. Quando acordar, eu decido. Reunião
encerrada, senhores.

SALA DE ESTAR. APARTAMENTO DO DELEGADO LUIZÃO
FRANÇA, NA LAGOA, DIA 30

DE SETEMBRO, ÀS 3H40

Luizão está de ceroulas. Liga o ar-refrigerado, antes de sentar se.
Enfia os braços nas mangas curtas de uma camisa de pijama, que
desce
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como uma cortina sobre a barriga prodigiosa. Vitor Graça está
sentado na poltrona de couro.

— Porra, Vitor, deve ser sério paca. Espero que seja seríssimo. Tô

exausto, parceiro. O corpo todo moído. Dormi depois de uma da
manhã.

— É. O pior é que é sério pra caralho.

— Diz logo, porra. Quer me matar do coração? Olha a veia do meu
pescoço. Começa a inchar e pulsar. Agora dei pra isso. Hipertensão.
É foda. Vida de policial é foda. Não faz suspense, caralho. Diz logo.



— Vamos ter de agir rápido e eliminar o Santiago. Ele e o pessoal
dele.

— Você tá louco, cara. Perdeu a razão?

— Tô falando sério. Temos de agir rápido. Tem de ser já. Não dá pra
esperar um minuto.

— "Temos de agir"... eu sei o que significa isso, cacete. Isso significa
que eu tenho de agir. Não é isso que você quer dizer? Você veio aqui
pra me pedir pra apagar o Santiago? E mais o pessoal dele?

— Luizão, você acha que eu ia te pedir uma coisa dessas se não
fosse necessário? Se não fosse absolutamente necessário?

— Mas qual foi a merda?

— Imagina que o puto do Santiago tem uma ex-mulher, e essa
escrota dessa filha de uma puta deu com a língua nos dentes,
porque ouviu do filhinho a história de que o papaizinho seqüestrou a
Michele. Só isso, porra.

— Mas como é que o garoto descobriu?

— O menino ouviu uma conversa do pai.

— E como é que a piranha deu com a língua nos dentes?

— Ela trabalha em Bangu I, é assistente social.

— Essas putinhas são sempre assistentes sociais.

— A Inteligência tá monitorando a figura, porque identificou uma
relação promíscua com os vagabundos.
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— Já sei: a mulher teve a brilhante idéia de contar pra melhor amiga
o que o rebento ouviu do papaizinho... E fez isso pelo telefone...

— Quase isso.

— Puta que o pariu.

— O pior é que a história chegou ao Moisés.

— A mulher contou...

— É.

— Filha de uma égua. Mas esse Santiago, isso é um merda. Que
incompetente, cacete; que irresponsável. Não se pode confiar em
mais ninguém. Só tem merda nessa PM.

— Eu fiz o seguinte, Luizão: em primeiro lugar, ganhei tempo.
Embananei a reunião com o secretário. Reivindiquei o caso, citei a
Constituição, essas merdas todas. Disse que não acreditava na teoria
dos caras, que isso não me cheirava a coisa de policial. Em segundo
lugar, empurrei a investigação pra linha do dinheiro. Joguei poeira
nos olhos deles. Tentei provar que uma coisa dessas só se faz por
dinheiro. Mas não tá

colando.

— Como, não tá colando?

— O Amílcar e o Vaz, aqueles dois patetas, aqueles cretino acham
que não é dinheiro. Que o seqüestro tem a ver com algum outra
coisa.

— O quê, porra?

— Eles não sabem.

— Você quer me matar do coração? Por que não disse logo caralho?



Os putos estão perdidos. Ainda bem.

— Estão. Mas acho que por pouco tempo. Estão atrás de Santiago e
acho que ele nem desconfia. Se não chegarmos a ele anta dos
caras, tamos fodidos.

— Que caras? Os dois patetas ou o pessoal do CV?

— Os patetas, claro.

— Pois é. O negócio, então, não é mandar o Santiago pra vala com
sua turma, é dar uma mãozinha à turma do Moisés, pra que ele
façam o trabalho sujo por nós.
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— Tudo bem, só falta combinar com os beques. Se fosse fácil já

estaria tudo resolvido. Só que eu não sei onde aquele merdinha si
meteu com a Michele, nem tenho contato direto com a turma de
Moisés. Eu teria que procurar o Índio.

— Não. Melhor você não se meter nisso. Melhor não sei envolver.

— Mas eu já tô metido nessa merda até a raiz dos cabelos.

— Por isso mesmo. Deixa que eu toco. Daqui em diante, eu assumo.
Vai dormir.

— Mas espera um pouco, Luizão. Pensa. Vamos pensar melhor.
Digamos que você localize o Santiago e a Michele, faça contato
imediato com o pessoal do Comando e que eles cheguem logo ao
local, antes dos patetas. Tudo bem. Agora, imagina se o Santiago
resolve abrir o bico pra não morrer?

E se ele entregar o enredo todo, de fio a pavio? O que vai ser da
gente, porra?



Pensa, Luizão. Pensa, rapaz. Não dá pra terceirizar essa tarefa, não.
Somos nós que temos de resolver essa parada.

— "Somos nós" é modo de dizer, não é, Vitor? Na verdade, você
quer que eu resolva essa parada.

Vitor tenta um sorriso, que brota enviesado.

QUARTO DE MOTEL NA AVENIDA BRASIL, DIA 30 DE
SETEMBRO, ÀS QUATRO DA MANHÃ

Renata acorda ensopada de suor. Custa a se localizar, na penumbra
do cenário árabe. Se ela despertasse num carro alegórico de uma
escola de samba, a sensação não seria muito diferente. Pelo telefone
do motel, liga para o seu próprio número de celular. Como o
aparelho está desligado, ela tem acesso à caixa de mensagens. De
hora em hora, ela checa. A preocupação com o filho é maior que o
cansaço. Dessa vez, há registro de uma mensagem:

— Renata, quem fala é Doris. Olha, desculpa a hora, mas eu tinha
de falar com você. Entraram em seu apartamento. Uns policiais.
Disseram que receberam uma denúncia. Eu resisti o quanto pude.
Disse que era calúnia.
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Eles acharam alguma coisa lá. Parece que 4 quilos de cocaína e
maconha. Quer dizer, 2 quilos de cada produto. Bom, quer dizer,
produto... eu nem sei como chamar. Quando puder, me liga. Não se
preocupe com Tábata. Ela tá

aqui em casa e tem se comportado com toda educação. Uma graça,
ela. Só

faz xixi no jornal. Se adaptou muito bem. Você tem de mandar
consertarem a porta amanhã de manhã. Se você quiser, eu...



Esgota-se o tempo do recado.

Renata disca novamente. Erra o número várias vezes. As mãos não
obedecem.

— Baby?

— Quem?

— O Carlos Augusto está? Silêncio.

— Alô. Quem é?

— Baby, sou eu, Baby.

— Uma hora dessas, Renata. Você acordou o Érico. Esse seu
trabalho tá deixando você histérica.

— Baby, não fala assim.

Pausa. Renata não se contém. A fortaleza desaba. Não consegue
falar. Do outro lado da linha, Carlos Augusto se desespera. Um
minuto de agonia. Renata se recompõe:

— Entraram lá em casa. Plantaram droga. Coisa do pai do Pedro.
Agora, ele vai ganhar na Justiça a guarda do Pedro e, ainda por
cima, vai desmoralizar qualquer denúncia que eu faça Baby qualquer
denúncia. Entendeu, Baby? Olha, não deixa o Pedrinho ir a aula.
Inventa uma desculpa. Fica com ele. Falta ao trabalho. Não sai de
casa. Não deixa ele um minuto.

— Deixa comigo. Pode ficar tranqüila. Vou dar um jeito. Mas onde
você está, mulher?

— Não posso dizer, Baby. Melhor você não saber. Vou ver o que faço
e te mantenho informado. Melhor que eu te ligue. Não me liga.
Nunca se sabe.
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Um beijo. Obrigado por tudo. Não vou esquecer o que você tá
fazendo por mim e pelo Pedro.

— Que é isso, Natinha. Te cuida.

PORTARIA DE BANGU I, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS SEIS E
MEIA DA MANHÃ

Oito mulheres se ajoelham entre bolsas abertas no chão. Carros de
reportagem montam equipamentos para transmissões ao vivo, ao
lado de 12

viaturas policiais. Duas mulheres desenrolam uma faixa: "Carandiru
Outra abre um cartaz: "Estão matando nossos maridos". As outras
cinco desdobram a faixa maior: "Governo covarde! Polícia
criminosa!" Alguns membros do conselho da comunidade e de ONGs
chegam na mesma Kombi que traz alguns funcionários da
penitenciária.

COZINHA DA CASA DE CARLOS AUGUSTO, DIA 30 DE
SETEMBRO, ÀS 7h20

A mesa está posta para o café-da-manhã. Mamões papaya, geléia,
pão de forma, ricota e iogurte. Baby ajeita os últimos detalhes. Érico
saiu cedo. É melhor que Pedrinho durma até bem tarde. Quem sabe
ele nem vai precisar contar a mentira que concebeu? Pode ser que o
despertador não tenha funcionado. E que já seja muito tarde para ir
à escola. Se Pedro acordar bem tarde, essa seria a melhor solução.

Baby escuta um som, baixinho e distante. Parece uma voz feminina.
O som? Ele teria esquecido de desligar o som, na véspera? Não teria
sido impossível: ele tinha bebido um pouco, com Érico, depois que
pôs o menino para dormir. Ficaram ouvindo um pouco de música, na
sala. Pode ter acontecido. Dá os primeiros passos em direção à sala
e um raio atravessa
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sua espinha. Avança. Na entrada da sala, no lado oposto à cozinha,
Pedro está debruçado sobre a mesinha, falando ao telefone.

COZINHA CLARA E ESPAÇOSA. COBERTURA NA BARRA DA
TIJUCA EM QUE SANTIAGO SE

ESCONDE, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS OITO DA MANHÃ

Ele acaba de fritar dois ovos com bacon. Dirige-se a um homem alto
e musculoso, que veste uniforme de uma empresa de carros-fortes:

— Tem certeza que não quer? O homem acena com a cabeça:

— Não posso. Colesterol...

Santiago passa o bacon e os ovos para o prato, deixa a frigideira na
pia e senta-se à mesa.

— Você entendeu tudo?

— Entendi, sim, capitão. Não é pra matar. É só assustar, aplicar um
corretivo e transmitir a mensagem do senhor. Não preciso dizer
nada. A pessoa vai entender, direitinho. É pra seguir a pessoa,
escolhei um local público, em Copacabana, fazer o serviço e sair
andando, tranqüilamente. A patrulha da área é gente do senhor. Não
preciso me preocupar. É só sair andando. O Miranda vai entrar em
contato pra me passar o endereço da residência, certo?

— Certíssimo. Profissional é outra coisa. Senta aí, toma pelo menos
um café.

— Posso não, capitão. Tenho de me apressar pra organizar tudo. Se
não correr, não vai dar tempo. É muita coisa. Vou montar a campana
imediatamente. Assim que a missão for cumprida, aviso o senhor



com aquela mensagem comercial da firma, pelo celular. Como
sempre.

— Tá certo. Bom trabalho. Depois o Miranda te procura pra gente
acertar.

— Não tem problema. Quando for melhor pro senhor. O senhor tem
crédito.

GABINETE DO SECRETÁRIO, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS 8H06
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— Estou quebrado, Marquinho.

— Eu me sinto como se tivesse sido atropelado por uma jamanta.
Imagina o senhor, secretário.

— Como, "imagina o senhor"?

— Quer dizer, se eu estou como estou, imagino como o senhor deve
estar se sentindo, já que o senhor é um pouco mais..., tem mais
idade do que eu.

— Não amola. Algum informe recente?

— Negativo. Tudo na mesma. A paz reina na cidade, na avenida
Brasil, na Baixada, em Niterói e São Gonçalo, nas favelas, em todo o
estado.

— Menos mal. Parabéns.

— Por quê?

— Está tudo calmo. A cidade está tranqüila. Vitória da Segurança
Pública.



— Não fala besteira, Marquinho. A pior coisa do mundo é assistente
puxa-saco. A gente fica totalmente desamparado. Perde contato com
a realidade. Você sabe que eu detesto isso.

— Tudo bem, secretário, o senhor tem razão.

— Lá vem você de novo?

— Desculpe. Não foi minha intenção. Pode deixar que eu agora vou
caprichar.

— Caprichar em quê?

— Em falar a verdade, ué? O senhor não quer o máximo de
sinceridade? Não é isso o que o senhor quer?

O secretário se cala.

— Posso ser mesmo sincero com o senhor?

— Mais ou menos, Marquinho. Mais ou menos.

GALERIA NORTE DE BANGU I. SILÊNCIO, DIA 30 DE
SETEMBRO, ÀS 8H09
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Os presos dormem. Receberam toalhas e panos para secar as celas.
Os que tossiam mais foram encaminhados para a enfermaria.

PORTARIA DE BANGU I, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS 8H10

Cerca de trinta mulheres estão sentadas no meio-fio, à sombra de
uma árvore frondosa. Conversam e descansam. Bebem o mal que
trouxeram de casa e comem sanduíches. As faixas e cartazes esta
empilhados no chão. Um carro de reportagem permanece no loca
Quatro viaturas policiais continuam estacionadas em frente ao por



tão principal. Ouvem-se latidos de cães à distância. Os personagens
relaxam; o cenário repousa.

QUARTO DE CARLOS AUGUSTO, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS
8H11

— Natinha, sou eu, Baby. Meu coração vai saltar pela boca. Vou falar
rapidinho pra dar tempo de gravar todo o recado. Olha, tá tudo bem.
Eu tô

bem. Pedrinho tá bem. Mas o pai dele já sabe que ele está aqui. Dei
a maior bobeira, Natinha. Esqueci de desligar o telefone fixo.
Esqueci

completamente. Nunca imaginei que o Pedrinho fosse acordar antes
de mim. Quando acordei, ele estava pendurado no telefone, falando
baixinho com o pai. Não consegui saber exatamente d que ele falou.
Mas tava com aquela carinha de quem está escondendo alguma
coisa. Sabe quando ele apronta alguma coisa? Pois é, aquela
carinha. Não sei o que ele pode ter dito. O Érico dormiu aqui, mas
fomos super discretos. Você sabe como o Érico é discreto. E eu fiz
tudo pra me conter, meu anjo, tudo. Mas você sabe como é. Sabe o
que é cabecinha de criança. Ele fica me perguntando o que é que
houve, por que você não conversou com ele, onde você está, por
que ele está em minha casa. Eu disse o que a gente tinha
combinado. Mas ele é muito esperto. É

um garoto muito esperto. Agora, não sei mais o que fazer. Vou
esperar urna ligação sua, tá bom, meu amor? Me liga logo, por favor,
antes que meu coração pule pra fora do corpo. Liga pro celular,
porque já desliguei o fixo. Não vou deixar o Pedrinho sair, nem vou
abrir a porta pra ninguém. Não vou
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trabalhar. Já avisei no escritório. Disse que não estou me sentindo
bem e que vou adiantar o serviço em casa mesmo. Não vai ter



problema, porque eu tô com crédito. É a vantagem de ser caxias. Só
vou ter de dar uma corridinha ao banco, mas a Suely vai ficar com
Pedrinho. Dez minutinhos. Você sabe que ela é de toda confiança.
Há muito tempo deixou de ser diarista e virou minha amiga, amiga
mesmo. Fica tranqüila. Mas não deixa de ligar assim que puder. Um
beijo.

SALA NO 15º ANDAR DE UM EDIFÍCIO COMERCIAL, NO
CENTRO DA CIDADE, DIA 30 DE

SETEMBRO, ÀS 8H12

O delegado Luizão França manda todo mundo se calar pra ouvi-lo.
Apóia-se na base do basculante que dá para o interior do prédio,
com as duas mãos para trás. Encara a equipe, agora em silêncio.

— Desde as cinco horas da manhã eu tô aqui com o Otacílio, atrás
de vocês. Porra, assim não é possível. Eu já disse que todo mundo
tem direito a descanso. Até eu... Mas ninguém pode desligar o rádio.
Que merda é essa, porra? A gente tá no meio de uma guerra ou tá
de sacanagem? Se alguém prefere ficar de sacanagem, ir pra Night,
pra balada, hein, seu Sander?, hein, seu Bernardinho? Não ri não,
cacete, não é pra rir. Tô falando sério... Não é assim que vocês
falam, bem aveadado, "vou pra night, vou pra balada..."? Ou se
alguém prefere ir pra boate, comer a sua puta predileta, num motel
de São Conrado, e encher a cara com Campari, hein, seu Adriano?
Não é pra rir, não. Se alguém prefere ficar de sacanagem, mete o
pé, vai com Deus. Mas quem ficar... eu já disse isso... atenção,
porra, já

disse essa merda, quem ficar é pra valer. É ficar feito homem,
caralho. Quem desligar rádio, tá fora; daqui pra frente, tá fora. Não
quero nem saber. Ah!

acabou a bateria... Foda-se. Não pode. Não pode deixar acabar.
Queria ver se vocês estivessem no Iraque, que gracinha que ia ser.
Ou em Israel. O Félix já



foi lá, já viu o que é o Mossad. Viu ou não viu, Félix? Tinha alguém
de frescura por lá? Viu alguém aprontando veadagem por lá? Em
lugar civilizado, bobeou, passa o cerol. Eu devia é fazer isso, mas
não faço, não
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sou de fazer. Tô só dizendo que desligo o filho da puta do nosso
grupo, mas vou desligar mesmo. O rádio tá desligado? Então, o
veadinho também tá. Não vou passar cerol. Vou deixar o babaca ir
embora. Mas acabou. Alguém não entendeu? Alguém tem alguma
dúvida?

Luizão se aproxima da mesa, senta-se com as pernas abertas, de
frente para as costas da cadeira, a barriga farta esbarrando nas
trave, do encosto, e olha devagar para seus comandados. Bebe um
copo d'água, do início ao fim, sem parar, e prossegue:

— O negócio é o seguinte. O Lincoln vai com o Otacílio atrás do
Anderson, aquele X-9 que o deputado Amaríldo Horta meteu goela
abaixo do Vitor, e que tá lotado na delegacia de Botafogo. Ele tá
grampeando tudo que é artista, mulher de secretário, filho de
autoridade, jogador de futebol, pra ver se garimpa alguma coisa que
renda uma graninha pra ele e, principalmente, que renda ao
Amarildo um movimento pesado no xadrez político. Quem diz
Amarildo diz, o governador, porque eles são unha e carne. Agora,
não vou ensinar pai nosso a vigário. Todo mundo aqui sabe que,
quando se grampeia, ouve-se o que se quer e o que não se quer,
acha-se o que se procura e o que não se procura. Eu tenho
informações de que o Anderson achou o que não queria. Parece que
tem umas gravações interessantes da mulher do Nuno Cedro, aquele
magnata que financia as campanhas do governador.

— Aquele cara dos bingos? — pergunta Otacílio.

— Não, o dos bingos é outro. O Nuno é empresário sério. Parece
que tem umas conversas da mulher do sujeito com algum traficante,



alguma coisa bem quente. Nitroglicerina pura. Nas mãos do
governo, é sopa no mel, porque pode ficar arquivado, pro caso de
vir a ser conveniente, no futuro. Mas hoje, isso, se chega à
imprensa, implode tudo, arrebenta com o esquema do governador,
mata na pista seus vôos mais ambiciosos... Vocês sabem... Joga o
Nuno contra o governador. Afinal, como é que a polícia do
governador faz uma coisa dessas com um aliado? Então, rapaziada,
tarefa número um: segurar o Anderson e localizar as fitas
comprometedoras da senhora Nuno Cedro. Objetivo: manter o
governador em rédea curta; fungar
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no cangote dele, pra ele saber que o Vitor é intocável. É só um
seguro de cu. Política preventiva.

Luizão sua mais e mais, mesmo àquela hora da manhã e com o
arrefrigerado cm potência máxima. Passa o lenço na testa larga e
continua:

— Félix, você vai procurar o Índio. Vai fazer uma visita à favela da
Mineira. Falar com o dono. Sondar. Sentir o que é que eles tão
pensando. Nós temos boas relações com eles, lá, não temos? Vai lá.
Faz perguntas como quem tá buscando informações que ajudem a
entender o que teria levado o Santiago a seqüestrar a mulher do
cara. Mas o objetivo principal é passar pro Índio a impressão de que
você e, portanto, eu, nós, a turma do Vitor, não estamos metidos
nessa encrenca. A missão é transmitir pro CV, através do Índio, a
mensagem de que nós não temos nada a ver com o seqüestro da
mulher do Moisés. Entendido?

Outro copo cheio bebido num gole, Luizão França está pronto para a
terceira cartada:

— Bernardinho e Adriano, vocês vão colar no pessoal da
AntiSeqüestro. O objetivo é descobrir tudo o que eles já sabem e ir
me passando tudo o que eles forem descobrindo sobre essa merda



toda. Antes, os dois vão ligar pro Disque-Denúncia, com uma hora
de intervalo, e vão contar histórias semelhantes. Eu disse
semelhantes, não iguais. É uma espécie de vacina. Pode vir a ser
necessário imobilizar o Mauro Pedreira ou até coisa pior. E a gente
tem de estar preparado pra tudo. A história é a seguinte: o delegado
titular da Delegacia Anti-Seqüestro está envolvido em um esquema
do Terceiro Comando, que visa desmoralizar a liderança do Comando
Vermelho através do seqüestro de Michele, mulher do Moisés. Ela
será morta e nenhum resgate vai ser pedido. A prova do interesse
em desmoralizar o CV

é o vazamento do seqüestro para a imprensa, que o delegado
promoveu, usando alguns de seus asseclas que são fontes dos
jornais. Entenderam?

— Mas a história é tão redonda — diz Adriano —, como é que vamos
inventar diferenças para que não fique tudo igual, como o senhor
determinou?
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— Põe a cabeça pra funcionar, sua besta. O Bernardinho vai
telefonar primeiro e não vai usar o verbo desmoralizar, não vai
mencionar o CV, nem vai falar em delegado titular. Vai dizer que o
Mauro Pedreira quer foder o Moisés, ponto. E você vai repetir o que
eu disse, sem tirar nem pôr. Compreendeu, agora? Entendeu,
Bernardinho?

Luizão se levanta para a última ordem:

— Os outros vêm comigo. Vamos atrás do Miranda. O objetivo é

eliminar o Santiago. Não importa onde e como. Ele não pode
sobreviver às próximas 24 horas. Vamos nos dividir: Criciúma vai
atrás do nosso pessoal na PM, com cuidado, porque tem muito jogo
duplo ali. Juremir vai atrás de nossos contatos na Inteligência. Eu



tenho as minhas intuições e uma hipótese de trabalho, que não vou
abrir pra não atrapalhar. Sander e Sales ficam comigo.

PALÁCIO GUANABARA. SALA DE RECEPÇÃO, DIA 30 DE
SETEMBRO, ÀS 8H59

Cabo Maria do Carmo larga o telefone, afasta a cadeira e se levanta,
batendo continência:

— Coronel Fraga, secretário, doutor Vitor... Vou avisar que os
senhores chegaram. Podem passar para a ante-sala.

Aperta um botão sob a mesa e a porta que separa a recepção da
antesala do gabinete do governador destrava, com um silvo
estridente, seguido do som seco.

As três autoridades retribuem a gentileza com o "bom-dia" padrão. A
ante-sala é vasta, repleta de espelhos, quadros, mesas e poltronas.
As janelas amplas se abrem sobre o verde e a luz dos jardins.

— Secretário, o governador disse qual seria a pauta?

— Fraga, o governador convoca, não informa pauta, nem fica
limitado a pauta. Mas é óbvio que, na atual conjuntura, o tema é o
samba de uma nota só.
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— Eu pergunto, secretário, porque, o senhor sabe, o governador é
um político e, como todo político, pensa de uma maneira um pouco
diferente da gente.

— O que é que você quer dizer, Fraga?

— Bem, não quero ser inoportuno e impertinente, mas,
considerando que o seqüestro da Michele é um fato extremamente
grave, com um potencial explosivo enorme, eu estaria tentado a



admitir que talvez fosse melhor que ele não fosse divulgado pela
mídia.

— Claro, não pode. Não pode, de jeito nenhum, Fraga. Nem pensar.
Se um troço desses vaza, os caras que a gente conseguiu frear
podem se ver obrigados a agir.

— É exatamente o que eu estava pensando. Eles têm lá os códigos
de honra deles e a própria política deles. Se ficar público o
seqüestro, o CV se desmoraliza se não fizer alguma coisa. Por
enquanto, eles fizeram aquela baderna de ontem, mas o recado foi
dado só pra bom entendedor. A população não entendeu. Enquanto
o seqüestro não vier a público, eles podem recuar. Se vier, ninguém
sabe o que pode acontecer.

— Claro. Tem toda razão, Fraga. Concorda, Vitor?

O chefe da Polícia Civil balança afirmativamente a cabeça. O

secretário volta-se para o comandante da PM:

— Fraga, não entendi aonde você quer chegar.

— É que a cabeça do governador sendo política, pode ser que ele
avalie a situação apenas pelo ângulo da política. E quem nos diz qual
poderia ser o resultado da avaliação, nesse caso? Quem nos diz que
o governador não vai considerar politicamente conveniente a
divulgação do seqüestro?

— Você está sugerindo que eu minta para o governador?

— De jeito nenhum, secretário. Seria muita irresponsabilidade. E

antiético, ainda por cima.

— Ah, bom.

— O senhor podia só omitir o fato.



— Fraga, isso não tem cabimento.
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— Como o senhor decidir, secretário. Só estava pensando alto.

— Melhor pensar baixo, de agora em diante. — Sim, senhor. Os três
permanecem calados. O secretário espreguiça duas vezes e reclama
do ar refrigerado. Ele acha que o governador vive embutido numa
geladeira. O palácio lhe parece um freezer.

— Entrar nesse frigorífico e sair para o calor senegalês do Rio me
arrebenta os pulmões.

Ninguém diz nada. Vitor esboça um sorriso.

O tempo se retesa e estira, feito uma atiradeira. O secretário começa
a sentir-se a vidraça — logo ele, que sempre foi crítico de tudo, que
sempre cumpriu a função da pedra. Passa a imaginar quem faria,
agora, o papel da pedra no estilingue.

É sempre assim, quando se senta naquela ante-sala. Tem a
sensação de que a qualquer momento os enfermeiros virão buscá-lo
para raspar-lhe os pêlos e serrar-lhe o crânio.

— Alguém tem uma Novalgina?

Os dois chefes das polícias não têm Novalgina. Vitor oferece pastilha
Valda. Diet.

Ao fundo da sala, a mais de 20 metros de distância, com sua voz
inaudível, suave e doce, a secretária particular do governador os
convida a entrar. O governador está pronto para recebê-los.

O secretário ergue-se mais rápido que seus auxiliares e lhes dita a
ordem, entre dentes:



— Fraga, Vitor, não vamos mencionar o seqüestro. Deixem que eu
conduzo. Vocês apenas sigam a direção que eu for indicando.
Avançam rumo ao gabinete.

O governador acena para que entrem. Conversa com o chefe de
gabinete, em sua mesa de trabalho. Aponta com a mão a larga mesa
para reuniões. Os três colaboradores sentam-se, como de hábito. A
cabeceira é

cativa do governador. O secretário senta-se à sua direita. A direita
do secretário, o comandante-geral da Polícia Militar, em frente do
qual, na
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segunda cadeira disponível à esquerda do governador, fica o
delegado chefe da Polícia Civil. Aguardam alguns longos minutos.

Finalmente, o governador atravessa o gabinete com passadas curtas
e ligeiras, inaugurando a reunião com a primeira pergunta:

— E então, secretário? Que história é essa de seqüestro da mulher
do Moisés? Michele, não é? Já comprovaram que o capitão Santiago
é o autor?

INTERIOR DE UM AUDI NEGRO COM PLACA FRIA,
CRUZANDO A LLNHA AMARELA EM

ALTA VELOCIDADE, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS 9H35

Luizão, sentado no banco de trás, atende o rádio:

— Diz aí, Félix.

— Não consegui falar com o Índio, mas o Jonas confirma que eles
tão na cola do Santiago.



— Eu vou acabar batendo de frente com eles. Sabe que pista eles
têm?

— Negativo.

— O cara fez referência a algum bairro, algum local? Disse que
grupo estaria incumbido da missão? Se é algum pessoal da Zona Sul,
da Zona Oeste...?

— Nada.

— Mas eles tão atrás do Santiago ou do cativeiro de Michele?

— Dos dois. Pelo que entendi, dos dois.

— Eles acham que o Santiago é que tá cuidando do cativeiro?

— Duvido, eles não são tão ingênuos assim. Sabem que o Santiago
é

um profissional.

— Alguma dica sobre o cativeiro, então?

— Nada.

—Além do Santiago, eles mencionaram mais alguém?

— O senhor quer dizer...

— Isso mesmo: eles acham que o Santiago tá sozinho nessa bosta?

Mencionaram o Vitor?
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— Não. Não sei o que eles pensam sobre isso, mas o Jonas só falou
no Santiago.



— Meu nome não apareceu?

— Não, de jeito nenhum.

— Tudo bem. Continua tentando obter alguma coisa. Fica por aí.
Tenta falar com o homem diretamente.

—Copiado. Câmbio.

REDAÇÃO DO JORNAL DE MAIOR CIRCULAÇÃO NA CIDADE,
DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS 10H22

— Alguém, aí. Aumenta o volume da TV.

Em edição extraordinária, o noticiário Em Cima da Hora, da Globo
News, informa o seqüestro de Michele. O secretário de Segurança
aparece descendo as escadas do Palácio e se negando a fazer
comentários. Os chefes das polícias o acompanham. Mudos.

LAJE DA QUAL SE DIVISA O IMENSO PLANETA QUE É O
COMPLEXO DO ALEMÃO, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS 11h25

O dono da boca olha o horizonte, enquanto aguarda a resposta, sob
o sol a pino.

— Nada, Cezinha. Ninguém sabe nada. Ninguém conseguiu fazer
contato com Bangu. Nada. Falei com o Noca, com o Nereu, o Jonas,
o Rivaldo, todo mundo. Ninguém tem notícia. O Noca também acha
que ficou mal pra nós. A notícia já tá dando em tudo o que é lugar.
Ele acha que agora a gente vai ter que dar uma resposta, nem que
seja... peraí, o rádio tá

chamando...
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Urubu se debruça sobre o rádio, um pouco mais pesado que o
celular normal, diz alguma coisa e estende o braço para Cezinha.



— Fala aí, mano. Fala aí. É pra você.

— Cezinha falando, câmbio. Diz aí. É nós, é nós. Demorou, demorou.
Fala e ouve, sobretudo ouve, dobrando levemente a cabeça para
apurar a audição, afastando-se de Urubu, que se apóia em um
suporte de ferro, bom para descansar e péssimo para o sinal do
rádio.

— Era ele mesmo, cara? Diz aí, Cezinha. E aí? Alguém morreu? Os
porcos mataram algum irmão?

— Não, mas quase. Se bem que tem dois desaparecidos. Foram pra
enfermaria e ninguém sabe deles. O Moisés quase foi parar na
gaveta. Se safou por pouco.

— O que mais?

— Convoca o pessoal. Vamos fazer o encontro agora mesmo. Tem
tarefa urgente esperando por nós.

POSTO DE GASOLINA, NA ESTRADA AYRTON SENNA, DIA 30
DE SETEMBRO ÀS

11H26

Luizão toma um refrigerante numa pequena sala, nos fundos da loja
de conveniência. Interrompe a conversa com seu velho parceiro
Lúcio Pé-deValsa Moraes, para atender o rádio:

— Diz aí.

— É Adriano. — Sim.

— A Anti-Seqüestro tá pianinho. Não sabem e não querem saber do
caso Michele. Têm mais o que fazer. Puseram as mãos pro céu
quando o Vitor mandou eles ficarem longe do caso.

— E o Disque-Denúncia?



— Não ligamos. — Por quê?

— Se a Delegacia Anti-Seqüestro tá longe do caso, pra que a gente
ia precisar...
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— Porra, Adriano. Vocês são uns merdas mesmo, hein? Não
entenderam porra nenhuma, hein? Por isso que não adianta ficar
explicando nada a vocês. A PM é que tá certa. Ordem dada, ordem
cumprida, e foda-se o resto. Eu não falei que era preventivo? Não
disse que a gente tem de estar preparado pra tudo, cacete? Que a
gente pode ter de imobilizar o Mauro Pedreira? Ou coisa pior, não
disse? Não usei essas palavras?

— Certo.

— Certo, não, porra. Errado. Agora faz logo o que eu mandei,
caralho. Com uma hora de intervalo entre as ligações, ouviu? Quero
vocês na cola do pessoal da Delegacia Anti-Seqüestro. Não dá pra
confiar no que esses putos disseram pra vocês. Podem estar
despistando. Continuem por aí, fuçando. Copiou?

PRÉDIO DA SECRETARIA DE SEGURANÇA, NO GABINETE DO
SECRETÁRIO, DIA 30

DE SETEMBRO, ÀS 11H27

O secretário está de pé, próximo à cabeceira da mesa, e acaba de
esmurrá-la, espalhando água, café e açúcar. Marquinho se esgueira
entre os braços do secretário para passar um maço de guardanapos
na sujeira e conter sua expansão.

— Deixa essa merda, Marquinho. Puta que o pariu. Puta que o pariu.
Eu quero saber. Não me interessa de que forma vocês vão descobrir,
nem o que vão fazer. Eu quero saber hoje. Ou eu fico sabendo ou
me demito. Mas, antes, faço questão de ter o prazer de exonerar



vocês dois. Estão entendendo? Preciso ser mais claro? Hoje, ainda
hoje, na merda dessa mesa, eu quero a explicação: quem está
levando informações classificadas ao governador? A Inteligência está
subordinada a quem, Amílcar? Posso saber?

É a mim ou não é, porra? Quem é seu chefe, Vaz? Sou eu ou não
sou eu, caralho? Agora, tem uma coisa: eu sei que o Fraga não tem
nada a ver com isso. Tenho as minhas razões pra deduzir isso. Ele
não sabia que o governador sabia do seqüestro. Nem queria que ele
soubesse. Se bem que não custa checar também. Do jeito que tem
filho da puta nessa merda de
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Segurança Pública, tudo é possível. A gente tem de ser paranóico,
doente mental, pra imaginar a galeria fantástica de pervertidos...
Mesmo assim, mesmo pondo pra funcionar a mais patológica das
fantasias, a gente não vai conceber o grau de degradação,
sacanagem e traição dessa corja. Quem dera nossos inimigos fossem
os bandidos. Quem dera. Isso aqui seria um paraíso. Portanto, pode
ser o Fraga, sim. Investiguem o Fraga também. Tudo é

possível. Se essa porra de polícia existe, tudo é possível. De
qualquer maneira, pra mim, o maior suspeito, além de vocês dois, é
o Vitor, que tava muito quieto hoje. O secretário vai até a janela,
encosta a testa no vidro, observa a avenida Presidente Vargas.

— Diminui essa merda desse ar-refrigerado, Marquinho. Manda
abaixar essa porra. Será que nesse antro só tem pervertido? Será
que ninguém sente frio nessa merda?

— Nem tanto. Sabe como é, Saramago, um dia os negócios
melhoram, no outro pioram. Esse nosso país não é sério. Falta
estabilidade, equilíbrio, previsibilidade.

— Isso é verdade. É difícil investir numa situação de incerteza.



— Pois é. Eu estava lendo um economista outro dia. O artigo falava
justamente disso. Sem segurança jurídica as expectativas não se
estabilizam e os investimentos caem.

— Claro, natural.

— É um fato, não é?

— Sem dúvida. Mas a política não ajuda, doutor França. Não ajuda.

— Um bando de salafrários, oportunistas.

— Não se pode confiar em mais ninguém. Especialmente em meu
ramo, que, aliás, não anda muito bem. Sinto que há um certo
esgotamento do velho jogo do bicho, meu caro doutor França. Por
mais que eu tenha me prevenido e diversificado os investimentos
para os bingos, as maquininhas caça-níqueis, o setor de transporte e
coleta de lixo... O fato é que não vivemos mais aquele momento de
exuberância. Mas, tudo bem. Não sou de me lamentar. Nem sou
ingrato com o destino. Afinal, construí a minha vida; meus filhos
estão bem encaminhados...
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— É o que eu digo: a gente tem de dar graças a Deus, meu amigo.
Apesar dos pesares... Você disse que tinha convidado o Brito pro
nosso papo?

— Convidei. Ele deve estar chegando. Ele mora aqui perto. Não
demora.

— Ótimo. Eu até lhe devo desculpas, porque, afinal, não se faz isso,
não é? Marcar assim um encontro, em cima da hora.

— Que é isso, França? Entre nós esses constrangimentos não podem
existir. A mão que lava a outra não tem hora.



— Obrigado, Saramago. Você é sempre muito gentil. E recebe com
essa fartura prodigiosa, essa generosidade...

— Essas empadinhas são mesmo uma delícia, hein?

— Uma maravilha.

— Pra mim, são uma tortura, porque não posso comer...

— Não pode?

— Não, uns probleminhas de saúde. Natural na minha idade. Tenho
mais de 70, França. Há muito tempo passei dos 70.

— Você tá muito bem. Ninguém diz sua idade.

A governanta volta, à varanda para introduzir o terceiro
personagem.

— Taí o Brito — diz Saramago, dirigindo-se a Luizão França. Depois
das saudações protocolares, Saramago pede a Luizão que explique
os motivos daquela visita inesperada. Nesse momento, o rádio do
delegado vibra em seu bolso e ele pede licença para atender.
Levanta-se e caminha para a ponta extrema da varanda:

— Diz aí, Otacílio. Diz rápido, porque agora não posso falar.

— Missão abortada, delegado.

— Como assim?

— O Anderson sumiu. Passei a manhã toda com o Lincoln atrás do
cara, mas ele sumiu. Desapareceu. Ninguém sabe dele.

— Na delegacia...

— Ninguém sabe.
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— Desde quando?

— Desde ontem a noite, já tem umas 12 horas que ninguém sabe do
paradeiro dele.

— E a família?

— Ele é do interior. Veio pro Rio quando aquele deputado foi eleito.

— Mas vocês tentaram contato com a família?

— Claro. Nenhum sinal.

— E o gabinete do deputado?

— Tentamos também.

— Nada?

— Nada.

— Bom, então é melhor mesmo não perder mais tempo. Alguém
pensou o que nós pensamos antes de nós.

— O Santiago?

— Não é óbvio? Liga pro Sander ou pro Sales. Eles estão almoçando
aqui perto. Combina com eles. Quero você e o Lincoln conosco.
Precisamos reforçar nosso time. Nossa missão também tá um
abacaxi.

— Tá bem, doutor. Câmbio.

Luizão volta para sua cadeira e retoma a conversa:

— Desculpem. Vida de policial...



— É como a de médico... — diz Brito.

— O senhor é médico? — pergunta Luizão.

— Brito foi um dos melhores em sua especialidade — responde
Saramago.

— Fui. Hoje, estou aposentado. Na verdade, deixei a profissão nos
anos 70.

— Outros negócios se tornaram mais atraentes... — diz Saramago,
sorrindo e batendo com a mão direita na perna esquerda do amigo.

— Mas eu pedi esse encontro, meus amigos — Luizão retoma a
palavra —, porque preciso da ajuda de ambos. Tenho de localizar
com urgência uma pessoa que vocês conhecem, uma pessoa com a
qual vocês mantêm relações comerciais.
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— Vamos lá, vamos ver o que é possível fazer... — diz Saramago. —

Quem é?

— O Santiago.

AVENIDA NOSSA SENHORA DE COPACABANA, DIA 30 DE
SETEMBRO, ÀS 14H20

Carlos Augusto sai da agência do Banco do Brasil. Veste calça cáqui,
estilo cargo, e camisa branca de algodão, quase uma bata. As
sandálias de couro foram compradas na viagem de férias a Caruaru.
Carrega mochila verde-musgo, pendurada no ombro direito.
Caminha rumo à esquina e levanta os óculos escuros para olhar o
relógio de pulso, mas não enxerga o marcador nem o pulso. Vê o
desenho geométrico da calçada e rostos que giram nas paredes dos
prédios, e o azul brilhante do céu que desaba em cheio na poça



d'água e na lata de sol de amendoim, que se espalha na nesga de
rua e desliza até a perna e quebra a vitrine, e rompe o fio negro de
aço. Rodopiam mãos, braços, punhos. Baby sente o gosto viscoso e
morno de sangue enquanto escurece.

Quando recobra a consciência, estendido na calçada, Carlos Augusto
está cercado por populares e ouve as vozes que relatam a agressão.
Fica sabendo que eram três, os homens que o atacaram; que
pareciam profissionais de segurança privada, pelo porte e a destreza
dos golpes. Descobre que não fugiram; caminharam para a esquina,
dobraram à

esquerda, em direção à avenida Atlântica, tranqüilamente, como
quaisquer pedestres. A mochila rasgada estava atirada a seu lado.
Seus pertences espalharam-se. Alguns itens haviam sido esmagados,
como o celular, o pente e as fotos.

Baby recusa a ambulância. Aceita um táxi. Pede que liguem para seu
médico, mas não se lembra o telefone. Será eternamente grato
àquelas pessoas tão gentis e delicadas, e preocupadas com ele, e
atentas. Ele se emociona e agradece, e insiste, e volta a agradecer.
No táxi, a caminho do hospital, ri quando se dá conta de que não
está chorando pela dor, mas porque foi inundado pela gratidão.
Nunca se sentira tão imerso num mar de
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fraternidade. E pensou como era engraçado ser invadido por ondas
calorosas de amor, enquanto cuspia fragmentos de dente.

QUINTAL AMPLO E DESERTO, GRAMA CRESCIDA, DUAS
LARANJEIRAS, ALGUMAS

GALINHAS CISCANDO JUNTO AO CASEBRE DE TIJOLO
APARENTE, DIA 30 DE

SETEMBRO, ÀS 14H40



Dentro da sala, um homem de meia-idade espia entre as folhas da
persiana, na janela da sala.

— Tranqüilo. São eles.

Rapaz com barba por fazer esconde a pistola debaixo da almofada.
Santiago e Miranda batem à porta.

O homem mais velho os recebe com uma reclamação:

— Vocês demoraram a chegar, nós estávamos... Miranda fala com
voz quase inaudível:

— Onde é que ela está?

O rapaz aponta para o corredor. Seu parceiro responde:

— No quarto dos fundos.

Miranda, sempre em voz baixa: —Tudo bem? Ela tá bem?

— Tudo bem — diz o primeiro. O segundo complementa:

— Tá meio histérica, mas a gente aplicou uma dose leve de Valíum,
só pra ela sossegar.

Santiago fala pela primeira vez:

— Vamos lá, então. Vamos ver essa mulher.

O rapaz dirige-se para o corredor, mexendo no bolso. Santiago, que
o acompanha, o interrompe:

— Me arranja um copo d'água?

O rapaz entra à direita, seguido por Santiago. A cozinha é comprida.
A geladeira fica depois da pia, à direita. O rapaz tira a chave do
bolso, deposita-a na bancada da pia, abre a porta da geladeira e se



abaixa para alcançar a garrafa d'água, que está na prateleira inferior
da porta. Tomba com três tiros na cabeça. Os estampidos são secos,
silenciosos. Santiago
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nem precisa conferir. Trabalho concluído. Deixa o corpo ajoelhado ao
pé da geladeira aberta, recolhe a chave e volta à sala.

Miranda pressiona o pescoço do homem com o polegar, para sentir a
carótida. Usa luvas, como um profissional. Olha para Santiago,
exibindo aquela sua expressão típica, que significa missão cumprida.
O corpo, no chão, está inerte.

Caminham juntos rumo ao quarto dos fundos.

Abrem a porta devagar. Michele dorme, agarrada a dois travesseiros,
sentada em um colchão fino, encaixado no encontro de duas
paredes. O

quarto está vazio e escuro; a janela fechada com tábuas pregadas.
Sacodem a mulher.

— Michele, acorda. Tá tudo bem. Você tá livre. Liquidamos os
seqüestradores, mas ainda há riscos. Depois você vai entender.
Agora, você

precisa confiar em nós. Vamos te dar um café e tirar você daqui.

FAVELA DA MINEIRA, PÁTIO DA PEQUENA ESCOLA DE
SAMBA LOCAL, DIA 30 DE

SETEMBRO, ÀS QUATRO DA TARDE

Jonas reúne os soldados do tráfico. Quase todos estão sentados na
mureta lateral, protegidos do sol pela extensão de zinco do teto da
quadra. Ele ordena atenção total. Avisa que tempo de guerra se



aproxima. Na pequena sala da direção da escola, Índio observa a
reunião de seus comandados. Ligou para os amigos, em Bangu I, e
pediu licença para uma consulta pessoal a Moisés. Está esperando a
resposta. Jonas vocifera. Inflama o ânimo dos combatentes. Dá a
palavra ao recruta Juvenal, o professor que trocou a faculdade de
História pelo Exército, para prestar um serviço à sua comunidade,
trazendo cultura e conhecimento prático para o movimento da
Mineira. É o que diz Jonas, em sua introdução. Juvenal ensina a
diferença entre um bando e um pelotão, uma companhia, um
batalhão, uma unidade de guerra, uma agência de inteligência.
Insiste na importância da organização, da hierarquia e da disciplina.
Juvenal fala sobre o poder da DAS, a Delegacia Anti-Seqüestro,
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no Rio de Janeiro, e sua disputa com a DRE, a Delegacia de
Repressão a Entorpecentes:

— A Anti-Seqüestro se fortaleceu muito, mas a Repressão a
Entorpecentes voltou a crescer, graças aos negócios de importação
de pasta de coca colombiana, via Angra dos Reis, que é a maior
concentração de embarcações privadas do país, onde o PIB brasileiro
passa férias, e que mantém conexões com o rico interior paulista,
via pistas clandestinas.

— Professor, é melhor explicar o que é PIB, onde fica Angra dos Reis
e falar um pouquinho mais devagar, porque o pessoal aqui não tá
muito acostumado com esse tipo de coisa, não.

Índio não ouve direito o que falam lá embaixo. De qualquer jeito,
mesmo que escutasse, não se ligaria. Sua cabeça está longe dali. O
coração, aos solavancos. O aparelho ronca. Ele o agarra, num gesto
veloz:

— Fala aí, brother.

— Índio?



— Eu.

— Como é que você está passando, meu amigo? Como vai a família?

Rodriguinho? Marcinha? Dona Rita?



— É nós, brother. Tudo beleza.

— Você precisava muito falar comigo. Tinha de ser comigo. É isso
mesmo?

— Isso. Seguinte, chefe: o porco do Santiago fez contato.

— Falou com você?

— Não, que ele não é besta. Mandou recado.

— E?

— Quer um encontro comigo. Eu e ele, só nós dois.

— Pra quê?

— Diz que tá com a Michele. Que ela tá bem. Que ele resgatou ela.

— Quanto ele quer?

— Diz que não quer saber de grana.

— Quer em tóxico?
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— Não, não quer nada, não.

— Arma?

— Negativo. Diz que não teve nada com o seqüestro. Que sabe que
você tá pensando que foi ele, porque a ex-mulher dele entregou ele.
Mas isso foi porque ela quer ficar com o filho do casal. É tudo uma
porradaria pela guarda da criança. Ele diz que ela quer ver ele morto
ou preso, ou perseguido e desmoralizado.



— Ele disse isso?

— Disse. E disse também que arriscou a vida pra salvar a Michele;
que, inclusive, teve de matar dois seqüestradores, porque era o jeito
dele salvar a vida dele também.

— Ela está com ele, sã e salva? — É o que ele diz.

— Deus seja louvado!

— Amém, chefe.

— E ele denunciou alguém?

— Ele sabe, né? Tem de saber. Se não, como é que ele ia resgatar a
Michele?

— É verdade. Será que ele está disposto a entregar esses porcos
covardes? Confirmou, pelo menos, que são os porcos, mesmo?

— Não sei, chefe. Isso não sei. Mas tá com toda pinta de ser polícia.
Claro. Como é que o Santiago ia trabalhar tão ligeiro assim, se não
fosse algum esquema que ele conhecesse por dentro? Por mais que
ele negocie com os caras do Terceiro Comando e do ADA, com eles o
Santiago não ia se meter assim e com tanta facilidade.

— É. Faz sentido. Ele conversa com nossos inimigos como conversa
com a gente. São negócios.

— Foi o que pensei.

— Devem ter sido os porcos, mesmo.

— Só pode ser.

— E o que é que ele quer agora, pra devolver a Michele? Só um
encontro com você?
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— É.

— Por quê?

— Não explicou. Eu não sei, chefe, será que é... algum lance?

— Uma arapuca? O que é que eu faço?

— Ele já marcou hora e local?

— Não. Disse que vai ligar pra mim. Pediu o número atual do meu
rádio. Vai ligar às quatro e meia.

— Daqui a dez minutos.

— Então você diz que vai, que falou comigo, que eu autorizei, que o
importante é a vida da Michele, que tá tudo bem.

— Só isso?

— Só. Quando souber onde e como vai ser o encontro, você prepara
o melhor pessoal disponível pra te acompanhar. Pede ao Rivaldo pra
fazer uma seleção entre os moleques dele... ele está educando e
treinando uma garotada formidável. O plano vai ser o seguinte: o
pessoal vai fazer um 360. Do jeito que o BOPE faz, quando invade
favela. Só que, nesse caso, o círculo de proteção tem de ser grande
pra caralho para que, do centro, ninguém seja visto, além de você,
claro, porque você vai estar no centro, que é o ponto de seu
encontro com o porco. E é óbvio que o círculo vai perder aquela
forma bonitinha, certinha, porque vai ter de se colar nas coisas
todas daquela área, as ruas, os prédios, tudo isso. E é também óbvio
que o objetivo não será

defender a sua vida, mas capturar o Santiago quando ele liberar a
Michele, ou resgatar a Michele, se ele tiver outras intenções e trair



você. De qualquer maneira, aconteça o que acontecer, eu quero o
Santiago vivo. Copiou?

— Copiado. Só tem uma coisa.

— O quê?

— Não vai dar tempo de falar com o Rivaldo, pedir o apoio, esperar
o pessoal chegar... Pode ser que o Santiago queira um encontro
daqui a uma hora. E aí?

— Então esquece o Rivaldo. Prepara a prata da casa, mesmo.

— Desculpe, chefe, não entendi. A prata o quê?
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— Nada, esquece. Eu quis dizer pra você agir com seu pessoal,
mesmo.

— Ah! Certo, chefe. Mas pode ficar tranqüilo. Tenho gente muito boa
aqui comigo. Agora, tenho até um professor do Exército, que tá
instruindo meus meninos.

— Cuidado com infiltração, Índio.

— Nós é que tamos infiltrando, chefe.

— Nunca se sabe, Índio. Veja lá isso com cuidado.

— Pode deixar, chefe. Vou tratar disso com carinho. E vou começar a
organizar o pessoal imediatamente. O plano vai dar certo. Ainda
hoje vamos estar com a Michele aqui, comemorando, chefe.

— Me mantenha informado. O outro plano já está em andamento?

— Tudo nos conformes, chefe.



— Ficou mesmo com o Cezinha?

— Cezinha, Urubu e a turma lá deles.

— Muito bem.

Índio ainda espera que Moisés se despeça, mas o líder do CV, preso
em Bangu I, interrompe a ligação sem dizer mais nada. O chefe da
Mineira abre a janela e convoca Jonas aos gritos. Alunos e professor
olham pra cima, protegendo os olhos do sol, com a mão Juvenal não
consegue disfarçar o sorriso quando percebe que aquela cena
parece demonstrar a eficiência de seus ensinamentos. Quem
registrasse aquela imagem numa foto deduziria que os comandados
estavam batendo continência para o comandante. O

jovem recruta e historiador retoma a preleção, enquanto Jonas se
abala na direção das escadas. Na salinha, Índio desenha alguma
coisa:

— Quero os mapas que o piloto da Polícia Civil preparou pra nós.
Quero tudo aqui, correndo. Operação de guerra. É emergência,
Jonas. Escolhe nossos 18 melhores soldados. Armas para curta,
média e longa distância. Vamos precisar de seis motoristas e seis
carros.

— Posso substituir alguns carros por vans, pra reduzir o número?

— Não. Vamos precisar de seis carros, seis unidades móveis, porque
cada ponto precisa de agilidade máxima e total independência.
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— Certo.

— E mais quatro rapazes experientes, para o trabalho de apoio Eles
vão subir, dois a dois, em prédios de onde possam orientar a ação.
Pra eles, quero binóculos e rádios especiais. Preciso daquele



microfone oculto e do selo para acompanhamento pelo sistema GPS.
Traz visor noturno também. Não sei ainda a hora da operação. Pega
lá no arquivo as fotos que mandei juntar da Michele. Todo mundo
conhece o Santiago?

— Isso eu não sei responder.

— Quero fotos do Santiago também.

— Do Santiago não temos.

— Manda a Vikie procurar na internet.

— Só isso?

— Quer mais?

— Não. Tá de bom tamanho. — Então, corre, porra, mete o pé.

QUARTO DE HOSPITAL, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS 19h25

Carlos Augusto abre os olhos devagar e, devagar, divisa o perfil de
Renata. A silhueta embaçada da amiga o remete aos dias anteriores
à

memória das últimas horas. Aos poucos, compreende que não seria
Renata, não poderia ser. Aperta os olhos, volta a abri-los. É mesmo
Renata. Ela saúda seu retorno à consciência:

— Baby, tá tudo bem. O pior já passou — aperta-lhe a mão.

— O que... — uma dor lancinante interrompe a pergunta.

— Não fala agora, Baby. Melhor não falar. Foi ruim e vai doer um
pouco, mas o pior já passou. Você perdeu dois dentes, quebrou o
nariz, o antebraço esquerdo e duas costelas. Tem escoriações nas
costas e nas pernas. Mas vai ficar tudo bem, Baby.



— Meus dentes... vou ficar sem os dentes? Da frente?

— Não fala agora, Baby. Vai ficar tudo bem. As próteses, hoje em
dia, são mais perfeitas que os originais.
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— Mas são — embola as palavras, porque a língua está inchada e a
boca, anestesiada — artificiais... Vou ficar igual ao meu pai, que usa
dentadura desde os 35 anos...

— Não tem nada de dentadura. Isso foi em Pernambuco, na década
de 60. Esquece isso, Baby. Relaxa. Dorme. Vai ficar tudo bem.

— E você? E Pedrinho? Como é que você... — a dor vence a
curiosidade.

— Tá tudo bem. A Suely me ligou. Como você não chegava e ela
tinha de sair, ela me ligou. Lembra que eu tinha dado pra ela meu
celular, uma vez que ela ficou com Pedrinho? Por sorte, eu ouvi o
recado pouco depois.

— Mas não ligaram pra ela? Eu dei o número de casa. Me lembro
que dei pra alguém, quando tava entrando no hospital...

— Vai ver tentaram e não conseguiram. Lembra que você

desconectou o telefone fixo, pra evitar que o Pedrinho falasse com o
pai?

— O pai do Pedro...

— Natinha... — Baby começa a chorar.

— Não fica assim, Baby. Eu sei, eu sei. Mas agora você tá seguro. Já

chamei o Itamar e o Júlio. Eles estão aí fora. Achei que você não ia
querer meter o Érico nessa história. Acho que é muito cedo pra ele



mergulhar assim de cabeça no caldeirão...

— O caldeirão do Baby... — sorriu sem os dentes da frente e Renata
disfarçou o susto. Continuou: — Natinha, não foi assalto?

— Olha, Baby. Sua carteira tá com dinheiro, talão de cheques,
cartões de crédito, tudo. Assalto não foi.

— Você chamou a polícia?

—Disseram, na recepção do hospital, que você proibiu

terminantemente que se envolvesse a polícia.

— Eu disse?

— Mas é melhor mesmo. Imagina envolver a polícia nisso? Só faltava
essa. Era capaz do pai do Pedro aparecer aqui com sua quadrilha...
pra te proteger...
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— Deus do céu! Bebê de Rosemary! Ah! pelo amor de Deus, não me
assusta, Renata.

— Isso não vai acontecer. Ninguém chamou a polícia. Fica tranqüilo.
Relaxa.

— Foi o pai do Pedro, não foi? Foi ele, não foi? O que ele quer, esse
homem? Meu Deus do céu.

— Ele não quer nada com você, Baby. Você apanhou, mas o alvo era
eu. Foi um recado, uma ameaça. Não é nada com você.

— E como é que você me localizou?

— Acharam um papel em seu bolso com o número de minha mãe.



— É, eu lembro disso. O seu número e o celular da Suely eu sei de
cor, mas não sabia o de sua mãe, e com essa história do Pedrinho,
achei que podia precisar.

— Mamãe me deixou um recado com o endereço do hospital. Toda
preocupada, coitada. Ela te adora. Aposto que se não fosse a
osteoporose e o trauma por causa daquele tombo, ela já estaria
aqui, grudada na sua cabeceira. Olha, Baby, eu tenho de ir. Não se
preocupe comigo e com Pedro. Nós vamos ficar bem. Vamos pra um
lugar bem seguro. Prometo dar notícia. Pra sua segurança, o melhor
é você ficar longe de mim. Vou chamar os rapazes. Eles vão se
revezar. Enquanto você estiver internado, um deles vai ficar com
você. Você não vai ficar sozinho.

Renata se abaixa e beija a testa de Baby.

SALA DE RECEPÇÃO DO HOSPITAL, DIA 30 DE SETEMBRO,
ÀS OITO DA NOITE

Renata checa a agenda e disca o número no telefone público:

— Alice? É Renata. Tudo bem, tudo bem, tudo ótimo. E você? Tá

podendo falar? É, já tem tempo. Essa corrida tremenda da vida da
gente... Mas você tá bem? Legal. Que legal. E a PUC, quando
termina? Já? É

mesmo? Esse ano? Que barato. Vai ter festa de formatura? Claro,
conta comigo. Vou ficar esperando o convite. É, o endereço de
sempre. O mesmo endereço e a mesma vidinha de sempre. Nada,
que namorado nada. Você
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acha que homem interessante e desimpedido vai querer se envolver
com uma assistente social do complexo penitenciário de segurança
máxima do estado do Rio de Janeiro? Um ou outro rolo, de vez em



quando, que é pra espanar teia de aranha, minha amiga. Só isso.
Que nada. Bondade sua. Quem dera fosse verdade. A vida não é
assim, Licinha. Mas não é. Quem dera fosse. Não, amarga não. Pode
ter certeza de que do alto-astral não abro mão. Mas eu garanto que
vou estar na primeira fila, na sua formatura. Pedrinho tá

bem, tá ótimo, crescendo a toda velocidade. Você nem vai
reconhecer. Já tem o quê, seis meses que você não vai lá em casa?
Mais? Isso tudo? Caramba. Então, você não vai reconhecer ele
mesmo. Mamãe tá mais ou menos. Levou um tombo, quebrou o
fêmur, um sufoco. Pois é. Foi mesmo. Coitada. Essa idade não é
fácil. As mulheres vivem mais que os homens, mas, literalmente, aos
trancos e barrancos, tombos e fraturas. Claro, né? Sobra pra gente.
Mas a mamãe bem que merece ser bem tratada. Dei um bocado de
trabalho. É, comigo também, apesar de sozinha, tá tudo bem, tudo
em paz, quer dizer, na verdade, Licinha, mais ou menos. Não, não é
nada de mais, mas acho que vou precisar da sua ajuda. Seria ótimo
se a gente pudesse conversar pessoalmente. Você ainda tá
namorando aquele rapaz simpático, bonitão? É, o policial? Que bom,
que legal. Fico super feliz por você. Quem sabe depois da formatura
vai pintar outra cerimônia? Ué, minha filha, quem sabe? Eu aposto
que sim. Tomara. Bom, o importante é que esteja sendo legal, não
é?

Então, podemos conversar um pouquinho? Quando você puder, quer
dizer, se pudesse ser hoje seria o máximo? É, jura? Bem, pra mim, o
ideal seria, pra te ser franca, completamente franca, o ideal seria
agora, se for possível pra você. É mesmo? Daria pra chamar seu
namorado? Não, depois eu te explico. Se desse, seria fantástico.
Puxa, seria maravilhoso. Então tô indo praí voando, antes que ele
saia. Beijo.

BAR DO ARNAUDO, RUA ALMIRANTE ALEXANDRINO, SANTA
TERESA, DIA 30 DE

SETEMBRO, ÀS 20H05
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Luizão mastiga sua carne-de-sol com feijão-de-corda, na manteiga
de garrafa. Criciúma, Sander e Sales se aplicam com vigor na
macaxeira. Bebericam suco de mangaba com acerola. O rádio de
Luizão vibra com os talheres, enquanto ele repete a ladainha, "uma
pena que esse bar não tenha ar-refrigerado".

— Diz aí, Félix.

— Não é o Félix, não.

— Quem é?

— O Félix não tá podendo falar agora, não. Ele tem outro
compromisso. Ele e o X-9 que vocês meteram aqui tão muito
ocupados agora. E pelo visto não vão poder conversar tão cedo com
vocês. Só na outra encarnação. Se vocês gostarem de churrasco, tão
convidados. Vai ter churrasco essa noite.

A ligação é interrompida. A carótida de Luizão salta, injetando
sangue nas orelhas, no nariz, na testa, nas bochechas, menos no
cérebro do delegado, que parece bestializado com o que ouviu.

SALA DE ESTAR DO APARTAMENTO DE ALICE DE ANDRADE
MELO, DIA 30 DE

SETEMBRO, ÀS 20H10

Na verdade, sala de estar do apartamento dos pais de Alice. Mais
especificamente, da mãe de Alice, como a orgulhosa proprietária
gosta de assinalar, para que não pairem dúvidas sobre a fatia que
lhe coube, na disputa travada, em juízo, com o pai de Alice. No
momento, entretanto, a casa é mesmo de Alice. Sua mãe avalia, in
loco, a extensão de seus domínios na Península Ibérica.



— Você não vai se arrepender, meu amorzinho. É só mais um
pouquinho. Deixa de ser cdf. Você tem o dia livre amanhã. Dá
perfeitamente pra estudar pra prova amanhã. Você pode ficar mais
um pouquinho, sem problema, tá? Aliás, pensando bem, pra ser bem
franca, você poderia, se quisesse, se desse valor a certas coisas,
você poderia perfeitamente passar a noite aqui.
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— Licinha, eu já te expliquei. Não é falta de vontade.

— Não é bem de vontade que se trata, neném.

— Tá bem, não é falta de tesão, se você quer saber. É que eu sou
um cara sério, um cara responsável e todas essas caretices.

— Legal, legal, tudo bem. Só não precisava exagerar.

— Deve ser difícil pra você entender, porque... quer dizer, Licinha, a
vida é difícil pra todo mundo, por uma razão ou outra. Só que, pra
mim, ela é difícil em todos os sentidos e, se eu não agarrar o tempo
com as duas mãos, com toda força, e não morder pra tirar pedaço,
eu danço. Só isso.

— Tudo bem, não vamos falar disso de novo.

— Eu também não quero. Foi você que provocou.

— Isso é provocação? Pra você, isso é provocação?

— Não, não foi nesse sentido que eu disse. Eu quis dizer que você é

que trouxe o assunto à baila.

— Ah! agora ficou melhor. Por falar em baile, que tal a festa da Juju,
na sexta? Tá de pé? Não vai me deixar na mão novamente. Olha lá,
neném. Você prometeu.



— Vou fazer o possível.

— O possível, não. O possível é pouco. Quero que você jure, agora.
Põe a mão aqui na minha perna e jura.

— Sua perna agora é bíblia, é?

— E não é?

— Pô, não faz assim comigo. Isso é maldade. É sacanagem.
Literalmente. Como é que eu vou me concentrar depois? Você sabe
que tenho de ir embora. Tenho de estudar de verdade, senão vou
me dar mal. Eu não posso me dar mal. Se eu me der mal, perco a
bolsa. Será que você ainda não percebeu o que significa pra mim
estudar na PUC? Puxa, era um sonho. Pra mim, é um sonho.

— Pra mim, é pesadelo. Principalmente, nessa época das provas. Se
você, que é o maior cdf, uma das melhores médias tio curso de
Direito... diz isso, imagina eu. O que é que vai ser de mim, neném?
Então, faz uma coisa: fica pra estudar comigo.
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— Você sabe que isso não dá certo. Não dá.

— Não dá?

— Dá, sim. Você entendeu, sua sacaninha. Dá outra coisa.

— Coisa que pelo visto não te interessa.

— Mas que coisa, Alice. Parece criança.

— Tá bem. Então conversa com a Renata e vai embora. Mas não vai
ficar fazendo charme pra ela. Eu tô de olho, hein?

— Ela é bonita?



— Ué, você não se lembra dela? Nós estivemos várias vezes juntos.

— Eu acho que sim, vagamente, mas não tenho muita certeza.

— É bonita, sim. Do jeito dela. Não sei se é bonita, mas é atraente.
É

uma pessoa superlegal. Por isso é que tô te pedindo pra conversar
com ela.

— Tá bem. Tô aqui, esperando.

— Ela tá a caminho.

— Aumenta ali a televisão. Tá começando o Jornal Nacional. O
volume da TV mergulha a sala na musiquinha que atravessa todas
as salas do Leblon. A primeira notícia é alarmante: "Assassinado o
diretor de Bangu I. Anacleto Chaves de Melo, de 54 anos, foi
fuzilado no início desta noite, na porta de sua casa, no bairro da
Penha. Ele havia dispensado os seguranças que o acompanhavam
desde março, quando sofreu um atentado."

O locutor chama o repórter: "Saul Noodles está no local do crime. Já

há alguma pista, Saul? A polícia já tem algum suspeito?"

"Boa noite, William. Por enquanto, não há pistas dos assassinos. A
Secretaria de Segurança informa que ainda não é possível
estabelecer relações entre o crime e os atos de vandalismo que
tumultuaram a cidade ontem. Mas afirma que as investigações estão
sendo conduzidas por uma equipe especialmente selecionada pela
Polícia Civil e que os culpados serão punidos com todo o rigor."

Corte para o secretário de Segurança, em close: "Pode haver e pode
não haver relação entre esse homicídio brutal e as escaramuças de
traficantes, esses selvagens que ontem fizeram da cidade a sucursal
do
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inferno. Nenhuma hipótese pode ser descartada. Mas seria
precipitado e leviano antecipar alguma conclusão. O que eu quero
dizer à população do estado do Rio de Janeiro é que a investigação
irá até o fim, doa a quem doer. A sociedade fluminense pode
continuar confiando em suas polícias." Saul Noodles: "É com você,
Fátima."

A locutora completa: "Antes do final desta edição, novas informações
sobre o assassinato do diretor de Bangu I, no Rio de Janeiro,
Anacleto Chaves de Melo.".

O namorado de Alice se aproxima da TV.

— Ele é seu parente?

— Era, né?

— Não.

— Que susto.

— Ué? Você só se importa se é meu parente. É assim que se
comporta um herói da segurança pública?

O interfone anuncia a chegada de Renata.

RESTAURANTE ALCAPARRA, PRAIA DO FLAMENGO, DIA 30
DE SETEMBRO, AS 20H38

O secretário de Segurança janta com Marquinho.

— Não vou repetir que tô exausto pra não parecer que, além de
cansado, tô ficando esclerosado.

— Eu também tô muito cansado, secretário.



— Meu filho, garçom, venha cá.

— Pois não, secretário.

— Escuta aqui, meu filho, dá pra diminuir um pouquinho esse
arrefrigerado? Tá bem em cima de mim. Esse restaurante tá uma
geladeira. Diz ao gerente que nós não somos esquimós. Chama ele
aqui.

— Vou dar um jeitinho, secretário. Pode deixar. O senhor manda.

— Obrigado, meu filho. Obrigado.

O garçom se afasta.
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— Marquinho, detesto essas coisas. Você ouviu o que ele disse?

— É o quê, Marquinho. Ouviu ou não ouviu?

— Ouvi.

— Então fala direito, homem. Que coisa. Viu como ele me trata?

— Ele foi educado, secretário. Achei ele educado.

— Que educado, Marquinho. Será que você não distingue uma
pessoa educada de um puxa-saco?

O celular-rádio que o secretário usa, exclusivamente para falar com
o governador, treme em seu bolso.

— Ai, meu Deus do céu. Será que nem jantar em paz eu posso? A
criatura não me dá uma trégua...

Aperta uma tecla no aparelho e atende:



— Governador... Diga, mestre. Ah! É você, Paulinho? Tô jantando,
mas não faz mal. Pode falar. Não, fala, pode falar.

Vira-se para Marquinho, tampa o bocal do aparelho e sussurra:

— É o secretário de Comunicação, aquele idiota. Continua a
conversar com Paulinho:

— Sei. Ah! é? O Jornal Nacional? Ah! Sei. Pois é, eu já tinha feito o
relato ao governador. É, eu sei. Muito chato. Horrível. Pois é, isso é
que é o pior. Exato. Essa coincidência... Claro, pode não ser
coincidência. Não deve ser, aliás. Eu quis dizer: essa seqüência de
fatos desagradáveis. Horrível, Paulinho, horrível mesmo. Nossa mãe,
pra imagem, então, é péssimo. Ih!

Que chato. Essa imprensa estrangeira também só noticia desgraça.
Igual à

nossa. São todos iguais. Uns abutres. O governador vai ao
sepultamento?

Bom, não sei; é verdade, se ele for, chama atenção pro fato, que é
negativo. Nisso você tem razão. Mas se não for, será que não passa
uma certa, digamos, indiferença? É verdade. Sei, sei. Compreendo.
Tá bom, eu vou e represento o governador. Melhor assim. Tá certo.
Ah! quanto à entrevista... não sei... Compreendo. Sei. O que eu quis
dizer é que... Não, não foi bem isso. Eu não disse inferno, eu disse
que o Rio até parecia uma sucursal do inferno, o que é diferente,
Paulinho, muito diferente. Mas foi mesmo, não foi?
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Claro, a nós compete tranqüilizar, passar confiança. Claro, é a tese
que eu sempre defendi. Eu inclusive conclamei a sociedade a manter
a confiança nas polícias, você viu essa parte? O que é que você
achou dessa parte? Mas eu... nisso aí eu discordo de você, porque
não acho que existe exagero quando a gente apenas reconhece a



realidade. É a realidade, Paulinho. Se a gente não diz alguma coisa
que se assemelhe à verdade, como é que vai querer que confiem na
gente? Se passarmos essa mensagem... vão perder a confiança...
Certo, sei, tá bem, admito que inferno foi um pouco forte. Entendo.
Não, isso não. Agora você já tá indo longe demais, Paulinho. Não
vamos nos iludir. Não, peraí, não foi a prefeitura que provocou o
caos. Não. Fechar as escolas atrapalhou, claro, ajudou a difundir o
medo, eu sei, é

verdade, mas não foi isso que causou todo o tumulto. Claro, claro
que o prefeito fez jogo sujo. Ele se aproveitou pra desgastar a
gente. É uma puta sacanagem, mas daí a dizer que... tá, ok. Tudo
bem. Não, eu também. Claro, estamos de acordo. Claro. Ah! ele viu?
Ele também achou? Diga ao governador que eu tive a mesma
impressão que ele, quando vi o resultado na TV. Também não gostei.
Ele tem razão. Vou, sim, sem dúvida, vou procurar ser um pouco
mais cuidadoso. Diga a ele pra ficar tranqüilo. Ótimo. Ótimo. Pra
você também.

O secretário desliga o aparelho. Volta-se para Marquinho.

— Tô por aqui com esse cara. Quem ele pensa que é pra me criticar,
me corrigir, me dar lições? Ele que vá se foder. Aposto que o canalha
tá

ligando, nesse momento, pro Ancelmo Gois, pra plantar uma notinha
bem amigável, cheia de amor e lealdade: "Secretário de Segurança
nega que tenha colocado seu cargo à disposição do governador.
Garante que o boato não tem fundamento, até porque, como diria o
presidente Geisel, o cargo sempre esteve à disposição do
governador." O que é que você vai comer, Marquinho?

Vamos pedir logo, antes que eu perca a fome. A gente tem uma
hora pra comer. A reunião tá marcada pras dez. Quero só ver o prato
que a Inteligência vai me servir. Quero só ver o que é que aqueles
dois (Mitos vão me dizer.
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O rádio do secretário para contatos com as chefias das polícias
entoa, dentro da pasta de Marquinho, um som de festa rave.

— Que diabo é isso? indaga o secretário.

— Seu celular. Na minha pasta. Deixa eu achar ele aqui.

— Foi você que escolheu essa campainha?

— Foi.

— Que coisa horrível, Marquinho. Vê se muda isso. Imagina eu ao
lado de uma autoridade, um jornalista... Imagina eu atendendo essa
coisa ao lado do governador...

Enquanto ouvia o sermão, Marquinho atendia o telefone. Tapando a
boca do celular, cochicha:

— É o doutor Vitor Graça. Eu avisei que o senhor está jantando, mas
ele disse que é urgente.

O secretário faz uma careta e atende:

— Doutor Vitor.

— Secretário. Más notícias.

— E quando foi que você me ligou pra dar uma boa notícia, Vitor?

— Mas essa é ruim mesmo. O inspetor Félix Coutinho, homem de
confiança do delegado Luizão França, foi brutalmente assassinado
na Mineira.

— Os traficantes?

— Os vagabundos ligados ao Índio.



— Tem relação com o seqüestro?

— Não, nenhuma.

— Ele tava fazendo o quê, lá?

— Foi encontrar um colaborador nosso, infiltrado.

— Sozinho?

— Pra esse tipo de encontro, é mais seguro ir sozinho. Chama
menos atenção.

— Mas como é que o colaborador vai colaborar na área em que atua
infiltrado?
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— Quando o cara não tem como sair, é o jeito, secretário. Por isso é

que nosso ofício é tão perigoso, apesar de tão desvalorizado pelas
autoridades.

— Não é hora para lamúrias, Vitor. O X-9 caiu também?

— Também. E os corpos ainda estão lá. Tudo indica que foram para
o microondas.

— Que horror, Vitor. Que horror. Temos de resgatar os cadáveres.

— Era exatamente o que ia sugerir ao senhor. Pensei em mandar o
Core, da Polícia Civil, pra lá, pra não envolver a PM, que está tão
concentrada lá na Rocinha, naquela missão que o senhor considera
prioritária, mas... pensei melhor e concluí que talvez o senhor
recomendasse um tratamento de choque mais completo, de maior
impacto, o que só o BOPE poderia fazer.



— Prioridades mudam, Vitor, de acordo com as circunstâncias.
Ontem, era a Rocinha; hoje, é a Mineira. Vou deslocar o BOPE,
imediatamente.

— Mas isso pode demorar, secretário. Pode exigir uma ocupação
prolongada. Os traficantes vão reagir, vão convocar reforços de
outras áreas, isso pode atravessar o mês...

— Que seja, Vitor. O Core não é pra isso. Vou ligar pro Fraga agora
mesmo. A partir desse momento, o BOPE tem outra prioridade. Dê
um apoio lá na Rocinha aos convencionais. A Polícia Civil vai ser útil
lá na Rocinha. Qualquer novidade me liga.

O secretário desliga o rádio e desabafa:

— Sou macaco velho, Marquinho. Esse pessoal me trata como se eu
fosse marinheiro de primeira viagem. Pelo visto, me tomam por um
perfeito idiota. O Vitor veio pra cima de mim fazendo um jogo
esperto. Malandro... Pra malandro, malandro e meio, Marquinho.
Veio propor que o BOPE

assumisse determinada responsabilidade na Mineira. Tão generoso,
tão bonzinho..., repassando atribuições à PM, entregando de mão
beijada responsabilidades importantes à PM, valorizando o BOPE,
logo o BOPE, o arqui-rival. No fundo, ele gostaria que eu julgasse a
atitude dele muito
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louvável e generosa, mas recusasse a proposta e determinasse que
o Core tomasse a Mineira. Era isso que ele queria, o safado. Assim,
mataria dois coelhos. Ia ter o que queria, ao mesmo tempo que
passaria uma imagem de grandeza... Vitor, o estadista... Esse
cretino... Mas não sou nenhuma besta, não, tá ouvindo, Marquinho?
Quebrou a cara. Liga aí pro Fraga. Põe ele na linha. Quero o BOPE
na Mineira, já.



TÁXI AÉREO SOBREVOA PISTA CLANDESTINA NAS
PROXIMIDADES DE ANGRA DOS

REIS. LUZES ESPARSAS PONTUAM O RELEVO IRREGULAR
DAS MIL ILHAS, DIA 30 DE

SETEMBRO, ÀS 22H05

Santiago não vê o rosário de estrelas marinhas. Dorme
profundamente, a cabeça tombada sobre o encosto do assento
vizinho, que está vazio. No bolso interno do paletó estão o
escapulário e a fita com as conversas comprometedoras da senhora
Nuno Cedro. O abismo inconsciente traga seu espírito para
despenhadeiros profundos e escarpados. Mais tarde vai relatar seu
pesadelo ao amigo que o aguarda:

— Lá de baixo, ao pé da altíssima estrutura metálica, o grupo apupa,
chama seu nome aos berros, assovia, atira latas vazias. Os
gozadores da turma abanam lenços e gritam: "Olha pra baixo,
Santiago. Eeeeeaaaaaa. Agora, vai; agora vem... Eeeaaa." Ao seu
lado, na quina da estrutura elevada, 20 metros acima do solo, o
instrutor lê a sentença: "O aluno zero-meia terá

de caminhar sobre a estreita trilha de aço suspensa, de 15
centímetros de largura." Apenas 20 metros separam sucesso e
fracasso. Se for reprovado nesta sua terceira tentativa de ingressar
no BOPE, terá de cavar a própria sepultura, deitar-se nela e
submeter-se ao escárnio coletivo. A suprema humilhação será
consagrada pelo retorno irreversível do candidato à polícia
convencional.

O pavor tanto quanto a vergonha destravam suas mãos, que largam
o poste em que se agarravam e o lançam no estribo fino, sobre o
vazio. Olha para o céu, o vazio superior; olha para a frente, a estria
de aço vai se estreitando até reduzir-se a um fio imperceptível e
intransitável,
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prenunciando a impossibilidade de percorrê-lo. Olha para baixo, os
colegas aos brados, apupando, o vazio. Sente as pernas fugirem-lhe.
Despenca. Aterrissa docemente sobre a cadeira do dragão, à qual
seu corpo é

atado pelos colegas, supervisionados pelo mesmo instrutor, que o
informa:

"Charlie-Charlie, aluno zero-meia. Campo de Concentração. Você
passou no teste de altura. Venceu a vertigem. Só lhe falta, agora,
derrotar a dor." Estranha o que lhe é dito, porque sabe que já está
morto. Os colegas de negro tomam cerveja, cantam em coro as
cantigas do BOPE e erguem os punhos. O instrutor abaixa a
alavanca e a descarga elétrica torra seu cérebro. Suas narinas
exalam um perfume dulcíssimo de cadáver embrulhado em rosas.

Acorda num sobressalto, quando o co-piloto toca seu braço. É
preciso preparar-se para a aterrissagem. Aperta o cinto de
segurança e inspira o ar que lhe falta.

SAIDA DO APARTAMENTO DE ALICE, DIA 30 DE SETEMBRO,
ÀS 22H09

Renata resiste ao convite para passar a noite com a amiga:

— Não quero expor vocês. Não quero envolver vocês.

— Nós já estamos envolvidos — insiste o namorado de Alice. — Não
tem mais jeito. Já somos pane dessa trama. O que é que você
queria?

Primeiro, somos seres humanos, não somos máquinas. Depois,
Licinha é sua amiga. Por tabela, também sou. Além disso, puxa vida,
você se esqueceu o que eu sou? O que eu faço na vida, além de
estudar na PUC? Sou policial. Como é que um policial poderia dormir



com um barulho desses? Ouvir a história que você contou e dizer,
tudo bem, boa noite, até amanhã, vou tratar da minha vida, vou pra
casa, vou dormir?

— Tem policial que não só dorme com um barulho desses, como faz
um barulho desses. Meu ex-marido... não se esqueça...

— Você teve azar, Natinha — diz Alice.

— Você é que teve sorte, Alice. O namorado retoma o raciocínio:
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— Não dá, Renata. Não vou deixar você sair daqui sem que a gente
tenha encaminhado uma boa solução. Você tem certeza que seu
filho vai ficar bem com sua mãe?

— Eu tentei o quanto pude não meter minha mãe nesse melê,
mas... que fazer? Ela tem uma boa estrutura de apoio e, pelo
menos, o Pedrinho vai ficar vigiado e protegido 24 horas por dia.
Não sei se o pai dele seria maluco a ponto de ir até lá ou mandar
alguém. Acho que não. Acho que agora ele já

me meteu numa enrascada tão grande que deve estar achando que
a disputa judicial pela guarda do Pedro são favas contadas. Pra que
ele iria provocar uma situação que gerasse uma denúncia por parte
de minha mãe e complicasse as coisas?

O namorado de Alice concorda:

— Acho que você tá certa, Renata. Então, vamos tratar de você.
Vamos esquecer o Pedrinho por alguns minutos. Licinha, que tal se
eu dormir aqui também?

— Tudo bem. Vai ser melhor mesmo — concorda Alice.



— Olha, eu não quero criar problemas pra vocês, mudar os planos
de vocês... — diz Renata.

— Não enche, Nati. Pára com isso. Que coisa mais chata. Parece que
não somos amigas... — responde Alice.

— Então, combinado. Eu volto pra dormir aqui — conclui o
namorado.

— Como assim? — pergunta Alice. — Você vai sair?

— Vou. O caso vai se agravar se eu não tomar uma providência. Mas
eu volto.

GABINETE DO SECRETÁRIO DE SEGURANÇA, DIA 30 DE
SETEMBRO, ÀS 22H12

O secretário tira a gravata, o paletó, manda desligarem o
arrefrigerado, senta-se em seu lugar, certifica-se de que o
suprimento de café

fresquinho é suficiente, manda ligar o sinal que bloqueia a entrada,
estende
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os braços sobre a mesa, puxa para si um maço de folhas em branco
e declara aberta a reunião:

— Amílcar, Vaz, a palavra está com vocês.

Amílcar se ajeita na cadeira, mexe, aflito, na caneta e no caderno à

sua frente, olha para o secretário e volta a baixar os olhos. Vaz
mantém a cabeça baixa e olha a mesa à sua frente, fixamente.

— Não vou mandar o Marquinho sair. Confio mais nele do que em
vocês dois. Podem começar — determina o secretário.



— Em primeiro lugar — diz Amílcar —, um breve relatório do que
fizemos, se o senhor não se opõe, secretário.

— Me oponho. Vamos direto às conclusões.

— Pois não, secretário. Se o senhor acha melhor, vamos direto às
conclusões: seus celulares estão grampeados. Os telefones fixos
também, os daqui e os de sua casa. Encontramos cinco pontos de
captação de áudio, aqui no gabinete, e um no elevador exclusivo. Os
quatro motoristas que se revezam no seu carro trabalham para a P2
e apresentam relatório diário ao tomando geral da PM.

— Um bom começo, Amílcar. Estou gostando. Estou gostando muito.
Pode seguir.

— O delegado Vitor Graça mandou um investigador de sua estrita
confiança ao Paraná, pra levantar a situação de seus negócios por lá.

— Meus negócios no Paraná? Que negócios?

— Não sei, secretário, só sei que um investigador está lá apurando
alguma coisa e tem conversado muito com seus antigos sócios.

— A família de minha mulher é que é do Paraná.

— Não sei, secretário, mas que tem um sujeito lá xeretando,
fuxicando, tem.

— Que filho da puta... Será que é alguma coisa lá com as terras?

Minha mulher é herdeira de umas propriedades, com os irmãos dela.

— Não sei, secretário. Mas alguma coisa tem interesse pro Vitor,
senão ele não mandaria o sujeito pra lá.
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— Pode ser alguma coisa ligada ao conflito de terras. Eles têm tido
uns problemas com os sem-terra.

— Quem sabe? É provável que seja isso, secretário. Já pensou?

Apresentarem o senhor como latifundiário, grileiro, explorador de
trabalho escravo, cúmplice de violências contra os sem-terra?

— Puta que o pariu. Só faltava essa.

— Mas isso é só o início, secretário. Infelizmente, tem muito mais.

— Então, fala.

— Os telefones do Marquinho estão grampeados também, o celular,
o da sala dele, aqui ao lado do gabinete, e o de casa.

— Viu, Marquinho? Pensou que era só comigo? Tava aí bem
relaxado, se divertindo com meu calvário... Viu? Pimenta no olho
alheio é colírio... Tá

vendo só, rapaz, você também é importante. E o que mais, Amílcar?
A namorada do Marquinho também é herdeira de terras no Paraná?

— Não, mas o namorado vende ecstasy na boate Le Boy.

— O quê? Vai devagar, vai devagar. Repete o que você disse.

— Não precisa, secretário, eu posso explicar. O Leonardo não é meu
namorado. Não é isso. Nós somos só bons amigos. Não tenho
namorado. Isso é calúnia, secretário. Na polícia, a gente tem de
demonstrar virilidade toda hora. Ninguém confia em ninguém. I uma
coisa horrível. Isso é insegurança de quem acusa.

— Marquinho, eu não estou nem um pouco preocupado com quem
que você copula... se diz isso, entre gays?

— Nunca ouvi — responde Marquinho.



— Então, deixa eu dizer isso de outra forma: não me importa se
você

é homossexual ou heterossexual, se é ativo ou passivo, se gosta de
mulher gorda ou magra, homem alto ou baixo, se tem tara por
grávidas ou anões. Eu quero que você me explique é o seu
envolvimento com o narcotráfico.

— Ecstasy não é narcótico, secretário.

— Não interessa, Marquinho. Tráfico de entorpecente. — Também
não é entorpecente.

— Barbitúrico, não interessa, porra.
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— Também não é.

— Foda-se, Marquinho. Não interessa. Quero que você me explique
seu envolvimento com o tráfico. Que escândalo! Só me faltava essa.
Logo você, recomendado pela Cibele, filho da minha afilhada mais
querida. Que decepção.

— Secretário, por favor, o Amílcar não falou em tráfico— pondera
Marquinho.

— Quadrilha. Que diferença faz?

— Mas que quadrilha, secretário? O Amílcar se referiu a um
indivíduo.

— Um indivíduo que você, por acaso, conhece...

— Tá certo, conheço.

— Com quem, por acaso, você tem algum grau de interação,
digamos, íntima...



— Próxima, secretário. Tenho uma interação próxima. Nada mais
que isso.

— E próximo pra você não tem problema...? Próximo é tranqüilo?

Próximo é bacana? Próximo de um bandido que trafica ecstasy?

— Não. O que eu quis dizer é que eu sou só um...

— Um parceiro, um chapa, um camaradinha, um amigo de fé do
traficante.

— Nem isso, secretário. Muito menos. Sou apenas um interlocutor
do rapaz, entre tantos outros, provavelmente. E eu nunca soube,
nunca sequer desconfiei que ele vendesse ecstasy. Os investigadores
da Inteligência são muito preconceituosos. São profissionais sem
qualificação. Não tô falando do Vaz e do Amílcar. Mas eles mesmos
hão de reconhecer que os seus subordinados deixam muito a
desejar. Aposto que me viram conversando na praia ou no calçadão
com o Leonardo e já deduziram que temos um caso. Como ele
freqüenta boate gay, é logo taxado de gay. Nem sei se é ou não é.
Pra mim, seria surpresa. Se trafica ou não trafica, como é que eu
vou saber?

— O problema são as conversas telefônicas entre vocês — agora é o
Amílcar que intervém.
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— Tinha mais essa, Marquinho — o secretário aperta o cerco. —
Você

se precipitou. Deveria ter esperado um pouco mais antes de se
defender. Imprudência da juventude, meu caro. O que tem nas
conversas, Amílcar?



— Os dois conversam sobre o flagrante que o pessoal da 13ª DP deu
lá na Le Boy.

— Por que é que os policiais do estado do Rio de Janeiro não
empregam nunca o numeral ordinal? É uma promessa? Um
juramento que se faz para a admissão na carreira? Você se referia
aos seus colegas da 13a Delegacia Distrital, que fica lá em
Copacabana.

— É, secretário. Uma das duas que ficam em Copacabana.

— E então...

— Na conversa registrada, o Leonardo relata ao interlocutor...

— Ao Marquinho...

— Ao Marquinho, que houve um flagrante, na véspera. Ele, esse
cidadão, o Leonardo, cujo nome completo é... deixa ver... Nesse
momento, o delegado Vaz ajuda seu colega:

—Queiroz, Leonardo Queiroz.

— Exatamente. Esse cidadão menciona o fato de ter sido detido em
flagrante delito por detetives que o viram vendendo ecstasy para
freqüentadores daquele estabelecimento, inclusive para menores de
idade, lamentando que a liberação tenha lhe custado todo o estoque
da droga que mantinha em casa.

Vaz intervém:

— Se o secretário me permite, gostaria de aduzir ao que o coronel
Amílcar expôs um elemento deveras significativo.

Vaz — diz o secretário —, depois de nosso encontro, hoje de manhã,
observei uma mudança em seu estilo. Pode relaxar, viu?



Aquilo tudo que eu disse foi uma explosão de momento. Não tinha a
intenção de agredir nem você, nem o Amílcar, que são meus
melhores homens. Mas, diga lá.
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— O elemento novo que ajuda a esclarecer o episódio, secretário, é
a referência explícita que o cidadão citado faz à droga, referência
que não provoca nenhum sinal de surpresa ou de reprimenda do
outro lado da linha.

— Quer dizer, do lado da linha em que está o Marquinho — diz o
secretário, voltando-se para o filho da afilhada mais estimada.
Marquinho abaixa a cabeça e permanece mudo. Vaz prossegue:

— Além disso, secretário, o mencionado cidadão...

— Marquinho?

— Não, Leonardo. Este cidadão faz pilhéria com o fato de os
detetives terem ido à sua casa buscar o estoque de ecstasy,
perguntando ao Marquinho o que aconteceria se ele estivesse lá,
naquele momento. O secretário abaixa a cabeça. Vaz continua:

— Nesse ponto do telefonema, secretário, os dois riem juntos.

— Vaz, escuta aqui. Quantas pessoas ouviram essa fita? Quem
grampeou o Marquinho? Houve autorização judicial?

É Amílcar quem responde:

— Nesse caso específico, houve, sim, secretário, porque esse
Leonardo estava na mira da DRE. Já havia muita coisa contra ele.

— Mas você disse que os detetives que o prenderam eram da 13ª
DP, não da DRE?



— É verdade. Alguém da especializada deve ter passado informação
classificada para os coleguinhas da DP, visando, justamente, à
extorsão, cujo fruto seria compartilhado. O pessoal da DRE é mesmo
muito complicado. Aquilo lá costuma funcionar mais como um
condomínio de interesses privados. Pequenos grupos assaltam o
banco de dados e alimentam operadores na ponta, nas DPs, porque
nas DPs se tem muito mais autonomia de vôo, sem qualquer
controle.

— Sei — sussurra o secretário. — Olha, se esse grampo foi feito
legalmente e já está formalmente registrado, paciência. Marquinho
começa a soluçar.

O silêncio destaca o choro, que aos poucos vai-se tornando
convulsivo.
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— Mas pra tudo tem jeito, secretário — intercede o coronel Amílcar.
O secretário olha para ele com expressão deprimida. É o Vaz,
entretanto, quem avança:

— Só a morte é irreparável. Há sempre uma saída, havendo boa
vontade, foi o que meu colega quis dizer. Nós sabemos que a família
do rapaz é decente. A mãe dele é, inclusive, afilhada do senhor e
não é uma afilhada qualquer, é uma afilhada querida, como o senhor
fez questão de sublinhar. Por outro lado, não há nenhum indício,
muito menos qualquer evidência que comprove cumplicidade ativa
do Marcos nos negócios de seu conhecido. Se ele tivesse um cargo
na polícia ou na secretaria que lhe impusesse responsabilidades
repressivas, diante de irregularidades, poder-se-ia acusálo de
prevaricação, numa situação como essa. No mínimo, ele estaria
prevaricando. Mas sua função aqui é subalterna. Ele desempenha
papel...

— Secundário, coadjuvante — acrescenta Amílcar.



— Sendo assim, não se lhe pode imputar prevaricação. Portanto,
secretário, removendo essa fita dos arquivos da DRE, o que já está
feito, a conversa comprometedora deixa de existir.

— Isso me repugna, Vaz, me entristece e envergonha. Mas vendo
esse menino chorar e imaginando o pranto da mãe dele, que é o que
me corta o coração...

— Vamos eliminar essa fita. Pronto, ela não existe mais. Vaz a
entrega ao secretário, teatralmente. Com dificuldade, o secretário a
recolhe e guarda-a no bolso. Marquinho corre para a porta, cobrindo
o rosto, mas é

interceptado pela voz do secretário:

— Que é isso, menino? Sair assim... Onde já se viu? Os impulsos é

que te estragam, Marquinho. Você pensou nas conseqüências de ser
visto saindo assim do gabinete? Senta aí e se comporta feito
homem. O passado está apagado. Pronto. Está esquecido. Quero ver
você se emendar, daqui pra frente. Vamos olhar pra frente.

A tensão dá ao silêncio um status de nobreza.

— Fim do capítulo Marcos Paiva de Souza Carneiro, doutor Vaz.
Vamos em frente.
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Marquinho se recompõe e joga na lata de lixo, atrás da cadeira do
secretário, a pilha de lenços de papel usados, que guardara nos
bolsos.

— Pois não, secretário. Se o senhor não se opõe, tomo a liberdade
de passar a palavra ao coronel Amílcar.



O secretário anui com um gesto largo e lento, espalmando as duas
mãos, como se entregasse um embrulho, uma criança ou uma
bomba, ao coronel, que tira e põe os óculos, lê as anotações, volta a
tirar os óculos, até

que, finalmente, se empertiga, deposita os óculos na mesa, e
retoma a exposição:

— A principal pergunta que o senhor nos fez, hoje de manhã, dizia
respeito ao vazamento de informações para o governador. O caso
em pauta era o do seqüestro, mas certamente interessa ao senhor
saber se o canal permanece aberto e se já estava aberto, antes do
episódio dessa manhã.

— Esse é o ponto, coronel. Esse é precisamente o ponto. — Nós não
sabemos, secretário.

— Não têm nenhuma hipótese? Nada? Nenhuma pista?

— Bem, alguma pista nós temos. Eu e o Vaz gostaríamos que o
senhor desse uma espiada num vídeo, que nos chegou de uma
maneira muito estranha e suspeita. Por isso, não dá pra confiar.
Pode ser encenação, sei lá. Já checamos a autenticidade material,
física. A fita não foi editada. Quer dizer, o que o senhor vai ver não é
uma montagem cinematográfica, mas pode ter sido uma montagem
teatral. Ou seja, que aconteceu, aconteceu. Só não dá pra ter
certeza de que não foi encenação. Mas, se não for pedir demais, eu
e o Vaz consideramos que o conteúdo talvez exigisse uma cautela
adicional, o que, nesse caso... Quer dizer, dado o contexto,
secretário, dos problemas que estamos enfrentando, que são graves,
até para proteger a pessoa em causa de qualquer futura suspeita
infundada, quanto a eventual vazamento, talvez fosse conveniente,
se o senhor não se opusesse...

— Dá licença, Marquinho. Eu, o doutor Vaz e o coronel Amílcar
precisamos ficar a sós. Precisamos de privacidade.



— O senhor quer que eu saia, secretário?
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— Preciso falar mais claro, Marquinho? Que coisa...

Marquinho recolhe seu material, pastas, livros, documentos, um
notebook, e se retira:

— Com licença. Boa noite.

— Boa noite, não, Marquinho. Você não está dispensado. Ainda
quero falar com você. E preste muita atenção: você está proibido de
falar ao telefone qualquer coisa que não seja absolutamente trivial.
E não atenda, nem ligue para ninguém que não seja de máxima
confiança. Não quero você

batendo papo com ninguém em sua sala. Até prova em contrário,
todos são suspeitos. Inclusive você, ouviu?

Marquinho balançou a cabeça afirmativamente, enquanto saía. O

secretário mal espera que a porta se feche:

— Pode passar o vídeo.

Vaz levanta-se e se dirige à TV. Mete uma fita cassete no vídeo.
Prepara-se para ligar a TV, mas a porta do gabinete se abre num
estrondo para a entrada espalhafatosa de Marquinho, que lê folhas
de papel com notícias da internet:

— Secretário, desculpe, mas é urgente. O pessoal tava aqui na
antesala louco pra que o senhor autorizasse algum contato. Olha só:
"Michele foi libertada." "Os morros do CV estão em festa." "Bebida
grátis para o povo."

"Carnaval fora de época em alguns bairros da cidade." "Bangu I
comemora."



"Pichada com palavrões a sede da Ebony, a empresa de segurança
da viúva de Anacleto, o diretor de Bangu I que foi assassinado no
início da noite, na Penha." Ah! ainda tem mais uma, que é meio
chata: "Polícia não se pronuncia e secretário é o último a saber."

QUARTEL-GENERAL DO BOPE, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS 11
DA NOITE

O namorado de Alice tenta um contato com Ramirez, o amigo do
BOPE que ele considera o mais maduro, correto, equilibrado e
inteligente, e que tem o vício de ser um legalista inveterado; é
aquele cara que está sempre resistindo a tudo que embrulha o
estômago do estudante de Direito da PUC.
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O namorado de Alice tem-se descoberto, aliás, a cada dia, mais
estudante de Direito e menos caveira, menos caveira cega. O policial
caveira, quer dizer, do BOPE, em geral acredita que faz justiça pelas
próprias mãos e tende a separar a justiça das leis. Na PUC e no
mundo do Direito, a visão é

outra, bem diferente. Por isso, ele tem se aproximado cada vez mais
do Ramirez, que antes ele via com certo desdém, complacente mas
crítico, quando não sarcástico. O oficial do BOPE, estudante de
Direito da PUC, não se reconhece no espelho do "Diário da Guerra",
que escreveu há dois anos. Ele hesitou muito até autorizar sua
publicação como primeira parte deste livro. Só se convenceu de que
valia a pena autorizar, quando, mergulhando na história de Renata e
Santiago, caiu em si e descobriu quão ingênuos ele e os
companheiros do BOPE eram. Por mais durões e violentos que
fossem, não faziam idéia do que era o mundo da Segurança Pública
do Rio de Janeiro. Não tinham a menor idéia do que era a política do
Rio, de como ela penetrava as polícias e o crime. Não sabiam que o
crime transbordara seus limites e empastelara as instituições. Nunca,
ele e seus parceiros do BOPE



se imaginaram peças de um jogo. De muitos jogos.

O namorado de Alice, oficial do BOPE, estudante de Direito da PUC,
narrador do "Diário da Guerra", agora envolvido até a raiz dos
cabelos com o drama de Renata, insiste, novamente, com ansiedade
crescente, em buscar um contato com Ramirez. Insiste. Liga de
novo. Não consegue. Tenta, então, contactar o comandante do
Batalhão de Operações Policiais Especiais, para lhe contar a versão
de Renata. Para pedir ajuda e intervir. Para soltar os cães de guerra
nos calcanhares dos filhos da puta. Para salvar a amiga de Alice ou
talvez para se salvar daquele puta quadro aterrador que desabara
sobre sua cabeça, com o relato de Renata.

Quando consegue falar com o ajudante-de-ordem do comandante,
fica sabendo que está sendo procurado. Todos os oficiais do BOPE —
mesmo os de folga — estão sendo convocados. A razão é a
seguinte: "Possível missão emergencial a ser desencadeada a
qualquer momento."
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SALA DE REUNIÕES DA ASSOCIAÇÃO DE MORADORES DA
FAVELA DA MINEIRA, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS 23H05

Jonas passa o rádio a Índio, que encontra um caminho entre as
pernas dos companheiros e derruba duas garrafas de cerveja
quando passa.

— É nós, brother, é nós.

— Já falei com Michele. Ela não parece bem.

— Tá bem, sim, chefe. Tá bem. É que andaram dando muito
remédio pra ela. Mas ela tá legal.

— Pegou o porco?



— Não, chefe. Não deu. Ele não foi. Disse que ia, mas não foi.

— Você pegou a pessoa que ele mandou no lugar dele?

— Achei que não valia a pena, chefe. Era uma senhora bem
velhinha, da igreja do alto da Tijuca, onde o Santiago mora, que
aceitou levar a Michele pra fazer uma caridade.

— E a velha foi sozinha com a Michele? Por que a Michele não fugiu?

— A equipe do Santiago levou as duas até o local e mandou que elas
ficassem ali, esperando por eles. Pouco depois, nós chegamos.

— Vocês não cruzaram com eles?

— Não.

— Ninguém do nosso grupo identificou, a equipe do Santiago?

— Não.

— Qual era o local?

— Um centro espírita. Falei com o diretor, um médium lá, um senhor
de idade. Mas o sujeito não tinha nada a ver com nada. Era tanta
gente na sala de espera... Eu falei com ele e anotei os dados dele,
mas...

—Tá bem. A gente ainda pega o porco, mais dia, menos dia.

— E se ele não estiver mentindo?

— Vamos ver. No interrogatório, nós vamos descobrir se ele está

mentindo ou não. Vamos aplicar nele os métodos que ele nos
ensinou.



GABINETE DO SECRETÁRIO, DIA 30 DE SETEMBRO, ÀS
23H59

227

Depois do frenesi provocado pela entrada intempestiva de
Marquinho, a poeira começa a baixar.

O secretário ainda está com o coronel Fraga na linha, depois de ter
conversado com o governador pelo telefone vermelho.

— Coronel, notícias sobre comemorações na Mineira e em várias
favelas estão correndo na internet. Eu tinha determinado o imediato
deslocamento da força máxima do BOPE, da Rocinha para a Mineira.
Não estou entendendo. As notícias estão erradas? Ou minha ordem
não foi cumprida?

— Secretário, com todo respeito, suas ordens não se discutem, mas
eu não posso tirar o BOPE da Rocinha, por enquanto.

— Como? Eu não aceito isso, Fraga. Não aceito. Isso é

insubordinação.

— Não se trata disso, secretário. É que há alguns problemas que
precisam ser equacionados... Eu inclusive convoquei todos os oficiais
do BOPE que estavam de folga. Todos já estão aqui, no nosso QG.
Só não repassei ainda sua determinação, secretário, por conta do
que lhe disse.

— Quais problemas? E por que você não me disse isso quando dei a
ordem? Quer dizer que nós temos o corpo de um policial sendo
trucidado e uma celebração de traficantes, que vão se arrogar a
heróica libertação de uma mulher seqüestrada, enquanto a polícia
assiste a tudo isso, passivamente?



— Não, secretário. De modo algum, já dei ordem ao batalhão da
área da Mineira para incursionar, o que estará acontecendo a
qualquer momento, secretário.

— E qual é esse diabo desse problema que precisa ser equacionado?

— Não poderia falar por telefone, secretário.

— Então, venha já para cá. Marquinho interrompe novamente:

— Com licença, secretário. Sei que o senhor quer retomar a reunião,
mas como o sinal vermelho ainda não está ligado, achei que eu
estaria autorizado a lhe trazer um recado urgente.

228

— Qual?

— O diretor de redação, que falou mais cedo com o senhor, diz que
está com uma bomba nas mãos e não quer detonar sem ouvir o
senhor.

— Ah! Jesus. Mais uma bomba? Será que tem lugar pra mais alguma
merda? Ele tá na linha? Passa, pode passar. Alô, sim, claro, como
vai? Ok. Não, tudo bem. Estamos trabalhando, não é verdade? Você,
aí; eu, aqui. Fronts diferentes da mesma guerra, meu caro. Diga.

O secretário puxa a cadeira para sentar-se. O olhar se perde, vago.
Ouve, mudo, por um longo tempo. Amílcar e Vaz se entreolham,
preocupados e curiosos. Até que o secretário volta a se levantar:

— Entendi. Entendi sua posição. Publique, meu caro. O que fazer?

Sei que você não pediu, nem precisa de minha autorização, mas se
você quer saber o que eu penso, eu, cidadão, eu, secretário, eu lhe
afirmo: põe na rua, publica. Não tenho nenhum elemento que
refute, in limine, as acusações que você recolheu. É uma pena. Claro



que é uma pena, porque sempre tive o Fraga por um homem da
maior integridade. Mas a vida é assim. A vida pública, sobretudo, é
assim. Não basta ser honesto, meu caro, é preciso parecer. É o caso
da mulher de César. Está bem. Claro, compreendo. Eu é

que agradeço. Outro.

O secretário desliga o telefone. Avisa a Marquinho, pelo interfone,
que acenda a luz vermelha e que não mais ouse interrompê-lo.
Ordena que faça o comandante-geral da PM esperar, quando chegar.

Volta-se para Amilcar e Vaz:

— Isso aqui é um vulcão. Um vulcão, que lança merda pra tudo que
é

lado. É quase inviável sobreviver, sentado na boca do vulcão. Não sei
como eu ainda estou resistindo. Vocês devem ter ouvido o
telefonema. Vão implodir o Fraga. Sai amanhã, com destaque, em
manchete, um dossiê

apócrifo com denúncias cabeludas. Cabeludíssimas. Parece que o
Fraga empregou a cunhada na entidade gestora do fundo de
assistência dos policiais militares reformados, uma coisa assim.

— Mas o fundo não está subordinado ao comandante-geral... —

pondera Amílcar.
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— Sei lá. Vá você explicar depois que a acusação tá na rua... Quem
se explica, fica sempre na defensiva. Quem não se explica, admite a
culpa. Se correr o bicho pega; se ficar, o bicho come.

— É terrível, secretário — concordou Amílcar. — No que o sujeito se
defendeu, virou culpado. Vem a carga dos editoriais: onde há



fumaça, há

fogo. Essas tolices.

— Tem mais — prosseguiu o secretário —, o Fraga teria contratado
um serviço de conservação mecânica das viaturas, sem licitação. E

descobriram que a empresa que fornece o tal serviço é de um
vizinho dele, na casa de praia que ele tem. Parece que eles são
íntimos, se tratam como compadres. Esse negócio de dossiê apócrifo
é uma merda. Puro fascismo. Como eu sofri com essas coisas na
época da ditadura. Isso deve ser o valetudo da disputa interna à PM.
Eles se comem uns aos outros. Acabam inviabilizando a instituição.
Olhem o estado de nossa Polícia Militar.

— Mas, secretário — Amílcar não desiste —, diante das fontes
pesadas de corrupção, como o tráfico de drogas e armas, o
contrabando, a pirataria, a adulteração de combustível, a receptação
de carga roubada e furtada, a segurança privada clandestina, o
transporte ilegal, as maquininhas caça-níqueis, o bicho, diante de
Sodoma e Gomorra, a munição contra o coronel Fraga é essa? Só
essa? Isso não é meio ridículo?

— É, mas parece que tem mais umas coisas: favorecimento de
colegas que se reformam por invalidez, alegando falsa surdez ou
grave dano auditivo...

— Com o perdão do chiste, secretário — Vaz intrometeu-se —, até

que não seria mal se a turma do grampo fosse afastada por surdez.

— Nesse caso, como é que vocês dois ficariam? — perguntou o
secretário, sorrindo pela primeira vez. — De qualquer maneira —
continuou

—, devo confessar a vocês que não fico triste, não. O Fraga não foi
nada leal comigo. Não tem sido. Nem como companheiro, nem como



subordinado. Esse negócio de colar motorista em mim... E vocês
ainda não me disseram a quem devo os grampos em meus telefones
e os receptores de áudio no
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gabinete. Nem me contaram quem vazou a história do seqüestro da
Michele para o governador.

Pára um instante e olha para os dois, que abaixam a cabeça.
Prossegue:

— Os motoristas e a petulância em postergar as minhas ordens já
são suficientes. Por mim, ele sai. Vou ter de comunicar ao
governador que essa bomba explode amanhã. Vou propor a ele que
publique a exoneração do Fraga do comando geral, já no Diário
Oficial de amanhã, quer dizer, de hoje, dia 1º de outubro. Já
estamos no dia 1º, não é? Assim, quando a imprensa pensa que
está indo, o governo já está voltando. Seria uma baita demonstração
de agilidade política e administrativa, competência de gestão,
eficiência, eficácia, efetividade, toda essa merda de que o
governador gosta tanto. O processo todo vai acabar me
fortalecendo, porque eu vou vazar que a iniciativa partiu daqui,
deste gabinete.

Amílcar e Vaz falam ao mesmo tempo. Pedem que o secretário
pense mais um pouco e assista ao vídeo antes de decidir o que
fazer. Enquanto falam, o telefone vermelho toca. O secretário se
levanta, vai até a mesa pessoal e atende.

— O senhor prefere que a gente saia? — interroga o coronel Amílcar.
O secretário faz um sinal negativo com o braço, largo e enfático,
enquanto aguarda que o secretário particular do governador
transfira a ligação.

Dirige-se aos dois, enquanto espera:



— Só tem uma coisa pior do que ser secretário de Segurança Pública
do estado do Rio de Janeiro: ser governador. Salve, governador, não,
não. Estava comentando, aqui... Sei, perfeitamente. Sei. Sei. Ele
ligou, é? Ah!

então o senhor já sabe? Era isso o que eu... Pois é, uma tristeza.
Claro, não se faz, não se faz. Um horror. Inteiramente, inteiramente
antidemocrático. Umas bobagens, umas bobagens. Pois é. Isso é.
Nisso, o senhor tem razão, governador. Ah! O senhor já decidiu?
Bem, o senhor é quem manda. Não me compete dizer nada,
governador. Eu aqui cumpro ordens. Nessa matéria política o senhor
é que tem toda a experiência. Quem sou eu, governador,
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pra avaliar uma decisão sua? Sim, sim, de pleno acordo. Também
acho. É, exatamente. É brilhante, um lance brilhante. Rápido. Foi
muito rápido. Rapidíssimo. Mostra sim. Justamente. Mostra muita
capacidade. Em matéria de administração, o senhor é craque
mesmo. Como líder e como gerente. Ê isso mesmo.

"Parabéns, governador. É claro, bom substituto não vai faltar. Tem
muita gente boa entre os coronéis da PM. O senhor já decidiu? Está
certo. Bem cedinho. Pode deixar. Boa noite."

Deposita no gancho o telefone vermelho e se dirige a Amílcar e Vaz:

— Ele já sabia e já tinha decidido publicar a exoneração no Diário
Oficial. Viram como ele é? Mais rápido no gatilho do que a gente. Me
pegou desprevenido, mesmo eu concordando... Ê um avião, o
governador. Depois quero analisar com vocês, do ponto de vista da
Inteligência, os nomes alternativos ao Fraga, na PM. Mas, enfim,
meus amigos, vamos lá. Ao vídeo, finalmente.

Vêem-se imagens esmaecidas de um prédio comercial. Foco
precário. Vê-se a portaria. No canto superior direito, a data está
registrada, 30 de setembro, e o horário vai correndo, a começar



pelos segundos que giram, celeremente. Cinco horas e dois minutos.
Está escuro. Da esquerda para a direita surgem dois vultos que
caminham juntos. Fazem sinal para o porteiro que lhes abre a porta.
Corte. Nova cena: dia claro. Imagem nítida. Movimento intenso de
automóveis e pedestres. São oito horas da manhã. A data é a
mesma. Várias pessoas entram e saem do prédio. A seqüência
interrompe-se. Um zoom destaca o rosto de um homem que entra
no prédio. Corte. Oito horas e dois minutos. A cena parece a mesma.
Novo zoom. Agora são duas, as pessoas destacadas. O processo se
repete. Ao todo, nove pessoas foram objeto da atenção especial de
quem filmava. Nesse momento, Vaz se ergue, pede licença para
explicar e diz:

— Secretário, o que o senhor acaba de ver foi um trabalho feito hoje
de manhã. A equipe da Inteligência está fazendo campana diante
desse prédio, porque há cerca de um mês descobrimos que um de
nossos suspeitos freqüenta com regularidade uma sala, no 15º
andar desse prédio, que fica no
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Centro do Rio. A sala foi alugada, originalmente, há três anos e
meio, por uma pessoa jurídica, que atendia pelo nome de
"Movimento Vitor Graça pela Segurança com Justiça Social".

— Como é que é? — pergunta o secretário. Amílcar é quem
responde:

— Era o nome fantasia da entidade que bancou a campanha do Vitor
a deputado estadual, na eleição passada.

Autorizado pelo secretário, Vaz retoma a exposição:

— Os dois homens que aparecem primeiro são Luizão França e
Otacílio Malta. O delegado Luizão e seu fiel escudeiro, o inspetor
Otacílio. Os outros são detetives e inspetores da Polícia Civil. Depois
eu leio os nomes pro senhor. Félix Coutinho é o terceiro a chegar.



Aquele que chega sozinho. Supomos que tenham ido participar de
uma reunião, até porque parte desse pessoal já foi visto entrando
nesse prédio, quando Félix esteve lá. Além disso, saem mais ou
menos na mesma hora. Em duplas ou grupos. Félix é o único que sai
sozinho.

— Por que é que vocês têm seguido esse cara? — indaga o
secretário.

— É uma longa história, secretário. Acho que vai ficar mais fácil
entender quando eu tiver contado tudo, mas, por ora, já posso lhe
antecipar que esse cara tem ligações, digamos, próximas com Índio,
o dono da boca na Mineira.

— Tá bem, Vaz. Pode continuar. Epa, espera aí. Esse Félix não é o
que foi assassinado pelos traficantes hoje, justamente na Mineira?

— Sim e não, secretário.

— Como é que pode ser sim e não? Ou sim, ou não. — O senhor vai
entender.

— Tudo bem. Vá em frente.

— Veja, agora, secretário essas outras imagens.

A cena parece ser a mesma. O ângulo é o mesmo. Oito e 55, e dez,
e 11, e 12 segundos. Pessoas entram e saem do prédio. Uma delas é
destacada com um halo, quando a imagem congela.

— Félix saindo, secretário.
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A seqüência volta a correr. Os segundos voam à direita do vídeo. Mal
se distingue Félix da multidão que transita. As imagens são captadas
de uma altura relativamente baixa, provavelmente do prédio em



frente: sobreloja, primeiro andar, não mais alto que isso. O
personagem caminha entre as pessoas, atravessa duas ruas,
seguindo sempre em linha reta, cruza a avenida em que se situa o
prédio, caminhando para o lado em que está

instalada a câmera que o vigia. Dirige-se a um orelhão. Estanca,
olha em redor e fala ao telefone. Corte.

— Estranho — diz o secretário. — Um policial em atividade não tem
um celular? Um rádio?

— Essa é a questão, secretário. Por que ele ligaria de um telefone
público? E por que andaria tanto para fazê-lo, se havia um par de
orelhões exatamente na frente do prédio de onde saiu? O senhor
reparou nesse detalhe, que aparece bem nas primeiras imagens?
Será que nosso personagem só se lembrou de ligar depois de ter
caminhado 300 metros? A hipótese não se sustenta, porque, depois
de falar, ele voltou. Seu carro estava em um estacionamento que fica
a uns 100 metros do prédio, na direção oposta à do orelhão que ele
usou. Portanto, ele andou propositalmente 300 metros. O que
significa que havia algo que não podia esperar.

— E que não podia ser dito pelo rádio que ele usa — complementa
Amílcar. — Ele não estava sem o rádio, secretário, porque eles
trabalham com o aparelho o tempo todo. Tenho tanta certeza de que
ele estava com o rádio, quanto de que ele estava armado.
Descobrimos que os freqüentadores da sala 1.509 usam um sistema
exclusivo de rádio, com misturador de voz. Só eles têm o código.
Não há como grampear. Continua, Vaz.

— Isso significa o seguinte, secretário: o Félix não temia grampo,
mas não podia permitir que seu próprio grupo soubesse que ele
ligou ou ouvisse o que ele diria. E, talvez ainda mais importante,
para quem ele diria. O secretário nem deixou Vaz respirar: — Pra
quem ele telefonou?



— Foi o que fomos averiguar, logo depois que nosso homem na
campana relatou o que viu. Félix ligou para Vitor Graça.
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— Então esse grupo é inimigo do Vitor, e o Félix é agente do Vitor,
infiltrado? Mas como é que inimigos do Vitor se reúnem na sala
dele?

— Boas perguntas, secretário. Os policiais que freqüentam a sala do
Vitor não são inimigos dele. Pelo contrário. Todos sabem que Luizão
França é o principal aliado de Vitor na Polícia Civil. Por isso é que
achamos muito esquisito esse movimento do Félix. Mas ele não ligou
só pro Vitor. Ligou, em seguida, para a 10ª DP, em Botafogo,
perguntando por Anderson, como viemos a saber depois, quando
interrogamos o detetive de plantão que o atendeu. Ele não se
identificou como policial para o detetive.

— Anderson...

— Pois é, secretário, essa é uma figura típica da polícia carioca. É
um X-9, trazido do interior do estado para a capital por Amarildo
Horta, aquele deputado estadual ligado ao governador. Vive na DP,
atua como policial, usa e abusa de todas as prerrogativas de um
policial e recorre a expedientes escusos para cumprir outras missões,
de natureza não policial. Por exemplo, grampeia telefones.
Sobretudo de personalidades.

— A serviço do Vitor? Foi ele quem me grampeou?

— Não, secretário. A coisa é bem mais enrolada. Vitor fez tudo o que
pôde pra evitar que o Anderson se metesse na 10a DP. Ele sabia o
risco que correria, com aquele cara plantado numa DP, com costas
quentes, operando na retaguarda, nos bastidores, chantageando,
manipulando, extorquindo. Por outro lado, sabia que o Amarildo é
homem do governador e que não podia bater de frente com ele.
Chegou a suspeitar que a jogada tivesse o dedo do governador,



visando justamente controlar a polícia. Mas não parece ser esse
exatamente o caso, porque... corre à boca pequena... veja, nem
tivemos de investigar, esse boato está correndo pelos corredores...
que o Anderson gravou conversas comprometedoras de uma grã-
fina, esposa de um industrial, peso pesado da economia e amigo
pessoal do governador.

— E aí? O Félix telefona para Vitor e para a DP, pergunta pelo
Anderson e...

— E logo em seguida, secretário, enquanto um homem nosso estava
apurando o telefonema na DP, chegam o inspetor Otacílio e o
detetive
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Lincoln, que também estiveram na reunião, mais cedo. Otacílio é o
braço direito de Luizão. É o que chega primeiro, com ele, às cinco da
manhã, no prédio que aparece no vídeo. E o que é que eles querem
naquela DP? Falar com Anderson.

Amílcar intervém:

— Não é interessante, secretário? Estavam todos juntos.
Supostamente, discutiram alguma coisa com efeitos práticos, ou não
estariam ali, naquele horário, em pleno dia útil, num local de
trabalho.

— Eu chamo isso conspiração.

— Conspiração. É isso mesmo, secretário. Se houve uma reunião
com efeitos práticos, decisões foram tomadas. O grupo se divide.
Deduz-se que vão cumprir deliberações. Por que é, então, que um
membro do grupo se antecipa a seus parceiros e o faz de modo tão
suspeito? Veja bem, secretário: o Félix omite sua identidade para o
colega que atende sua ligação, na DP; e anda 300 metros para



evitar o uso do rádio, que poderia identificar seus telefonemas, para
seu próprio grupo. Vá em frente, Vaz.

— Nosso homem na campana do prédio recebeu nossa ordem para
seguir o Félix. O senhor pode imaginar, secretário, para onde ele foi.
O

apartamento de Anderson, no Catumbi. Entrou sem carregar nada e
saiu, meia hora depois, com uma sacola de supermercado. Dali, foi a
uma delicatéssen, na Cobal, em Botafogo. Deixou a sacola de
supermercado com o balconista e saiu. A delicatéssen é de Vitor.
Está registrada no nome da mulher. Mandamos um investigador
nosso ao apartamento de Anderson. Ele não atendia o interfone,
mas não teria saído de casa, segundo o porteiro. O

prédio não tem câmeras de vigilância. Seu telefone não atendia. Não
aparecera na DP. Nosso homem confirmou no local: Anderson foi
morto com um tiro na boca.

— Já tinha imaginado uma coisa assim — disse o secretário.

— Continuamos seguindo o Félix. Da Cobal, ele foi à Tijuca.
Estacionou o carro nos arredores da praça Saenz Pena, caminhou
menos de 100 metros e entrou em outro carro, de placa fria. Entrou
sem arrombar. Com a própria chave. Dali, seguiu para a avenida
Brasil, de onde tomou o
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rumo da via Dutra. Não chegou a ir muito longe. Foi parado numa
blitz da Polícia Rodoviária Federal. Foi conduzido a uma caminhonete
da PRF e desapareceu. A blitz bloqueou a passagem de todos os
veículos durante o tempo suficiente para que a caminhonete
sumisse. Um homem, talvez um policial à paisana, se apossou do
carro do Félix. Esse carro seguiu a caminhonete e desapareceu com
ela. Não há registro da placa nas polícias do Rio.



— E o que é que a PRF diz?

— Oficialmente, nada — Amílcar intervém.

— Como, oficialmente nada?

— Eles negam que tenham feito essa blitz ou essa operação.

— E o seu investigador não tem os dados das viaturas da PRF

envolvidas?

— Claro, mas a PRF diz que elas não existem.

— E não havia outros carros, assistindo a tudo?

— Havia mais de vinte carros. Temos as placas de seis e estamos
tentando contato.

— Não temos as imagens dessa operação?

— Não, infelizmente. Nosso serviço é ainda muito deficiente,
secretário.

— Mas isso então quer dizer que a PRF está envolvida alguma coisa.
O quê?

— Já vamos mostrar ao senhor um outro vídeo muito interessante,
gravado há cerca de um mês — diz o Vaz. — Mas antes, permita que
lhe chame a atenção, secretário, para uma outra questão bastante
significativa. Por volta das 20h15, Vitor liga do gabinete da chefia da
Polícia Civil para o gabinete do comando geral da Polícia Militar. Pede
para falar com o coronel Fraga e lhe diz que Félix Coutinho foi
assassinado por traficantes na Mineira e que seu corpo está sendo
queimado na fogueira de pneus, que os bandidos chamam
microondas. Diz a Fraga que é urgente que o BOPE ocupe a Mineira.

237



— Mas... No fundo ele queria é que o Core agisse na Mineira. Por
quê...? — O secretário está perplexo. — E por que custou a falar
comigo? Por que não falou primeiro comigo?

— Nossa hipótese é a seguinte — diz o delegado Vaz. — Vitor foi
informado de que Félix entregou, a um grupo da PRF, uma cópia da
fita mais preciosa, aquela com a gravação da tal grã-fina, que
provavelmente derrubaria Vitor, se divulgada. Ele pode ter dado a
cópia da fita por duas razões: grana ou coação.

— Primeiro, Vaz, é melhor explicar ao secretário por que Félix teria
feito cópia da tal fita, antes de tirá-la do apartamento do Anderson e
levá-la para Vitor.

— Certo. Eu e Amílcar achamos plausível supor, secretário, que o
inspetor Félix tenha feito cópia para ter consigo um trunfo, uma
carta na manga, em qualquer eventualidade. Ele sabia do risco que
corria, atuando como agente duplo, porque ajudava Luizão, como
membro de seu grupo clandestino, mas também servia a Vitor —
afinal, secretário, o fato de Luizão e Vitor serem aliados não elimina
a necessidade de cuidados e vigilância. Isso vale em ambas as
direções. O Félix poderia acabar prensado feito sanduíche, como
acabou acontecendo.

— Mas ele poderia estar interessado em jogar um contra o outro,
por alguma razão — diz o secretário.

— Poderia, ainda que eu, pessoalmente, não acredite que ele tivesse
autonomia de vôo para atiçar, por sua conta e risco, a onça com vara
curta

— diz Vaz.

— Talvez ele estivesse a serviço de mais alguém — insiste o
secretário.



— Não parece razoável, secretário. Não vemos nada nesse sentido,
no horizonte.

— Mas ele poderia estar atrás de dinheiro, de algum negócio com a
fita — o secretário não se rende.

— Sem dúvida, secretário, ainda que a gente não considere
provável. Pelo mesmo motivo: ele não era do tipo autônomo; não
era um sujeito que
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corresse em pista própria. O mais provável é que o Félix estivesse
não apenas na nossa mira, mas na mira de mais alguém. De outro...
organismo, digamos assim. Nossa hipótese é essa: Félix viu, na
reunião com Luizão, dois companheiros do grupo serem incumbidos
de procurar o Anderson, provavelmente em busca de algum acordo
ou algum negócio para o grupo, mesmo que Luizão tenha
apresentado a operação como um serviço para beneficiar Vitor,
porque ele sempre faz questão de enfatizar sua lealdade a Vitor.
Félix, que vinha mantendo encontros reservados e sigilosos com
Vitor, provavelmente por precaução do chefe da polícia, que não
confiava suficientemente na lealdade de Luizão...

— Vitor desconfia de todos os que podem competir com ele —

espicaça Amílcar.

— Então, Félix, que trabalhava para Vitor, infiltrado no grupo de
Luizão...

— Sendo que o grupo do Luizão defendia o Vitor... — o secretário
proclama seu incômodo.

— Sim, secretário, mas nesse meio... O senhor mesmo disse que é
um vulcão...



— Pior, Vaz. Eu estava sendo bonzinho. Isso é uma selva aquecida a
napalm...

— Pois é. O fato é que, quando Félix viu que o grupo ia se apossar
da fita, o que daria ao Luizão poder de vida e morte política sobre o
Vitor, apressou-se a avisar o chefe. Vitor, na dúvida, determinou que
o Félix agisse antes, com todos os riscos que isso implicaria pra
carreira dele, porque bater de frente com o Anderson é bater de
frente com o Amarildo e, portanto, com o governador. Mas ele não
tinha escolha. Provavelmente, deu a ordem para que Félix eliminasse
o Anderson, se apropriasse da fita, lhe deixasse como uma
encomenda inocente, na delicatéssen, e se retirasse para um local
seguro, que eles já deviam ter definido há bastante tempo. Amílcar
faz um sinal para Vaz e intervém:

— Nesse ponto é que entra o tal... outro organismo, que também
acompanha os passos desse pessoal todo. Eles devem ter visto o
que nós
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vimos. Imaginaram a possibilidade de que o Félix tivesse mantido
consigo uma cópia, o raptaram, se apossaram da cópia da fita e
eliminaram o Félix. Provavelmente, acabaram com ele.

— Mas Amílcar, como é que o Vitor teria ficado sabendo do
assassinato do Félix? — pergunta o secretário.

— Ele atendeu uma ligação do Luizão, usando o telefone do
gabinete da chefia da polícia.

— E daí?

— Ele sabe que nós grampeamos esse telefone. Nós descobrimos
que ele sabe e que mantém as coisas assim, pra tentar nos
manipular. Ele só



fala naquele telefone o que deseja que a gente ouça. A gravação
que nós fizemos, agora à noite, por volta das oito horas, está aqui.
Amílcar aperta um botão no pequeno aparelho. Ouvem-se as vozes:
Voz não identificada — Doutor Vitor, o delegado Luizão na linha dois.
Vitor: — Alô.

Luizão: — Porra, por que é que você desligou o rádio?

Vitor: — Pode falar, Luizão. O que é que houve?

Luizão: — O que houve é que mataram o Félix.

Vitor: — O quê?

Luizão: — Ê isso mesmo que você ouviu.

Vitor: — Quem?

Luizão: — Os traficantes da Mineira. O pessoal do Índio. Vitor: —
Que tragédia. Que covardia. Como é que você ficou sabendo?

Luizão: — Ligaram pra mim do rádio dele. Tomaram o rádio dele e
ainda me sacanearam.

Vitor: — Meu Deus!

Luizão: — Disseram que vão ferver ele no microondas. Vitor: — Lá
na Mineira? Luizão: — Positivo.

Vitor: — Companheiro, agüenta firme o tranco. Nós vamos dar uma
resposta a essa humilhação. Vou tomar providências e já te ligo.
Luizão: — E o...?
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Vitor: — Já te ligo.

Amílcar retoma seu relato:



— Secretário, dois mais dois são quatro. Se o Félix morreu mesmo,
não podemos ter absoluta certeza, mas podemos ter certeza de que
não morreu na Mineira. Se a conversa que o senhor acabou de ouvir
não foi uma representação, um grande teatro...

— Duvido. Só se o Luizão fosse um grande ator — diz o secretário.

— Também duvido. E se não foi teatro, o Luizão foi mesmo
informado do assassinato do Félix pelo rádio do próprio, e isso ele
tinha como atestar pelo bina do rádio dele. Portanto, provavelmente,
alguém da PRF ligou para Luizão, se passando por traficante da
Mineira.

— Mas por quê? A quem, na PRF, interessaria incriminar os
traficantes da Mineira?

Agora, é Vaz quem fala:

— Se Vitor fez questão de desligar o rádio e impor a Luizão uma
conversa para nosso grampo, é porque, por alguma razão, interessa
a ele que essa conversa que eles tiveram seja ouvida pelo senhor,
por nós. O que se diz nessa conversa? Que uma pessoa morreu. Que
essa pessoa morreu num certo local e pela ação de traficantes.

— Todos ficariam sabendo de tudo isso, de qualquer jeito, ora bolas

— contesta o secretário.

— Será? O corpo, onde está? Microondas destrói o corpo. Sim,
sempre é possível um exame de DNA, mas quanto tempo pode levar
até que se achem as cinzas? Há tantos cemitérios clandestinos nas
favelas e tantos outros na Baixada Fluminense. Mas talvez o foco da
atenção não sejam a morte e o corpo, mas o local e as
circunstâncias. Talvez a grande questão seja essa.

— Eles querem incriminar a favela, determinados traficantes? Isso
tudo se relaciona com o seqüestro da Michele?



— Sim, claro. Veja, secretário: o seqüestro se frustrou. O Santiago
montou e provavelmente teve de desmontar, pra sobreviver. Se a
intenção do seqüestro não era grana...
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— Não era? Ainda não estou convencido — diz o secretário.

— Digamos, por hipótese, secretário, apenas por hipótese, que não
tenha sido por dinheiro. Por que teria sido, então? Vamos voltar ao
Félix. Vitor ligou para o coronel Fraga, pedindo o BOPE. Ligou para o
senhor. O

que é que ele queria?

— Tenho certeza de que ele não queria o BOPE, queria o Core lá na
Mineira — responde o secretário.

— Mas o que é que ele obteve, como a decisão do senhor? O BOPE
na Mineira, não foi?

— Foi. Mas não creio que fosse o que ele, de fato, quisesse...

— Mas foi o que acabou acontecendo, não foi? E a sua decisão,
provocada pela conversa com ele, coincide com o que ele pediu ao
coronel Fraga.

— E daí? O que é que tem a ver essa decisão com os dois crimes, o
seqüestro e o possível assassinato? — interroga o secretário.

— Os dois crimes apontam para o mesmo ponto — diz Vaz.

— O BOPE — completa Amílcar.

— O BOPE?

— Claro, secretário.



— Como claro? Vocês querem incriminar o BOPE?

— Não, ao contrário — Vaz retoma a explicação. — O coronel Fraga
não parece muito disposto a abrir mão do controle da Rocinha, onde
o BOPE

está totalmente empenhado, certo? Um dossiê apócrifo contra o
Fraga cai como uma bomba, por acaso, por coincidência, na redação
do mais importante jornal do estado. O seqüestro falha, não é?
Outra morte é

providenciada. Morte que empurra o BOPE pra Mineira. Pra onde se
desejava empurrar o caso Michele? Talvez para a necessidade de um
deslocamento do BOPE.

— Em direção à Mineira? — pergunta o secretário.

— Não sei, mas provavelmente para bem longe da Rocinha.

— Confesso que ainda estou meio confuso.
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— É natural, secretário — diz Amílcar. — Nós também estaríamos, se
não tivéssemos visto as imagens que vamos lhe mostrar agora. Vaz
levanta-se, troca as fitas no aparelho e diz:

— Essas são imagens do seu carro, tomadas no dia 29 de agosto.
Repare. Atrás de seu carro está o carro com sua segurança. Observe
o carro que vai atrás do carro da segurança, mantendo uma certa
distância. É um Passat branco, chapa fria, com dois homens. Esse
carro seguiu o senhor durante um mês. Olhe bem, agora, secretário.

Nesse momento, a imagem congela num close. No halo, vê-se o
rosto do acompanhante do motorista, no Passat branco. Vaz
prossegue:



— Está vendo este homem, secretário? Nós o acompanhamos.
Descobrimos quem ele é. É Jaime Correia, o Jaiminho Onça, braço
direito para assuntos menos recomendáveis, e extra-oficiais, do
superintendente da Polícia Rodoviária Federal, no estado do Rio de
Janeiro, Polinices Vieira da Silva. Silva, para os íntimos. Amílcar vai
até a televisão, avança a fita e diz:

— Veja, agora, essas imagens, secretário. Um supermercado
pacífico, tranqüilo, ameno, ingênuo. Repare naquele carrinho no
canto. Ele acaba de ser deixado ali pelo mesmo homem que estava
no Passat branco. Vou recuar um pouco a fita para o senhor ver.
Passei além do ponto. Aqui. Agora, sim. Perceba, secretário:
Jaiminho Onça fazendo suas compras frugais, tranqüilamente, como
um bom chefe de família, solidário com as lides domésticas da
esposa. Ele se afasta. Observe que, nesse momento, outro homem
entra no campo de visão. Pronto, assumiu o carrinho. Mas nenhum
dos dois fará nenhuma compra. O carrinho ficará abandonado, em
algum canto. Esse pessoal acredita tanto na impunidade, que nem
se importa de fazer o escambo em pleno supermercado, onde há
câmeras por todo lado.

— Eles não estão nem aí — sublinha Vaz.

— Secretário, nós passamos a acompanhar o tal Jaiminho, desde
que o identificamos no carro que seguia o senhor. Acabamos nos
deparando com esse escambo: um leva um embrulho, deixa no
carrinho; outro pega o embrulho e deixa o carrinho.
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— Se eles não temem a punição, por que não trocam embrulhos
sem essa encenação toda?

— Porque os que trocam o embrulho não se conhecem, secretário,
não são sempre os mesmos e não devem se ver. Não é proibido que
se olhem, mas devem evitá-lo, para sua própria segurança. Um dia,
colamos uma mulher no Jaiminho e, assim que ele saiu de perto do



carrinho, ela deixou o dela com um embrulho e ficou com o dele.
Como os personagens não ficam se olhando, conferindo as
encomendas ou olhando pra trás, não foi difícil. Veja a operação.

Amílcar volta a levantar-se e avança mais um pouco a fita, que
mostra ao secretário o movimento que lhe fora descrito.

— E vocês têm o embrulho?

— Claro, secretário. Está aqui —Amílcar responde, enquanto Vaz
abre uma maleta, tira um grande envelope e o entrega ao
secretário, que não consegue abri-lo.

— Está colado? Vocês não abriram?

— Abrimos, secretário. Puxe a fitinha azul, ali no canto. Deixe que
eu abro pro senhor,

As fotos e as fotocópias dos documentos bancários, em inglês, são
dispostas sobre a mesa.

— Meu Deus!

— O pior não são as fotos, secretário. Dê uma espiada nos
documentos bancários.

— Amílcar, isso é o quê, lavagem de dinheiro? Onde fica esse banco?

Em algum paraíso fiscal... E essas senhas, seriam dessa conta? Essa
conta seria mesmo do governador? Vaz, é impressionante. Esse
pessoal tem o governador nas mãos. As fotos já bastariam para
acabar com ele. E eu que pensei que tudo chegava a ele, sem meu
conhecimento, porque ele era super poderoso. Já está na hora de
juntar as peças do quebra-cabeça. O que é que vocês me dizem?
Como é que tudo isso se relaciona com os grampos em meu telefone
e os receptores em meu gabinete? Quem fazia a troca de embrulhos
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com o tal Jaiminho? A PRF está com Vitor ou contra ele? Se está
com ele, por que matou ou negociou com o Félix? Se está contra
ele, por que ligou ao Luizão do rádio do Félix, dizendo a Luizão o
que o Vitor queria que fosse dito, ou seja, dizendo ao Luizão que
Félix foi assassinado na Mineira?

Vaz se levanta e puxa o quadro móvel para perto da mesa, voltando-
o para o secretário. Pilot na mão, apresenta a conclusão de sua
hipótese:

— Minha convicção e a do Amílcar, secretário, é a seguinte. Por
alguma razão, o Vitor não quer o BOPE na Rocinha. Se não quer, é
porque o BOPE está dificultando alguma coisa que interessa a ele. A
gente sabe que o BOPE é violento, tem um treinamento duro para
operações de guerra, não poupa ninguém, trata as favelas como
territórios inimigos e as comunidades como populações inimigas. Em
compensação, não corrompe, nem se deixa corromper. Não admite
os "arregos", as transações com os traficantes que estão acabando
com a PM. Hoje, secretário, não dá pra pensar o crime no Rio sem
pensar no tráfico. E não dá pra pensar no tráfico sem pensar nas
polícias. Um não existe sem o outro. Não só a PM. A exceção é o
BOPE. Até

quando ele será exceção, não sabemos. Parece inevitável que se
contamine também. Ê impossível mantê-lo como uma ilha, cercada
de corrupção por todos os lados. Mas hoje, o BOPE ainda é uma
ilha. Fraga não é corrupto. Transige aqui e ali com uns e outros,
porque sabe que não sobreviveria, politicamente, se enfrentasse os
focos dentro da polícia, em todas as frentes. Quem tentar fazer isso,
secretário, cai ou morre.

— Essa imagem do Fraga tá dourada demais pro meu gosto, Vaz.
Vigiar o secretário com motoristas você acha que é norma aceitável,
é parte do programa de trabalho de um comandante-geral, correto?



— Não, secretário. Não é aceitável. É que, nessa guerra, cada um se
agarra ao poder como pode. Se ele tivesse de se livrar do senhor e
pudesse, ele faria isso, tranqüilamente. Sem nenhum peso na
consciência. O que ele fez com o Amílcar não foi diferente. Ele
tentou de todas as maneiras fritar e rifar o coronel Amílcar, porque
sempre temeu nossa proximidade com o senhor. A mim ele não
alcança, porque não sou PM. Se alcançasse, me atingiria também.
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— Continue o raciocínio, Vaz. Você montou o quadro, pegou o Pilot.
Parecia um professor. Volte à aula. Vamos deixar as especulações de
lado.

— Exato. O ponto é: a presença do BOPE na Rocinha não interessa
ao Vitor.

— Ele quer minha posição? É isso que o Vitor quer? Ser secretário
de Segurança?

— Não creio, secretário. Seu cargo não é tão cobiçado, porque é
uma posição de alto risco. O cargo lhe dá visibilidade máxima e,
portanto, lhe confere um tremendo potencial político. Por outro lado,
é uma posição que expõe muito a desgaste. É muito difícil passar
pelo cargo sem pagar um preço muito alto. É pancada todo dia. O
desgaste político e pessoal é imenso. É mais cômodo e mais útil
permanecer na chefia da Polícia Civil, desde que o secretário não
interfira muito. É lá que se decide a distribuição das titularidades das
delegacias, e essa é a operação-chave, porque cada delegacia vale
uma determinada importância, na bolsa paralela da polícia. Todo
mês, o titular indicado e sua equipe pagam o tributo devido à
caixinha da chefia, caixinha que não é do chefe apenas, ela beneficia
o grupo que está

no poder. O pagamento é uma espécie de taxa pelo lucro que cada
delegacia proporciona. Na PM, é bem diferente. O esquema é muito
mais disperso, muito mais fragmentário, justamente porque a



hierarquia organiza a instituição muito mais do que na Civil, que, a
rigor, nem disciplina tem, quanto mais hierarquia.

— Quer dizer o seguinte, secretário — Amílcar troca em miúdos a
aula de Vaz —, quanto mais organizada a instituição, mais varejista a
corrupção; quanto menos organizada a instituição, mais centralizada
e organizada a corrupção. Essa é a tese.

— Faz sentido, faz sentido — concorda o secretário.

— Desculpe, Vaz. Pode continuar. É que você começou a enrolar um
pouco.

— Ok. Vou ser mais direto. Acho que fica mais fácil começar pelo
negativo, pelo que não sabemos com certeza. Não sabemos se o
Santiago está ou não ligado ao Vitor — Vaz escreve o número um e
resume o
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enunciado. — Não temos certeza de que o seqüestro da Michele
tenha tido motivações não econômicas — anota o número dois e
sintetiza a afirmação.

— Não sabemos se Vitor está ou não envolvido no caso Michele —
registra o número três e abrevia a frase.

— Também não sabemos se a PRF agiu ou não a serviço de Vitor, no
caso do desaparecimento ou da estranha negociação com Félix —
assinalou o número quatro e subdividiu o enunciado em duas partes,
que receberam as letras A e B.

— E o que é que vocês sabem? — pergunta o secretário.

— Nós sabemos que a PRF e Vitor se entenderam, estando ou não
no mesmo esquema, e que a mentira de que Félix foi morto na
Mineira interessa ao Vitor.



— Não entendi — confessa o secretário. — Por que vocês têm
certeza de que Vitor e a PRF se entenderam?

O próprio Vaz responde, dando seqüência ao argumento:

— Porque a falsa notícia do assassinato do Félix na Mineira foi dada
através do rádio dele mesmo, depois que ele foi capturado ou depois
que se encontrou com a PRF. Se essa mentira interessa ao Vitor,
como vimos... o senhor se lembra que o Vitor fez questão, de
atender o Luizão no telefone de seu gabinete, que ele sabia que nós
controlamos? Pois então, se a mentira interessa ao Vitor e foi
transmitida ao Luizão pela PRF, é porque se entenderam, antes ou
depois do sumiço do Félix e qualquer que tenha sido a participação
de Vitor nesse sumiço, se é que houve alguma participação.

— Está mais claro. Para mim, agora, está claro. E o tal organismo de
que vocês falaram? Esse organismo é que trocava embrulhos com a
PRF?

Esse troço está ligado ao Vitor e aos grampos nos meus telefones? E
o vazamento do seqüestro para o governador?

— Calma, secretário — Vaz tenta retomar o comando da

apresentação. — Vamos chegar lá devagar. Passo a passo.

QUARTO DE HÓSPEDE DO APARTAMENTO DE ALICE, 1º DE
OUTUBRO, À 1H15
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Alice ajeita o lençol, dobra a ponta, bate no travesseiro fofo e farto,
puxa a luminária mais para perto da cabeceira. As toalhas de banho
e de rosto estão dobradas aos pés da cama. Renata está sentada no
braço da poltrona com a foto de Pedrinho na mão e os pés descalços
se deliciando no tapete felpudo. As amigas haviam dedicado os
últimos quarenta minutos a falar sobre ter filhos, sobre como



Pedrinho estava crescido e encantador, e sobre um pressuposto da
maternidade que tornava o projeto tão complicado: a paternidade.
Falaram também sobre amigos comuns e sobre a cadelinha de
Renata, Tábata, um bassê que estava provisoriamente abrigado pela
generosidade da vizinha, Doris. Agora, preparam-se para dormir. O
dia seguinte se aproxima com toneladas de problemas e tarefas.
Uma pena que o reencontro entre duas amigas não possa ocorrer
em um tom alto-astral. A dor de Renata é um travo permanente. E
contagia Alice, atravessando todos os temas, por mais leves que
sejam.

— Puxa, Licinha. Eu fico até encabulada. Tanta atenção e carinho.
Tanto trabalho eu tô te dando.

— Que é isso, menina? Vê se minha camisola te serve. Olha, presta
atenção: você regula o ar-refrigerado aqui. Ele é central, mas você
pode ajustar a temperatura de acordo com sua preferência. Pode até
desligar, se quiser.

Alice fazia tudo para afastar a sombra do drama de Renata. Como se
isso fosse possível. Como se falar de coisas práticas e de
trivialidades bastasse para exorcizar os fantasmas.

— Acho que vou preferir, sim. Gosto de dormir com a janela aberta.
Ar refrigerado me deixa ressecada. Não me faz bem.

— Eu era assim, antes desse namoro. Mas acabei me acostumando.

— A gente se acostuma com tudo.

— Hoje, eu ligo mesmo quando tô sozinha. Não é incrível?

— É pra se sentir mais perto dele?

— Não, passei a sentir calor mesmo. Muito mais do que sentia.
Parece que a sensibilidade da gente vai se ajustando, se adaptando.
Até a sensibilidade física. Não é incrível, isso?
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— É, sim.

— Meu professor de estética diz que os casais vão ficando parecidos.
Parecidos mesmo. Fisicamente. Acho que foi o Bergman que
inventou essa tese.

— Quem?

— O Ingmar Bergman.

— Não sei quem é.

— Puxa, Natinha. O Bergman. Não conhece o Bergman? O grande
diretor sueco.

— Não me lembro desse nome, não.

— Ele fez tanta coisa: Morangos Silvestres, Gritos e Sussurros, A
Hora do Lobo, Cenas de um Casamento...

— Tem tanto tempo que eu não vou ao cinema, Licinha... Você

falando assim, me dá uma certa angústia. De repente, eu me dou
conta de que tô ficando pra trás. A vida tá passando e eu tô
arrastando o passo. Me sinto tão ignorante. Meio vazia, sabe? As
pessoas falam de cinema, teatro, literatura, política. Até de política
tô por fora. Logo eu, que já fui ligada nisso.

— Eu sei. Então não sei? Eu te conheci no diretório. Você era do
movimento estudantil.

— Agora, tô longe de tudo isso. Parece que tô no exílio. Me sinto
num outro mundo. Distante do mundo que eu freqüentava, dos
meus amigos, das minhas coisas. Parece que eu perdi o bonde.



— Puxa, Natinha. Que besteira. Você acaba de me mostrar a foto
dessa criança linda, maravilhosa e, agora, vem me dizer que perdeu
o bonde, que se sente vazia?

— É verdade. Tem o Pedrinho. Se não fosse ele...

— Só que ele não é um detalhe. Ele é um mundo inteiro. Você não
tem idéia, mas não tem a mínima idéia de como eu adoraria ter um
filho, como eu daria tudo o que tenho pra ter um filho como o
Pedrinho...

— Desde que o pai do Pedro não viesse no pacote...
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As amigas riem, dão-se as mãos e se abraçam. Renata chora
copiosamente. Lava o pavor dos últimos dias, dos últimos anos. O
abraço fica mais apertado. Renata soluça. Aos poucos, retoma a
calma. Alice lhe oferece um remédio, um remedinho leve, que ela
costuma tomar quando está

nervosa. Só pra relaxar. Renata recusa.

— E um chá? Que tal? Um chá de camomila?

— Um chazinho eu aceito.

Renata agradece. As duas andam até a cozinha. Quando passam no
corredor, luzes indiretas e discretas vão se acendendo,
automaticamente.

— Uauu — diz Renata. — Que máximo. Chiquérrimo, Licinha. Sua
casa não é o máximo? Nunca tinha visto isso.

— Isso é frescura de minha mãe, que tem complexo de novo-rico.

— Eu sou muito diferente dela. Acho que sou nova-pobre. As duas
riem e esquentam água no fogão elétrico. É Renata quem fala:



— Licinha, tá na hora de eu começar a repensar a minha vida, sabe?

Acho que essa confusão horrorosa pelo menos vai me forçar a parar
um pouco, olhar pra trás, olhar pra frente. Repensar tudo.

— Isso é tão importante, não é? Eu acho. Acho que a gente deve
fazer sempre isso.

— Você ainda faz análise?

— Claro. Como é que você acha que eu consigo agüentar a louca da
minha mãe e o maluco do meu pai?

— Eu adoraria fazer análise. Sei lá, uma terapia qualquer.

— Você ainda freqüenta o Ravi?

— Quem?

— O nosso tarólogo. Foi você que me apresentou a ele.

— Nunca mais.

— Eu vou lá sempre que posso. Pelo menos, de três em três meses.

— Análise e tarólogo?

— Fora o centro que eu freqüento, lá na estrada Rio-Manilha.

— Não acredito. Você? — Sim, senhora.
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— Não acredito, Licinha. Você vai até o outro lado da ponte Rio -
Niterói, entra pela Rio-Manilha... Olha que é uma viagem, hein?

— Viagem maior é a que eu faço numa outra esfera, Natinha. Na
esfera espiritual.



— Tudo bem. Não sou contra. Quem sou eu. Imagina. Acho o maior
barato. Só que eu nunca pensei que você... Aliás, pra falar a
verdade, talvez seja preconceito. No fundo, no fundo, eu achava é
que rico não precisa dessas coisas...

— Umbanda é coisa de pobre...

— É, eu sei que é bobagem, sei que é preconceito. Mas confesso
que, no fundo... Odeio preconceito, você sabe. Qualquer tipo de
preconceito. Mesmo assim, de vez em quando, me pego agarrada a
algum.

— Acontece com todo mundo. Mesmo com gente que tem cabeça
aberta. Eu também admito que, lá no fundo de mim, não entendo
muito bem como é que uma pessoa como você pode passar os dias,
durante anos, metida com criminosos, dentro de uma penitenciária.
Deve ser preconceito meu, sei lá.

— Não, eu entendo. Eu também pensava assim. Quando fiz o
concurso e fui aprovada, há três anos, quase desisti. Eu tinha
acabado de me formar na PUC e você estava terminando o primeiro
ano. Você tinha feito o ciclo básico e estava entrando no curso de
Comunicação, lembra? Eu estava louca por um emprego. Já estava
separada; o Pedrinho já grande. Não agüentava mais morar com
minha mãe, não ter o meu canto. Por outro lado, não conseguia nem
me imaginar tendo de ir a Bangu, todo dia. Começa por aí, né? Um
calvário. Sacudindo num ônibus. Quer dizer, em vários ônibus. Ou
dirigindo o carrinho que a merreca do salário me permitiria comprar
e manter. Depois, o mergulho no inferno.

— Mas, aqui entre nós, você tem uma puta coragem. Vendo uma
mulher como você, eu sinto ainda mais desprezo quando penso nos
machistas babacas, que sacaneiam a gente, que vêem a gente como
bibelôs, cretinas e medrosas.

— Não é bem uma questão de coragem. Sei lá.
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— Na verdade, Renata, você sempre padeceu do complexo de
madre Teresa de Calcutá. Pelo menos um pouquinho... Confessa.
Saiu da Psicologia e eu pensei que você fosse fazer Comunicação,
porque você sempre teve o maior talento pra jornalismo, essas
coisas, mas você foi fazer o quê? Serviço Social. Olhe, aqui, madre
Teresa. O chá está servido.

— Obrigada, Licinha. É verdade. Tenho um pouco disso, sim. Talvez
tenha a ver com minha família. Perdi o pai cedo, minha mãe sempre
trabalhou, tudo pra gente era difícil.

— Quer adoçante?

— Não, tomo sem nada mesmo.

— Mas você tá segurando a onda, lá em Bangu, apesar de tudo...

— Mais ou menos. Aprendi a ver aquilo lá com outros olhos. Não é

que aquilo não seja um inferno, mas quando a gente só vê esse
lado, tende a colocar mais um tijolinho nessa imagem, sendo que
essa imagem também é

um tijolinho que ajuda a fazer daquilo lá um inferno. Não sei explicar
muito bem. Pena e nojo não são os melhores sentimentos. Não
ajudam a mudar coisa nenhuma. Só reforçam tudo o que é ruim. Só
servem pra manter os críticos bem protegidos, bem longe daquela
nojeira, daquele lixo, daquele inferno. Só servem pra expiar as
culpas da gente, Licinha. Na prática, nojo e piedade acabam
empurrando aquela realidade pro fundo do poço, onde ela não possa
ser vista. Assim, ela fica bem longe e o fedor que ela exala não
contamina a nossa vida, Licinha, os nossos valores, a nossa
superioridade. Talvez um dia eu escreva sobre isso.



— Você já pensou em fazer mestrado? Com sua cabeça, você não
devia parar de estudar.

— Eu sei. Penso muito nisso. Meu sonho, sabe qual é? Encontrar um
parceiro bem legal e sair do Brasil por um tempo. Estudar fora, sei
lá. Sair um tempo. Pular fora desse dia-a-dia sufocante. Olhar isso
tudo com alguma distância. Pensar sobre tudo o que vivi. Sabe que
reuni muita documentação interessante, durante esses anos?

— Ter outro filho...

— Pode até ser. Pedrinho precisa mesmo de um irmão.
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— Ficar bem longe dos bandidos.

— Mais ou menos. Isso eu não diria. Não diria assim, desse jeito.
Não gosto muito de falar assim, dizer que são bandidos, fechar a
tampa e puxar a descarga.

— Não tô dizendo isso, Renata.

— Em certo sentido, tá sim. Mas tudo bem. Pra que dourar a pílula?

É assim que a gente pensa mesmo. É assim que a sociedade pensa.
Eu também pensava e sentia assim, no início. Mas, com o tempo, fui
mudando. Renata puxa para si uma lata de biscoitos que Alice lhe
oferecera mais cedo, quando ela recusou o jantar. Alice se cala e
desenha formas aleatórias com o dedo, na tampa da mesa da
cozinha, enquanto a amiga mastiga com voracidade. A anfitriã
rompe o silêncio:

— Aos poucos, você passou a vê-los como seres humanos...

— É, mas... Isso não diz muito, né? Nossa obrigação é essa, ver as
pessoas como seres humanos. Isso vale pra tudo e pra todos. Acaba



não valendo muito. Não sei. Ando meio intolerante pro discurso
politicamente correto dos direitos humanos, da religião. Pra falar a
verdade, acho uma xaropada demagógica meio nojenta.

— Mas você militou naquela ONG de direitos humanos, o Viva Rio.
Não foi no Viva Rio? Eu me lembro de você, nos pilotis, convocando
pra manifestação pela paz.

— Foi. Eu também me lembro. Até com saudade. Aliás, devo muito
ao Rubem César e ao Viva Rio. Se não fossem eles, você acha que
eu teria conseguido a bolsa na PUC? Só pelos meus belos olhos?
Devo muitas outras coisas também. Foi muito legal aquele tempo.
Mas enchi o saco do discurso, dos símbolos, da lengalenga
bonitinha, todo mundo vestidinho de branco. "O

dia do carinho." Não dá, Licinha. Não dá mais. Chega a ser ridículo.
Meu coração deu uma volta. Às vezes, sinto até raiva disso tudo. De
boas intenções o inferno tá cheio. Tudo isso é muito distante da
realidade, Licinha. A realidade do Brasil é outra, minha amiga. Quer
saber? A realidade é foda. Foda. Ê tiro, sangue, bosta, massa
encefálica espalhada, misturada com feto que desce o esgoto a céu
aberto. Estado, política, polícia, justiça, é
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tudo ficção, Licinha. História da carochinha. Chamar os presos de
criminosos é correto, claro; mas também não é. Eu aceito chamá-los
assim, se a gente combinar que também vai chamar o Estado de
criminoso. E a justiça, a polícia, a política, toda essa bosta. Se não
valer pra todos, eu não concordo, porque os bandidos de Bangu I
não são piores que os bandidos que os prenderam. E a sociedade
em que eles cresceram fez deles o que são. Essa bosta de sociedade
em que a gente vive, Licinha.

— Então não tem livre-arbítrio? Ninguém escolhe nada? É tudo culpa
da sociedade? Se fosse assim, todo miserável seria criminoso.



— Sei lá. Só sei que aqueles homens que estão naquela jaula de
segurança máxima e que são humilhados e torturados ali, naquela
jaula, não são piores que o pai do Pedro.

— Aí é que está, Natinha. Agora você tocou o ponto mais profundo.
Eu tava sentindo justamente isso: que você tava falando de você.
Não da sociedade ou das instituições, mas de você. Você teve uma
experiência horrorosa com um policial, traumática, mas nem todo
policial é como seu exmarido.

— Só os que conheci até hoje...

— Todos?

— Todos.

— Meu namorado também?

— Não. Claro que não, Licinha. Ele é diferente.

— Então, não são todos.

— Tá certo. Mas ele é uma exceção.

— Natinha, quando ele sai de manhã, às vezes sai dizendo que
talvez não volte. Que acha que vai morrer. Natinha, tem dias que ele
sai pensando na morte. Ele pega três ônibus todos os dias, pra ir e
pra voltar. Passa as noites na guerra e as manhãs na PUC. Sustenta
o padrasto aposentado, que é cardíaco e não pode trabalhar, e a
mãe. Paga o aluguel, o condomínio, a alimentação. Mal sobra pra
ele. Não compra roupa, nada. Não bebe, nem fuma. E não faz isso
por religião, não. Acha que é o dever dele. Não aceita que eu pague
nada. Evita vir aqui, comer aqui, dormir aqui. Não gosta nem
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de andar no meu carro. Só saímos no Fiat Uno dele, Uno Mille. É o
carro dele, Natinha. Como não tem dinheiro pro combustível, só tira
da garagem no fim de semana. Pra gente passear, Nati. Você não
imagina como dói nele, e em mim, quando ouvimos nossos colegas
e professores falando da polícia como se fosse uma corja de
bandidos, a escória da sociedade. Alice faz uma pausa. Vai à
geladeira, abre uma cerveja. Servem-se. É

ela quem volta a falar:

— Não sei se você sabe o que eles passam pra entrar no BOPE. Tem
idéia?

— Mais ou menos.

— Sofrem todo tipo de desafio. Os limites do corpo e da mente são
estendidos até o máximo. Você não calcula o sofrimento. Tem gente
que tem vertigem, tem medo de altura, mas eles não poupam
ninguém. Pra ser aprovado, tem de se equilibrar sobre uma espécie
de trilho, suspenso a uns 10 metros de altura, sem rede de
proteção. Sabia que os candidatos passam por sessões de tortura?

— Não, mas não me surpreende.

— Passam por tortura: pau-de-arara, cadeira do dragão,
afogamento, surras. Mesmo assim, nada é pior do que a dor
provocada pelo desprezo das pessoas. Chamam de Charlie-Charlie,
essa parte dos testes.

— Charlie-Charlie?

— É o jeito policial de dizer CC.

— O que é CC?

—Campo de concentração.



— Deus me livre. E você acha isso saudável? —Não, claro que não.

— Acha saudável seu namorado ter-se submetido a isso? Acha bom
ele ser membro de um grupo que se forma com esses métodos? Já
se perguntou como é que agem os que são treinados pelo terror?
Será que não agem aplicando os mesmos métodos?

— Renata, não sei se existe outro jeito de preparar uma pessoa pra
enfrentar o que esses homens enfrentam. Você não pode esquecer
que a loucura do treinamento tem um outro lado: quanto mais bem
treinado for
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um policial, menos ele vai colocar em risco a vida dele e da
população; mais responsável e eficiente ele vai ser. Não adianta
demonizar o treinamento. Isso é feito em todas as partes do mundo,
independentemente dos regimes políticos. Eu sei que é uma loucura.
Mas nosso mundo é louco.

— Não aceito isso, não posso aceitar. Não sei que eficiência é essa
de que você fala.

— Renata, eu tenho certeza de uma coisa: eles abominam a
corrupção. Arriscam a vida pra cumprir o dever e não admitem
corrupção de nenhum tipo, em nenhuma circunstância.

— E você acredita que uma ilha pode resistir à força do oceano?

— Como assim?

— Você acha que o BOPE vai permanecer imune à corrupção por
muito tempo, sendo parte de uma corporação que está tão
profundamente degradada?

— Mas não é só o BOPE, não, Natinha. Tem gente muito boa nas
polícias. Fico sabendo de histórias lindas, todos os dias.



— E a violência policial, Alice? O problema da polícia não é só

corrupção. É a brutalidade, também. O que você acha do
extermínio? Da tortura?

— Você mesma criticou seus ex-companheiros dos direitos humanos
e agora tá falando igualzinho a eles. E o extermínio de policiais,
Renata? E a crueldade dos traficantes? Eles podem, porque são
pobres?

— Alice, olha só que horas são. Tenho de acordar amanhã antes das
sete. Como é que eu faço pra sair sem te acordar?

— Renata, você prometeu que não ia sair desse apartamento,
enquanto seu caso não se resolvesse.

— Pra que o caso se resolva, eu tenho de ajudar. Não vou conseguir
ficar aqui, esperando. Fica tranqüila. Pode ter certeza de que eu sei
me cuidar.

— Promete dar notícias? Pelo menos isso?

—Prometo.
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GABINETE DO SECRETARIO, 1º DE OUTUBRO, À 1H45

Amílcar toma a palavra, se ergue e vai à televisão, enquanto Vaz
volta a sentar-se. Liga o vídeo e recua a fita até a imagem do
escambo no supermercado. Paralisa a seqüência quando, depois que
Jaiminho encosta seu carrinho numa gôndola, surge, de perfil, no
canto direito do vídeo, a imagem de um homem maduro, farta
cabeleira grisalha.

— Observe bem o rosto desse homem, secretário.



Vai à mesa, abre uma pasta de papelão amarela e entrega uma foto
três por quatro, preto-e-branca, ao secretário.

— O homem da foto, secretário, é o mesmo que aparece no vídeo. O

nome dele é Carlos Meireles, ex-agente do SNI, oficial reformado do
Exército. Nenhum cargo reconhecido. Esteve na Agência Brasileira
de Inteligência (Abin) há alguns anos. Voltou ao Rio, supostamente
para aproveitar a aposentadoria. Reúne-se com freqüência com
alguns ex-colegas. Colegas que têm a mesma origem, mas nem
todos têm a mesma idade e nem todos se envolveram na repressão,
durante o regime militar. Eles não se misturam com gente das
polícias. Esse é um ponto importante, secretário. Outra informação
importante: nossas fontes nas polícias, que têm-se mostrado
bastante confiáveis, garantem que a P2 e o Serviço de Inteligência
da Polícia Civil não têm nada a ver com os grampos em seus
telefones ou com os receptores de áudio em seu gabinete, e no
elevador exclusivo. O Serviço de Inteligência da Polícia Civil, aliás,
nem merece esse nome. É precaríssimo e tem sido mantido a pão e
água, porque não interessa a nenhum chefe reforçar uma unidade
que pode assumir alguma independência e lhe causar dificuldades,
de uma maneira ou de outra, obstando suas ações ou criando
problemas. A PM venceu a disputa que travou com a Polícia Civil
pelo privilégio de dirigir o seu carro e lhe oferecer segurança
pessoal. Para eles, isso já constituía controle suficiente sobre sua
movimentação e sua intimidade. Eles não ousariam mais do que
isso, nem teriam condições operacionais de ir além.
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— Nenhuma dessas forças tentou cooptar vocês dois ou um de
vocês?

Aliás, devo confessar que estou impressionado com a competência
de ambos. Minha impressão não era essa. Vou falar francamente:
pensava que vocês eram mais dois patetas.



— Pro senhor ver, secretário — é Vaz quem responde. polícia, é

preciso cuidado. Ninguém abre o jogo e todo mundo é muito cioso
das hierarquias. A gente só revela a competência que cabe em cada
momento. Esperteza demais come o dono. Na polícia então, mais
ainda. Por incrível que pareça, a capacidade do sujeito. pode ser
fatal pra carreira. Melhor parecer idiota do que arriscar ser
considerado um risco para os superiores. E quanto à cooptação,
secretário, a resposta é não. Nossa história, minha e do Amílcar é
conhecida. Já aprontamos confusão suficiente nas corporações pra
alguém se arriscar a uma abordagem que poderia significar, e
significaria — um tiro no pé. O Amílcar já comandou o BOPE,
Comandou a P2. Fez contrainteligência. Sabe tudo o que acontece
na PM. Teve todas as oportunidades do mundo e nunca vacilou.
Todo mundo sabe que ele é sério. Até os políticos sabem disso e não
se metem com ele. Mas todo mundo sabe que ele é

prudente e que não morde, se não provocarem. O risco que ele
corre não é

que tentem cooptá-lo; é que o matem. Mas ele é cuidadoso. Vaz
sorri e é interrompido por Amílcar.

— Já que ele falou de mim, secretário, tenho de falar dele. Vamos
parar com essa bajulação mútua e vamos em frente — adverte o
secretário.

Amílcar volta à exposição:

— Eu lhe dizia que nem a PM, nem a Civil estariam em condições de
operar a escuta, nem se arriscariam tanto. E, segundo os relatórios
dos nossos informantes, nas duas polícias ninguém fez isso. Assim
como ninguém, nas polícias, teria acesso ao governador. Vamos
agora examinar a hipótese de que os grampos tenham tido origem
no Gabinete Militar. O



Gabinete Militar, secretário, não tem estrutura própria para agir e
seus vínculos com as corporações são sobretudo institucionais. Claro
que todo chefe do Gabinete Militar faz tudo para credenciar-se a
substituir o
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comandante-geral da PM ou o secretário de Segurança. Usa os
contatos pessoais, enfim, faz o que pode para obter informações
classificadas. Mas, em nosso caso, dificilmente alguma coisa se faria
à margem do controle do coronel Fraga, porque ele e o coronel
Elpídio têm uma relação muito antiga e profunda. São velhos
parceiros desde os tempos de academia.

— O Elpídio não parece mesmo o tipo de pessoa que fizesse isso.
Por acaso, conheci o Elpídio numa missão fora do Brasil, há bastante
tempo. Sempre tivemos ótimas relações — diz o secretário.

— Portanto, secretário, excluindo as polícias e o Gabinete Militar,
sobra mesmo a hipótese de que o grampo e, quem sabe?, o
vazamento, sejam obra desse grupo, desse, sei lá, organismo
clandestino.

— E o tal Santiago, nessa história toda? Amílcar está sentado. Vaz é

quem responde:

— Não sabemos onde está o Santiago. Sabemos que ele não está

sendo procurado só por nós. Há mais gente atrás dele. Mas não
temos a mínima idéia sobre o seu destino. Lembre-se, secretário,
que, se a nossa hipótese estiver certa, a hipótese sobre o curioso
interesse do Vitor pela Rocinha, ele e o Santiago seriam parceiros.

— Ele, o Santiago, o Luizão... — acrescenta o secretário.



— Não necessariamente. Nem sempre é taticamente adequado
trabalhar com grupos coesos, cujos integrantes se conheçam uns
aos outros e compartilhem informações estratégicas. Em geral,
secretário, é melhor trabalhar em rede, como as organizações de
esquerda costumavam fazer, durante o regime autoritário.

— Durante a ditadura, Vaz. Vamos falar português claro.

— Nas redes, secretário, só um membro de cada segmento
estabelece conexão com um elemento de outro segmento. As redes
não são compostas por agentes que se conhecem. O conhecimento
é restrito àquele âmbito de cada segmento.

— Eu sei, Vaz. Conheço isso.

— Claro que o senhor conhece, secretário, estou só reiterando para
que o senhor entenda nossa análise do caso. Nas redes, nem os
líderes
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conhecem todos os liderados. É mais seguro assim. As redes são
eficientes e ágeis, e seguras, justamente porque são opacas, nos
eixos vertical e horizontal. Como o senhor sabe muito bem. Portanto,
não podemos saber se Luizão sabe que Santiago está ligado ao Vitor,
nessa história do seqüestro. Pode ser que sim, como pode ser que
não. Como também não sabemos se o Santiago sabe alguma coisa
sobre o envolvimento da PRF. E muito menos se o Santiago ou
mesmo o Vitor sabem do esquema desse tal organismo.

— E o governador, Vaz, até que ponto ele conhece tudo isso? —

Também não sabemos, secretário.

— Será que ele já viu o dossiê que estão montando contra ele?



— Provavelmente — diz Amílcar. — Quem chantageia só tem poder,
na medida em que o chantageado conheça o poder de fogo do
chantagista.

— Mas diante das fotos e dos dados bancários, a fita da mulher do
empresário é secundária — avalia o secretário.

— Claro.

— Tudo é munição preciosa — pondera Vaz.

— A quem serve esse, esse tal organismo, esse grupo? Se eles
trocam tanto com a PRF, isso significaria que eles ainda manteriam
contato com a Abin ou com o Governo Federal de alguma maneira?
— pergunta o secretário.

Amílcar responde:

— Não parece que o pessoal desse clube, desse grupo, mantenha
contato com a Abin ou, pelo menos, que esteja vinculado à Abin. E
digo isso não apesar dos contatos do grupo com a PRF, mas
justamente por conta desses contatos.

— Não entendi — admite o secretário.

— É que a PRF está totalmente fora do controle do governo federal.
A superintendência foi entregue, num acordo político firmado lá
atrás, a um deputado que vende caro seu apoio ao governo federal.
Um sujeito muito independente e muito poderoso no estado, o
Ademar Caminha Viana Torres.

— Ele tem laços com esse tal grupo?

— Aparentemente, não, secretário. Mas nunca se sabe.

260



— De qualquer modo, se a PRF tem cópia desses documentos que
comprometem o governador, o deputado Viana Torres também tem
—

calcula o secretário.

— Provavelmente, sim. Digo, provavelmente, porque nesse ambiente
de golpes e armadilhas, não se pode ter certeza, porque o
superintendente pode precisar de alguma forte carta na manga para
negociar futuros passos na carreira ou para prevenir-se contra
surpresas desagradáveis futuras.

— Eu sei — concorda o secretário. — E comum que os políticos
guardem munição uns contra os outros, sem nunca usá-las. Parece a
lógica da guerra fria. Você vai se armando pra dissuadir o inimigo.
Se todos lançassem merda no ventilador, uns contra os outros, não
sobraria ninguém. Ou quase ninguém.

— Eles precisam pensar na sobrevivência coletiva, na preservação da
espécie — Vaz acrescenta.

— Isso produz um certo equilíbrio — diz o secretário.

— Um equilíbrio sob tensão — complementa Amílcar.

— Enquanto a corda não arrebentar, eu sobrevivo, me mantenho
secretário. Mas, falando francamente, depois dessa noite está muito
claro: em que é que eu mando? São bandos e grupos e gangues e
barões feudais e políticos... Que secretaria é essa, Vaz? Que polícias
são essas? Não são instituições. São campos de batalha. São
mercados persas. São tribos em luta. Ninguém comanda nada. Essas
polícias não existem. Esse Estado não é

governável, Amílcar.

— Não sei, secretário. Não sei. Talvez seja, sim, mas por alguém que
não caia na malha das chantagens.



— Alguém que não tenha o rabo preso — diz o secretário.

— Vamos falar português claro. Existe pessoa assim? Se existir, uma
pessoa assim chegaria ao governo? E se chegasse, não teria de
deixar de ser a pessoa que é? Não teria de pagar um preço? Não
teria de prender o rabo?

E, depois, não basta uma pessoa. As coisas não são assim. Teria de
ser bem mais que isso.
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— Não sei se tem saída, secretário. Ouço as pessoas mais
experientes na política ridicularizando o moralismo, mas elas não
entendem que, no Rio, moralismo não é virtude espiritual, é
condição mínima — e bastante prática

— para que o governo não vire refém.

— Será que as pessoas um dia vão entender isso, Amílcar? O que é

que você acha, Vaz?

— Acho que a gente foi muito longe, que o senhor foi muito longe, e
que agora não dá mais pra recuar.

— Mas avançar seria voluntarismo ingênuo, Vaz, seria suicídio. Que
apoio nós temos pra isso? Estamos com os pés na areia movediça.
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Epílogo

Não sei bem por que fiz isso. Não entendi o impulso. Mas o fato é
que fui visitar o comandante-geral da Polícia Militar. Pedi uma
audiência; ele aceitou me receber. Talvez o fato mais estranho não
tenha sido meu impulso, mas a receptividade do coronel. A PM
exerce uma curiosa atração sobre os seus membros. Até sobre os



que saíram, como eu. Não paro de pensar na corporação, nos
colegas, nas operações. Depois que entrou em minha vida, a polícia
nunca mais saiu. Acho que nunca vai sair. Este livro é prova disso.
Ainda que também seja prova do contrário. Quer dizer, de minha
vontade de me livrar do passado. Talvez eu ainda alimente a ilusão
de que minha história tenha se tornado parte da história da
corporação; de que eu esteja cravado na polícia como ela está em
mim. Dizendo isso, não pude deixar de pensar na faca enterrada na
caveira, o escudo do BOPE. Vai ver esse tipo de simbiose só
acontece com quem passou por todas as provas e se tornou oficial
da tropa de elite: cada prova, uma cicatriz, ou várias. Por isso, o
resultado é uma espécie de tatuagem. Fica gravado no corpo e
grudado na alma. Não tem como lavar. Como não se lavam as
culpas, nem se apaga o orgulho.

— Tudo bem com o senhor? Obrigado por me receber, coronel. Eu
vim trocar umas palavrinhas com o senhor sobre o livro que estou
escrevendo. E, o livro sobre a polícia, sobre o BOPE. Na verdade, o
livro é

sobre mim mesmo ou sobre minha experiência no BOPE, e na
polícia, de um modo geral. De qualquer maneira, obrigado por se
dispor a me ouvir. Nem todos os que antecederam o senhor e se
sentaram nessa cadeira estiveram dispostos a me receber, muito
menos a me escutar. Mesmo quando eu
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estava na polícia. Aliás, é engraçado isso, se outros tivessem
manifestado essa generosidade, talvez eu ainda estivesse vestindo a
nossa farda. Deixa pra lá, coronel, vou deixar essa conversa
sentimental de lado, senão eu acabo me emocionando e fazendo um
papelão. Mas o senhor há de entender. Não é fácil voltar aqui, entrar
no comando geral, rever velhos colegas, encarar a garotada nova,
subir essas escadas à paisana, olhar as fotos históricas, as
bandeiras, sentir o cheiro da madeira envernizada das escadas.



Certo, vou logo voltar ao ponto. Sei que o senhor está em pleno
expediente, no meio do fogo cruzado, com um milhão de problemas
pra resolver, pressão de todo lado, governador chamando, secretário
na linha, imprensa na cola, denúncia pra todo lado, bala perdida,
comunidades queimando ônibus, bandidos queimando ônibus. Pois
é, vou direto ao motivo de minha visita: eu vim aqui justamente
porque não quero queimar o seu filme, coronel, nem o da
instituição. Já chega de fogo, inclusive de fogo amigo. Se é que o
senhor me entende.

E expliquei o sentido e as intenções do livro. Disse ao comandante
que a verdade liberta. Ele até sorriu nesse momento, provavelmente
pensando que eu era mais um convertido.

— Não, coronel, não virei crente. Acredito mesmo nisso. Não me
refiro à verdade religiosa, metafísica, que se revela aos fiéis e exige
a fé. Falo daquela verdade mais modesta que distingue as pessoas
entre mentirosos e honestos, falsos e sinceros, hipócritas e
autênticos. Ou que divide os companheiros entre a impostura e a
lealdade, entre a empulhação e a dignidade, entre a traição e a
fidelidade.

Eu ia continuar, mudando de tom e falando da verdade que separa
as instituições entre a infâmia e a legitimidade, o abuso e a lei, mas
me contive. Achei que ficaria exagerado, meio empolado, meio
metido a besta. Ia parecer que eu queria dar uma lição de moral ou
me mostrar. Logo eu, que detesto esse tipo de coisa. O coronel
também não gosta nada disso. É um sujeito simples, como eu. Um
cara inteligente, mas simples. Além disso, se prosseguisse nesse
caminho, acabaria me perdendo ou, o que seria ainda
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pior, acabaria chegando aonde eu não queria chegar. Até porque, se
chegasse aonde não queria, o tiro sairia pela culatra. Quer dizer,
todo aquele esforço de marcar hora, conseguir vaga na agenda do



comandante, ser recebido, preparar o terreno, criar um clima legal,
tudo se perderia. Eu não estava ali para abrir as baterias contra a
polícia, como a casa da hipocrisia, o antro das mentiras mais
deslavadas. Pelo contrário. Estava ali para tranqüilizar o
comandante. Minha intenção era mesmo contar a verdade. Só isso.
Claro que isso não é pouco. Claro que as conseqüências poderiam
ser graves. Ê óbvio que a verdade seria chocante para quem não a
conhecesse. Mas o sacrifício seria terapêutico. Depois da
tempestade, viria a bonança.

Em outras palavras, a polícia tem sido uma grande mentira, que
afeta, em primeiro lugar, os próprios policiais. Para rasgar as cortinas
e tirar as máscaras, nada como a verdade. Santo remédio. E não me
venham com a velha história: a dose pode matar o paciente. Se
matar, paciência. Quanta gente já morreu nessa brincadeira. O que
não aceito é que continuemos o joguinho, a farsa, em silêncio,
fingindo que não está acontecendo nada. Claro que eu não disse
isso. Quer dizer, até disse, mas com jeitinho, sem que o coronel
percebesse a carga explosiva do que lhe dizia. Tudo é uma questão
de jeito. Acho que cumpri meu papel. Tanto que saí revigorado, com
a alma lavada, uma sensação de alívio. Ele me agradeceu a atenção
e pediu que eu tivesse cuidado com cada palavra e com o que ia
contar. Mencionou as responsabilidades, a imagem pública da
instituição e tudo o mais.

— Muito bem, meu caro. Então, tenha juízo e boa sorte. Levantei,
agradeci de novo a oportunidade daquele encontro, toquei a testa
com o dorso da mão direita, mecanicamente. Nem pensei no que
estava fazendo. Mas, tudo bem. Algumas coisas que eram da polícia
hoje são minhas também. Rodopiei e bati em retirada.

Na ante-sala do gabinete, ainda estava fechando a porta atrás de
mim, quando Laerte me viu e abriu os braços. O major Laerte era
um velho camarada, de muitos carnavais. Foi do BOPE mais ou
menos na minha
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época. Não fazia muito tempo, fiquei sabendo que ele tinha sido
promovido a assessor jurídico do comando geral. Coisa fina.

— Rapaz, mas você está muito bem... Quando é que vem a nova
promoção? Quero te ver tenente-coronel ainda esse ano, hein?

Eu estava sendo sincero. Sempre gostei do Laerte. Ele era um
sujeito muito decente.

— Ah! Que bom te encontrar aqui. O que é que você veio fazer no
gabinete do comandante-geral? Não vai me dizer que vai pedir baixa
da baixa?

— Não, Laerte, nem se fosse possível eu faria uma coisa dessas. A
melhor decisão que tomei foi sair da PM.

— Porra, não vai me dizer que deu pra cuspir no prato que comeu?

Você sempre foi o mais empolgado de toda a turma. Ninguém levava
a polícia tão a sério quanto você. E agora vem me dizer que sair foi
o melhor negócio?

— Mas o pior é que foi isso mesmo, Laerte. O que é que vou fazer?

Não vou mentir pra você.

— Tudo bem, está certo. Não querer voltar eu entendo. Estava só

brincando pra te provocar. Mas, por falar nisso e já que te encontrei,
queria bater um papinho com você. Coisa rápida. Você tem aí uns
minutinhos?

— Porra, Laerte, qualé? Parece até que não me conhece. Não é
porque saí da PM que deixei de ser quem eu sou, cara. Quando foi
que você precisou marcar hora pra falar comigo, porra?



— Legal. Então vamos sentar ali no sofá. Bobeia, o ajudante-
deordem do comandante ou o chefe de gabinete nos servem um
cafezinho. Segui o Laerte até o sofá, desabotoei o paletó e sentei ao
seu lado. A ante-sala do gabinete estava na penumbra, uma
temperatura agradável —

privilégios do comando. Naquele momento, estava vazia, o que,
aliás, era raríssimo. Meu amigo engrenou uma segunda e começou a
ladainha:

— Porra, cara, o que eu queria te falar é o seguinte: andam dizendo
por aí que você está escrevendo um livro sobre a polícia. Ele parou,
me olhou, continuei olhando pra ele, calado.
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— Pois é — prosseguiu. — Ê o que ouvi dizer. Ele me olhava; eu
olhava de volta, em silêncio.

— É verdade, cara?

— É, Laerte, é verdade.

— Dizem que você vai jogar merda no ventilador... Silêncio lá,
silêncio cá. Olho no olho.

— É verdade?

Continuei calado, olhando meu amigo bem nos olhos.

— Diga, Laerte, vamos lá. Não enrola, cara. Diga o que veio me
dizer. Ou você acha que eu acho que nosso encontro foi casual, que
você estava por acaso passeando na ante-sala do gabinete justa
mente quando eu ia saindo da audiência... Porra, Laerte, não sou
criança. Renunciei à farda, não à capacidade de raciocinar. Então,
qual é o recado?



— Tudo bem, cara, não tenho nada a ver com tua vida. Quem sou
eu pra te dizer o que fazer. Além do mais, você já é bem grandinho.
Mas não custa compartilhar contigo algumas preocupações. Te
incomoda se eu fizer algumas considerações sobre isso?

— Diga logo o que você quer dizer, Laerte. Deixe de embromação.
Você vai falar de qualquer jeito. Pensa que não te conheço?

— Tudo bem. É o seguinte, cara: pensa bem. Porra, cara, pensa
bem. Entende o que estou te dizendo? Estou te pedindo pra pensar
bem no que você vai fazer.

Ele olhava pra mim e pra porta de entrada. A qualquer momento
alguém ia entrar. Pelo visto, ele não queria ser interrompido. Talvez
por isso, falava baixo, como se estivesse conspirando. Eu torcia pra
alguém entrar logo. Já estava ficando nervoso com aquele papo.

— Compreendo que você deu baixa de um modo complicado; sei
que a polícia não te tratou bem; claro que sei o que você passou
aqui dentro, cara. Mas, porra, pensa bem. De que vai te adiantar
uma vingança? Pra que escrever com o fígado? Você só vai
fortalecer a imagem de ressentido e, ainda por cima, vai dar de
bandeja um gostinho a quem te perseguiu. Eles vão dizer: viu? Foi
tudo merecido. Ele não valia nada mesmo. Está provado. Você
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só vai confirmar que os filhos da puta tinham razão quando te
perseguiam dentro da polícia.

Continuei ouvindo, com os olhos fixos na mesinha à nossa frente.
Fazia um esforço pra não ficar irritado e pra entender que, afinal de
contas, talvez Laerte estivesse falando mesmo como um amigo
preocupado, legitimamente preocupado. Era engraçado. Eu tinha ido
ao comando geral justamente pra conversar sobre aquele tema.
Tudo tinha ido às mil maravilhas na conversa com o comandante-
geral, pra minha surpresa. E aos 45 do segundo tempo, quando já



estava de saída, quando menos esperava, veio de um velho amigo o
papo do qual pensei que já tivesse me livrado. Laerte parecia mais
acelerado. Pegou o embalo:

— Então, cara, pra que escrever um livro? Você tem tantas coisas
mais interessantes pra fazer. E depois, pensa nos seus amigos, nos
seus velhos companheiros. Porra, cara, se você vai contar tudo,
como estão falando pelos corredores, o que será da gente? Como é
que eu vou encarar meu pai, minha mulher, meu filho? Eles vão ler o
teu livro e vão me questionar. Meu filho um dia vai me perguntar:
"Pai, como é que você pode trabalhar numa instituição assim?" O
que é que eu vou dizer pra minha família, pro meu filho, cara? E o
que é que vai acontecer com a imagem da corporação, que já vem
sofrendo tanto desgaste? Você vai jogar a pá de cal. Não vai sobrar
pedra sobre pedra. O que vai ser de nós? Estou falando dos seus
amigos, cara, dos seus companheiros.

Nesse momento, a porta finalmente abriu e o coronel Ariosto, com
sua voz de barítono, entrou como se estivesse desembarcando na
Normandia. Esse era seu estilo — que, aliás, tinha virado folclore na
PM. Parecia uma ambulância atravessando a procissão. Ele chegou
acompanhado do ajudante-de-ordem do comandante-geral, que lhe
pediu que aguardasse um minutinho — o comandante o receberia
em um instante

—, e saiu novamente.

— Coronel, há quanto tempo. Eu me levantei antes do Laerte.

— Como vai o senhor?

Eu e Laerte perguntamos formalmente, sem esperar pela resposta.
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Ariosto era simpático. Um sujeito expansivo. Amigo dos amigos. Era
querido por todo mundo. Ou quase todo mundo, porque na polícia



não existe unanimidade. Ele fez uma festa ao me ver. Eu trabalhara
com ele, durante uns bons anos. Sempre nos demos bem. Ele tinha
vindo do interior do estado, onde comandava um batalhão, para
uma audiência com o comandante-geral.

— Vocês sabem que estou aqui rindo, brincando, mas meu coração
está apertado. Uma situação muito chata.

Interrompeu para enxugar o suor na testa com a mão de jogador de
basquete, que mais parecia uma raquete de tênis.

— O coração, lá no fundo, está apertado. Uma situação realmente
muito desagradável. Eu, inclusive, vim aqui cumprimentar o
comandantegeral. Agradecer. Ele sempre foi muito correto comigo.
Sempre. Mesmo agora, ele fez o que pôde... Perdi o comando do
batalhão. Apertou os lábios e sacudiu a cabeça, confirmando o que
acabara de declarar.

— Perdi o comando. Que se há de fazer? É assim a vida, meus
caros. Nossa polícia é assim.

Pôs a mão em meu ombro. Pensei que ele fosse mudar de assunto e
fazer uma pergunta sobre minha vida. Mas ele estava concentrado
em seu comando perdido.

— Pois é, major — olhou firme para o Laerte —, capitão — olhou pra
mim e continuou: —, anteontem, o coronel José Henrique foi me
visitar. Queria meu apoio. Vai ser candidato a deputado. Eu fui
franco. Vocês sabem que sou franco. Disse que não podia. Até
gostaria, mas não podia. Já tinha compromisso com o prefeito, que
tinha arranjado o comando pra mim e já

tinha me avisado que também seria candidato. O que é que eu
poderia fazer?

Não poderia fazer nada. Compromisso é compromisso, não é? Dívida
é



dívida. Pensei que o Zé Henrique tinha entendido. Mas no dia
seguinte fui informado de que o governo... a secretaria precisava do
meu cargo. Me deram uma semana pra sair da cidade e preparar o
lugar para o substituto. Uma semana. O comandante-geral fez tudo
o que podia pra evitar. Eu sei
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que fez. O possível e o impossível. Não adiantou. Sabe como é.
Vocês sabem o que é a política, meus amigos. Política é uma merda.
Ariosto apertou meu ombro e deu um tapinha nas costas. Logo em
seguida, emendou:

— A gente se sente, sei lá.... vocês sabem. Respirou fundo:

— A gente se sente traído. Afinal, você é testemunha, não é Laerte?,
eu sempre fui leal, sempre fui fiel. Nunca atrasei. Todo santo mês eu
trouxe aqui pro gabinete os 7 mil reais. Nunca falhei. Falhei, Laerte?
Nunca falhei. Quer dizer, teve aquele problema em abril. Só trouxe 4.
Precisei de 3 pra uma obra lá em casa. Mas foi só naquele mês.
Nunca faltei. Sou um sujeito que honra os compromissos que
assume. Sou um cara fiel, leal. Ao Zé

Henrique, também. A grana dele eu levava em mãos todo mês,
religiosamente. Vinha aqui, passava por lá. É verdade ou mentira,
Laerte?

Laerte mantinha a cabeça baixa. Olhava o tapete puído. O
ajudantede-ordem entrou novamente na sala e chamou Ariosto:

— Coronel, o comandante-geral vai recebê-lo agora. Pode vir, por
favor.

— Gente, foi bom ver vocês. Boa sorte.

Ariosto se despediu com apertos de mão e avançou num movimento
súbito que parecia uma estocada de infantaria.



Laerte me pegou pelo braço e me puxou para o canto oposto à
porta. Quase no meu ouvido, depois de conferir que a sala estava
vazia, sussurrou:

— Porra, cara, escreve logo essa merda desse livro. Publica logo
essa porra.
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