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Prefacio

Ha quem pense que as pessoas se corrompem porque ganham
pouco. Raciocinio estranho. Afinal, ha milhdes de pobres, no Brasil:
gente séria e honesta. Por outro lado, os crimes de colarinho branco
multiplicam-se feito epidemia. E ha o préprio caso do Batalhdo de
Operacoes Policiais Especiais, o0 BOPE, da Policia Militar do Estado do
Rio de Janeiro, que até

recentemente era um grupo pequeno e fechado, composto por 150
homens treinados para ser a melhor guerra urbana do mundo. Eles
recebiam o mesmo salario de seus colegas da policia convencional,
mas eram incorruptiveis. Foram acusados de brutalidade desmedida,
mas sua honestidade foi amplamente reconhecida.

Qual o antidoto para a corrupcao? Na histdria do BOPE, a resposta
foi uma sé: orgulho. Orgulho pessoal e profissional. Respeito ao
uniforme negro. Antes a morte que a desonra. O processo de
selecao era tao dificil e doloroso, o ritual de passagem era tao dificil
e doloroso, o ritual de passagem era tao dramatico, que o
pertencimento passou a ser o bem mais precioso. Ser membro do
BOPE, partilhar dessa identidade, converteu-se no patrimonio mais
valioso. A auto-estima nao tem preco. Portanto, nao se negocia.

Quem escala o Himalaia nao se agarra ao dinheiro. O maratonista
nao corre atras do lucro. O guerreiro, que estende o risco ao limite
extremo, nao mira o pagamento. O alvo & a gldria, recompensa
muito maior que os bens materiais. O monge que fustiga o corpo
nao quer levar vantagem. A ambicao € mais elevada: o contato com
0 sagrado.



As emocoes sao labirintos complicados. Pode ocorrer, na contramao
do bom senso, o encontro inusitado entre honra e desonra, numa
dobra improvavel da alma humana, ou numa esquina obscura da
cidade. Sob a forma, por exemplo, da mistura de violéncia com
fidelidade, desrespeito e lealdade. Era ai que morava o maior perigo
para o BOPE, em sua época
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aurea, isto &, antes de se tornar o Batalhdao que é hoje, formado por
quatrocentos homens e mais parecido — em todos os sentidos —
com os demais batalhdes da policia convencional do que jamais se
permitira ser no passado.

O embriao do BOPE — o Nucleo da Companhia de Operacoes
Especiais da PMR] — foi criado em 19 de janeiro de 1978, sob
inspiragcao do entao capitdao PM Paulo César Améndola de Souza,
mas apenas em 1991 foi batizado com o nome atual. O BOPE nao foi
preparado para enfrentar os desafios da seguranca publica. Foi
concebido e adestrado para ser maquina de guerra. Nao foi treinado
para lidar com cidadaos e controlar infratores, mas para invadir
territorios inimigos. Tropas similares servem-se de profissionais
maduros. O BOPE acelerava meninos de 20 e poucos anos até

a velocidade de cruzeiro do combate bélico. Vamos cobrar a loucura
da guerra a quem foi treinado para matar?

Nos exercicios diarios, os soldados do BOPE aprendem a entoar seus
cantos de guerra:

"Homem
de
preto,

qual é sua missao?



E invadir favela

e deixar corpo no chao."
"Vocé sabe quem eu sou?
Sou o maldito cao de guerra.
Sou

treinado

para

matar.

Mesmo que custe minha vida,
a missao sera cumprida,

seja ela onde for

— espalhando a violéncia, a morte e o terror."
"Sou

aquele

combatente,

que tem o rosto mascarado;
uma tarja negra e amarela,
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que ostento em meus bracos

me faz ser incomum:



um mensageiro da morte.
Posso provar que sou um forte,
isso se vocé viver. Eu sou... herdi da nacdo."
"Alegria,

alegria,

sinto no meu coracao,

pois ja raiou um novo dia,

ja vou cumprir minha missao.
Vou me infiltrar numa favela
com meu fuzil na mao,

vou combater o inimigo,
provocar

destruicao."

Se perguntas de onde venho

e qual é minha missao:

trago a morte e o desespero,

e a total destruicao."

"Sangue frio em minhas veias,
congelou

meu



coracao,

nds nao temos sentimentos,
nem

tampouco

compaixao,

nds amamos 0s cursados
e

odiamos

pés-de-cdo.*
"Comandos,

comandos,

e 0 que mais VOocés sao?

Somos apenas

* Cursados sao os membros do BOPE; pés-de-cao sao os policiais
militares convencionais.
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malditos caes de guerra,
Somos

apenas

selvagens caes de guerra."



O BOPE ¢ a principal referéncia deste livro — diretamente na
primeira parte, e indiretamente, na segunda. Mas a policia ndo se
resume ao Batalhao de Operacgoes Policiais Especiais. E os dramas
cotidianos da violéncia ndo envolvem apenas a elite da tropa. Todos
os dias, no estado do Rio de Janeiro, um grande nimero de policiais
arrisca a vida no cumprimento de seu dever constitucional, com
dignidade e coragem. Eles recebem salarios desproporcionais as
ameacas que enfrentam e a

importancia de sua funcao. Muitos sofrem danos fisicos e mentais.
As baixas fatais contam-se as centenas. Trabalham freqlientemente,
em condigdes precarias e incompativeis com a complexidade de sua
missao, tanto preventiva, quanto investigativa e repressiva. Além
disso, tém visto sua imagem publica degradar. Casos sucessivos de
corrupgao e brutalidade feriram de morte, no Rio, a confianca da
sociedade em suas policias, as quais, por sua vez, nem sempre
souberam compreender a natureza de seu papel, numa republica
como a brasileira, regida pelo Estado Democratico de Direito.

Este livro foi escrito com o proposito de enriquecer o processo de
reflexao dos policiais e da opinido publica. Seu objetivo nao é
depreciar os profissionais da seguranca, mas valoriza-los; nao é
atingir as instituicdes, mas promover seu aperfeicoamento. Nao ha
democracia sem policia. Se desejamos construir uma sociedade justa
e democratica ndao podemos deixar as policias a margem e a deriva
— quando falamos de policias, estamos nos referindo a um universo
de cerca de 45 mil profissionais, no Rio, e 550 mil, no Brasil.

Os trés autores sonhamos com o dia em que poderemos celebrar, no
Rio de Janeiro, a reconciliagao entre a sociedade e as instituicdes
policiais, entre os membros de cada comunidade e os policiais. Para
que esse
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momento se realize, é preciso, no entanto, como ensinou Nelson
Mandela, olhar nos olhos a verdade e reconhecé-la, sem meias
palavras e subterfugios, sem hipocrisia e retorica politica. Nua e
crua. Mesmo que seja dolorosa e disforme. Mesmo que a
encontremos apenas pelas mediacoes da ficcao.

"Verdade e reconciliacao", ele dizia, quando derrotou o apartheid. S
se alcanca a reconciliacao, atravessando-se o duro momento da
verdade. A psicanalise também demonstra que o luto € uma etapa
necessaria a

superacao do sofrimento. O luto supde o reconhecimento das
perdas. Elite da Tropa é dedicado aos que trabalham, nas policias e
fora delas, para que a reconciliacao seja um dia possivel. Os relatos
que compoem este livro sao ficcionais, no sentido de que todos os
cenarios, fatos e personagens foram alterados, recombinados e
tiveram seus nomes trocados. Se, por acaso, nossa imaginacao se
equiparar ao que efetivamente acontece, talvez isso decorra do fato
de termos escrito este livro a partir das nossas experiéncias, e de
termos vivido, cada um a sua maneira, a realidade da seguranca
publica do Rio de Janeiro.

Luiz Eduardo Soares,
André Batista e
Rodrigo Pimentel
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Diario da Guerra
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Tiro Amigo



A noticia sobre o Amancio me pegou de surpresa. Talvez seja uma
bobagem dizer isso. Claro que foi uma surpresa. Quem é que
poderia estar preparado para saber, de uma hora para outra, que um
de seus melhores amigos levou um tiro de fuzil nas costas e esta
entre a vida e a morte, num Centro de Tratamento Intensivo hospital
militar? Mais que surpresa; foi quase um tiro que eu levei. Ele era
policial também, ex-sargento do BOPE. Deu baixa quando nasceu o
primeiro filho. A mulher pediu e ele achou que a preocupacao dela
fazia sentido. Engracado. Quando a gente esta no BOPE,
praticamente nao pensa no perigo. Mas o perigo é nosso
companheiro permanente. Tanto que nunca deveria soar
surpreendente a noticia de que algum colega foi ferido e esta entre
a vida e a morte em um CTI. Talvez o caso do Amancio seja tao
chocante justamente por ele ja ter saido do BOPE e pelas razoes que
o haviam levado a sair. Era uma puta ironia que ele tivesse
sobrevivido a tantas dezenas de incursdes do BOPE

nas favelas mais perigosas e acabasse alvejado daquele jeito, numa
tarde de domingo, quando se preparava para voltar para casa, no
final de um plantao de 24 horas, provavelmente louco para rever a
mulher e o filho. Ele estava lotado na P2 do 20. Batalhdo. P2 é o
setor responsavel pelo servico de inteligéncia. Segundo as leis, a P2
deveria voltar-se exclusivamente para os desvios de conduta dos
colegas do préprio Batalhdo. Mas nao é nada disso o que acontece.
Como a Policia Civil, com raras excegoes, nao investiga porra
nenhuma, € a P2 que faz campana* na entrada das favelas,
grampeia 0s

* No vocabulario policial, fazer campana significa vigiar, espreitar
sem ser visto. (N. dos A.)
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telefones dos traficantes e segue os suspeitos pela cidade. Por isso,
os policiais lotados nas P2 andam em carros civis, com chapa fria.
Ha varias vantagens em ser policial. Uma delas é conhecer todo



mundo no hospital militar. Na guerra urbana, ha sempre o que fazer
por 3. A gente passa levando gente, visitando, telefonando para
saber noticias. Portanto, vocé pode entender por que nao foi dificil
entrar no CTI, contrariando prescricoes médicas. Sentei ao lado do
Amancio, todo plugado, e segurei sua mao. Ele abriu os olhos,
ensaiou um meio sorriso, fechou os olhos e sussurrou: "Nao foi nas
costas porra nenhuma. Foi na barriga. Tiro na barriga." Senti um
tremor que me atravessa o corpo quando estou prestes a explodir.
Falando assim, dou até a impressao de que sou uma arma. Quem
explode é granada. Mas tem situacdes em que eu me sinto uma
arma. Mais especificamente, uma granada. Nesse caso, a metafora é
bem apropriada. Amando apertou minha mao e brincou: "Lembra da
granada?"

"Claro, porra, quem € que poderia esquecer?", eu disse. "Avida de
toda a turma esteve em sua mao. Literalmente."

UMA CLAREIRA NA SERRA DO MAR, INVERNO, TRES DA
MANHA, ALGUNS ANOS

ANTES

Para vocé nao perder o fio da meada, é importante conhecer a
histdria da granada. Mas para isso, € preciso que a gente deixe o
hospital, um momento, e volte no tempo, até as provas de ingresso
no BOPE. Depois de cavalgar 100 quildbmetros, sem arreio e sem
descanso, mortos de fome e sede, completamente devastados pelo
esgotamento com as coxas e a bunda em carne viva, nos tinhamos a
opcao de sentar ou ndo na bacia com salmoura. A experiéncia
mostrou que valia a pena sentar, mesmo ao preco de uma dor
lancinante. Alguns desmaiavam de dor. Ainda assim, era melhor.
Quem se poupava, no dia seguinte nao conseguia nem se mexer: as
feridas inflamadas, cobertas de pus; a coxa, o0 saco e a bunda
inchados. Resultado: imobilizados, eram reprovados. E o pior era o
ritual de
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humilhacao do desligamento: tinham de cavar a sepultura e simular
a propria morte, deitando-se no fundo da cova.

Vamos saltar a salmoura, porque depois é que vem o melhor — ou o
pior, depende do ponto de vista. Enquanto alguns cavalos morrem
de fadiga

— nao estou exagerando, morrem mesmo —, a comida é servida.
Mas se vocé

esta pensando em um farto e saboroso bandejao, engana-se. A
comida é

jogada sobre uma lona, estendida no chao — lembre-se de que
estamos em pleno campo e que é noite de inverno. Temos dois
minutos para comer. Eu disse "dois minutos". Com as maos. Coma o
que puder, como puder — € o lema. Vale tudo. Nessas horas € que a
gente vé que, reduzido ao nosso minimo denominador comum
fisioldgico, somos todos, os humanos, entre nds parecidos, e
semelhantes aos mamiferos inferiores. A briga pela sobrevivéncia €
um troco feio de ver e pior ainda de sentir. Mas depois da
tempestade vem a bonancga, assim como depois da experiéncia fisica
extrema, vem a contemplacao, a abstracao e o adestramento
intelectual. Agora, procure imaginar o seguinte: um bando de
marmanjos sujos, enlameados, fedendo a cavalo, com o saco
esfolado, a bunda e as coxas queimando, exauridos até a ultima
gota de energia, ainda cheios de fome e sede, com as unhas negras
repletas de vestigios do jantar, as maos ensebadas, obrigados a
assistir a uma longa aula tedrica e entediante sobre taticas
antiguerrilha, em que nao ha referéncia a acdes, apenas aos
conceitos fundamentais.

Adicione o seguinte ingrediente: a aula era lida, em tom
propositalmente hipnético. Eramos um bando de enfermos,
sonambulos, espectros. Arregaldvamos os olhos, sabendo que um



cochilo custaria muito caro. Amancio nao resistiu e bateu a cabeca,
embriagado de sono. O

professor se ergueu devagar. Dirigiu-se até ele. Mandou que ficasse
de cocoras sobre um tronco, tirou do cinto uma granada, puxou o
pino e colocou-a na mao direita do aluno relapso. Um deslize seria o
fim daquela simpatica e brava matilha. Dali em diante, ninguém tirou
os olhos do
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Amancio — todos vigiando a vigilia do colega. O pavor nos
despertou como nao faria o melhor café quente e amargo.

DE VOLTA AO CTI

"Nds estdvamos na sua mao", repeti. Amancio mantinha o meio
sorriso armado, como uma tenda no acampamento da tropa. O
combate agora era dele, s dele. Ele estava sd, com a granada
amarrada a mao. Apertei sua mao para ele saber que eu continuava
a seu lado. "Sabe o que aconteceu? O que realmente aconteceu?",
perguntou com um fio de voz. Eu lhe disse que era melhor nao falar,
ele precisaria de toda energia disponivel para resistir aquela batalha
e vencé-la. Nao quis fazer drama e falar assim, com imagens de
guerra pela vida e essas coisas que ficam bonitas num livro, mas
fazem um mal danado quando ditas ao pé do leito de morte de
guem sabe que nao ha batalha porra nenhuma; o que ha é um
massacre sem comiseracao.

Mas ele insistiu. Foi assim que fiquei sabendo o que se passou na
tarde daquele domingo.

SANTA TERESA, DOMINGO, QUATRO DA TARDE



Este € o relato fiel do que Amancio contou: "Eu e meu parceiro
voltdvamos para o 20. Batalhdo no Gol descaracterizado que a gente
usava em algumas missoes. Estavamos na rua Almirante
Alexandrino, em Santa Teresa, porque tinhamos seguido um cara
que fazia a ligacao entre os traficantes do morro Santa Marta e os
vagabundos do Tabajara. Mas perdemos o cara e, como ja tinham
passado as 24 horas de nosso plantao, resolvemos voltar. Ali em
cima, perto da favela do Balé, tem uma bifurcacao. Queriamos
descer para o Cosme Velho e Laranjeiras, mas o0 meu parceiro, que
dirigia o carro, pegou o lado errado. Quando a gente viu, estava
num declive muito ingreme que nos levava direto para o miolo da
favela.
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Nao dava para recuar, nem para frear, abandonar o carro e correr a
pé, de volta. A gente praticamente deslizava para o meio da favela.
Nosso carro era uma bandeira sé. Porra, dois homens, num Gol
daqueles, ou a gente era bandido ou policia. Nos dois casos iriamos
tomar tiro. O carro seguiu devagar, ladeira abaixo, e ja dava pra ver
que os traficantes estavam reunidos bem no meio da rua. Estavam
distribuindo as cargas e as armas. Tive a intuicao de que a gente s
tinha uma saida, acelerar.

"Gritei: acelera, pisa até o fundo e abaixa a cabeca. Parecia um
strike no jogo de boliche. O carro disparou ladeira abaixo e nos
pegamos uns trés ou quatro. Foi uma puta porrada; voou moleque
pra todo lado; o carro capotou algumas vezes. Consegui escapar, no
meio uma chuva de bala. Corri atirando e buscando uma cobertura.
N3o o que aconteceu com o Amilcar. Nao pude mais olhar pra tras.
S6 fiz correr pelos becos na direcdo oposta a

da entrada. Vocé deve se lembrar da favela. Ela fica num vale, entre
a ladeira que desce de Santa Teresa e a escadaria que sobe, na
outra ponta. Fugi pra escadaria. Eles nao me seguiram. Devem ter



ficado cuidando dos feridos. Vai ver que o chefe estava entre os
atropelados. Corri com todas as minhas forcas e subi a escadaria
pulando os degraus. Quando estava mais ou menos na metade,
apareceram uns colegas do 1o0. Batalhao no alto da escadaria. Fiz
um sinal e me senti salvo pelo gongo.

"De repente me apontam o fuzil Ia de cima e eu soé sinto aquele
coice na barriga. Ficou tudo preto. Acordei aqui, depois da cirurgia. I
oi tiro amigo, meu irmao. Tiro amigo. Agora, eu te pergunto: por
qué? Esta certo que sou negro e que estava armado e sem
uniforme, mas, porra, para qué atirar antes de identificar o
camarada?"

Amancio ndo passou daquele dia. No enterro, na salva de tiros tive
vontade de mandar pararem aquela farsa, aquela palhacada. Mas
pensei na vilva, no filho, ponderei um pouco e achei que o melhor
mesmo seria colocar uma pedra no caso. Melhor ter um pai herdi,
morto pelos inimigos, do que vitima de um mal-entendido. Digo
malentendido para manter um certo nivel de sobriedade, em
homenagem a
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memodria de um amigo querido, um homem de valor. O que senti
mesmo foi vontade de chorar e de vomitar as verdades sobre essa
merda toda.

Mil e uma Noites

O Batalhdo de Operacoes Policiais Especiais, BOPE para os intimos,
chega a

praca de guerra. Estamos com gana de invadir favela, um puta
tesdo. Desculpe falar assim, mas € para contar verdade ou nao €?
Vocé vai logo descobrir que sou um cara bem formado, com uma
educacao que pouca gente tem no Brasil. Talvez vocé até se espante
quando souber que estudo na PUC, falo inglés e li Foucault. Mas isso



fica para depois. Vou tomar a liberdade de falar com toda franqueza,
e, Vocé sabe, quando a gente é

sincero, solta o verbo e nem sempre as palavras sao as mais sébrias
e elegantes.

Se vocé esta esperando um depoimento bem educadinho, pode
esquecer. Melhor fechar o livro agora mesmo. Desculpe, mas me
irrito com as pessoas que querem ao mesmo tempo a verdade um
discurso de cavalheiro. A verdade tem de ser convocada a
comparecer, e ela sé baixa no cavalo desbocado, que se recusa a
filtrar a voz que vem do coracao. Por isso, a verdade esta mais para
discurso de cavaleiro e de cavalo, do que para os salamaleques da
corte. Esse depoimento é como se fosse minha casa. Ele vai ser
belo, sublime e horrendo, como eu sou, como tem sido a minha
vida. E

como é a sua vida também, com toda certeza. Entre, fique a
vontade. A casa € sua. No inicio vocé vai estranhar um pouco
algumas coisas, mas depois vai se acostumar. Eu também estranhei
no comego. Quando entrei pra policia, estranhei muita coisa. Mas
logo me acostumei. A gente se acostuma. Portanto, meu caro amigo,
carissima amiga — posso chama-los assim? —, apertem o cinto e
vamos em frente.
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A primeira histdria acontece na favela do Jacareé.

Foi mais ou menos assim. A gente esta chegando ao Jacaré cheio de
amor pra dar — se é que vocé me entende —, com uma puta
disposicao. Mal descemos da viatura, dois viciados dao de cara com
a gente — porque a viatura parou justamente depois da quebrada
da ladeira principal. Eu era tenente, na ocasiao, e comandava a
patrulha. Eles nao tiveram nem tempo de disfarcar ou tentar uma
fuga. Peguei o mais alto pelo braco e dei umas sacudidas, para o



filho da puta acordar e perceber que tinha caido na ratoeira. Estava
desarmado e trazia uns papelotes de cocaina no bolso.

— Quer dizer que o veadinho veio curtir um branco, nao €? Vai ver a
boneca também curte fazer passeata vestidinho de branco, pedindo
paz, hein? Fala ai, mané.

— Nao, senhor.

— Nao senhor o qué, porra? Nao comprou pd ou nao gosta de
passeata pela paz?

— Eu ndo vendo nao, senhor. Vim comprar s6 mesmo pro meu
consumo pessoal...

— Ah! E pro consumo pessoal, entao ta.

Arranquei um extintor de uma de nossas viaturas e descarreguei nas
narinas do sujeito. Parecia um pastelao:

— Quer pd? Quer do branco? Entdao toma pd, animal...

Bem, nesse ponto devo admitir que me subiu um calor e nao me
contive. Mas dei s6 umas porradas, porque tive uma idéia luminosa.
Mandei o Rocha parar de bater no outro viciado.

— Venham c3, os dois. De pé, olhando pra mim. Ta, aqui, meu
celular. Vocés tém trés opgoes: ligar para o papai e pedir pra ele vir
buscar vocés, € a primeira; comer uma duzia de ovos cozidos, cada
um, em beber agua, € a segunda; entrar na porrada é a terceira. E
ai?

Os dois escolheram os ovos. Eu sabia. A Ultima coisa que viciado
quer é que o pai descubra. O que eles nao sabiam é que os ovos
estavam na viatura desde a véspera, por causa de uma ocupacao
que o BOPE estava
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fazendo. Naquele calorzinho carioca gostoso, de janeiro, os ovos
certamente correspondiam a uma boa surra. Deus escreve certo por
linhas tortas. O

livre-arbitrio foi respeitado. Mesmo assim, cumpriu-se o designio
divino. Cuidado, nao pense que sou evangélico. Isso é puro
preconceito seu. Nem todo policial ou bandido que fala em Deus é
evangélico. Esta vendo sé? Nao é

sé o policial que é preconceituoso, afinal de contas. Por falar em
preconceito, assinale ai em sua agenda que sou negro. Negro na
acepcao politicamente correta da palavra, porque, do ponto de vista
meramente fisico, sou mulato, moreno, na verdade. Mas faco
questao de deixar claro — sem trocadilho —

que sou negro e prefiro que vocé pense em mim como negro, ok?

O diabo é que s6 havia uma duzia de ovos, 0 que me obrigou a
improvisar. Mas eu até que sou bem criativo, modéstia a parte. Tanto
que a solucao foi engenhosa. Enquanto o viciado baixinho engolia os
ovos, para os aplausos vibrantes de meus comandados, o outro se
enterrava até o pescoco na cagamba de lixo. Confessa... nao foi uma
sentenca interessante? Se, nesse momento, vocé ficou horrorizado e
evocou os direitos humanos, acho melhor fechar logo esse livro,
cara, porque esta arriscado a ter uma sincope daqui a pouco.

Bem, na verdade, ndo quero que vocé feche o livro, nem gostaria
que vocé ficasse com ma impressdo de mim. N&o leve tdo a sério o
que eu digo. As vezes, falo o que me vem a cabeca e acabo
passando uma imagem falsa de mim mesmo, como se fosse um
desalmado, um perverso, ou coisa assim. Mas nao é nada disso.
Quando vocé me conhecer melhor, vai ver que nao é

nada disso. S6 fiz questao de contar essa historia porque o final dela
& muito engragado. Aconteceu assim: eu descia a favela no bagaco;



tinha sido uma noite daquelas. Mais de trés horas cacando
vagabundo, sem resultado. Dois soldados da minha unidade ja
esperavam na viatura. De longe dava para ouvir a gargalhada deles.
Quando me aproximei, apontaram a lanterna pra cacamba de lixo,
de onde despontava a cabeca do viciado, enterrado naquela merda
até o pescoco.

— O que é que vocé esta fazendo ai, cara? — perguntei.
— O senhor mandou eu ficar aqui.
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— Pode sair, porra.

Juro por Deus que tinha esquecido. Se nao fosse pelo barulho dos
ratos, os rapazes nao teriam visto. E se nao tivessem visto, era
capaz de ele estar 13 até hoje.

Tarja Preta e Fitinha Azul

Nao sou comédia, quero que vocé saiba. O caso do Tuiuti é
interessante. Quer dizer, € Util para vocé me conhecer um pouco
melhor. E conhecer minha turma do BOPE. A histdria anterior pode
induzir a erro. Sobretudo porque, hoje em dia, a gente fala em
policia todo mundo pensa logo em zorra, batecao de cabeca €
corrupgao. O episddio da lixeira acaba soando meio ambiguo e vocé
pode ter tido com a impressao de que, se os pais dos viciados
aparecessem, eu e meus colegas teriamos cobrado propina para
libera-los. Vou deixar claro desde ja: isso nao existe no BOPE e
nunca existiu. Na verdade, houve um caso ou outro, mas os proprios
companheiros deram um jeito de expulsar os responsaveis, antes
que nossa honra fosse conspurcada.

Porrada em vagabundo, execucao de marginal, esse departamento é



com a gente mesmo. Mas ndo tem negocio, ndo. Conosco ndo existe
essa coisa de arrego. E engracado — engracado e triste ao mesmo
tempo — que até a linguagem dos bandidos e dos policiais corruptos
vai ficando cada vez mais parecida. No final, a gente vai ciliar mais
de perto, o dinheiro € um so, a motivacao € a mesma e tudo acaba
sendo um Unico embrulho: a policia vende as armas para os
traficantes, vai busca-las no morro para o espetaculo das exibicoes
politicas na midia. No dia seguinte, devolve todas elas e ainda cobra
uma taxa aos traficantes. Essas armas sao usadas contra a propria
policia, mas essa cambada nao esta nem ai para as conseqiéncias.
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No dia a dia, se o BOPE nao age, a turma da boquinha dos
batalhdes negocia um percentual da venda do tdxico e faz
arrecadacao diaria. De vez em quando, alguém rompe o acordo e 0
tiroteio come solto. Por isso mesmo, é importante que eu seja
inteiramente transparente, para que vocé separe o joio do trigo.
Com o BOPE nao tem acerto, ndo tem negdcio. E ndo é para me
gabar ndao, mas nds somos a melhor tropa de guerra urbana do
mundo, a mais técnica, a mais bem preparada, a mais forte. Nao sou
eu quem esta

dizendo; os israelenses vém aqui, aprender com a gente; os
americanos, também. Essa qualidade se deve a muitos fatores, um
dos quais € o seguinte: em nenhum lugar do mundo se pode
praticar todos os dias. Somos uns 150 homens, aproximadamente.
Sempre que se quis aumentar esse nimero, deu merda. Nao é facil
ingressar no BOPE. Isso eu posso garantir. Nao é para qualquer um.
Temos um puta orgulho do uniforme preto e do nosso simbolo: a
faca cravada na caveira. Os marginais tremem diante de nds. Nao
vou iludir vocé: com os marginais, nao tem apelagao. A noite, por
exemplo, nao fazemos prisioneiros. Nas incursdes noturnas, se
toparmos com vagabundo, ele vai pra vala. Sei que essa politica nao
foi correta. Agora, nao tem mais jeito. A gente mata ou morre. Antes
da implantacao dessa politica, ha muitos anos, o marginal se rendia,



quando se via inferiorizado. A ordem de atirar para matar, nao
admitindo rendicao de bandido, acabou provocando um efeito
paradoxal: aumentou a resisténcia deles e a violéncia contra a
policia. Claro, o sujeito sabe que nao adianta se render, entdo luta
até a morte. Pelo menos adia a morte e leva alguém junto. Com
isso, cresceu muito o nimero dos autos de resisténcia seguidos de
morte, que sao os registros das mortes de civis em confrontos com a
policia. Por outro lado, multiplicaram-se os assassinatos cometidos
contra policiais. Por vinganca. Essa espécie de vinganca ainda mais
doentia, dirigida a toda uma corporacao. Espelho da vinganca que
nds mesmos praticdvamos, as vezes contra uma favela inteira. O
sangue € um veneno. Quanto mais se derrama, mais fertiliza o édio.
E a roda ndo para de girar. No final, todos pagamos a conta, a
comecar pela sociedade. Foi uma insanidade, aquela politica. E
agora? Os herdeiros da loucura somos nds. O jeito é atirar
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mais rapido para nao morrer. Os politicos e os académicos que
discutam o sexo dos anjos.

TUIUTI, AGOSTO, AS SETE DA MANHA

Esse caso ocorreu em um ano ja distante. Desciamos do morro do
Salseiro, na Tijuca, onde passamos uma noite pesada. Em frente ao
antigo estadio do América, na Campos Sales, um carro estava
parado no meio da rua, com a porta do motorista aberta, ao lado de
um carro-forte. Uma senhora aflita fazia sinal. Paramos atras do
carro. Eramos cinco. Encontramos o corpo de uma mulher,
debrucada sobre o volante, com um tiro de fuzil na cabeca. Vocé
pode imaginar o quadro. Nao vou lhe dar os detalhes chocantes. D3
para entender por que a tal senhora, mae da vitima, se recusava a
aceitar a morte e insistia na remocao do cadaver para atendimento
médico, por mais que o Obito fosse evidente. Se Ihe contasse como



estava o console e o para-brisa, vocé entenderia por que falo em
dbito evidente.

Deixamos com ela o cabo Ronaldo, para as providéncias, e partimos
no encalco dos assassinos. Eles tinham assaltado o carro-forte e
levado 6

milhdes de reais. A moca, assustada com a correria a sua frente,
tentou manter o carro imdvel, atendendo a ordem do bandido, mas
tirou o pé da embreagem, por nervosismo, provocando o solavanco
que assustou o marginal. Ele disparou um tiro seco e preciso. Para
vocé ter idéia do estrago, um tiro de fuzil, no interior do corpo
humano, danifica uma area correspondente a cinqlienta vezes o
diametro do projétil. Ronaldo respeitou o auto-engano da mae. O
desespero materno se manifesta por linguagens estranhas. Sentou
praca a seu lado como sentinela de sua dor e foi, aos poucos,
lancando pontes entre a loucura e a realidade. A mae da morta
atravessou o abismo, lentamente. Até hoje, todo fim de ano, ela se
lembra da
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gente, telefona, manda cartoes. A gratidao que brota em situagoes
extremas nao se apaga.

Deixamos Ronaldo e disparamos. A 1 quildmetro dali, na praca da
Bandeira, havia um ajuntamento. Abrimos passagem no bolo de
gente. Um sargento gordo, no chao, olhos esbugalhados, estava
morto numa poca de sangue. Tiro de fuzil no pescoco. Depois de
uma noite tensa, aquilo foi demais para nds. O sangue subiu a
cabeca, e dois dos nossos homens gritaram um bocado com o povo
que se amontoava para espiar o cadaver.

"Vocés reclamam da policia, falam da gente... esse homem era um
pai de familia, a mulher dele esta esperando em casa, os filhos
t,ambém, ele estava trabalhando”, disse o soldado Castro. O cabo
Alvaro continuou: "Vocés querem que a gente prenda os filhos da



puta que fizeram isso? Pra eles voltarem pra rua, rindo da nossa
cara? Os filhos da puta mataram uma menina, roubaram um carro
forte, assassinaram um trabalhador. O que é

que vocés dizem agora? Algum filho da puta vai falar em direitos
humanos?

E os direitos desse homem que sangrou até morrer, feito um porco
no curtume?" Castro recomecou: "Vocés querem o sangue dos
assassinos?

Querem que a gente va a caga? E depois? E depois, porra? Vocés
vao depor a nosso favor, na frente do juiz? Vao arrebentar as grades
da jaula em que nos estaremos apodrecendo?"

Duvido que alguém tenha ouvido aqueles gritos, no meio daquela
confusao toda. A morte do guarda de transito deu um no no trafego
e tive de deixar outro de nossos homens para cuidar da remocao do
cadaver e por ordem no caos. A cidade tinha de continuar sua
jornada para dentro da fumaca, do mormaco estilhacado na lataria
dos Onibus, do cheiro de sangue e gasolina. Mais um dia igual aos
outros. Afinal, no estado do Rio de Janeiro, 18 pessoas sao
assassinadas diariamente. E isso se repete feito um mantra ha mais
de vinte anos. Aprendemos a conviver com essa maldicao.
Sobretudo nods, policiais, que estamos mais expostos aos riscos € a
miséria em que os bandidos germinam como plantas selvagens.
Somos as feras da selva. Feras profissionais.

20

Voltamos a viatura. Havia duas possibilidades: os marginais
poderiam ter ido em frente, a direita, seguindo para o Rio Comprido,
pela avenida Paulo de Frontin, ou retornado a esquerda, em direcao
a estrada de ferro, Sao Cristdvao e Maracana. Decidi tomar a
esquerda. Quando passavamos debaixo do Tuiuti, pedestres nos
fizeram sinal, indicando a favela. Acho que o préprio trafico do Tuiuti
nao gostou da visita incomoda de assaltantes de carro-forte, que



subiram o morro com homicidios qualificados nas costas para dividir
responsabilidades e riscos. Embicamos ladeira acima. Nao foi dificil
localizar a casa em que se esconderam. Os moradores colaboravam
abertamente. Sinal de que os bandidos ndo eram dali. Eles nao
ousariam desafiar a lei do siléncio que o trafico impoe. Eramos
quatro. Posicionamos nossas armas, avisamos que a casa estava
cercada e mandamos os bandidos sair, um a um, com as maos na
nuca. Nada. Fuzilamos a casa, dispostos a derruba-la. Foram uns
quatrocentos tiros. Ficou de pé, vazada feito paliteiro. Um
vagabundo avisou que ia sair. Deu 0s primeiros passos para fora.
Delgado fez a mira e apertou o gatilho. O cartucho estava vazio. Ele
ainda teve tempo de recarregar, enquanto o bandido aguardava, de
pé, com as maos na nuca, trémulo e palido. Agora, sim, deflagrou o
tiro no peito do vagabundo. Nenhum sinal de vida no interior da
casa. Era hora de invadir.

Encontramos dois corpos entre os escombros e um sobrevivente. O
cara estava desfigurado, mas vivo. A cena ficaria por muito tempo
conosco, revirando o estdmago e assombrando o sono. Cada homem
da tropa a digeriu como pbde. Dois de nds acabaram recebendo o
apelido tarja-preta por causa disso — esse apelido é dado a quem
toma esse tipo de remédio. Mesmo para quem vé a morte todo dia,
nao foi facil encarar a vida sob aquela forma. O infeliz perdera o
queixo. Nao tente imaginar. Vocé nao conseguiria. Alias, melhor
Mesmo que nao consiga.

"Ela esta morta; ela esta morta" — um senhor negro trazia uma
menina no colo, banhada cm sangue. Vinha dos fundos da casa. "Os
bandidos mataram minha neta" — e nos mostrava a crianca. "Foram
os tiros dos bandidos", repetia. O soldado Délio tirou a menina dos
bracos do avo e
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correu para a viatura. "Vamos salvar a crianca, vamos salvar a
crianca." Corri com ele, segurei-o pelo braco e |he disse, olho no



olho: "Délio, a crianca morreu. Ouviu? Ela esta morta." Ele
permaneceu imdvel, olhando em frente, a crianca no colo. Depois de
alguns minutos, veio até mim: "Capitdo, fomos nds que matamos a
menina. Ela estava nos fundos. Os marginais estavam de costas pra
ela, atirando na gente. Era impossivel atingir a menina. Nos atiramos
de frente, em direcdo a casa. O tiro foi nosso." Olhei de novo para
os olhos dele, bem no fundo: "Esquece isso." "Nds matamos a
menina, tenente", ele insistiu. "Esquece, porra. Esquece. O avo dela
esta convencido de que foram os bandidos; entdo, foram os
bandidos, porra. Esquece. Acabou."

O vagabundo sem queixo morreu a caminho do hospital.

No final da manh3, fui conferir as ocorréncias no Instituto Médico
Legal. Contei sete corpos, lado a lado, no galpao gelado. Eu me
senti numa gruta sombria, estuario secreto dos rios que fluem no
subterraneo da cidade

— ela continua a fazer barulho, alheia ao subsolo. Délio era sé um
dente na engrenagem; eu era outro. Nés mal conheciamos o
funcionamento dos aparelhos que estavam em movimento. Além
disso, aquela hora, tinhamos sido vencidos pela mais profunda
exaustao.

Vidal ficou no Tuiuti, guardando as sacolas com dinheiro. As aves de
rapina da Policia Civil tém excelente olfato. Chegaram em equipe €
decididos, mandando a PM se afastar. Tomariam conta do caso. Vidal
subiu nas sacolas e girou 360 graus, apontando o fuzil em todas as
direcoes: "Quem puser a mao na grana, leva chumbo. Nao estou
brincando, nao. Eu atiro mesmo. Vou atirar. Estou avisando. Vou
atirar." Os coleguinhas preferiram nao brincar com fogo. Depois de
24 horas no ar e das guerras em que nos haviamos metido ao longo
daquela jornada, Vidal seria bem capaz de atirar mesmo.

A relacao dos policiais do BOPE com o comandante varia muito.
Quando o cara passou por tudo o que nds passamos, no



treinamento e no exame de selecao, e quando tem colhao para
defender a nossa honra diante das sacanagens da politica, tudo
bem. Tem a nossa lealdade. Mas quando o
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sujeito € um oportunista e sacrifica tudo para agradar o comandante
geral da PM e o governador, ai fodeu. Me desculpe ser assim direto,
mas fodeu. Foi o que aconteceu no ultimo capitulo desse caso do
Tuiuti. O comandante foi procurado pelo banco cujo dinheiro nds
haviamos resgatado. A seguradora pagaria 5% aos policiais que se
empenharam na recuperacao dos 6 milhdes. Ou seja, 300 mil reais
migrariam da conta biliardaria da seguradora para minha poupanca
de meus modestos colegas de farda. Nenhuma fortuna, mas nada
desprezivel: dividida por cinco — ou oito, se quiséssemos
homenagear todo o pessoal que compoe a unidade sob meu
comando, independentemente de ter ou nao participado daquela
operacao (alias, imprevista — tivesse sido planejada, os oito teriam
estado presentes) a grana engordaria em 60 mil ou em 37 mil e 500
reais as nossas contas. O comandante resolveu enviar uma lista,
digamos, mais generosa, fazendo caridade com o dinheiro alheio:
incluiu-se a si préprio, mais uns cinco ou seis amiguinhos do peito.
Resolvemos melar a festa. Conversamos com a seguradora,
explicamos as dificuldades sugerimos uma solucao saloménica: que
a doacao fosse feita em equipamentos para a unidade, sobretudo
em coletes a prova de bala. Os nossos eram velhos, pesados e
frageis. Acabou sendo muito Util. E a indignagdo do comandante
funcionou como um prémio suplementar. Lavamos a alma.

Por falar em alma, chegou o dia das condecoracoes. Muitos meses ja

haviam passado, mas a ferida continuava aberta. Délio ndo se
conformava com a morte da menina e o espectro do marginal
desfigurado ainda assombrava alguns de nos. Perdemos sono e
sossego, por um longo tempo. O



ritual de condecoracao faria com que revivéssemos a experiéncia,
porque os registros da ocorréncia, com todos os detalhes, seriam
lidos na cerimOnia. Revolver esse passado era a Ultima coisa que
poderiamos desejar. Se nos quisessem premiar, que nos deixassem
em paz, Nos esquecessem € nos permitissem esquecer. A memoria,
as vezes, parece um cofre em que a gente é enterrado vivo.

Nao houve jeito. Prenderam no nosso peito aquele fato, envolto
numa fitinha azul.
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Emergéncia

Nem todo mundo que chega ferido a linha de montagem do hospital
da PM

sai para receber as honrarias funebres. Alguns se salvam. As vezes,
salva-se até mesmo quem se acha muito vivo. Ainda que a esperteza
lhe custe caro. Foi o que aconteceu com o tenente Ricardo, um
rapaz, que gostava de valorizar o préprio passe. Antes do relato,
algumas notas técnicas. Elas teriam sido muito Uteis ao tenente.

Os médicos que se especializaram no atendimento as vitimas de
armas de fogo, no Rio de Janeiro, tornaram-se referéncias
internacionais —

como aconteceu com o BOPE, modéstia a parte. Eles tém contado
com a colaboracao da policia e dos bandidos, cuja produtividade
morbida tem-se aperfeicoado ao longo dos anos. Nao tem faltado
osso estilhagado, musculo destrocado, 6rgao rompido, membro
mutilado em escala industrial. Da plastica a ortopedia, os médicos
brasileiros estao entre os melhores do mundo. Quando se trata de
medicina de guerra, especializada em lesdes por arma de fogo,
como ja disse, ndao tem pra ninguém. No inicio, nossos especialistas
visitavam cirurgides americanos que atuaram no Vietna. Agora, sao
0S gringos que nos procuram.



Uma licdo que aprendemos com eles salvou varias vidas: quando o
projétil € de grosso calibre, melhor sacrificar tecidos e érgaos, até o
limite do possivel, do que tentar preserva-los. A experiéncia
demonstrou que a
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preservacao acaba sendo contraproducente. Em resumo: se o tiro é
de fuzil, abre-se a vitima de cima a baixo e s6 ndo se remove 0 que
for vital. Por isso, abriram o sargento Romero de alto a baixo,
quando levou um tiro de fuzil lateral na bunda, que entrou numa
nadega e saiu pela outra. Aparentemente, eram sé dois furos, um de
entrada, outro de saida, com uma trajetdria reta intramuscular. Nada
que o tempo nao cicatrizasse. Tanto que o primeiro atendimento,
aos cuidados de um profissional nao especializado, nao envolveu
nem uma sutura. S6 dois curativos e um antiinflamatorio. Mal sentou
na viatura que o levaria para casa, Romero esvaiu-se em sangue. A
hemorragia era drenada pelo anus. Entrou em choque e quase
morreu. Foi reconduzido as pressas a sala de emergéncia. Sofreu,
enfim, a cirurgia que lhe extraiu nao sei quantos metros de intestino
e |he salvou a vida. Pena que o tenente Ricardo nao soubesse disso
quando chegou a sala de emergéncia, posando de durao. Ele levara
um tiro amigo de uma pistola, na viatura. Nao foi o Unico, alias.
Muita gente teve a mesma sorte — ou melhor, 0 mesmo azar. Alguns
nao sobreviveram. Ricardo vinha sentado na frente, e o colega,
desatento, sentado no banco de tras, nao tomou as medidas de
seguranca necessarias. A arma sem protetor, inadvertidamente,
disparou, atingindo o ombro do tenente, por tras. Para driblar a
corregedoria e impressionar as enfermeiras, Ricardo entrou
avisando: "Nao foi nada. Uma bobagem. Um bando de traficantes
me armou uma cilada, mas dei um jeito neles. Foi s6 um tiro de fuzil
no ombro." Antes que contasse a proxima vantagem, deram-lhe um
sossega-leao na veia, entubaram-no e chamaram os cirurgioes
especialistas, que o abriram do umbigo ao i pescoco, adotando o
procedimento padrao. O tenente sobreviveu, mas aprendeu que nem



sempre vale a pena bancar o machao, exagerando o calibre do
heroismo.
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Golfinhos de Miami

Minha mulher, que tem mania de psicanalise, costuma dizer que
quando a gente passa determinada impressao € porgue ela expressa
pelo menos um lado nosso. Se minha mulher tem razao, o que vocé
percebeu nao esta

inteiramente errado. Mas, de todo modo, parcial. Em portugués
claro: eu ndo sou inteiramente isso que vocé esta pensando. Ainda
que nao seja totalmente o que eu mesmo gostaria de ser. Como
prefiro o portugués claro as frescuras psicologicas, vou direto ao
ponto. Eu digo que faco e aconteco, afirmo que sou direto, chamo
de frescuras a visao critica de minha esposa, mas acabo dando mil
voltas, mil e uma piruetas em torno do assunto que quero comentar.
E que o tema é espinhoso, é cabeludo. O assunto é violéncia. Quer
dizer, a violéncia que a gente comete. Alguns chamam tortura. Eu
nao gosto da palavra, porque ela carrega uma conotacao diabdlica.
Acho que ha casos e casos, e que nem toda tortura é

tortura, na acepgao mais comum do conceito. Esta entendendo?
Nao? Pois €, a coisa € bem complicada. Eu proprio também nao sei
se compreendo direito. O que quero dizer € que nao me envergonho
de nao me envergonhar de ter dado muita porrada em vagabundo.
Primeiro, porque sé bati em vagabundo, s6 matei vagabundo. Isso
eu posso afirmar com toda certeza. Sinto minha alma limpa e tenho
a consciéncia leve, porque s executei bandido. E, para mim,
bandido € bandido, seja ele moleque ou homem feito.
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Vagabundo é vagabundo. E tem mais — essa nao € uma regra do
BOPE, é



minha mesmo, mas eu sigo a risca: nao espanco nem mato mulher.
A menos que seja em legitima defesa. Mas ai ndo tem jeito, € matar
ou morrer. Fora disso, respeito mulher. Até porque nao é preciso
fazer diferente. Mulher se assusta logo e entrega até a mae. Nem é
preciso bater. Homem, ndo. Tem cara que é tao safado que agiienta
firme uma noite de porrada e nao entrega. Talvez porque saiba que
a vinganca dos comparsas seria ainda pior do que o castigo do
BOPE.

Bem, essa questao toda € muito enrolada e eu, por mim, saltaria
essa parte, mas me sinto obrigado a contar algumas coisas, ja que o
acordo foi ndao esconder nada. Depois vocé avalia, faz seu proprio
balanco e me diz se eu sou um covarde ou se fiz a coisa certa — ou,
pelo menos, o que vocé teria feito em meu lugar. Vai me dizer que
nao obrigaria um sequiestrador a falar, mesmo que tivesse de usar a
forca? Se sua filha estivesse sequiestrada, correndo risco de vida, nas
maos de uns doentes, vai me dizer que vocé nao espancaria o filho
da puta até a morte pra tirar dele a informagao? Pois €, a Unica
diferenca é que vocé nao saberia como bater direito e acabaria
desperdicando energia, acertando os pontos menos sensiveis e
empregando mais odio e desespero do que técnica. NOs somos pura
técnica. Hoje, olhando para tras, me sinto meio inibido em narrar
fatos, mas no calor dos acontecimentos, confesso que nao tinha
nenhum problema com isso. A verdade € a seguinte: eu e meus
colegas nos divertimos bastante. Portanto, nao é bem verdade essa
histdria de "pura técnica". Somos técnica, diversao e arte... como
diria o Arnaldo Antunes.

Lembro-me, por exemplo, de um marginal que pescamos meio por
acaso, logo que chegamos ao morro da Providéncia, num més de
marco. Nossa equipe estava completa. Eramos oito. Primeiro, demos
uma coca regulamentar para que ele desse as pecas — esse é 0
nome que os traficantes cariocas dao as armas e o verbo "dar",
nesse contexto, a gente emprega com o sentido de entregar. Ele
portava um revolver fuleiro e jurava que so tinha aquilo mesmo e



que era sé assaltante, ndao estava metido com trafico de drogas.
Nesse momento, minorada dele passou, viu o tumulto, se
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aproximou e o chamou pelo nome. Foi quando as fichas cairam. A
gente se deu conta de que o cara era simplesmente o dono do lugar.
Ja pensou que sorte? De repente, sem mais hem menos, o dono, o
gerentao cai na nossa rede. Era tudo o que a gente poderia pedir a
papai do céu. Dai em diante, intensificamos o trabalho.

O verbo é trabalhar. Quando o subordinado chama o comandante
pelo radio e pergunta, "chefe, posso trabalhar o meliante?", esta
pedindo autorizagao para fazé-lo cantar, ou seja, para fazé-lo contar
0 que sabe. Da mesma forma que o governador autoriza o secretario
de seguranca a autorizar o comandante da PM, a autorizar o policial,
quando lhe diz: "Faca o que for necessario para resolver o
problema". O governador dorme o sono dos justos; o secretario
descansa em berco espléndido; o comandante repousa como um
cristao; e o soldado, 1& ponta, suja as maos de sangue. Se der
merda, o bagulho estoura no elo mais fraco, € claro. Quem paga o
pato é

o0 soldado. Quem vai a juizo é o soldado. Quem freqiienta as listas
das entidades internacionais de direitos humanos é o soldado. O
governador é

ambiguo para descansar em paz; o secretario é sutil para preservar
a consciéncia; o comandante cultiva os eufemismos e opta pelo
vocabulario enviesado para proteger a honra e o emprego. Sobra
para o soldado, que bota pra foder por dever de oficio. E curioso: a
ambigiiidade sé pode ser cultivada nos ambientes solenes do Palacio
do Governo, onde a impostura e a violéncia sao adocicadas pela
coreografia elegante da politica. Quando a arena € a favela, os
rituais sao outros, menos sofisticados. Na praca de guerra nao ha
espaco nem tempo para a solenidade e as ambivaléncias. O



que era doce fica amargo, azeda e cai de podre. A gente, que atua
l& na ponta da cadeia de decisoes, colhe o fruto podre e faz o que
pode para digerir. Por isso, talvez seja mentira dizer que s6 ha
ambivaléncias nos saldes da corte. Elas estdao por toda a parte. E
estao aqui entre nds. E dentro de nds, em mim e em voceé.

Um modo de adaptar a ambigliidade ao terreno do combate €
divertirse com a dor alheia. Desconfio das nossas risadas. Até hoje
escuto aquelas gargalhadas que a gente dava e elas me soam um
pouco estranhas. Nao sei
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mais com tanta certeza se a gente gostava daquilo e achava mesmo
tanta graga. Mas a gente ria, ia fazer o qué? E procurava curtir as
tarefas praticas com o maximo de criatividade. Eu, por exemplo, me
orgulhava de inventar modalidades novas. Tinha noite de gala, com
estréia e tudo. Um show que foi o maior barato eu denominei
"Golfinhos de Miami". A estréia aconteceu justamente naquela noite.
Aproveitamos a resisténcia do Juninho para testar a eficiéncia e a
beleza do novo espetaculo. A idéia era amolecer aquela macheza
toda com agua.

Agua é um étimo condutor de energia. A idéia foi um
desenvolvimento mais ou menos natural das torturas tradicionais
com saco plastico e dgua: sufocamento e afogamento. Todo policial
do BOPE sai do quartel com seu saquinho plastico, peca que ja foi
integrada ao kit basico. O saco serve para por na cabeca do
marginal, apertando bem na base, que fica amarrada no pescogo. O
sujeito sufoca, vomita e desmaia. E o0 momento de afrouxar. E

meio nojento, mas eficaz. Trabalhamos o Juninho com afinco, horas
a fio. Primeiro porrada, a velha e boa porrada, que costuma bastar.
Nada. Enfiamos fiapos de madeira debaixo das unhas. O animal
urrava, mas nao abria o bico. Foi entao que me ocorreu estrear os
Golfinhos. Fomos até uma caixa d'agua. Retiramos dois fios da rede



de iluminacao publica. Mandamos o Juninho entrar na caixa e
mergulhamos as pontas dos fios, uma em cada lado. Que beleza!
Vocé precisava ver aquilo. Ele saltava com leveza e graca. So faltava
trilha sonora e um jogo de luzes. Mesmo assim, o filho da puta nao
cantava. Mergulhei os fios n'agua muitas vezes. Acho que o marginal
chegou perto do ébito, como a gente dizia.

Fui ficando nervoso e irritado. Vocé ha de convir, ja eram horas, e
nada. O sangue me subiu a cabeca e comecei a atirar na caixa, até
ser contido pelos colegas. Fiquei fora de mim. Por sorte do
vagabundo, a trajetoria da bala sofre uma refracao no meio liquido.
Se nao fosse isso, ele estava fodido. Salvou-se por pouco. Nao sou
de errar tiro. Bati um radio para o comandante. Contei que
estavamos trabalhando o marginal havia bastante tempo, sem
sucesso. Queria eliminar o vagabundo, mas tinha de ouvir meu
superior, dadas as condicOes especiais
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que cercavam o caso. Ele mandou conduzir o sujeito a delegacia de
Protecao a Crianca e ao Adolescente (DPCA), que lida com menores.
O jeito foi leva-lo. O cara estava branco feito uma folha de papel.
Tinhoso. Diante da delegada, ele resmungou: "Os policiais do BOPE
me torturaram", e mostrou os dedinhos roxinhos, com as unhinhas
levantadas. A doutora delegada era uma profissional escolada e nao
nos decepcionou. Encarou o sujeito e emendou de primeira: "Ah, é?
Coitadinho... Ta doendo, t3, filhinho? Quer que chame a mamae,
seu filho da puta?"”

Se nao fosse a cooperacao entre os profissionais das policias seria
impossivel fazer o servico que nos compete com um minimo de
eficiéncia. A populacao reclama da gente porque acha que é muito
facil manter a ordem na cidade. Mal sabe que, enquanto o jantar
estd sendo saboreado em familia, na frente da televisao, no conforto
do lar, do outro lado, no submundo, muito sangue esta correndo, o
nosso e o dos vagabundos.
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Olho por Olho

Forca maxima: rapida, devastadora e eficaz. Esse é o lema do BOPE.
Se vocé fosse governador ou governadora do estado do Rio,
dispensaria n0Ssos servicos ou, mesmo que nao usasse nossa tropa,
preferiria manté-la disponivel para pronto emprego, preparada para
atuar, a qualquer momento, mesmo que fosse apenas em alguma
emergéncia critica? Na verdade, ndo me interessa sua resposta. Até
porque nao tenho como saber o que vocé esta

pensando nesse exato momento, mas aposto, de olhos fechados,
que Ia no fundo, bem no fundo, vocé gostaria de contar com a mao
forte do BOPE para esmagar o vandalismo e toda essa praga.

Por falar em olhos fechados, acabo de me lembrar de uma histdria
que tem a ver com isso, nas premissas taticas e nas consequiéncias
praticas. Era mais uma noite daquelas. Alias, como sdo todas as
noites da nossa tropa. O capitao Angelo comandava a equipe, Dessa
vez, o soldado Marques era o ponta — o ponta é o policial que vai a
frente do grupo de assalto, abrindo passagem, indicando o caminho
e passando informacdes por sinais. O comandante é sempre 0
terceiro. A favela estava quieta. Ja era tarde. O

plano era surpreender o grupo do Fabinho, no morro do Limao.
Tinhamos o mapa do lugar. Gragas as incursoes anteriores € a
algumas informagdes elementares obtidas no interrogatério de um
traficante, sabiamos onde estavam as armas e onde os bandidos
costumavam se reunir para organizar o bonde, que descia para a
Tijuca barbarizando.
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O morro era margeado por um muro alto e longo. Nossa intencao
era descer em absoluto siléncio, colados a face externa do muro e
penetrar na favela pela parte baixa, a mais vigiada pelos falcoes do



trafico e, portanto, a menos propicia a uma acao policial. Mas esse
era justamente o motivo da escolha: sendo menos propicio, o ponto
seria @ opcao menos provavel, o que significava que poderia ser,
paradoxalmente, o mais vulneravel. Desciamos 0 morro no breu
mais cerrado, pisando com cuidado, quase sem respirar. Aquele tipo
de formacao em fila indiana era muito arriscado. Uma falha qualquer
e estariamos fodidos. Se jogassem uma granada por cima do muro
nao sobraria nada do lado de ca. Os movimentos eram dirigidos
pelos sinais do Marques: permanecer imdvel, avancar, acelerar,
estancar. Nesses casos, o ponta age como um cao farejador. A
audicao também tem de estar atiladissima. Os oito homens se
movem obedecendo a uma coreografia rigorosa. A disciplina é a de
uma orquestra. Com uma diferenca: o mais leve deslize nao
desafina, mata.

Quando a gente mergulha numa procissao desse tipo, companheiro
atras de companheiro, a confianga mutua é tao importante a
autoconfianca. Nada disso faltava, gracas a Deus. Eu me orgulhava
da destreza do coletivo e tinha fé em mim e na minha arma. So fui
descobrir 0 que era medo de morrer bem mais tarde, quando tive
meu primeiro filho. O pavor estampado no olhar do inimigo era
nosso combustivel. Na verdade, era mais que isso; era nossa droga.
A farda negra com a caveira atravessada pelo punhal era privilégio
de poucos. Nao era facil resistir aos testes para ser admitido no
BOPE, nao era para qualquer um enfrentar o treinamento; assim
como nao era mole, depois de aprovado e admitido no Batalhao de
Operacoes Policiais Especiais, tomar o 6nibus iodos os dias como um
cidadao comum, chegar ao quartel como simples mortal, vestir o
uniforme negro que era nosso orgulho

— mas também significava uma puta responsabilidade — e
transportar-se para outra dimensao, onde a cidade de Sao Sebastiao
do Rio de Janeiro saia de cena e era substituida pelo inferno da
guerra. A faixa de Gaza convivia conosco; Bagda era aqui: 18 mortos
por dia, ha vinte anos.
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A cidade s6 tangenciava essa outra dimensao, essa outra versao de
si mesma, quando uma bala perdida atravessava as fronteiras. No
mais, carregava sua sombra como o peregrino traz no ombro a sua
cruz, sentindolhe o peso e intuindo-lhe o tamanho, sem olha-la de
frente para conhecer sua forma e compreender sua natureza.

Vocé deve ter reparado no que eu disse: "chegar ao quartel como
simples mortal". Deve ter achado meio bizarro, talvez até engracado:
"Porra, sera que esse maluco esta se achando um deus imortal?"
Relendo o que escrevi, confesso que também achei estranho, mas
resolvi deixar como estd, porque saiu tao espontaneo, que retrata
bem os meus sentimentos. E como o propdsito é vocé me conhecer
melhor, decidi manter. Nao, nao me acho nada disso; nem meus
companheiros do BOPE sao malucos. Mas o fato é que, quando vocé
convive com a morte todo dia, toda noite, quando sabe que é

matar ou morrer, enquanto vocé sobrevive, a sensagao € de vitoria
sobre a morte, uma espécie de voo rasante sobre o precipicio. Se
vocé quiser chamar isso de onipoténcia, tudo bem. Eu queria ver
VOCE passar por essa experiéncia. Seria interessante verificar se seus
conceitos nao mudariam um pouquinho. Mas tudo bem. Pode pensar
0 que quiser. Nao vai mesmo fazer diferenca. Vamos voltar a histéria
do muro.

Seguiamos, passo a passo, evitando o barulho dos galhos secos e do
mato alto, temendo cruzar com um cao vadio, fora de rota. A subida
da policia nas favelas é marcada por trés sons tipicos: tiros, fogos
dos olheiros do trafico e latido dos caes. Essa é a trilha sonora das
incursoes policiais. Em geral, a gente vai subindo e vai calando os
animais. Quando o tiro é

certeiro ele nao sofre. Naguela noite nao poderiamos calar os caes,
porque nao queriamos dar bandeira de nossa presenca. Mas, se nao
o fizéssemos, os latidos dariam uma bandeira suficientemente



ostensiva. Era um puta dilema. Portanto, sé nos restava contar com
a sorte. E 6bvio que contemplamos esse risco quando planejamos a
operacao. Nao somos tao imprevidentes quanto vocé esta
imaginando. O fato é que apostavamos que nao haveria caes por ali.
Nunca os viramos daquele lado. E, realmente, eles
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nao apareceram. Confesso que nao pensava nisso, quando descia
margeando o muro.

Quando a gente se concentra numa operagao de guerra, tudo muda,
todos os sentidos ficam alterados. A gente nao ouve praticamente
nada e s6

enxerga o que esta no foco da atencdo. E o que a gente chama
visao de tunel. O nome é bastante preciso. E como se a pessoa
estivesse num tunel, com um Unico ponto de luz. O tempo gira em
torno daquele ponto e fica como que congelado, talvez porque que
se confunda com o espaco, quer dizer, com a imagem. Nao sei. Sé
posso |he dizer que a gente sai desse mundo e viaja. O universo
passa a deslocar-se em camera lenta. E como se toda velocidade do
mundo fosse absorvida pelos musculos e as sinapses que mantém o
cérebro alerta. O resultado é que, no final de um tiroteio, a gente
tem a impressao de que passou meia hora. Vai olhar no reldgio,
passaram dois, trés, cinco minutos.

Algumas coisas extraordinarias acontecem, num momento como
esse. Uma vez, por exemplo, eu comandava uma invasao a uma
favela em Copacabana. O ponta se perdeu do resto da equipe e eu
determinei que esperassemos. Estdvamos numa subida estreita. Nao
havia viva alma. Adiante, a ruela dobrava a esquerda. Nao era
comum aquele siléncio, aquela quietude. Nem os cachorros latiam.
Nenhum logo explodia. Eu estava determinado a avancar, Com
cautela, mas avangar. Quando o cérebro ja



disparava o comando para as pernas, uma velhinha surgiu na
esquina e desceu em nossa direcao. Ela trazia uma dessas bolsas de
pano, boa para fazer feira. Andava com firmeza, apesar da idade, e
nao mostrou nenhuma surpresa quando nos viu, encostados a
parede. Ao passar por mim, sem me olhar, cochichou: "Meu filho,
ndo sobe ndo. Se subir vdao matar vocé". Nao respondi. Aprendi a
respeitar esse tipo de comunicacao, nas favelas. E

preciso ter o maximo cuidado e nao manifestar qualquer reacao,
para que os vagabundos nao percebam e se vinguem da pessoa que
tenta nos ajudar. Por isso, contei até vinte e, em vez de avancar,
joguei uma granada na boca da ruela, s para atrair a resposta dos
traficantes e identificar sua localizacao e
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poder de fogo. A imediata e intensa fuzilaria mostrou que os
bandidos estavam preparados, a nossa espera.

Comentei com o sargento Aguinaldo, a meu lado: "A velhinha salvou
nossa vida. Era uma emboscada." "Que velhinha?", ele perguntou.
"Como, que velhinha? A velhinha, ora bolas. Aquela senhora que
passou por nds com a bolsa e sussurrou a mensagem pra mim".
"Tenente", ele disse,

"tenente, nao teve senhora nenhuma, nao teve velhinha nenhuma.
Ninguém passou por aqui desde que nds chegamos. O senhor acha
que uma velhinha ia passear entre dois fogos, assim, sem mais nem
menos? E que, além de tudo, eu ndo ia ver?" Fiquei gelado. Alias,
até hoje fico arrepiado quando conto essa historia.

Na visdao de tunel, tudo é possivel: encontros inusitados de terceiro
grau com personagens irreais ou até mesmo delirios — dependendo
da interpretacao de cada um, posso ter ficado maluco,
temporariamente, ou posso ter mantido perfeito estado mental;
neste caso, fantastica ndo seria minha imaginacao, mas a realidade.
Bem, ha também a hipdtese de que meu parceiro é que tenha ficado



momentaneamente cego pela tensao. Cego e surdo. Mas esse
assunto transcende meu entendimento. Melhor voltar a

favela do Turano, ao grande muro.

Pois &, estavamos ali, colados ao foco, pregados a missao pela
adrenalina, passo a passo, muro abaixo, agarrados aos fuzis,
prendendo a respiragao. Foi uma longa caminhada. Prefiro o
confronto aberto do que a expectativa. As vezes torco para que a
bomba arrebente de uma vez. Tenho a sensacao de que a lenta
antecipacao coagula o sangue e me sufoca. A explosao do confronto
fluidifica o corpo e a mente. O sangue lava o espirito. Mais um
passo, e outro, mais um, em siléncio, morro abaixo, margeando o
muro. O soldado Marques levantou o braco direito. Paramos.
Chegara a

ponta inferior do muro. Hora de virar e comecar a subir pelo outro
lado, onde estariamos muito mais expostos. Quando Marques saltou
para o outro lado, deu de cara com um grupo de traficantes
descendo, também margeando o muro. Eles estavam relaxados e
desatentos, ainda que armados até os dentes. Nao esperavam
aguele encontro. Nosso ponta so precisou
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apertar o gatilho. Corremos para apoia-lo, enquanto os vagabundos
se dispersavam em desespero, fugindo morro acima, procurando
escapar a

linha de tiro. Nao tiveram tempo de reagir. Tinhamos de ter acertado
alguém. Nao era possivel que todos tivessem sobrevivido.

Subimos atras dos marginais, atirando.

De fato, acertaramos pelo menos um deles: descobrimos um rastro
de sangue e seguimos a pista. Bem acima, ja na parte superior do
muro, num platd, um vagabundo se arrastava. Ele correra até ali,



mas as forcas se extinguiam. Um de nos atirou para completar o
servico. O tiro atravessou as témporas, de um lado a outro, em linha
reta, e jogou no chao os dois globos oculares, que rolaram como
bolas de bilhar. Eu me lembrei de uma cena famosa do Rei Lear, de
Shakespeare, que tive de ler na faculdade. Aquele negdcio de geléia
viscosa saltando fora da dérbita sempre me provocou nausea. Por
isso, reconheco que na hora nao pensei em Shakespeare porra
nenhuma.

Na verdade, olhei para outro lado, sob pretexto de dar cobertura a

equipe. Fiquei um pouco nervoso e pedi para executar o marginal de
uma vez. Ele ja estava mesmo virando monstro.

O cara vira monstro quando vai partindo desta para a melhor — no
caso dos bandidos, a rota deve ser inversa; deve ser desta para a
pior. Nesse momento de passagem, acontece uma espécie de
metamorfose com o moribundo — para vocé ver que eu nao sou
nenhuma besta, devo |he dizer que isso me lembra um conto do
Kafka com este nome e que conta a histéria de um sujeito chamado
Gregor Samsa, que vira barata. Nao falo para me gabar, ndo. Seria
ridiculo. Falo para que vocé faca um juizo correto sobre mim e nao
se iluda com os préprios preconceitos. Na metamorfose em que o
vagabundo vira monstro — como a gente diz no BOPE —, o filho da
puta parece que regride, volta a ser crianga e comega a chamar pela
mae. E de lascar. Assim, escrevendo, parece comico, nao €? Mas |3
na favela, no teatro de operacdes — as narinas repletas de pdlvora,
pedacos de corpo espalhados pelo chao —, nao tem graca nenhuma.
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Foi ai que me surpreendi. Eu, ndo; todo nosso grupo. Capitdo Angelo
nao autorizou a execucgao. Levantou o braco. Era a ordem para nao
atirar. Aproximou-se do vagabundo, abaixou-se e lhe perguntou, ao
pé do ouvido:



"Aceita Jesus?" Repetiu, elevando a voz: "Aceita Jesus?" O infeliz
disse que sim, aceitava. Fazer o qué? Até eu. Pois é isso mesmo que
vocé esta

pensando: o capitao era evangélico e levava a religiao tao a sério,
que, quando subia as favelas em nossas incursoes, dificilmente
passava por uma imagem de santo sem atirar. Ele mirava,
arrebentava a criatura de louga e resmungava: "Idolatria, blasfémia.'
Fazia outras imprecagdes, mas a gente nao ouvia direito.

— Capitao, porra, capitao, assim os moradores vao odiar a gente
mais ainda — um de nds ousava dizer, quando ele estourava os
santos.

— Nao tem problema. Melhor ser odiado do que admitir o culto das
imagens. Isso € coisa do demonio. Por isso € que o crime nao para
de crescer.

Antes de conhecer o Angelo, eu ja tinha visto de tudo: tiro em
ratazana, no quartel, tiro em cachorro, tiro em vagabundo, tiro em
caixa de som de baile funk, tiro em caixa de luz — quando a gente
tem visor noturno

—, mas tiro em santo... era novidade.

O diabo é que a gente queria executar o vagabundo e saltar fora da
favela. Era tarde e os bandidos poderiam estar se reorganizando,
preparando um contra-ataque. Nds ndo iamos mesmo descer com o
cadaver favela abaixo muito menos com um sujeito agonizante, mas
ainda com forca suficiente para gritar alguma bobagem, no meio
percurso, e nos criar mais dificuldades. O jeito era fazer como de
habito: executar e cair fora. Ponderamos com o capitao, mas ele
estava inflexivel: "Nao vamos matar o rapaz. Ele aceitou Jesus. Vai
se recuperar."

Chamamos o helicdptero da Policia Civil. Esse era um procedimento
raro, rarissimo. S chamavamos quando estavamos cercados, em



condicoes especialmente sérias. Ou quando um dos nossos se feria
com gravidade e a localizacao impedia a remocao imediata, em
seguranca. Mais raro ainda era usar a aeronave para remover o
corpo de algum bandido. S6 mesmo em
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situagcoes extremas. Por exemplo, morto fosse importante, na
hierarquia do trafico, e o corpo, caso entregue aos moradores,
servisse de bandeira a protestos.

O helicoptero chegou. Nao podia aterrissar. Nao havia espaco
suficiente. As arvores impediam. O terreno era irregular. Os
tripulantes jogaram a cacamba. Pensavam que o cara estivesse
morto. Quando descobriram que o vagabundo estava vivo,
recusaram-se a ica-lo. Eu compreendi. No fundo, concordava com
eles. Levar para qué?

Deslocar uma aeronave até ali por qué? Tudo isso para salvar a vida
de um marginal e leva-lo a fazer um cursinho de aperfeicoamento
em criminalidade, na penitencidria, com pds-graduagao em
ressentimento e ddio? Tudo isso para que ele um dia voltasse as
ruas para matar e roubar?

Depois de muito bate-boca dos tripulantes do helicoptero, pelo
radio, com Angelo e depois de algumas ameacas — o capitao
parecia possuido por um espirito subitamente legalista —, levaram o
vagabundo. Na noite seguinte, o hospital foi invadido e ele foi
resgatado por seus comparsas. De volta a favela, cego, acabou
abandonado pelos cumplices. Ja nao era Util. Nao durou muito. Nao
sei se a alma foi salva, mas o corpo nao tinha mesmo muitas
chances.
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Justica em Domicilio



Cassio era uma figura. Capitao Cassio. Quem nao o conhecesse
subindo favelas, comandando equipes do BOPE, empunhando com
coragem um fuzil e se arriscando pelos companheiros, poderia ter
uma impressao errada dele. A primeira vista, parecia meio
arrogante, metido a intelectual, olhando todo mundo do segundo
andar, com um jeitao de David Niven, aquele velho ator de
bigodinho, que o Nelson Xavier ou o André Vali imitariam muito bem,
se vestissem um fraque e falassem inglés com sotaque britanico. O
Cassio passeava seu charme com um certo ar meio biltre, como diria
meu avo; meio cafajeste, como diria meu pai. Ele estava mais para
Jece Valadao do que para Charles Bronson, mas adorava um final
feliz. S6 que, para o réu, o final era previsivel e sempre infeliz.
Exatamente como nos filmes de Bronson, em que os 427 bandidos
que mataram e estupraram sua filha vao sendo eliminados, um a
um, pelo vingador solitario, o justiceiro das familias ameacadas. Vou
explicar por que falei em réu.

Cassio queria ser advogado. Até ai, tudo bem. Muita gente boa da
policia sonha com um futuro melhor. Quem nao quer mais prestigio,
poder e dinheiro? Nada de mais. Isso € natural. Se o cara tiver uma
boa base, for inteligente, estudioso, contar com o apoio em casa e
nao perder a disposicao para atingir o objetivo, pode dar certo.
Quanta gente boa da policia ndo faz
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prova para o Ministério Publico? Por que nao a Ordem dos
Advogados ou mesmo a Magistratura? Era um sonho legitimo do
Cassio. Ninguém discute. SO que ele era uma pega.

O capitao subia as favelas levando uma cadeirinha de armar, aquela
que os diretores de cinema usam. Quando chegava ao lugar que
planejara ocupar, enquanto esperava que o resto da equipe fizesse
uma varredura no morro, mandava os soldados que ficavam com ele
fazer um gato e pendurar uma lampada bem em cima da cadeira.
Sentava ali, tirava um livro de direito da mochila, abria o diabo do



livro e comecava a estudar — fazia anotagoes e tudo, na maior
tranquilidade. Era capaz de passar horas assim. Participei de uma
das incursdes noturnas comandadas pelo Cassio. Fiquei responsavel
pela busca de armas e drogas, e pela prisao dos traficantes. Nao
conseguimos muita coisa. Depois de quase duas horas, levamos so
um vagabundo ao capitao, que lia, sentado com aprumo na
cadeirinha de diretor, sob a luz improvisada e, claro, devidamente
escoltado. O bandido estava com um fuzil, uma pistola mais ou
menos um quilo de cocaina. O sujeito tinha sido adotado pelo trafico
local, porque teve de fugir de sua favela, tomada por uma faccao
rival. Nao era dali. Isso facilitava nosso trabalho. Nao ia ter choro
nem vela. Os moradores nao fariam arruaca. Nao ia ter irma
chorando, tia se descabelando, mae desmaiando. Quando apresentei
0 caso ao capitao, ele aplicou a férmula com apuro: "Vamos fazer o
julgamento do réu." Distribuiu as funcoes: eu seria o promotor; 0
réu faria a prépria defesa. Determinou que fizéssemos um 360

graus, que significa um circulo completo de protecao, para evitar
surpresas e prevenir ataques. Relatei a ocorréncia, como se
estivesse diante de uma autoridade judiciaria. Imitei um promotor e
pedi a condenacao. Treinando a linguagem empolada e a coreografia
do tribunal, o capitao, imitando um juiz, passou a palavra ao réu.

O sujeito nao estava entendendo nada. Disse que nao era traficante,
que tinha ficado com as armas e as drogas, porque a turma do
trafico local, percebendo que a policia se aproximava, queria
queima-lo, exatamente porque ele sempre se recusam a colaborar.
Cassio ndo gostou nada da cara 40

de-pau do vagabundo. Sentiu que ele estava ofendendo o Judiciario
e fazendo o BOPE de bobo. Nao demorou muito, disse que estava
pronto a prolatar a sentenca — isso mesmo, prolatar. E prolatou. O
marginal foi sentenciado a pena capital, que deveria cumprir-se,
imediatamente. O bandido parecia zonzo, nao sabia se a mise-en-
scene era a sério. O



capitdo ha muito encarnara o juiz. Agora, arregacava,
imaginariamente, as longas mangas da toga, porque lhe competia
assumir a funcao de carrasco. O vagabundo tremia e implorava
cleméncia, mas esse comportamento ndo agradava a Cassio: a
sentenca ja fora proferida e ndao admitia recursos. O

capitao mandou o soldado Lobo empunhar a arma do préprio
traficante, repetiu solenemente a condenacao, autorizou o pobre-
diabo a dizer o que quisesse, e determinou que ele fosse calado com
um tiro na testa. "Vamos embora", ordenou. Estava encerrada a
Sessao.
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Justica Doméstica

Camargo foi um dos nossos melhores comandantes. Era firme e
justo, e ndo aceitava que o BOPE fosse usado pela politica de
propaganda do governo, que delega a midia as decisoes sobre
nossas prioridades. Gracas ao rigor de gente como ele, nosso
batalhdo resistiu a corrupcao, durante muitos e muitos anos.
Enguanto o conjunto da policia se desmoralizava, a gente
permanecia como uma ilha de exceléncia e credibilidade. Nao é
conversa fiada, ndo. Sei que isso parece demagogia barata, mas nao
é. E a pura verdade. Se nao fosse isso, nada mais faria sentido.
Quem observa de fora, nao tem a minima idéia do que acontece
dentro dos quartéis, nas operacoes €, sobretudo, na cabeca e no
coracao dos policiais.

As vezes, é doloroso enfrentar a praga da corrupcdo, principalmente
quando a gente tem de cortar na propria carne para evitar que a
doenca contagie o corpo inteiro. E como amputar um brago ou uma
perna para salvar a vida. A diferenca € que, no BOPE, depois de
mutilado, o corpo se regenera: outro braco cresce, a perna renasce.
A gente volta a ser o que era. Em termos, claro, porque fica a
cicatriz, fica a lembranca. Uma cicatriz de que nao esquecemos € o



Lisboa. Antes de entrar para o BOPE, ele era policial civil e nunca
abandonou alguns amigos dos velhos tempos. Eram umas amizades
que nao faziam bem. Além disso, ele passava
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por uma dificuldade financeira grave. A familia tinha tido algum
problema sério. Ninguém sabia o que era, mas ele volta e meia
reclamava da vida — o que, alids, nao era incomum, considerando-
se 0s salarios que a gente recebia. No caso dele, as coisas pareciam
ser mais complicadas do que o habitual. Até que, ao final de uma
operacao que comandei, ele se aproximou de mim, cabisbaixo,
falando baixinho: "Sabe o que €, capitdo (eu ja era capitdo naquela
época), estava pensando se nao seria possivel que o senhor cedesse
um fuzil desses que a gente apreendeu. O senhor sabe que eu nao
sou disso, mas, afinal, nao vai fazer falta e, nesse momento,
resolveria @ minha vida. Uma arma dessas esta valendo uma boa
grana e a minha situacao..." Eu Ihe dei ordem de prisao imediata,
abri um procedimento pedindo a expulsao do BOPE e relatei o caso
ao coronel Camargo. Dois meses depois do episddio, ja de volta ao
trabalho, mas restrito a funcdes burocraticas, enquanto aguardava o
julgamento interno, o Lisboa se meteu em outra encrenca. Camargo
foi informado pela P2 de que o Lisboa tinha montado, com os
antigos companheiros da delegacia, um esquema de trafico de
armas. As evidéncias ndo deixavam margem a duvidas. O
comandante Camargo reuniu os oficiais e tivemos de tomar a penosa
decisao. Na manha seguinte, quando chegava do plantao, Lisboa foi
morto, na porta de casa, por dois homens, huma motocicleta. A
Unica testemunha do justicamento relatou a imprensa: "O Lisboa
parecia conhecer os dois homens da moto, porque ele parou,
tranquilo, quando foi chamado pelo nome. Aproximou-se como se
fossem todos amigos. Estava amanhecendo e eu saio muito cedo,
mas a rua estava deserta. Eu nem me preocupei e fui em frente, na
direcao oposta. De repente, ouvi um tiro seco e o ronco da moto. Me
assustei e corri, mas o Lisboa ja estava morto. O tiro foi de
profissional, bem no meio da testa." Nao se tratava propriamente de



justica, mas de interrupcao da gangrena institucional e de
sinalizacdo aos companheiros. De fato, a indiscutivel culpa do Lisboa
Nao era nossa maior preocupacao. Se talvez bastasse aplicar as
penas previstas no Cddigo Penal e no regimento disciplinar da
corporacado. A lei ndo escrita € mais importante quando a
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matéria é a honra e o objetivo é a reafirmacao da integridade de
uma historia coletiva. Engana-se quem pensa que o mundo real sao
os poderes visiveis, as leis escritas e a grana. O mais importante nao
é dito, nem escrito, nem contabilizado.

A familia foi amparada e vacinada contra a verdade. O sepultamento
prestou todas as honras a memdria de um soldado honrado, que
tombou no cumprimento do dever. Zelamos para que os filhos de
nosso companheiro herdassem esse legado inspirador.

O Avesso da Vinganca

O sargento Juarez ja retornava a viatura, na favela da Boa
Esperanca, na Ilha do Governador, quando um sniper do trafico lhe
arrebentou a cabeca por tras, num tiro de longa distancia. A
comocao de sua equipe estendeu-se a familia e contagiou todo o
BOPE, onde ele era um dos veteranos mais queridos.

Nds, oficiais, mal conseguiamos conter os animos dos soldados. Na
verdade, estadvamos tao revoltados quanto eles. Nao era so ddio ou
indignacao; era furia. Também achavamos que a resposta tinha de
ser imediata e radical. Todos tinham sido feridos por aquele tiro
covarde. Covarde e humilhante. A honra do Batalhao estava em
jogo, além da memdria de um companheiro. Era hora de colocar em
pratica o que aprendemos no curso de operagoes especiais: "O
maximo de, violéncia, morte e confusao, na retaguarda profunda do
inimigo.". Fomos adestrados para nos transformarmos em caes
selvagens. Pois, muito bem, tinha chegado o0 momento feroz.



Formamos um grupo de oficiais para conversar com o comandante
em nome do coletivo, depois do sepultamento. Queriamos vinganca.
O

coronel Camargo disse que sim, claro, a reagao era necessaria €
legitima; ele compartilhava nosso sentimento. Mas achava que era
preciso cautela,
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porque operagoes desse tipo ja tinham provocado grandes
desastres, no passado, envolvendo morte de inocentes e crises
politicas de propor¢des internacionais, com efeitos desastrosos para
a imagem da policia. Preferia uma solucao mais racional — foi a
palavra que ele usou, nao sou eu quem esta dizendo. Repetiu aquele
velho chavao: "Vinganca € um prato que se come frio." E completou,
mais ou menos assim: "Nao vamos voltar a favela da Boa Esperanca,
hoje.

Vamos planejar uma bela operacao, que se desdobre no tempo, para
liqguidar todo o grupo, um a um, mas com precisao cirdrgica. Somos
guerreiros, nao somos agougueiros."

Insistimos, mas ndo adiantou. Saimos da sala do comandante,
inconformados. Sentamos no alojamento de oficiais. Eramos uns
nove ou dez. Tinhamos de imaginar uma saida. Com que cara
irlamos dizer aos soldados que nada seria feito? Que tinhamos de
botar o rabo entre as pernas e que essa era a coisa sensata a fazer;
que isso era racional. Convocamos a equipe do Juarez e mais alguns
homens que estavam disponiveis. Dariamos um jeito a nossa
maneira.

Um de nds tinha um amigo no setor de cautela de armas do
Exército. Conseguimos vinte fuzis, municao, granadas, visores
noturnos. Combinamos nos reunir a meia-noite, numa escola
municipal, perto da favela. Fomos a



paisana, com carros descaracterizados. Tive de ameacar o vigia para
que ele abrisse o0 portao. Escolhemos uma sala de aula. Gomes abriu
0 mapa, expds a localizagdo habitual dos traficantes. Ele conhecia
bem o lugar. Discutimos um plano de acao. Eramos 24. Designamos
o Gomes para comandar a operacao e distribuimos as funcoes.
Invadiriamos a favela com trés grupos, ocupando as principais vias
internas. Um quarto grupo subiria 0 morro vizinho imitaria a parte
superior da Boa Esperanca. Em sequida, pressionaria os vagabundos
de cima para baixo, até que caissem no cerco armado na area
inferior da favela. Vestimos os capuzes e rezamos pela alma de
Nosso companheiro morto.

A estratégia e a tatica funcionaram a perfeicao. Ninguém escapou,
com excecao do assassino do Juarez, que ja havia fugido da
comunidade,
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justamente por temer a retaliagdo. Ninguém provoca o BOPE
impunemente. A caveira tem um nome a zelar. Oito marginais foram
executados para que se fizesse justica.

Descemos a favela em paz, devolvemos as armas e nunca fomos
convocados pela corregedoria da PM para tratar do assunto. As
vezes, o siléncio e a inércia sao inteligentes. Na pratica, nunca
houve operacgao alguma. Nenhuma arma dos policiais do BOPE,
mesmo periciada, indicaria qualquer participacao. Nossos rostos nao
foram vistos. O vigia ndo ousaria testemunhar contra nés. Mesmo
assim, os vagabundos nao tiveram duvida sobre quem nds éramos.
Eles sempre sabem muito bem quando enfrentam a caveira.
Registramos nos nossos caderninhos o nome do rapaz que escapoul.
Os traficantes o denunciaram. Nds o achariamos, mais cedo ou mais
tarde, onde quer que ele estivesse.

No final da tarde do dia seguinte, coronel Camargo chamou os
quatro oficiais mais ligados ao Juarez para uma conversa em seu



gabinete. Entramos e cumprimos todas as obrigacoes que a situacao
exigia: prestamos continéncia e permanecemos em posicao de senti
do diante da mesa do comandante, que mal notara nossa presenca,
elevando rapidamente os olhos, erguendo e abaixando quase
imperceptivelmente a cabeca. Na mesa a

sua frente, estavam uns papéis rabiscados, ao lado das medalhas
militares e das fotografias familiares. Parecia um pelotao de
fuzilamento, so que, ali, naguele momento, os sentenciados éramos
nds. Por mais que se aprenda a criticar e a se distanciar das
formalidades que a hierarquia imp0e; por mais que, privadamente,
sejamos os primeiros a ridicularizar a religiao laica que é

a PM, com os seus ritos, o fato é que, diante da autoridade, tudo
muda de figura: quem nao tremeria? Vocé poderia pensar que a
causa de meu tremor nao era a hierarquia militar, mas a culpa que
sentia pela acao da noite anterior. Engano seu. Nao havia culpa
nenhuma. Culpa, por qué? A memoria do Juarez ndo merecia aquela
resposta: A honra da corporacao nao valia nada? Culpa eu sentiria
se tivesse sido covarde, isso sim.
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— Eu me sinto mal, diante de tudo o que ocorreu. Acho que a culpa
foi minha — disse o coronel, com um fio de voz, num tom que nao
era 0 seu, numa empostacao nada habitual.

Tudo bem que houvesse culpa na histdria, mas nao era minha. Isso
é

0 que eu queria dizer. Quem estava culpado era o coronel.

— Estou me sentindo muito mal — ele repetiu e se levantou da
cadeira. Andou até as estantes, na parede oposta a porta de
entrada, e estancou, de costas para nds. Puxou um livro, abriu, virou
a cabeca para tras em nossa direcao e ordenou que ficassemos a
vontade. Folheou o livro e voltou a virar a cabeca.



— Podem se sentar. Sentem-se — apontou o sofa, na lateral da sala,
e as cadeiras diante da mesa. — Nao estou bem e... — completou,
andando em nossa direcdo — quero falar com cada um de més de
homem para homem. Quem esta aqui ndo é o coronel, muito menos
0 comandante, é um cristdo, um servo de Deus. Vocés acreditam em
Deus?

Os quatro policiais convocados pelo coronel para aquela estranha
visita ao seu gabinete afundamos no sofa e nas cadeiras. O siléncio
prolongado enterrou o gabinete numa atmosfera desconcertante.
Tinha a sensacao de que mergulhavamos aquém do nivel do mar,
rumo ao centro da Terra. Nenhum de nds ousou responder. Confesso
que comecei a ficar muito mais assustado do que se estivesse
recebendo um esporro humilhante ou a descompostura tipica,
aquela que se recebe quando se faz uma cagada irremediavel, ainda
que estivesse convencido de que nao fizéramos nenhuma cagada.
Era licito vingar um colega executado a sangue-frio por criminosos
sanguinarios. Ou nao era? Licito talvez nao fosse, mas legitimo era.

— Vocé — dirigindo-se @ mim — acredita? Tem fé?

Quase respondo "obrigado". Sei que nao faria sentido. E dai? Nada
estava fazendo sentido. Entao gaguejei e balbuciei: Ahn, ahn.

— Ahn, ahn, o qué? O que é ahn; ahn? O que é que isso quer dizer?
Acredita ou nao acredita?

Eu disse que sim.
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— Sim, senhor, claro. Por qué?

— Porgue o que eu vou contar pra vocés nao € coisa desse mundo.
Nao se pode entender com a logica desse mundo.



Aturdido, confuso, atonito, eu quase disse: "Ahn, ahn, claro, muito
obrigado, sim, senhor."

— Por que é que vocé esta me olhando com essa cara? — O coronel
me desafiava. Parecia que ele estava lendo meus pensamentos.
Quanto mais eu me atrapalhava, mais o seu radar seguia minha fuga
para o fundo da Terra.

— Eu, eu sei sim, senhor.
— Sabe o qué, capitao? — voltou a me provocar.

— Nem todas as coisas desse mundo tém razoes... desse mundo;
quer dizer, nem tudo é racional.

— Vocé acredita nos espiritos?

— Sim, senhor.

— Vou repetir: capitao, vocé acredita nos espiritos?
— Acredito nos espiritos, sim, senhor.

— Muito bem. Alguém duvida? Alguém, aqui nessa sala, duvida dos
espiritos?

Siléncio.
— Tem algum ateu, aqui?
— Nao, senhor — respondi.

Acho que minha vontade era s6 quebrar o siléncio. Tenho uma certa
dificuldade de lidar com o siléncio diante de autoridade — me da a
sensagao de que uma granada vai explodir a qualquer instante na
minha cabeca. Quando me chamava a atencao, meu pai costumava
interpretar meu siléncio como sinal de indiferenca e desrespeito. O
resultado € que o siléncio geralmente era sucedido por um cascudo.



Granada na cabeca.

— Nao perguntei a vocé, capitao. Vocé ja tinha respondido. Quero
saber 0 que pensam seus companheiros.

Felizmente, o capitao Irley ndao deixou a peteca cair:
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— Nao tem nenhum ateu, nao, coronel. Todo mundo aqui tem fé em
Deus e cré nos espiritos. Santos nds nao somos, coronel, mas posso
garantir ao senhor que ateu ninguém é.

Os outros dois, Paulinho e Miro, balancaram a cabeca, concordando.
Estavam sentados lado a lado no sofd, suando em bicas, com o rabo
entre as pernas e um letreiro na testa: "Fizemos uma cagada." Mais
um pouco, se o coronel insiste um pouco mais, se pressiona mais
um pouquinho, aposto que os dois iam derreter e confessar o
pecado original. Nem parecia que tinham sido treinados no BOPE e
aprovados no teste Charlie-Charlie — a referéncia, aqui, € CC, sigla
que designa "campo de concentragao", sobre o qual vocé vai ler
mais adiante. Fuzilei os dois com olhos fixos, esperando que seus
olhares colassem no meu, franzindo o cenho para lhes passar a
mensagem de que o minimo que se espera de dois marmanjos é
hombridade.

Se nao amarelaram no morro, por que se entregariam ao
comandante? Tao importante quanto vingar o Juarez era respeitar o
pacto de lealdade entre os parceiros. Me deu vontade de sacudir
aqueles dois filhos da puta e gritar: "Porra, caralho!" Encarei o Irley
buscando sua cumplicidade, como quem diz: ninguém merece
confianca. Nao se pode acreditar em ninguém.

— Todos acreditam. Que bom. Assim vai ser mais facil — disse o
Camargo. Andou em volta da mesa com as maos juntas atras da
cintura, olhos postos no chao. Parecia pensar, enquanto falava. Falar
para ganhar tempo, enquanto calculava.



— Muito bem — prosseguiu, sentando-se em sua cadeira, atras da
mesa e nos encarando a todos, um a um. — Eu creio nos espiritos e
lhes falo como um servo. Cumpro uma missao. Missao que exige
muita energia e, sobretudo, humildade.

Baixou a vista, mexeu nos papéis desalinhados, pds as duas maos
sobre o tampo da mesa, fechou os olhos, voltou a abri-los e
continuou:
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— Ha muitos anos eu faco um trabalho religioso, fora daqui. Nao
trago para o quartel minha vida privada. Nao confundo a carreira na
policia militar com as minhas coisas pessoais, muito menos com as
experiéncias espirituais. Sou médium. O Camargo € médium.
Trabalho no centro Luz do Mundo. Vou Ia com minha familia. Quem
da passe, psicografa, recebe as entidades, nao € o coronel, nao é o
comandante do BOPE. Quem psicografa €&

o Camargo, estao entendendo?

— Sim, senhor — me apressei a devolvé-lo a sua narrativa para
evitar outro interrogatorio. Eu estava aliviado. Quem estava
confessando era ele.

— Entao, vocés vao compreender que, agora, € o Camargo quem
precisa Ihes dizer uma coisa. Nao é o coronel, € o homem, o servo
de Deus, o sujeito que carrega nas costas a cruz de uma missao.

Respirou, hesitou, olhou o tampo da mesa, misturou ou organizou a
papelada, voltou a nos encarar, um a um, e prosseguiu:

— Essa noite nao consegui dormir. Nao preguei os olhos. Virava na
cama, pra ca e pra la. Minha mulher estranhou, porque eu durmo
feito uma pedra. Nunca tive insdnia. Nao sou sujeito de ter insonia,
vocés compreendem? Fui pra sala. Acendi o abajur. Ndo me sentia
bem. De inicio, pensei que fosse coracao, mas nao quis preocupar



minha mulher. Ela acorda cedo, mais cedo do que eu pra cuidar do
neto. Fui percebendo que nao era nada fisico. Peguei um copo
d'agua, bebi e senti que o que eu tinha era uma puta angustia.

Tanto que a agua lavou o mal-estar. Quando percebi que a agua era
o remédio, deduzi que o problema nao era desse mundo. Era
espiritual, entendem? Algum de vocés é kardecista?

Antes que eu preenchesse o0 vazio com alguma bobagem, o Irley que
seu padrinho era leitor assiduo do Chico Xavier, mas o coronel ndao
ouviu. Acho que nao ouviu, porque continuou falando:

— O kardecismo é uma ciéncia. Uma ciéncia crista, entenderam?

Claro que tem aspectos religiosos, mas nao deixa de ser uma
ciéncia. Nao
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tem nada a ver com aquelas maluquices da macumba. O
espiritualismo é

muito exigente. A gente tem de se preparar, estudar, ndao € pra
qualquer ignorante, nao.

— O meu padrinho também dizia isso — o Irley insistia com a
histdria do padrinho, mas o coronel ndo estava nem um pouco
interessado na cultura cientifica da familia de meu colega. Foi logo
atropelando os comentarios do Irley:

— Bebi um segundo copo d'agua e os canais se abriram. Sentei a

mesa da sala com lapis e papel, apertei os olhos, pus a mao direita
nos olhos, vocés sabem que sou canhoto... e comecei a rabiscar,
escrever, escrever. Quando a gente recebe...



— Meu padrinho leu pra mim o Nosso Lar, do espirito André Luiz,
que o Chico Xavier psicografou — interveio de novo o Irley, cada vez
mais intimo do coronel.

— Pois €, 0 Nosso Lar foi a primeira grande obra... A gente ndo sabe
0 que escreve, nao V& a mensagem que o espirito transmite. E o
espirito que escreve com as maos humanas. Por isso se diz que
guem escreve € o meédium.

— O meio — era o Irley, de novo, pontuando o comandante.

— O meio, exatamente. Quando recuperei a consciéncia, Vocés
sabem o que encontrei? Sabem o que eu li? Tém idéia de quem era
a mensagem?

Camargo nao esperou a resposta do Irley:
— Do Juarez.

Confesso que, naquele momento, senti um frio na espinha e nao
consegui dizer nada para quebrar o gelo. O Irley também se rendeu
Por isso, coube ao proprio Camargo romper o siléncio:

— Do Juarez, sim, senhores, do Juarez.

Depois de olhar para cada um de nds, o comandante leu mensagem.
Confesso que nunca me senti bem com essas coisas Senti a
gravitacao do
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planeta puxando a sala para baixo. E um modo de dizer que tive de
apertar o braco da cadeira e trincar os dentes para controlar uma
vontade doida que me deu de desaparecer dali. O Juarez, com
palavras bem suas, o seu jeitdo tipico de falar, pedia aos colegas que
nao se vingassem por sua morte, que uma desgraca so ja bastava,
que nao era isso que ele desejava, que nds, por favor, fossemos



dormir, esfriar a cabeca, que nds orassemos por ele e apoiassemos
sua mulher e seus filhos. E que ndo acrescentassemos outros
cadaveres a historia dele.

— Fiz questao de ler pra vocés, porque, no fundo — prosseguiu o
coronel —, a mensagem é dirigida a vocés, oficiais que ele admirava,
aos quais ele sempre foi fiel, nos quais sempre confiou. Senti que
era minha obrigacao servir de ponte entre ele, onde quer que esteja,
e cada um de vocés. Vamos fazer uma oragao a alma de nosso
irmao, Juarez. Coronel Camargo pds-se de pé. Eu, Irley, Paulinho e
Miro saltamos, despertando de uma espécie de torpor. O
comandante disse umas palavras. Nos fechamos os olhos e
abaixamos a cabeca. Repetimos "amém", no final, em voz alta. Ele
nos pediu que refletissemos mil vezes naquela mensagem, antes de
tomarmos qualquer medida impensada. E completou: a melhor
homenagem a memoria do Juarez sera respeitar o seu desejo.

— Vou fazer uma visita a vilva, ainda hoje, mas nao vou dizer nada
a ela sobre essa mensagem. E melhor que isso fique sé entre nds.
Confio em vocés. Podem ir.

Camargo fez questao de estender a mao a cada um, como se
precisasse selar um pacto entre nos.

Saimos do gabinete em siléncio. No corredor, caminhamos de cabeca
baixa. Ninguém conseguia dizer nada. Nunca falamos do assunto. Eu
nunca conversei sobre isso com ninguém. Procurei esquecer. Era
CoOmo Se precisasse sepultar o encontro, a psicografia, a mensagem,
0 gabinete do coronel, talvez porque tudo aquilo tivera o efeito de
ressuscitar o Juarez, cuja palavra nao parou mais de me assombrar.
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Dois Andares

O cabo Nestor e o soldado Amparo desciam a favela da Conceicao,
na Zona Oeste do Rio. O resto da equipe ja deixara o morro,



transportando um volumoso lote de armas apreendidas, na operacao
daquela noite. Depois de uma incursao forte do BOPE, sem prisoes
ou mortes, a comunidade respirava a serenidade de um cartao-
postal, Todo mundo sabia que os bandidos ficariam bem longe, por
algum tempo. Amanhecia e os trabalhadores saiam dos barracos a
caminho do asfalto, apressados para embarcar nas funcoes do dia.
Com o sentimento de missao cumprida, Nestor e Amparo pensavam
em café com leite, pao, manteiga e o sono dos justos. Ao fundo, o
alarido de marmitas, criancas, bolsas e poeira. Como o faro de
policial fica ligado 24 horas por dia — em servico ou na folga, acho
que até dormindo a gente permanece alerta —, os colegas
perceberam alguma coisa estranha no jeito de dois rapazes. Para
nao perder a viagem, revistaram os caras. Eram irmaos Um deles
portava uma pistola e jurava que nao era traficante:
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— Nao sou do movimento, nao, senhor. Sou so assaltante Nao tenho
outra arma, nao.

Garantia que nao sabia nada sobre as armas do trafico. Amparo
insistiu:

— Ou vocé da as pecas, ou vai pra vala.

O sujeito ficou apavorado: por um lado, sabia muito bem que nao se
brinca com o BOPE; por outro lado, entregando as armas, talvez se
safasse, mas nao escaparia dos seus comparsas, na prisao ou na
favela. Seria tratado como X-9. O fato € que resistia, negava, jurava
era sO um ladraozinho de merda, que nao tinha nada, que a arma
era sO aquela ali mesmo. O irmao tremia e garantia que nao tinha
nada a ver com 0 que o outro fazia ou deixava de fazer, que era
trabalhador — essa conversa fiada. Nestor decidiu leva-los para
casa:

— Vamos ver se vocés vao ou ndo vao dar as pecas. Onde é moram?



Vamos pra |a.

Subiram uma ruela sinuosa e entraram numa casinha de dois
andares, proxima a um beco. Sala e cozinha escuras e apertadas,
separadas por uma cortina engordurada, azul-marinho. A geladeira
ficava na sala, ao lado da televisao. Um sofa rasgado e uma cadeira,
sob um tapete de parede com motivos venezianos: gondolas,
pontes, canais. A escada lateral de madeira, ingreme. Um dos
irmaos repetia que a mae era doente, um AVC a deixara paraplégica,
passava os dias em casa e morreria se soubesse que os filhos
tinham qualquer problema com a policia. Nestor, paternal e
compreensivo, fazia o contraponto a Amparo:

— Se vocés derem as armas, nao vai acontecer nada com voceés,
nem com sua mae. A porta rangeu.

— Quem esta ai?

A voz feminina vinha do segundo andar. Provavelmente era
verdadeira a histéria da mae doente.
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— Somos nds, mae. Fica tranquila. Os policias s6 vieram ver se tem
alguma coisa errada, aqui --disse o cara da pistola, que era mais alto
e um pouco mais velho.

— A senhora fica ai em cima. Nao queremos nada com a senhora —
disse o Nestor.

— Agora, deixem de vendagem e passem os fuzis. Onde estao as
pecas? — Amparo fazia o papel do meganha durao: — Vamos, porra.
Nao temos a manha toda nao, caralho.

E sentou a mao na cara do mais baixo.



— Porra, seu policia, ndo esculacha. To dizendo que nao sei de arma
nenhuma. A Unica arma era aquela pistola. Estou falando a verdade.

— Nao fode — Amparo respondeu com uma coronhada e um chute
no joelho.

O rapaz envergou e comecou a chorar:

— Nao sei de armas, porra; nao tenho peca nenhuma. A mulher
gritava 1a de cima:

— Os meninos sao trabalhadores. Nossa familia € honesta. Nao tem
arma nessa casa. Deixem eles em paz.

— Nao se mete, porra — Amparo respondeu. E aumentou o tom:

— Cala essa boca, sua puta. Se nao fechar essa boca suja, eu vou
encher de porrada esses filhos da puta.

— E melhor a senhora ficar na sua; se nao, as coisas podem se
complicar — ponderou Nestor, a voz hieratica de um sacerdote da
seguranca publica.

— E vocé, seu vagabundo de merda?

Amparo deu um tapa de mao aberta na cara do menino mais alto.
Nelson Rodrigues dizia que tapa nao doi, mas o som do estalo
humilha. N3o sei se nao déi. Conhecendo a forca do Amparo, nao sei
nao. Agora era Nestor quem entrava na pilha:

— Da logo as pecas, caralho.
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— PO, eu ja disse ao senhor que nao tenho nada a ver com isso, nao
sei de nada.



Esse menino era mais baixo e mais fragil. Passou do choro ao soluco
feito crianca, o que deixou o Amparo fora de si.

— Da logo, cacete, ou te estouro a cabeca aqui mesmo.

— Nao atira, pelo amor de Deus. Meus filhos, pelo amor de Deus.
Sao meus filhos. Nosso Senhor Jesus Cristo.

A mulher entrou num surto histérico. Nao ajudou. As oragdes nao
ajudaram. Nem os apelos. Ao contrario, os brados da beata,
ecoando como se fosse um coro de Igreja, enlouqueceram Amparo.
Reagiu na mesma linguagem, vociferando como o Deus do Primeiro
Testamento:

— Cala essa boca, sua filha da puta.

Apontou o fuzil para a coluna em que se fixava a escada e disparou
para assustar 0s garotos e a mae, e restaurar a ordem no recinto.
Acontece que, por um desses ardis da sorte ou do azar, a bala
ricocheteou na coluna e acertou a nuca do rapaz que chorava. A
explosao injetou adrenalina nos personagens, acelerou o tempo,
detonou o equilibrio de Nestor e Amparo, aumentou o volume dos
gritos da mulher e paralisou o rapaz mais alto. Ante os vestigios do
irmao na parede, ele ficou verde, amarelo, azul e branco.

— Meus filhos, meus filhos, quem atirou? Pelo amor de Deus,
Seguiram-se uivos estridentes da mae que intuiu o pior.

— Eu dou. As pecas estao na caixa d'agua — o sobrevivente
encarando Amparo.

— Agora é tarde. Como é que nds vamos ficar, hein?

Amparo sabia que nao tinha saida. Por isso, teve que continuar
atirando. Nestor também sabia e pOs-se a disparar. O rapaz corria
pela cozinha e a sala como um peru bébado, em véspera de Natal,



implorava, guinchava, subia na pia, deslizava pelo sofa, saltava
geladeira, empurrava a
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TV, e os ruidos se misturavam a ebulicao da mulher, no segundo
andar, que acompanhava a cena pelos sons. Parecia incrivel que
fossem necessarios tantos disparos em um espaco tao pequeno.
Imagina dois cavalos, trés cavalos incontrolaveis condenados a
travar uma luta de vida ou morte no interior de uma casa modesta;
um confronto arquetipico entre deuses gregos, ciclopes e unicdrnios,
movendo céus e terra, raios, fogo, ventos e oceanos. Génesis €
apocalipse entre quatro paredes: chao e teto salpicados de sangue,
0Ss0s, cacos de vidro, blocos de gesso, pedacos de madeira e pano,
fragmentos de tijolos, imagens diluidas na nebulosa de poeira,
cheiro de pdlvora e carne queimada.

O menino tombou, agarrado a cortina, os olhos arregalados o
imdveis.

Quando Nestor e Amparo fecharam a porta, sé a voz da mae se
ouvia. Um erro leva a outro. Nesse caso, um golpe de azar exigiu
uma acao indesejada: nao faria sentido permitir que uma
testemunha sobrevivesse. A mulher foi preservada porque nao viu
ninguém. As vezes, somos nos ou eles. Nem sempre fazemos o que
é certo ou o que gostariamos de fazer. Nem sempre os resultados
sao os melhores, Nao pense vocé que Nestor e Amparo eram
monstros insensiveis, Tenho certeza de que eles também sofreram
com a carnificina. Que tiveram pesadelos. Tomaram tarja preta para
dormir. Mas a gente acaba se acostumando.
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Botas de Sangue

Lembro-me de uma novela, estilo mexicano, um dramalhao bem
ruidoso, com titulo parecido: bodas de sangue. Ah! Sim, nao era



novela, nao. Era um romance do Nelson Rodrigues, assinado com
algum daqueles pseuddnimos incriveis que ele inventava, do tipo
Suzana Flag. A essa altura vocé deve estar pensando que eu sou
obcecado pelo Nelson. E verdade. Sou mesmo. Alids, nesse caso,
com um pequeno twist e alguma boa vontade, as bodas sangrentas
poderiam muito bem ser atribuidas a Garcia Lorca. O bom gosto e o
mau gosto se separam e se superpdem, dependendo da perspectiva.
Isso tudo é muito relativo. Nao é preciso ser doutor em estética para
saber. Mas

58

isso ndo importa. O que interessa € contar a histdria, a estranha
histdria das botas do cabo Alves. Ou do soldado Alves, porque na
época das botas ele ainda nao tinha sido promovido.

Estavamos no férum, apoiando o deslocamento de um preso
perigoso para depoimento a Justica. Conversavamos do lado de fora
da sala de audiéncias, porque o corredor estava praticamente vazio
e a situacao, sob controle. Colegas acompanhavam o preso, dentro
da sala; outros se postavam na entrada do prédio; havia ainda
companheiros nos pontos estratégicos — escadas, saidas de
emergéncia etc. Um sistema de cameras completava o trabalho de
vigilancia, a cargo outro colega. Portanto, nenhum problema em
trocar algumas palavras. Digo isso para que vocé nao pense que
éramos profissionais relapsos, batendo papo em servico. Por favor,
nao confunda o BOPE com a policia que vocé costuma ver, por ai.
Em certo momento, o cabo Alves sussurrou:

— O senhor viu quem passou, capitao?

Eu tinha visto um rapaz empurrado numa cadeira de rodas, de
algemas, conduzido por um policial militar.

— E dai? — perguntei.



— Nao reconheceu? — insistiu Alves. — Estou pasmo. Como é que
aquele filho da puta sobreviveu? Aquele é o Naldinho, das botas.

— O Naldinho? Tem certeza? Nao € possivel. Parece outra pessoa.

— Claro, capitao, deve estar uns 20 quilos mais magro e pelo menos
um ano mais velho.

— Aquela operacao ja tem um ano?

— Pelo menos. Além do mais, ele deve ter envelhecido varios anos.
N3o sei como é que o cara sobreviveu.

— Alves, para ser bem sincero, também nao.

— Sera que ele viu a gente?

— Que nada. Ele passou de cabeca baixa. Parecia anestesiado
— Sera que ele ficou abonado?
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— Ficou, nao, Alves, o Naldinho sempre foi meio débil. Alids, nunca
conheci um traficante que fosse um génio. Vocé ja?

— Nao, capitao. Mas agora fiquei preocupado. Sera que ele viu a
gente e disfarcou? So faltava o filho da puta, além de ressuscitar
foder a gente.

— Fica frio, Alves. Desliga, porra. E a nossa palavra contra a dele e
nao se esqueca que a Justica esta sempre do nosso lado. Vocé
algum auto de resisténcia dar alguma merda?

O cabo Alves teve de concordar. Na verdade, falei com muita énfase
para convencer a mim mesmo. Eu nao tinha tanta certeza assim de
que o filho da puta nao nos tinha visto e reconhecido. Nem que a
gente estivesse blindado contra qualquer merda.



O caso do Naldinho aconteceu na favela de Murici, em Niteroi. Alves
ainda era soldado, se nao estou enganado. Ele era o ponta. Eu
comandava a operacao. Nao me lembro bem se ainda era tenente
ou se ja era capitdo. O

fato é que nods oito estavamos incursionando para prender ou
eliminar os traficantes, que estavam infernizando as redondezas com
seus bondes noturnos, que desciam a favela para fazer falsas blitzes,
roubar carros e pertences de motoristas e passageiros,
especialmente as armas que encontrassem. E quem estivesse
armado era morto, imediatamente, fosse ou nao policial. Se fosse
policial, o requinte de crueldade era maior. A subida tinha sido bem
planejada. Cercamos uma favela proxima, a Coréia, ostensivamente,
dando toda bandeira de que invadiriamos com forca total. Mas nosso
alvo era a Murici. Durante o dia, tinhamos combinado com o 22o0.
Batalhao uma limpeza no terreno. Nao explicamos o motivo, mas
pedimos que eles subissem executando todos os caes que achassem
pelo caminho. Inventamos uma histdria meio maluca a propdsito de
uma suposta epidemia de raiva, na favela, constatada pela
Secretaria de Salde, e sobre a necessidade de nao compartilhar a
informacao com os moradores, para evitar panico. Nao sei se
engoliram a besteira, mas aplainaram o caminho para nds,
garantindo o siléncio de nossa incursao noturna. Uma longa
caminhada morro acima, sem um uUnico latido. Os falcoes — garotos
do
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trafico responsaveis pela vigilancia estavam desativados, porque
todas as atencdes se voltaram para o morro da Coréia. O campo nao
poderia ser mais favoravel. Mesmo assim, como sempre, subimos
com toda cautela: o ponta avancando até o préximo local
estratégico, de onde se pudesse visualizar a préxima etapa da
incursao, e assim sucessivamente. Alves fazia o sinal para o segundo
e para mim, eu definia a orientacao mais adequada, em cada



momento, procurando seguir, na medida do possivel, o que tinhamos
previsto.

Numa dessas situacoes raras e complicadas — mas, afinal, para isso
existe o ponta —, virando a esquina ao fundo de um beco, logo
depois de pisar em um bueiro solto e imperceptivel naquela
penumbra, Alves foi surpreendido por um traficante que descia
armado. Alertado pelo barulho, o vagabundo atirou na sombra que
mal divisava a distancia, porque estava no outro extremo do patio.

O beco desembocava em um patio amplo, razoavelmente iluminado,
cercado de casas de dois andares, a quadra da escola de samba,
postes, fios enrodilhados pelos milhares de gatos e algumas arvores
isoladas, que o poder publico plantara, provavelmente para que nao
se dissesse que nao falou de flores. Filhos da puta. Eles todos, os
traficantes de um lado, os politicos de outro. Nem sei se € mesmo
assim, um lado e outro. As vezes, € o mesmo lado, o bolo € um so.
E o crime organizado, aquele que penetra as instituicoes publicas,
como reza a cartilha. Mas deixa isso pra |3, que a guerra ja vai
comecar na frente da quadra da escola.

Alves nao foi atingido, mas acertou o vagabundo. N&s corremos para
apoiar o ponta, buscamos abrigo nos postes e nas arvores. Os
traficantes abriram fogo, cobrindo o bandido designado para
resgatar o comparsa ferido. Jogaram uma granada. O soldado
Rodrigues saltou para perto do lugar em que a granada caia e nao
para longe, como faria um amador. Protegeu a cabeca, junto ao
chao, e sobreviveu. Sua agilidade o salvou. Foi atingido por
estilhacos, mas nada mais grave. Apertamos a pressao e impusemos
O recuo aos inimigos.
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O vagabundo se contorcia, sangrando como um porco. Avancamos e
montamos um 360 graus. Os vagabundos se deram conta de que
estavam lidando com o BOPE e fugiram. O moribundo era nosso



butim. O tiro Ihe abrira a barriga e cuspira as visceras para fora.
Aproximei o cano do fuzil do rosto do infeliz e ele ainda teve forca
pura pedir que eu nao esculachasse. Bandido tem pavor de morrer
desfigurado, porgque assim nao pode ser velado com caixao aberto.
Quando ia dar o tiro de misericérdia entre os olhos, nagquele angulo
que mata mais rapido, uma moradora abriu a janela e comegou a
me hostilizar:

— Nao mata, ndao mata. A policia vai matar o rapaz. A policia vai
matar. Assassino.

Se tem uma coisa que me deixa puto, € isso.

— Fecha a janela, sua vaca, ou morre também, sua puta. Gritei e
apontei a arma para cima. A mulher fechou a janela, apagou a luz.

Lamento ter de empregar expressoes vulgares. Nao faria sentido
mentir e fingir que, naquela hora, eu tive sangue-frio para dizer:

“Minha senhora, se nao for incbmodo, sera que daria pra senhora
fazer a gentileza de fechar a janela, porque eu tenho de executar
esse cidadao e a senhora esta distraindo minha atencao?"

A mulher fechou a janela e apagou a luz, sim, mas quem diz que
nao continuou olhando e, quem sabe, fotografando e filmando? Nao
dava mais para completar o servico. O jeito era descer com o porco
sangrando. O

vagabundo, provavelmente, apagaria antes de chegar a viatura.
Nossa Unica preocupacao era o Rodrigues. Ele disse que estava bem,
sé se ferira nas maos e nos bracos, mas, com explosoes, nunca se
sabe. Ha casos em que a pessoa absorve o impacto e sofre uma
hemorragia violenta, mas custa a perceber; vai-se esvaindo sem se
dar conta. Puxamos o porco ladeira abaixo, sem fazer nenhum
esforco para poupar o filho da puta. Lamento ter de escrever desse
jeito, mais uma vez. Foi assim. Quando chegamos ao sopé do morro,
enquanto aguardavamos a ambulancia, o Alves ndo se conteve e
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meteu o pé na massa vermelha, meio esbranquicada, meio
enegrecida, que pendia do ventre aberto do vagabundo. E ainda
pronunciou a maldicao:

— Pronto, assim o filho da puta nao escapa. Tem terra, bosta,

bactéria e germe pra caralho. Engole essa merda, seu puto. E ruim
isso, eu sei, € de mau gosto, é nojento. E o que eu chamo trabalho
sujo. Porra, mas aconteceu. O que é que eu vou fazer? Agora vocé

entende por que o Alves ficou da cor do papel quando Naldinho
cruzou conosco no férum, um ano depois. O cara sobre viveu.
Quando nado é a hora, nao é a hora, ndo adianta.

Sniper

Como todas as melhores forcas de combate do mundo, o BOPE tem
seu sniper, aquele sujeito que é capaz de aparar o bigode de um
gato com um tiro, a meio quildmetro de distancia, mesmo no
tumulto de um seqiestro. Nosso shiper era o Duque, sargento Alceu
Duque dos Santos. Naquele fim de tarde, ele subiu a favela de
Nazareth conosco, determinado a estrear seu
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novo fuzil Remington 7.62, de alta precisao, com cano flutuante e
luneta Leopold. Alcancamos o platd lateral superior do morro, de
onde tinhamos uma visao ampla da movimentacao na favela. A
incursao era preventiva. Tinhamos noticia de que os vagabundos
que comandavam o trafico local pretendiam p6r o bonde na rua e
barbarizar o bairro. Com BOPE

fungando no cangote, a molecada nao seria doida de brincar com
fogo. Levamos visores noturnos e nos preparamos para passar a
noite por ali mesmo.



Enquanto nos acomodavamos, ocupavamos os pontos estratégicos e
planejavamos uma acao saneadora, para nos livrarmos de uma vez
dos vagabundos daquela comunidade, o Duque se divertia com seu
potente Remington 7.62, lustrado, elegante, girando pra I3 e pra ca
no bipé que o sustentava. Parecia um menino feliz mijando em
direcdo as estrelas numa noite de verao, depois da primeira transa
com a menina mais cobicada da turma. La ia ele, virando para todos
os lados a incrivel luneta Leopold, acoplada a arma, fazendo pose de
herdi nacional.

— Duque — eu disse —, acho que vocé andou assistindo muito filme
de guerra, ultimamente. Esta querendo brincar de bandido mocinho?
S6

falta fazer a trilha sonora, imitando o som dos projéteis que cortam
o céu. O

que é que vocé tanto olha? A favela esta tranquila, nao tem ninguém
fora de casa. A malandragem ja sabe que a gente esta aqui. Pode
relaxar.

— Eu sei, capitdo, eu sei. E que daqui, com a luneta, também: da
pra ver perfeitamente a favela do Bugre.

Tudo bem. Eu tinha mais com que me preocupar. Chamei o Torres e
0 Vargas para definir alguns detalhes do plano de acao e me esqueci
do nosso sniper.

Nao passou muito tempo — uma meia hora, quarenta minutos,
talvez

—, 0 Dugue me chama, agarrado a sua arma, o olho direito pregado
na luneta:

— Capitao, capitao. Acho que estou com um bandido no alvo.

— Mas vocé esta mirando para fora da favela.



— Pois é, capitao. Acho que identifiquei um vagabundo Ia no Bugre.
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— No Bugre, rapaz. Mas da pra vocé ver que é um bandido. Como é
que vocé sabe?

— Da pra saber, sim, capitdo. Da uma espiada o senhor mesmo com
seu bindculo. O cara esta com um fuzil. Quer dizer, tudo indica que é
um fuzil.

— Tudo indica ou é um fuzil?
— Mais ou menos.
— Como mais ou menos? E mais ou menos um fuzil?

— E um fuzil. Um fuzil. D& pra ver o cano longo, direitinho. E fuzil no
duro. Olha, so, capitdo. Espia.

Apontei meu bindculo, me abaixei para ficar ao lado do fuzil, busquei
a posicao mais adequada, grudei os olhos nas lentes, mas nao vi
porra nenhuma. Nem fuzil, nem pessoa alguma, mal vislumbrava
uma bruma leitosa, 0 mormaco tardio numa nuvem de areia.

— Nao estou vendo porra nenhuma, Duque.

— O senhor ja vai ver, capitao. Ajeita direitinho. Da uma olhada
naquela pedra. Ta vendo aquela pedra pontiaguda, grande, 1a no
alto? Agora, desce reto, passa pelas casas, a bicicleta, desce mais,
morro abaixo, o verde, a terra e a alca de terra... Pronto. Achou? O
senhor ta vendo?

Ele se esticou ao meu lado, meteu a cara, mexeu nos anéis que
regulavam o visor e exclamou:

— Pronto. Agora, olha ele la. Olha Ia.



Olhei, fixei a vista com o maximo de intensidade. Via uma forma
ténue longilinea que parecia se mover, mas eu nem tinha certeza se
o vulto era uma pessoa, se efetivamente se movimentava, muito
menos se portava uma arma.

— Vocé esta doido, Duque. Esta vendo coisas.

— N3o estou ndo, capitdo. E um cara, sim, e esta armado.
— Deixa o0 cara, esquece.
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— PO, capitao, ele esta bonitinho, bem na alca de mira. Deixa eu dar
um teco. Vai ser um so.

—Que é isso, Duque? Esquece essa bobagem.

— Mas, capitao, o sujeito se mexe feito bandido, eu conhego essa
gente. E um vagabundo, sim senhor.

— Esquece, porra.

— Puxa, capitdo, ele esta bem paradinho, quietinho, parece um
passarinho pedindo um teco. E s6 um. Deixa eu dar uma pancadinha
sO.

— Duque, vocé ja imaginou a merda que daria se vocé estivesse
enganado? E se nao houver fuzil nenhum? Se for uma bengala? Se
for um pedaco de pau? Se for qualquer outra merda, cacete? Além
do mais, dessa distancia dificilmente vocé acertaria o seu
passarinho. Porra, muda o disco. Relaxa. Deixa essa merda pra Ia.
Estica as pernas. Toma um gole d'agua. Vem ajudar a gente a
finalizar o plano.

— Puxa, capitao. Seria um tirinho so. Essa arma é a oitava maravilha
do mundo. Nao tenho como errar. Olha o filho da puta ali, logo ali,



tranqilo, paradinho. Capitdo, ele esta pedindo.

— Esquece, porra. Nao enche o saco, Dugue. Pou!

Foi um estampido so.

Duque parecia tomado por uma compulsao. Parecia um drogado.

— Acertei o filho da puta, capitdo. Acertei. Esta no chdo. O cara esta
no chao.

— Puta que o pariu, Duque. Quem foi que te deu a ordem, porra?
Nao ouviu o que eu disse?

— PO, capitao, é que ele estava pedindo...

— Corre 13, caralho. Eu vou com vocé.

Chamei alguns soldados para nos acompanharem.
— Vamos ver o que vocé aprontou.

Descemos a favela de Nazareth, numa carreira desabalada.
Atravessamos algumas ruas. Chegamos a base da favela do Bugre,
que parecia pacificada, seja porque estavamos ali por perto, seja
porque tinhamos leito, uns dias antes, um trabalho do tipo
antibidtico tarja-preta:
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de amplo espectro. Nao deixaramos pedra sobre pedra. Se bem que,
se 0 Duque estava certo, alguma semente talvez tivesse resistido e
ja comecasse a se desenvolver novamente — mas isso era sempre
assim. Subimos com cautela, profissionalmente, mas em alta
velocidade. Eu ja havia suado o equivalente ao indice pluviométrico
daquele més inteirinho. Finalmente, chegamos a area onde o Duque



supostamente atingira seu alvo. Um bolo de gente cercava um
sujeito estirado. Todo mundo correu, quando nos viu. O

cara estava vivo, chorava e apertava a regiao pélvica. Alguns metros
adiante, os bagos boiavam numa poca de sangue, espalhados,
estilhacados. Ao lado do pobre coitado, o fuzil que s6 o Duque tinha
visto. Visto ou intuido, sei la. A moral da historia parecia ser essa
mesmo: para o shiper, mais importante que a pontaria é a intuicao.
Pensei que o Duque fosse tirar uma onda e gozar da minha cara —
entre nds o companheirismo era muito mais profundo e antigo do
que a relagao hierarquica. Mas ele estava inconformado:

— Porra, capitao, que merda. Ainda nao me acostumei com essa
arma. Que merda. Sacanagem com o cara. Olha s6 que cagada. Nao
era isso que eu queria fazer. Se eu acerto, o sujeito nao ia nem
sentir.

Caveira

Quando vejo uma autoridade da area de Seguranca Publica de
"conversa fiada na televisao, confesso que fico puto. Em geral, esses
dirigentes sao politicos, uma turma que costuma bater no peito e
bradar discursos moralistas, na maior hipocrisia. Quando o problema
sao os bandidos, o papo é um so: "Vamos apurar € punir com rigor,
doa a quem doer." Quando o alvo
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somos nas, os policiais, a desconversa € mais ou menos assim:
"Vamos afastar imediatamente quem estiver desonrando o uniforme
que veste. A integridade e a histdria da instituicdo tém de ser
preservadas.” O pior é que nossos superiores hierarquicos, nas
proprias policias, freglientemente agem como politicos. E até viram
politicos, no final da carreira. Tudo bem, nada contra os politicos.
Eles sdo como os policiais, honestos ou desonestos. Cada caso é um
caso. Nao da para generalizar. Mas admito que chego a ficar enojado
quando vejo algumas farsas e manipulacdes demagdgicas. O que



mais me revolta é a hipocrisia. Ela, as vezes, é fatal. Outro dia,
trocava idéia com um amigo, o Franco, e esse assunto veio a baila.
Acabamos nos lembrando de um caso revelador. A conversa
comegou com o Franco me dizendo o seguinte:

— Porra, cara, vai ficar o maior barato. Vou fazer aqui, no braco,
perto do ombro.

— Vai ser o qué? Uma sereia? Um coracaozinho flechado? O da
Duilia?

— Qual é, meu irmao? Nao fode. Vai ser coisa de sujeito homem.
— Uma ancora...

— Que ancora, rapaz. Nao sacaneia, porra. Vai ser uma caveira.
Claro.

— Esse negdcio de tatuagem pra mim nao tem sentido. Pra que a
caveira?

— Muita gente do BOPE ta tatuando a caveira. Ja recebi telefonema
de colegas que se tatuaram, no maior orgulho. E importante, cara. E
nosso orgulho, nossa honra. Fica pra sempre. Assim como ser
membro do BOPE. E

uma coisa que fica pra sempre na gente. E como se fosse uma
medalha. E a nossa bandeira. O tempo passa, a gente envelhece, sai
do BOPE, sai da policia, mas a histdria ndo se apaga. O orgulho fica.
E quando a gente se encontrar, um dia, ja reformado, vai se lembrar
com orgulho. E 0 nosso simbolo, porra. A nossa religido.

— E se, de repente, vocé descobrir que um punhado de filho da puta
manipula o seu orgulho? Vai lavar a caveira pra nao fazer papel de
babaca?
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Franco me olhou meio puto, meio curioso. Expliquei:
— Viu o jornal, hoje? — E dai?

— Viu ou nao viu?

— Vi.

— O que é que vocé acha?

— Sobre o qué?

— O tiro, porra. A tragédia. Sei la como chamar. La em Vigario. Nao
viu aquele menino baleado pela equipe do capitdo Placido, pelos
nossos bravos companheiros do BOPE?

— O artista?
— Aquele cara é legal pra caralho.

— Eu sei, conheco ele. Todo mundo admira ele, 1a na comunidade.
Ele € um super exemplo pra todo mundo. E canta bem paca.

— Entao, porra. O que é que vocé acha?

— Acho triste. Uma coisa horrivel. Deve ter sido um acidente, uma
fatalidade.

— Fatalidade porra nenhuma. Conversei com o Placido, hoje de
manha.

— Foi proposital?

— Claro que ndo. Ele ta arrasado. Mas é como se tivesse sido. No
fundo, pode-se dizer que sim, foi intencional.

— Nao to entendendo.



— Vocé sabe que o pessoal da Secretaria de Seguranca esta louca
atras do Matias Matagal. A sociedade quer sangue, quer vinganga. O

governador cobra a prisao do vagabundo a qualquer custo, de
qualguer maneira. Cobra todo dia, toda hora. O secretario diz que
vai ficar maluco; que nao agiienta mais a pressao. Vocé pode
imaginar o sufoco em que estao o comandante-geral da PM e o
chefe da Policia Civil.

— P0sso imaginar.

—Numa hora dessas, neguinho esquece tudo: técnica, lei,
metodologia de trabalho, tudo. Quer resultado. Resultado a qualquer
preco.
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— Depende do resultado, cacete. Arrebentar a perna de um cara
que nao tem nada a ver com porra nenhuma, e que é um idolo da
comunidade, é

um resultado de merda.
— Ai é que esta o ponto. Vocé matou a charada. O que aconteceu |3
em Vigario, foi, literalmente, um tiro no pé.

SEXTA-FEIRA, NOVE DA NOITE, GABINETE DO
COMANDANTE DO BOPE

O telefone vermelho interrompe a reuniao do coronel Rubilar com
quatro oficiais e o subcomandante. Assistiram juntos a fita do Jornal
Nacional e discutiam planos alternativos para uma operacao
emergencial especialmente delicada. Metade do noticiario fora
ocupado pelo sepultamento do empresario carioca, seqiiestrado e
assassinado no cativeiro, depois de barbaramente torturado. A
comocao tomou conta da cidade, do estado e do pais. O Rio virou a



capital da violéncia. Houve até leitura solene de editorial exigindo o
fim da impunidade.

— Rubilar, o que é que aconteceu? Fui informado de que o BOPE

ainda nao chegou a Vigario Geral. O governador nao para de me
ligar. Esta

na maior ansiedade. Ele também foi informado pela Policia Civil de
que o Matias esta em Vigario. O comandante-geral tinha me
garantido que o BOPE

ja estava a caminho.

— Secretario, infelizmente, ndo podemos incursionar na favela a
uma hora dessas. Hoje é sexta-feira. Seria uma irresponsabilidade.
Tecnicamente, nao ha condicdes. Hoje é dia do baile funk. Uma
quantidade grande de gente circula na comunidade. Uma invasao
nessas condicdes s6 pode acabar em desastre.

— Desastre é lavar as maos, coronel. Para que serve o BOPE?

— Secretario, com todo respeito, o0 BOPE serve justamente para
resolver problemas, nao para criar mais um. A gente tem a
responsabilidade de servir com competéncia a seguranca publica. A
ultima coisa que o BOPE

quer é lhe dar dor de cabeca. O senhor e o governador ja tém
problemas
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demais. A sociedade ndo aglienta mais e é claro que a gente tem de
agir. O

BOPE nao se nega a intervir, nem se furta a arriscar a vida dos
nossos homens. Fomos treinados para cumprir as missoes mais



dificeis. Mas nao posso, nao podemos ser cumplices de uma
irresponsabilidade. Eu estaria sendo mau conselheiro se lhe dissesse
que a acao é viavel. Nao é, secretario. Lamentavelmente, ndo é. E o
que Ihe afirmo se fundamenta no exame estritamente técnico da
situacdo. Estou dizendo ao senhor o que ja disse ao comandante-
geral da Policia Militar. Se o senhor julgar pertinente, posso repetir
ao préprio governador. Posso explicar tudo, tecnicamente.

— Tecnicamente, Rubilar, tecnicamente? Mas o que € isso? Parece
que vocé esta em outro mundo. Sera que vocé nao esta entendendo
a gravidade da situacao? Rubilar, o governo esta acuado. A
populacao esta

desesperada. O governo federal esta estudando a hipdtese de uma
intervencao. Uma intervencao, Rubilar. Vocé sabe o que isso
significa?

— Sei, secretario. Eu compreendo sua angustia...

— Como é que vocé pode vir com argumentos técnicos? O
desespero é

técnico? A intervencao federal é técnica? O assassinato foi técnico?
Nao quero saber de técnica nenhuma. A Unica técnica que interessa
€ o resultado. Quero o vagabundo, o Matias Matagal; quero esse
monstro vivo ou morto. E 0 que o governador determinou. O que a
populacao deseja. Rubilar, eu ordeno o imediato deslocamento do
BOPE para Vigario Geral.

— Secretario, por favor, compreenda minha situacao. Nao se trata de
afrontar sua autoridade ou a do governador, nem a do comandante-
geral. O

gue eu nao posso € dar uma ordem que vai provocar um desastre. O

Batalhdo de Operacoes Policiais Especiais € diferenciado, secretario,
nao so



pela forca, mas também pelo treinamento. O que nos distingue nao
é a forca, mas a técnica, porque a forca, quando é eficiente, € uma
decorréncia da técnica. Por isso, o BOPE, em combate, fere menos e
mata menos; é menos ferido e morre menos. Sei que o senhor sabe
disso tudo, mas estou tomando a liberdade de compartilhar essa
reflexdo, porque minha resisténcia a deslocar meus comandados é
uma manifestacao de responsabilidade.
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— E uma manifestacdo de insubordinacdo, isso sim. Vamos deixar as
coisas em pratos limpos, Rubilar. A rigor, eu nao deveria nem estar
falando com vocé. Pela hierarquia, eu sé falaria com seu superior, o
comandantegeral da Policia Militar. Telefonei pra vocé por deferéncia
ao BOPE. Parece que vocé ndao compreendeu meu gesto, nem esta
se dando conta do que é

que esta em jogo. Sendo assim, sO me resta ser direto: sou eu ou
vocé. O

Matias esta em Vigario e é necessario caca-lo. Se vocé nao for, o
BOPE vai com outro comandante. Vocé tem trinta minutos para
invadir Vigario. O secretario desliga. Rubilar pousa o fone no gancho
e grunhe alguma coisa inaudivel. Os oficiais e o subcomandante
continuam em siléncio, esperando as palavras que nao vém. O
coronel tira com forca o fone do gancho e disca o nimero do
gabinete do comando geral da PM.

— Comandante, sou eu, Rubilar. Ligou. Acabei de falar com ele. E
por isso que estou ligando pro senhor. Ele quer o BOPE em Vigario,
agora. Eu disse a ele o que ja tinha dito ao senhor, mas nao teve
jeito. Comandante, por favor, isso € muito sério. O senhor quer
carregar uma catastrofe em sua biografia? Eu nao quero. Meus
oficiais estao de acordo comigo. Qualquer profissional sério,
comandante, sabe que nao faz sentido uma operacao improvisada a
toque de caixa, de uma hora para outra, em meio ao baile da



comunidade, com centenas de pessoas transitando. Nao & isso que
ensinamos aos recrutas. O BOPE nao pode ser instrumento de uma
aventura irresponsavel, comandante. Por favor, fale com o
secretario. Fale, novamente. Diga que é uma questao técnica. Por
que o senhor nao tenta um contato com o governador?

Rubilar ouve em siléncio. Rosna um ultimo "Sim, senhor”, e desliga.
Volta-se para os subordinados que acompanham a cena com a
respiracao quase suspensa e diz:

— Politica. O comandante-geral disse que nao pode fazer nada. Que
a decisao é politica, ndo é técnica. Foda-se a comunidade. Foda-se o
BOPE. Po-li-ti-ca.
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SABADO, 11 DA MANHA, CORREDOR DO HOSPITAL

Familiares do cantor se misturam a jornalistas na expectativa de
uma noticia do centro cirdrgico. Consternacao e revolta. As vozes se
confundem. Ouve-se um relato:

— Ele estava no carro quando o blindado do BOPE entrou na favela.
Contou que, quando viu aquele farol do blindado focalizando o carro,
mandou a namorada ficar imovel e abriu lentamente a porta,
gritando que estava saindo, na boa. Muita gente passava correndo
pra tudo que era lado. Quando pos o pé na rua e comecou a descer
do carro, veio a rajada. Ele sé

sentiu a pancada violenta e o calor Umido do sangue se espalhando
debaixo da calca. Ainda teve tempo de avisar a namorada que tinha
sido atingido. Ela nao acreditava. Se recusava a acreditar. Ele
desmaiou antes de sentir dor. Foi um inferno. Se Deus quiser, vai
recuperar 0os movimentos e vai voltar a andar. Mas os outros dois
meninos nem chegaram ao hospital. Morreram junto ao alambrado,
perto da Casa da Paz.



O noticiario da radio mais popular da cidade informa: "O
comandante do BOPE acaba de ser destituido por determinacao do
secretario de Seguranca. Segundo o porta-voz da secretaria,
favelado também é cidadao; a comunidade de Vigario Geral merece
0 mesmo tratamento que a policia confere a populacao do Leblon."
Em entrevista por telefone, o secretario afirma: "...faltou técnica aos
policiais do BOPE."

Politica

O coronel Leme era um politico nato. Mais que isso: um diplomata.
Seus colegas brincavam, insinuando que ele agia, 24 horas por dia,
como o
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ministro de relacdes exteriores de si mesmo. Era polido, afavel,
prudente e, sobretudo, sagaz nas estratégias de ascensao na
carreira. Aprendera a dizer o que o interlocutor quisesse ouvir. O que
nao é facil. Freqlientemente, requer agilidade mental e habilidade
para antecipar expectativas alheias. Claro que, as vezes, buscando
harmonizar o inconcilidvel, acabava desagradando a todo mundo.

Quando comandava um batalhao da capital do estado, foi chamado
a um trailer que a PM fixara na entrada do Maracana. Domingo de
sol, bandeiras em guerra: era um classico do futebol carioca. A
multidao que lotava o estadio nem sempre portava s6 a camisa do
clube e o espirito armado. O magricela detido no trailer era prova
disso. Trazia, debaixo da camiseta, uma pistola Taurus, nove
milimetros, .99, de uso exclusivo das Forcas Armadas.

O cabo e o sargento que o prenderam o entregaram ao major Roger
com aquela satisfacao de quem acha agulha no palheiro. O homem
se chamava César Castro ou Carvalho, uma coisa assim. Nome de
gente grauda. Peixe grande. Podia ndo ser vagabundo fichado ou
bandido famoso, mas nao era nenhum bagrinho. Os policiais
mostravam a si mesmos — e a seus superiores — que seu trabalho



eu importante, sério, honrado e competente. O nome disso é
orgulho... E isso ndo tem preco. César, 0 magricela, insistiu com o
major: precisava telefonar para um amigo que resolveria o
problema. Usou o préprio celular. Falou longamente com alguém.
Parecia mais enrolado com o interlocutor do que com a policia. Uns
quarenta minutos depois, o trailer recebeu uma visita ilustre: chegou
o deputado. Simpatico, apertando maos. Uma celebridade. Bonitdo e
seguro. Tinha pressa. Nao podia perder o jogo. Seus votos vinham
do futebol, aquela usina de paixoes e interesses, que fervia 0s
nervos das dezenas de milhares de torcedores apinhados nas
arquibancadas, gerais e cadeiras do velho e nobre Maracana. Exigiu
a presenca do coronel Leme. Precisava falar com o coronel,
imediatamente. Um deputado nao negocia com majores. Leme
entrou esbaforido no trailer:

— Deputado, que honra receber sua visita. Um prazer revé-lo.
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O tema era o magricela. "Para que prender uma pessoa de bem",
indagava o deputado, em tom de discurso doméstico. Sim, ele
garantia que, apesar da arma absolutamente ilegal e inexplicavel, o
cidadao era um sujeito de bem.

— Mas deputado, por favor, compreenda, o crime esta capitulado no
Codigo Penal. E muito grave. Nao € uma arma qualquer. Como é que
eu vou libertar o homem? Como é que posso nao conduzir o caso a
delegacia para o registro da ocorréncia? Um inquérito tem de ser
aberto. O deputado subiu o tom. Insistiu. Repetiu-se. Reiterou cada
ponto do argumento: tratava-se de um homem de bem. Ele
conhecia o passado do magricela, seus parentes, sua vida.
Empenhava nesse testemunho a sua palavra. O que estava em jogo,
afinal, era sua palavra, sua credibilidade. Sera que o coronel poria
em divida o depoimento de uma autoridade, que era, além disso,
um fraterno amigo da Policia Militar, um dileto aliado do



comandante-geral e até, ousaria afirmar, um amigo e admirador do
proprio Leme?

O coronel comegou a ponderar, vacilar, gaguejar. Mesmo assim,
ainda tentou resistir:

— Deputado, contar com seu apreco é um privilégio para a
corporacao € para mim mesmo, pessoalmente. Jamais poria em
duvida seu testemunho. No entanto, o fato, o senhor compreende,
sendo assim grave, torna o caso um pouco delicado. O senhor
entende que nao estamos apenas nos dois, diante desse fato. Meus
subordinados cumpriram o dever e detiveram o seu amigo. O senhor
pode imaginar o que eles pensariam de mim, da prépria instituicao a
que servem... Sei que o senhor sabe do que estou falando e entende
a minha situacao. Ninguém mais do que eu deseja atendé-lo,
entretanto, minha posicao, o senhor entende... O deputado nao
recuou. Pelo contrario, mostrou-se desconfortavel e um pouco
irritado. Usou o adjetivo "inflexivel", recorreu a expressao "ma

vontade" e chegou a admitir que o quadro talvez ja comecasse a
merecer um qualificativo extremo: "ingratidao", diante de tanto que
fizera pela PM, na Assembléia Legislativa.
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O coronel pediu-lhe licenca por um instante e chamou Roger.

— Major, estamos ante um caso peculiar que requer tato. Temos de
pensar, acima de tudo, na instituicdo. Ela € mais importante que
uma ou outra prisao. Esse varejo nao leva a nada mesmo. Eu estaria
sendo irresponsavel se permitisse que se criasse uma situacao
constrangedora para a corporacao, na Assembléia. Além do mais, o
deputado deu a sua palavra. Garantiu que o sujeito ndo é bandido.
Entdo, major, € melhor o senhor determinar ao sargento e ao cabo
que tomem as providéncias para liberar o sujeito.



Roger, educadamente, pediu ao coronel que passasse a ordem,
diretamente. Nao concordava com aquele procedimento e nao
aceitava desmoralizar-se com os subordinados. Claro que nao
respondeu ao coronel com essas palavras. Mas transmitiu a
mensagem, com jeito. Tanto que Leme viu-se obrigado a comunicar
a0 sargento e ao cabo, diretamente. Engoliu 0 embaraco em seco,
empertigou-se e escondeu a vergonha sob a mascara da autoridade.
Os subordinados tiveram uma aula pratica de politica. Depois da
tempestade, a bonanca. Por isso, Leme sentiu-se leve quando voltou
ao deputado para dar-lhe as boas-novas. Era 0 momento de colher
os frutos. Conquistaria para sempre a simpatia do deputado. Nunca
se sabe qual sera o futuro. Nao é demais precaver-se. Quem sabe,
um dia, ele nao seria indicado para o comando geral ou mesmo para
a secretaria? O

apoio politico seria imprescindivel.

— Deputado, em homenagem a nossa amizade, a sua integridade
pessoal, as suas reconhecidas contribuicdes a Policia Militar do
estado do Rio de Janeiro, dei um jeito na situacao: o rapaz esta
livre. Ja determinei a mudanca do registro. Oficialmente, o episédio
nao existiu. A arma sera

classificada na lista das apreensdes e pronto, o senhor ja pode
aproveitar seu domingo.

O sorriso triunfante do coronel tombou, alvejado pela reacao do
deputado: Leme nao tinha entendido nada. O deputado precisava
levar consigo a arma. A arma era tao importante quanto o
magricela. O

representante do povo levantou a voz. Classificou a solugao que
Leme
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construira como uma verdadeira desconsideracao, um desplante.
Quando o deputado descobriu que nao havia mais o que fazer,
porque a arma ja tinha sido despachada para o setor responsavel,
saiu com rispidez. O magricela seguiu-o, e olhou para tras, antes de
bater a porta do trailer. O coronel sofrera a maior derrota dos
ultimos anos. Uma derrota que nao cabe no Maracana. Como
encarar Roger, o sargento e o cabo? Como evitar que a historia se
propagasse pela instituicao? O que fazer para prevenir o
contraataque do deputado? Sentiu-se mais vulneravel, em seu
bunker, do que os 100 mil torcedores que lhe cumpria proteger.

0 Destino no Meio da Rua
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A PM nem sempre foi o BOPE para mim, ainda que nunca tenha tido
duvidas quanto a minha vocacao e sempre tenha sonhado com o dia
em que seria aprovado no teste e receberia minha caveirinha.
Durante varios anos, cumpri minha trajetéria como policial militar,
em diferentes batalhdes no Rio de Janeiro. Um dos momentos mais
importantes de minha vida ocorreu na época em que estava lotado
no 230. BPM, responsavel pela area que vai do Jardim Botanico a
Gavea, passando por Lagoa, Ipanema e Leblon, sem esquecer
Rocinha, Vidigal e adjacéncias. O dia D aconteceu quando o
comandante do 23° determinou que eu me deslocasse com urgéncia
para a rua Marqués de Sao Vicente: "Manifestacao de estudantes da
PUC bloqueando o transito e provocando engarrafamento monstro."

A tropa sob minha responsabilidade nao era la flor que se cheirasse,
0 que me preocupava, sobretudo porque, do outro lado, estavam as
flores da burguesia carioca — aquelas maravilhosas patricinhas da
PUC — e os mauricinhos que cheiram pd, no sabado, e fazem
passeata pela paz, no domingo.

O comandante me alertou:

— Veja 13, tenente, o que vai me aprontar. Vai devagar. Se vocé



descer o cacete nos herdeiros da elite carioca, sou eu que vou pagar
a conta. Cuidado. Na PUC s6 tem padre e sobrenome. Segura o seu
pessoal. Abre a rua e nao faz confusao.

"Sim, senhor", foi 0 que me ocorreu dizer, enquanto eu pensava na
merda que € 0 nosso pais — com o perdao da heresia antipatriotica.
Alids, se meu pai fosse vivo eu nao teria coragem de escrever isso,
assim, com essa franqueza. Mas, o que fazer? O pais € ou nao é
uma merda? Se os pobres desdentados e negros descem o morro e
fecham a avenida, a ordem é botar pra foder, baixar o cacete e, se 0
tempo fechar, atirar antes e perguntar depois. Agora, se sao 0s
filninhos de papai da Zona Sul, lourinhos, com sobrenome de rua, o
tratamento tem de ser cinco estrelas, policiamento vip,
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até porque, se o tempo fechar, a corda arrebenta do nosso lado...
Naquele caso, do meu lado.

Vocé pode imaginar meu humor, descendo da viatura e mandando
minha tropa se desarmar e ficar a distancia. Fui sozinho, andando na
direcdo dos lideres do movimento. Meu propdsito era mandar aquele
bando de veadinhos e garotas histéricas sair da rua. Porra, aqueles
filhos da puta tém casa prdpria, roupa lavada, futuro garantido,
universidade privada de primeira qualidade e ainda querem encher o
saco de quem precisa trabalhar, interrompendo o transito, se
esgoelando para ecoar os slogans mais ridiculos. Se ainda fossem
subversivos da época da ditadura, se pelo menos arriscassem a vida,
sacrificassem o conforto, pegassem em armas... E

verdade que eu continuaria odiando eles todos... Pensar nessas
coisas me fazia lembrar que foram aqueles covardes que acabaram
com a vida de meu pai e, por tabela, destruiram a vida de minha
mae. Mas nao era uma boa hora para pensar nisso. Tudo tem sua
hora e seu lugar. Ali, quanto menos eu pensasse nessas coisas,
melhor. Tinha de manter a calma e controlar a arruaca, sem dar um



tiro. Nao ia ser facil. Se um de meus policiais erguesse o braco, era
certo que um fotdgrafo pularia da primeira arvore, bem no meio da
cena, e o flagrante da violéncia policial estaria nas manchetes do dia
seguinte — e eu é que ia acabar me fodendo. Eu, o comandante do
batalhdo e o comandante-geral da PM, nessa ordem. Comecando
por baixo, é claro —

isto €, por mim. Portanto, era bom esfriar a cabeca.

Andei firme, exorcizando os fantasmas que me azucrinavam a
cabeca. Procurei focalizar a mente na missao. A missao. Olhando e
caminhando com firmeza, comecando a analisar a situacao e avaliar
as alternativas taticas disponiveis, agora que me aproximava da linha
de frente da passeata, minha atencao foi atraida por uma figura que,
de relance, parecia familiar. Ele se destacava e desaparecia, engolido
pela turba com bandeiras e faixas. Fixei o olhar e identifiquei, entre
rostos, panos, letras, gritos e buzinas, uma silhueta definitivamente
conhecida: "Perai, ndo é o Nelinho? Porra, é o Nelinho. Claro que é
ele, pensei. Era. O Nelinho em pessoa, ele mesmo, com aquele
sorrisao escrachado e malandro, os dentes separados, o cabelao

79

escorrido alids, seu grande trunfo com as meninas do cursinho.
"Porra, € o Nelinho". Era ele o lider daquela bosta. Quem sabe, ele
quebra meu galho e me ajuda a resolver essa encrenca?

"Caralho, eu devia ter desconfiado. Claro, s6 podia ser. Ele adora
uma sacanagem. Adora uma confusao. Aposto que sé se meteu
nessa merda de passeata pra comer alguma beldade. Mas como é
que eu laco pra abordar um grande amigo, um velho chapa, ho meio
do exército inimigo, sendo que 0 amigo nao é mais nem menos que
o general, o manda-chuva da tribo inimiga? Se eu chamo o lider dos
estudantes de Nelinho, me desmoralizo. Se chamo de Nélio, pior
ainda. Ele vai se sentir insultado. Vai ficar puto, com razao. Vai
deduzir que fiquei besta, nao reconheco mais os amigos, mudei,



virei autoridade, essas coisas. Se eu disser senhor Nélio Braga, ai eu
é que vou me sentir ridiculo. Imagina, chamar o Nelinho de seu
Nélio Braga. Onde ja se viu?"

De repente, ele bateu os olhos em mim e correu em minha diregao.
Estavamos a uns 50 metros um do outro. A passeata avangava
lentamente, ondulando ao som dos hinos favoritos da juventude, no
sentido da Gavea para a praca Santos Dumont, no Joquei. Eu
caminhava em sentido contrario. O trecho inicial da Marques de Sao
Vicente, para onde seguia a multidao, permanecia vazio, porque o
transito fora desviado Ia atras, no Jardim Botanico. Os carros que
seguiam no mesmo rumo da passeata nao tinham escolha senao
acompanha-la, a passo de cagado. Por isso, Nelinho nao encontrou
obstaculos e pdde correr para me abracar , no espaco deserto. As
testemunhas mais proximas se comprimiam nos bares, nas lojas e
nas janelas dos prédios. Meus comandados tinham ficado a uns 200
metros, mais ou menos na esquina da rua com a praga.

— Cara, cara, puta que o pariu, nao acredito — ele gritou, vindo em
minha direcao, com a maior alegria. — Puta merda, é vocé. Que
barato! Me da um abraco.

— Nao é bom, Nelinho. Agora, ndao. Nao vai pegar bem nem pra mim
nem pra vocé. Depois a gente toma uma gelada e mata a saudade.
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— Porra, cara, que barato, que legal te ver. Como € que vocé esta?

Vocé sumiu, ndo da mais noticias, nao freqiienta mais a praia, nao
vai ao futebol, desapareceu das festas, nao responde aos recados.
Porra, que saudade. Como é que esta a dona Luiza? E o Carlao?

— Tudo na santa paz. Eu ando mesmo meio desaparecido. Muito
trabalho, vocé sabe. Mas vocé parece que esta 6timo. Cercado de
mulher bonita, pra variar, nesse cortejo de patricinhas.



— PO, que é isso, cara? O papo € sério. A luta é justa. Alids, vocé

devia tirar o uniforme e aderir... Brincadeira. O cabo Anselmo ja fez
isso e deu no que deu...

— Quem?
— Deixa pra la.
— Nelinho, p0, vocé bem que podia me dar uma forca. Ja que vocé

esta com a maior moral, vocé bem que podia me ajudar a liberar um
lado da pista. Ficaria tudo resolvido, sem problema nenhum. Eu
cumpriria minha missao, numa boa, e vocé mostraria que € um bom
negociador, garantindo a continuidade da manifestacao e tudo o
mais.

— Deixa eu falar com os caras. Acho que nao vai ter problema, nao.
Mas V& se ndao some de novo. Promete que vai me ligar. Eu continuo
no mesmo lugar, na casa de papai e mamae, como vocé costumava
dizer... Enquanto conversavamos, a passeata avancava em nossa
direcdo. Quando concluimos nosso acordo, estavamos muito
proximos da linha de frente da manifestacdao. Tanto que Nelinho, que
voltou correndo para a linha de frente da passeata, teve de puxar
uns trés ou quatro pelo braco para a lateral da rua e andar mais
rapido do que a massa, os bracos abertos, apoiados nos ombros dos
parceiros, Era o Unico jeito de criar uma espécie de concha para a
deliberacao emergencial.

Quando faltavam poucos metros para a multidao me envolver, virei
de costas para a linha de frente e voltei apressado, rumo ao inicio da
rua, onde estava minha tropa. Nelinho me deixara sozinho no meio
da pista e, por alguns instantes, minha questao passou a ser
estritamente simbdlica: se caminho ao lado da lideranca, dou a
impressao de que estou ajudando a
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puxar a manifestacao; se continuo parado, sou engolfado pela
massa e desapareco, correndo o risco de nao merecer um
tratamento, digamos, hospitaleiro, no interior da turba; se ando de
costas, encarando a primeira fileira, faco um papel patético, além de
acrobatico — com os riscos de levar um tombo e presentear os
fotdgrafos com a imagem do dia: a queda hilaria da Seguranca
Publica, aos pés dos estudantes desordeiros. Nelinho encerrou as
tratativas e voltou correndo:

— Tenente, tenente.

Parei e girei o corpo. A passeata prosseguia sua marcha. Meu amigo
estendeu a mao, fingiu formalismo e encenou para as cameras da
imprensa o que poderia ser interpretado como a celebragao de um
acordo. Piscou o olho e liberou uma das pistas. Quer dizer, para
todos os efeitos, quem liberou fui eu. Os méritos eu acabei
capitalizando, porque, afinal, a autoridade era eu e foi minha
chegada ao evento que mudou o quadro, em beneficio da seguranca
publica, como disse um repdrter, segundo o relato que minha mae
fez do que ouvira no radio. Preferi ndo lhe contar a histdria do
Nelinho, para nao desvalorizar o filho de dona Luiza. Quando o
transito comecou a fluir pelo lado esquerdo da pista, um senhor se
aproximou de mim com um ar de irmao mais velho.

— Tenente, permita que me apresente. Sou o padre Raul de Matos,
pro-reitor da PUC. Parabéns pela conducao do conflito. O senhor
agiu com grande destreza e sensibilidade.

Juro que ele falou destreza. Nao estou exagerando. E continuou:

— Eu percebi que o senhor dialogou com as liderancas do
movimento estudantil, ouviu os rapazes e as mocgas, ponderou,
argumentou, negociou uma solucao e produziu um resultado
eficiente. Na verdade, tenente, o senhor deu uma aula de
gerenciamento de crise, uma licao sobre o comportamento justo e
eficaz da policia na democracia. O senhor, tenente, esta encarnando



a policia do futuro, a policia para a cidadania, que garante direitos e
liberdades. Que diferenca, tenente, que diferenca do comportamento
que nos habituamos a testemunhar todos os dias no Rio de
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Janeiro. Aqui nao esteve a repressao do Estado, mas a protecao da
cidadania. Parabéns, tenente.

Enquanto ele falava, eu sorria um pouco constrangido, porque é

sempre bom receber elogios. Mas nao pense que renunciei ao meu
espirito critico, ndo. Aquela arenga do padre eu sei muito bem
aonde conduz. De todo modo, me surpreendi com o que ele disse,
depois de toda a xaropada.

— Tenente. Vocé esta estudando?

— Eu tinha vontade, padre, mas, sabe como é...
— O senhor gostaria de fazer uma faculdade?
— Meu sonho é fazer Direito, padre.

— Entao, combinado. Pode me procurar. Toma, aqui, meu cartao.
Nao deixa de me procurar. A PUC faz questao de lhe oferecer uma
bolsa integral para o curso de Direito.

Agradeci, guardei o cartdao e continuei cuidando do transito e da
ordem publica, na rua Marqués de Sao Vicente, como se nada
tivesse acontecido. Mas minha cabeca voou para longe. Confesso
que tive vontade de chorar, sair gritando, abracar meus
companheiros. Nao sei se ja tinha dito isso. Acho que ndo. Fazer
Direito era meu sonho, Sempre foi. Nao era exagero o que disse ao
padre. Era a mais pura verdade. Um sonho adiado por falta de
grana, os problemas em casa. no meu pai. Imaginei meu pai
ouvindo a noticia.



Passei @ manga do uniforme no rosto. Muita fumaca, cheiro de
gasolina. A poluicao irrita os olhos. E deixa a gente emocionado pra
caralho.
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Bom Aluno

Nao ha guerras s6 no mundo externo, esse lugar objetivo em que as
coisas ocupam espaco e cumprem as leis da natureza,
independentemente da nossa vontade. Ha também os conflitos
internos, que se travam dentro de nds, dividindo a nossa vontade ao
meio. O campo de luta € o espirito, ou a mente, tanto faz. Tanto faz
em termos, porque justamente o que caracteriza esse jogo intimo é
o balanco das palavras, com seus significados liquefeitos,
esponjosos, vaporosos, fluidos: sua imprecisao e seus ardis. Digo
isso porque foi assim que vivi 0 ingresso na PUC; foi uma batalha
campal. A praca de guerra era eu mesmo. De um lado, a vontade de
realizar o sonho da universidade, o curso de Direito; de outro, a
vontade de adiar a universidade e o curso de Direito. Talvez vocé
compreenda o que eu quero dizer, colocando-se em meu lugar. O
dia-a-dia de um policial € pesado. Um corre-corre alucinado.
Exercicios fisicos, deslocamentos, convocagoes, sirenes, pressoes,
riscos, estresse, confrontos, levar esporro de cima, dar esporro pra
baixo, fingir sempre que esta no comando de tudo. Combinar esse
cotidiano de Indiana Jones tupiniquim com a rotina de estudante —
a paisagem mental das leituras, o ritmo lento das aulas, a curva
sinuosa das divagacoes, a nebulosa dos conceitos — nao é mole.

Por isso, pressionado pelas tarefas de policial, as pequenas tarefas
de cada semana, fui adiando, postergando, retardando, empurrando
com a barriga o momento tdo esperado — e temido — da matricula,
sem nenhuma razao palpavel, um ano se passou entre meu
encontro com padre Matos, na rua Marqués de S3ao Vicente, e as
providéncias praticas que, finalmente, transformaram seu convite na
formalizacdao de minha matricula. O que de fato aconteceu foi o



seguinte: eu sabia que seria foda fazer o meu trabalho a noite,
numa favela; pisar, de madrugada, no fio da navalha entre a vida e a
morte; e passar a manha na PUC, ouvindo neguinho falar
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mal da policia. Eu sabia que aquela ndo era a minha turma, ainda
que meu desejo talvez fosse parecido com o desejo dos futuros
colegas. Até chama-los de colegas soa mal, soa errado. No fundo,
pensando na PUC, eu me sentia traindo meus companheiros de
corporacao.

Sei que nao ha nada errado em querer estudar, pelo contrario; sei
que estudar é a coisa mais normal do mundo, que meu
desenvolvimento intelectual e meu aprimoramento cultural e toda
essa baboseira poderia ser Util até mesmo para a policia etc. etc.
Nao ha nada errado, ndao tem nada de mal, mas alguma coisa nao
bate bem, nao rima, ndao da para assimilar. Nao sei exatamente o
que €. Também nao interessa. Vamos deixar isso de lado que ja
estou dando muitas voltas e vou acabar ficando zonzo; ou vocé vai
achar que no proximo capitulo eu vou fazer psicanalise... Porra, veja
la o que pensa de mim, ok?
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A Mulher do Almeida

Copacabana me engana que eu gosto. Dificil resistir ao charme do
bairro e aos encantos clandestinos. Os policiais convencionais que se
estabelecem no 199 Batalhao, cedo ou tarde, se lambuzam na
fartura de mulheres, estrelas, babados, shows, bebidas, strip-teases
e linguas estrangeiras, turbinados pelo branco e pelo preto,
conforme o gosto do fregués e a disponibilidade dos avidezinhos,
que formam uma rede de apoio mutuo com camel6s, flanelinhas,
ledes-de-chacara e travestis. P6 e fumo, cocaina e maconha, branco
e preto, o bairro alucina a noite. As meninas que trabalham nas
boates e saunas costumam manter uma relacdo ambigua com os



policiais. Gostam deles, sobretudo dos mais jovens, porque se
sentem atraidas e protegidas; mas temem as chantagens. Sentem-
se sob o risco constante de verem-se constrangidas a transar com o
policial e ndo receber o pagamento nunca. Como é que iriam cobrar
desses fregueses especiais?

Alguns policiais convencionais — devo admitir que certos caveiras
também sao assim — tém o espirito fraco, a carne mais fraca ainda,
ou sao romanticos, e se apaixonam pelas prostitutas. Foi o que
aconteceu com o sargento Almeida. Gordo, baixinho, muito feio, de
meia-idade, conquistou um mulherao. "A mulher do Almeida..."

"Ah! a mulher do Almeida". Esse era o papo no refeitdrio, no
plantdo, nas rondas, nas patrulhas. "Que mulher, tem o Almeida!"
"Ja viu a mulher do Almeida?" A mulher do Almeida desbravou
territdrios, conquistou espacos, colonizou fronteiras e ocupou,
soberana, a fantasia coletiva da tropa.

Almeida nao deixava faltar nada ao colosso que trazia na coleira.
Todo o dinheiro que ganhava ia direto para as despesas da mulher.
Mimava a moga a leite e mel, como uma deusa amestrada. Tudo era
ela, ela sempre,
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ela antes, ela acima de tudo, ela em primeiro lugar. Comprou um
carro decente. Modesto mas decente. Ela nao podia trafegar naquele
Dodge caindo aos pedacos, que fora a parte que coubera ao
sargento, no espdlio do primeiro casamento. Um apartamento no
nome dela. Bom apartamento. Simples, mas confortavel. No
Flamengo. Almeida preferia manté-la afastada de Copacabana tanto
quanto possivel, pelo menos durante o dia, ainda que seu acordo
conjugai garantisse o respeito a vida profissional da amada. De
madrugada, atendido o desejo do ultimo cliente, ela telefonava ao
Almeida, porque ele fazia questao de busca-la onde ela estivesse.
Tinha prazer, enchia-se de satisfacao, dizia sentir-se Gtil como um



marido provedor levando a mulher para casa depois do batente. Ele
saia cedo. Ela dormia até

as duas da tarde.

Um dia, Almeida foi chamado as pressas. Estava supervisionando a
oficina do seu batalhao, o 199, quando recebeu o recado. A mulher
estava na linha, queria falar com ele. Eram dez horas da manha.
Coisa rara, rarissima. Chegou palido ao telefone — era um tempo em
que os problemas humanos se acomodavam ao ritmo da telefonia
fixa. Nada grave, gracas a Deus. Ela so

estava precisando do carro, porque tinha marcado hora no salao de
beleza e queria fazer umas compras no shopping.

— Imediatamente, querida. Nao leva mais que vinte, trinta minutos.
Um beijo, coragcao. Boas compras.

Saiu da recepcao acelerado, pensando no Azevedo, o0 companheiro
de todas as horas, na alegria e na dor, na salde e na doencga, como
eles gostavam de dizer. Se é que o cabo Azevedo poderia deixar o
almoxarifado por quarenta minutos, uma hora. Nao podia. Estava
cheio de servico e o auxiliar tinha saido para acompanhar a esposa
gravida, num exame. O

maior azar. Almeida também estava enrolado. O comandante Ihe
encomendara um servico que nao tinha como ser adiado. O jeito foi
chamar o Guedes, recém-chegado ao batalhdo, que ainda estava se
aclimatando na oficina, fazendo de tudo um pouco pra aprender o
Servico.

— Meu filho, vem ca. Faz um favorzinho aqui pra mim e eu vou
aliviar o seu plantao, ta bem? Pega o meu carro, ali, aquele Siena
vermelho,
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e leva 1a pra minha casa. Entrega a chave pra dona Samantha, no
702. Pode estacionar na garagem. Vai rapido, porque ela esta com
pressa. Esse é o endereco. Nao tem erro. Vocé se localiza bem no
Flamengo?

Onze horas, meio-dia, e nada do Guedes voltar. Almeida foi buscar o
Azevedo para almocarem:

— Essa rapaziada nova é foda. A gente pede um favor e eles se
aproveitam. Esse garoto me deixa sozinho, no meio do expediente,
sabendo a quantidade de coisa que eu tenho de aprontar ainda hoje.
Deve estar na praia, passeando.

— Tem certeza de que ele acertou o caminho? Ja ligou pra
Samantha?

— Ja. Nao tem ninguém em casa. Sinal de que o carro ja esta com
ela. Se nao, ela teria me ligado ou estaria em casa, esperando.

4

— E.

Duas, trés horas. Nada. Almeida comecou a ficar encucado. A noite,
em casa, antes do jantar, Almeida olhava a rua pela janela da sala.
Samantha fazia uma boquinha com o marido antes de sair para o
batente e exigia o ar refrigerado. Era uma caracteristica pessoal.
"Cada pessoa tem o seu jeito", dizia o Almeida. "Ela gosta do ar. Nao
suporta o calor. Somos muito diferentes. Mas o amor esta nessas
pequenas coisas, nao €? A gente tem de aprender a conviver com as
diferencas. Eu tolero bem o frio, tolero perfeitamente. Ja me
adaptei.”.

Almeida estava angustiado. O Guedes nao saia de sua cabeca.
Detestava desconfiar da mulher, mas a cabeca ia acabar estourando
se ele nao falasse. Decidiu falar:

— Coracgao, o rapaz que eu mandei te trazer o carro, ele te tratou
bem? Te respeitou? Confesso que fiquei preocupado, porque era pra



ele voltar pro batalhdo, mas ele nao voltou, e ai fiquei pensando,
porgue... Samantha nao gostava de ser controlada. Detestava. Se
tinha uma coisa que ela nao suportava, era desconfianca. Odiava
controle, ciime, essas coisas. Nao admitia. E depois, ela era uma
profissional e o préprio Aimeida
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tinha prometido, tinha jurado nunca se meter no trabalho dela. Além
do mais, o rapaz era sadio, educado e se dispds a pagar adiantado.
Almeida dissimulou o mal-estar. Afinal, Samantha tinha razao. Girou
a cabeca para o lado, como costumava fazer em certas situacoes e
pensou:

"Se era uma coisa assim, profissional, tudo bem." Cada um com a
sua profissao. Ele deu um beijo na testa de Samantha. Nao queria
que ela fosse para Copacabana com raiva no coragao.
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Brizola

Matar Brizola?

— Isso mesmo.

—\Vocé esta louco?

— Nao sou eu. Somos nos. A decisao foi do grupo.
— Vocés estao loucos.

—Loucos mas nao covardes.

—\océ esta me chamando de covarde?

— Querer cumprir a lei € ser louco? Lutar contra o crime é loucura?



Se &, somos loucos, sim.

— Vocé esta maluco. Desde quando matar o governador é cumprir a
lei?

— Se o0 governador é a anti-lei, se impede o cumprimento da lei, se
blogueia a luta contra o crime, se ndo deixa a policia agir, se amarra
nossas Maos...

— E desde quando o Brizola amarrou as nossas maos?

— Ele nos imp0s a cumplicidade, nos obrigou a passividade. Que
policial sou eu? Que policial é vocé?

— Que € isso, rapaz?

Se estamos proibidos de subir morro, de invadir favela, de prender
traficante... Entao, ndo é? Nao nos amarrou?

— Claro que ndo. Esse papo nao tem pé nem cabeca.
— Ah, ndo? N3o é verdade?

— Nao é isso, cara. Nao é nada disso. Vocé nao esta entendendo
nada.

— Ah, nao?

— Nao, claro que nao. Isso deve ser coisa daqueles seus tios
reacionarios, nostalgicos de 64, que odeiam o Brizola.
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— Esta bem. Entao me diz uma coisa: podemos ou nao podemos,
hein? O BOPE esta ou nao autorizado a entrar nas favelas e prender
0s vagabundos?



O que o governo nao quer e nds também nao deveriamos querer

7

e

ficar subindo favela a toda hora, promovendo aquele banho de
sangue, matando e morrendo por nada.

— Como "por nada"? O que vocé quer dizer com "por nada"? Lutar
contra o crime é nada? Defender a lei e a sociedade é nada?

— Sera que vocé nao percebe, cara?

— Percebe o qué? Vocé é que esta na estratosfera. Sempre te achei
meio esquerdista mesmo. Qualquer hora dessas vocé vai entrar pra
uma ONG e vai comecar a falar em direitos humanos.

— Porra, cara, mas que burrice, que pobreza.

— Ja comprou sua sunguinha pro verao? E uma camisetinha branca
basica, pra caminhada pela paz?

Que caretice. — Ah! Agora, sim, agora vocé se revelou.
— Como "me revelei"?

— Claro, nao viu o que vocé falou? Pensa que nao ouvi?
— Falei o qué, porra?

— Caretice. Me chamou de careta. Que isso, cara. Fala feito homem.
Ou ja anda dando uns tapinhas, puxando um baseado? Puta que o
pariu. SO

faltava essa. Logo vocé? Um sujeito sério? Viciado?
— Que merda. Nao da pra conversar com Voceé.

— Mas eu nao vim aqui conversar com vocé. Pra falar a verdade,
esse papo € uma perda de tempo, uma babaquice. Vim aqui cumprir



uma missao.

— Entao, desembucha.

— Vamos matar o Brizola.

— La vem vocé de novo com esse desvario.
— Esse o0 qué?

— Desvario, piracao, loucura.
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— Que saco, cara. Muda o disco. S6 sabe voltar pro mesmo lugar.
N3o € loucura porra nenhuma. Ja levantamos os dados elementares.

— Mesmo que nao fosse loucura, que fosse justo e necessario, sera

que vocé nao se da conta de que nao é facil matar um governador
de Estado e sair assoviando, na maior?

— Como eu dizia, ja levantamos as informacoes fundamentais. E vou
repetir sO mais uma vez pra ver se entra na sua cabega: ndo sou eu,
somos nos. E o BOPE, quer dizer, a nata do BOPE. Somos nds. Vocé

incluido.

— Ah, ta legal, so faltava essa. Vocés piram e ainda querem me
levar pro buraco com vocés. Tem graca.

— N3o é brincadeira, ndo. E sério. Eu estou falando sério. Serd que
vocé ainda nao percebeu? Nos estamos falando sério. E vocé esta
envolvido, queira ou nao queira. Até porque, meu caro, sendo
missdao de seguranca maxima, quem hesitar, danca. Nao vamos
recuar nem incitar defeccoes. Qualquer defeccao sera tratada como
alta traicao. Vocé sabe muito bem o que isso significa.



— Vocés enlouqueceram... Talvez, ndo. Talvez haja algum grupo
politico por tras disso. E isso? Sao os mesmos que quiseram explodir
0 gasometro? S3ao aqueles "sinceros mas radicais"? Sao os que
mataram o sargento na porta do Riocentro? Qual vai ser o proximo
passo? Explodir banca de revista?

— Ja temos 0 mapa dos deslocamentos diarios dele. Descobrimos
que ele tem parentes em Santa Teresa. Ele vai |a uma, duas vezes
por semana. Como vocé V&, nao € nada impossivel. Se for bem
planejado e bem executado, o plano é perfeitamente viavel.

— Puta que o pariu. Onde é que fui amarrar o meu bode?

O grupo nao podia se reunir em qualquer lugar. Era preciso cuidado.
Se uma coisa dessas vazasse, estariamos fodidos. Eu, inclusive. Na
época, eu nao passava de mero coadjuvante. Por isso, fui simples
testemunha desse dialogo. Quando dei por mim, ja estava metido
até o pescoco na conspiracao. Nao tinha muita clareza sobre os
argumentos do Mauro e do Olavo. Minha cabeca dava um nd. Tinha
a impressao de que os dois tinham razao. Eu
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concordava com o que cada um deles dizia, e os neurbnios iam
virando mingau. S6 me restava agir. Fiquei responsavel pela
identificacao de uma sala que servisse de quartel-general. Vetamos
conversas telefénicas ou mencgao ao projeto fora do nosso QG
clandestino. As regras eram rigidas: nao chegariamos juntos, nem
fardados, nao iriamos com nossos carros e nunca repetiriamos o
trajeto para chegar ao ponto de encontro. O grupo ficaria restrito ao
numero minimo, para reduzir os riscos de sermos delatados ou
descobertos pela contra-inteligéncia.

Os membros do grupo eram policiais da mais absoluta confianca, O

mais frio era o Diego. O mais cerebral era o Sabino. O mais
experiente, o Valter. Por isso, cabia ao Sabino o primeiro desenho do



plano de acao. Diego ficaria com a execucao e Valter supervisionaria
0 conjunto do trabalho. Eu carregava o piano.

Quando pensavamos no Sabino, pensavamos ao mesmo tempo na
mae do Sabino. Ela estava sempre conosco, indiretamente,
espiritualmente. E muito comum compartilharmos intimidades, na
trincheira. As vezes, a gente tem a sensacao de que cada palavra
pode ser um testamento para a posteridade e o papo furado mais
bocé cintila numa espécie de clardao mistico. Bem, talvez eu esteja
exagerando um pouco. Mas o que quero dizer é

que falamos mais do que deviamos sobre nds mesmos, as
namoradas, mulheres e familias. O personagem inesquecivel do
Sabino era sua mae. Dona Rosadlia era tdo evocada, em tantas
situacOes diferentes, que ja passara a freqiientar as conversas,
mesmo na auséncia de Sabino. Seqliestramos dona Rosadlia para
nossas vidas. Ja era possivel prever o que diria a santa mae do
Sabino em cada nova situacao, mesmo nos contextos que nada
tinham a ver com os dois. Parte da destreza do Sabino, ele atribuia a
mae. O

equilibrio e a serenidade que Ihe davam um aspecto mais maduro
vinham da mae. Isso ele nao dizia; nés deduziamos. A sabedoria de
dona Rosadlia contagiava o filho por osmose, pelo DNA ou pela
pedagogia cotidiana. Por extensao, em alguma medida, nos
tornamos todos seus aprendizes, a

distancia. Nunca a encontraramos, mas provavelmente seriamos
capazes de
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identifica-la a quildmetros. E quantas vezes ela nos salvara? Mesmo
que tenha sido através da prudéncia do filho, ela nos tirou de poucas
e boas. Sabado a tarde, 1& estdvamos nos, o exército de
Brancaleone. Debrucados sobre o mapa de Santa Teresa. Um sol
abrasador focalizava o litoral efervescente. Ninguém estava



interessado num bando de malucos discretos, pais de familia em
bermudas para as compras da semana. De todo modo, nunca
abrimos as cortinas. Para respirar, o ventilador de teto e a agua
gelada. Sabino chegou atrasado. Isso jamais acontecia. Trouxe mas
noticias — ele disse.

O siléncio foi tao ativo — engracado chamar o siléncio de ativo, mas
era isso mesmo — e foi tao intensa aquela atividade imoével do
siléncio, que parecia nos projetar para fora de nossas cabegas.
Pensei logo no pior: nosso ponto de encontro teria vazado por algum
erro meu.

Sabino estalou a lingua no palato. Ele costumava fazer isso quando
estava nervoso.

— Nao vai dar. Vamos ter de abortar.

— Como assim? Por qué? — Nao me lembro quem disse o qué em
qual ordem, mas todos nos precipitamos sobre o Sabino: como
assim, abortar?

— E isso mesmo, abortar a operacao. Minha mae acha muito
perigoso. Acha uma maluquice.

De novo, o siléncio. Diego foi quem falou primeiro:
— Vocé contou pra sua mae?

Sabino balancou a cabeca pra frente e pra tras, olhando para o chao
e elevando o labio inferior a altura do superior, até cobri-lo
inteiramente —

que era outra de suas manias.

— Nesse caso, vamos ter de matar também sua mae — Diego
completou o raciocinio, com aquele espirito pratico que o distinguia.
A sala convulsionou-se num alvoroco de vozes e bracos, todos de



pé. Brizola morreu em 2004, de morte natural, sem saber que, no
inicio dos anos 90, dona Rosalia salvou-lhe a vida.

94
Sexo é Sexo

Quero dizer o seguinte: sexo, pra mim, € homem com mulher. Tem
cara que curte transar com varias mulheres ao mesmo tempo. Isso
também existe. Deve ter mulher que prefira o contrario: varios
homens ao mesmo tempo. Tudo bem. Problema dela e dos homens
dela. Nao sou nenhuma freirinha do Sion. Sei de tudo. Sei que o
homossexualismo € parte da natureza humana. Ndo € a minha, mas
nao condeno ninguém por sua opgao sexual. E uma coisa intima.
Entre quatro paredes, tudo é permitido, desde que seja mutuamente
consentido. Nao vou fazer nenhum discurso moralista sobre isso. Até
porque, pelo que tenho visto, os arautos da moral e dos bons
costumes sao 0s piores.

Estou dizendo tudo isso por uma razao muito simples: quando o
tenente Santiago empalou um vagabundo do Andarai com uma
vassoura pra ele confessar onde estavam as armas, nao estava
promovendo uma cena de sexo, como muita gente boa da policia
andou dizendo por ai. Nao era sexo. Sei lIa 0 que era, mas sexo nao
era. Alids, o cara acabou dando as armas. De qualquer modo, acho
que o Santiago tinha mesmo uma certa vocacgao para diretor de
filme pornd, um negdcio meio perverso: antes de empalar o gerente,
ele cercou a boca de fumo e prendeu todo mundo: fogueteiros,
avioezinhos, viciados... Todo mundo. Depois, mandou os rapazes
baixarem as calcas e determinou que as meninas fizessem boquete
em todos eles. Montou uma verdadeira coreografia devassa.

A garotada toda em fila, ombro contra ombro, calca arriada. As
garotas foram postas de frente para eles, numa linha paralela. Trés,
quatro metros de distancia entre um género e outro. Olhos nos
olhos. Tudo muito



95

severo, metddico, simétrico e disciplinado, Elas tiveram de baixar as
alcas dos vestidos ou arregacar as blusas para exibir os peitinhos.
Algumas foram sorteadas para a tarefa ingrata. Se vocé pensou que
as escolhidas, por uma incrivel coincidéncia, foram as meninas da
favela, acertou. As patricinhas brancas foram poupadas. Sé tiveram
de assistir. Cabe a vocé deduzir se houve racismo ou pragmatismo.
Ou os dois. Nao se brinca com filhinhas de classe média,
impunemente. E tem mais. Santiago avisou: os meninos que nao
ficassem de pau duro iriam entrar na porrada e, ainda por cima,
seriam autuados.

Nao sei se ele quis inventar, punindo a turma com a pena moral
maxima, que é a humilhacao, e jogando com as variacoes do
significado da palavra boca. O fato é que deu a maior merda. Ele foi
acusado pelos préprios colegas, os oficiais ficaram furiosos, os
policiais ficaram indignados. Nao pelo rapaz empalado. Isso parecia
parte da operacao policial. Heterodoxa, mas policial, porque o fim
visado ndo era o prazer. O objetivo era pratico e o sofrimento era um
método. Mas a sacanagem escrachada, com humilhacao e sexo
forcado, era demais. Nao sou eu quem esta dizendo. Como ja
afirmei antes, nao julgo, avalio, denuncio ou critico, nem a mim nem
aos outros. Minha missao é relatar o que aconteceu. E uma espécie
de trabalho de parto. SO que, nesse caso, € a verdade que se da a
luz. Posta no mundo, cada um que lide com ela como quiser.

O ambiente era de revolta generalizada contra o Santiago. Ainda que
ninguém tivesse tomado nenhuma atitude formal contra ele, havia
uma tensao no ar, um clima de constrangimento. Nada mais. Pelo
menos até o capitulo seguinte, que comegou com a visita de trés
lideres da comunidade ao batalhdo. Eles queriam formalizar uma
denudncia na corregedoria. Como sempre acontece, a noticia ecoou
pelos corredores em alta velocidade. O



Santiago logo ficou sabendo. Para se certificar, tirou 0 nome do
uniforme e foi a ante-sala da corregedoria. Entrou como quem nao
quer nada e perguntou aos trés se estavam esperando atendimento
para uma denuncia. Eles disseram que sim. Santiago encarou cada
um dos trés e respondeu com
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frieza profissional, como se fosse o anfitriao, pedindo que
aguardassem mais um pouco. O oficial encarregado os receberia em
alguns minutos. Saiu do batalhdo e postou-se na primeira esquina,
em um recuo do terreno, no final do longo muro que cercava a velha
construcao policial. Uma hora depois, passaram pela esquina os trés
homens do Andarai. Um deles era mais alto e caminhava mais
devagar. Ia um pouco atras dos outros. Foi na cabeca desse ultimo
que Santiago acertou o tiro fatal. Avisou aos sobreviventes que, da
proxima vez, ndo os pouparia e voltou caminhando para o batalhao.
O clima, que ja ndo estava bom, azedou, e o comandante decidiu
punir o Santiago, exemplarmente, como gostam de proclamar as
autoridades, quando nao sabem o que dizer e o que fazer. Santiago
foi chamado ao gabinete do coronel.

A relacao entre os dois nunca fora das melhores. Essa € uma longa
histdria, que comecara um ano antes, quando Santiago chegou ao
batalhao, transferido para a capital por conta de uma briga com o
prefeito e outras autoridades municipais. Eu o conhecia porque ele
tentara entrar para o BOPE trés vezes e estava sempre se
voluntariando para operagdes que envolviam algum tipo de
cooperacao entre 0os convencionais e os caveiras. Ele foi reprovado
as trés vezes no teste de altura. Depois eu conto essa historia.

No interior, cidade pequena, ele, tenente novinho, virgem, cheio de
amor pra dar, orgulhoso da farda que vestia e do poder que
encarnava, centro das atencoes femininas, ainda com grandes
ilusdes sobre a policia e 0 sacrossanto combate ao crime, teve o



azar de abalroar um apontador do bicho, que fazia anotacoes,
apoiado na mala de uma viatura, ostensivamente.

Santiago sabia que esse era um tema delicado, em qualquer latitude
do estado, especialmente nas cidades menores, mas nao via saida.
Era bola ou bulica; tudo ou nada. Nao poderia permitir aquela
arrogancia despudorada do brutamontes debrucado sobre o carro
policial, em plena luz do dia, sob pena de perder toda sua
autoridade.
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— O que é que vocé esta fazendo? Me passe esses papéis. E seus
documentos. Quero ver seus documentos.

O sujeito nao se mexeu. Levantou os olhos do papel, olhou o jovem
tenente de alto a baixo, e continuou anotando.

— Sera que eu vou precisar tomar outras providéncias? Nao falei
claro? Sai dai imediatamente e me passa os documentos.

— Trabalho para o Eliseu. Sou homem do Eliseu. Se vocé é novo na
cidade, é melhor se informar direitinho pra nao fazer besteira.

— Nao me interessa saber pra quem vocé trabalha. Vocé nao
percebeu que esta falando com um policial?

— Vai te foder, garoto. Meu chefe manda no teu. Se teu negdcio é

grana, esta agindo errado. O esquema aqui é diferente. Tu nao leva
nada nao. Eliseu ndo gosta de varejo. Esta tudo acertado com teu
chefe. Vocé se entenda 13 cora ele. E ndo enche o saco, se nao
quiser acordar com a boca cheia de formiga.

Virou-se de costas e voltou as anotagoes.



Santiago chutou a banquinha e a cadeira que estavam na calcada, e
deu uma porrada com o cacetete nos joelhos do infeliz, que desabou
sem tempo de reagir. Encostou a arma na cabeca do bicheiro e
deixou claro quem é que mandava naquela merda:

— Ta preso, filho da puta. Desacato.

Algemou o sujeito, recolheu as provas, enfiou o malandro na viatura
e o0 despejou na delegacia.

No dia seguinte, ordenou a prisao de todos os apontadores do bicho
da circunscricao sob sua responsabilidade.

Como ele ja esperava, o comandante do batalhdo local o chamou
para uma conversa:

— Vocé compreende, Santiago. As coisas no interior sao diferentes.

— Pelo que estou vendo, coronel, nao parecem ser muito diferentes,
nao.

— Sao sim, tenente. E que vocé ainda nao se ambientou, ainda nao
conheceu as regras do lugar. Aqui, a politica € um pouco diferente.
Vocé vai
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logo compreender. Esse pessoalzinho mildo, da contravencao, nao
faz nenhum mal a cidade. Na cultura local, eles sao respeitados, dao
sua contribuicao, sao ordeiros. De certa forma, indiretamente,
pagam seus impostos. Para que vocé tenha uma idéia, ao contrario
do que acontece na capital e nas cidades maiores, eles nao querem
saber de maquininhas cacganiqueis, nem de drogas ou prostituicao de
menores. Os apontadores, muitos deles sao egressos, ex-apenados,
estao ai, fazendo seu trabalho honestamente, tentando sobreviver. O
que € que nos deveriamos fazer?



Empurra-los de volta para o crime? Fechar portas? Quem se
beneficiaria com isso?

— Quando o senhor diz que, de certa forma, eles pagam seus
impostos, o senhor quer dizer que esta forma € aquela mesma em
que eu estou pensando?

— Tenente, ndo posso saber em que vocé esta pensando, sd posso
lhe dizer que sua atitude ndo esta contribuindo para a ordem
publica.

— Coronel, se o senhor quer saber, eu nem tinha a intencao de
prender o sujeito. Por mim, nao quero problema, nao quero procurar
sarna pra me cocar. Mas o senhor nao tem idéia da cena: o sujeito
estava todo jogado em cima da viatura, na frente de todo mundo,
no meio da rua, a luz do dia. Ali, era eu ou ele.

— Tudo bem, tenente. Mas que isso nao se repita. Vocé nao vai ter
motivos para se arrepender. Nossos salarios nao sao dignos da
importancia de nossa funcao social. Por isso, nada mais justo do que
valorizarmos nossa profissao, sem sacrificar a ordem publica, é claro.
Vocé vai ver que a vida no interior tem suas vantagens.

O Santiago nao estava preparado para aquela conversa. Ele era o
tipo do policial vocacionado. Sabe aquele cara que treina a sério e
entra em campo com a corda toda? Tanto que o sonho dele era o
BOPE. Estava com todo o gas e com aquelas convicgoes de novico.
O papo com o comandante foi um balde de agua fria.
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Ele decidiu se fazer de desentendido e voltou a prender os
apontadores. O coronel convocou-o novamente. Recebeu-o com
expressao mais carregada, como era previsivel.

— Escuta, aqui, tenente. O negdcio é o seguinte. Se ndo vai por
bem, vai por mal. O prefeito me chamou. Levei a maior



descompostura por sua causa. Sé estou na posicao que ocupo por
conta do acordo politico do governo com a prefeitura. Se vocé quer
saber, nao sou eu que recebo, nao. E

o prefeito, 0 governo, a secretaria, 0 comando geral. A minha parte
é infima. Mesmo porque nao sou goelao. Minha fatia, eu divido.
Como vocé preferiu ficar de fora, vai pagar um preco por isso. Se
vocé quer ser mais realista que o rei, paciéncia. Problema seu. Sé
nao posso permitir que o problema fique sendo meu. Se vocé nao
sabe como é que as coisas funcionam na policia, ja

é hora de aprender. Se nao gostou, cai fora enquanto é tempo. Sua
transferéncia sai em 48 horas. Estou colocando vocé em licenca para
que nao te falte tempo para as providéncias pessoais. Vocé vai para
a capital. Se eu fosse vocé, comecaria a preparar a mudanca. Um
dia, no futuro, vamos voltar a conversar. Pode ir.

Santiago me contou que sentiu um travo na garganta. Um misto de
angustia, depressao e revolta. Por um lado, ele estava preparado
para aquele desfecho. Imaginava mais ou menos aquele resultado.
Por outro lado, mantinha uma certa esperanca de que o comandante
propusesse um acordo que o poupasse e respeitasse sua disposicao
legalista. No fundo, guardava ainda a expectativa de que o
comandante recuasse para uma postura mais moderada, na pior das
hipoteses dividindo a cidade e o autorizando a manter uma zona
livre do bicho na regidao sob sua responsabilidade. Seria uma saida
razoavel — lhe parecia que sim —, uma espécie de solucao de
compromisso. Pelo menos para manter as aparéncias.

Va entender os mistérios da alma humana. Eu ndo tenho essa
pretensao. Por isso, nao me deixo impressionar pela veloz
metamorfose do Santiago. Ele chegou a capital, devolvido a nossa
selva por sua propria resisténcia a prostituicao da policia. Nao sou
eu que estou dizendo. Ele é



guem usava essa expressao. A ironia esta justamente ai. Seis meses
depois
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de se estabelecer na capital e dois anos antes de se transferir para o
batalhdo em cuja esquina matou o tal cara do Andarai, Santiago ja
nao era o mesmo. Copacabana derreteu o rigor puritano. A praia, as
mulheres da noite, os turistas, as oportunidades. Sabe-se 1a. No 19°
Batalhdo, Santiago se converteu no personagem que, nés, do BOPE,
chamamos "um convencional tipico". Sé que pior do que isso, bem
pior, como vocé vai ver daqui a pouco. Uma espécie de conversao ao
contrario. Ele se rendeu a fé no deus pagao. Ou se entregou ao
panteismo, ao hedonismo. Sei [a como definir. Melhor dizer
claramente: optou pela bandalha, o escracho, a sacanagem. Passou
a representar o pior da policia convencional. Tudo aquilo que eu e
meus companheiros do BOPE mais odidvamos. Resultado: toda
sexta-feira, 1a estava o Santiago, supervisionando a coleta da
propina do bicho e dos pontos especiais.

Os pontos especiais variam conforme as caracteristicas do bairro. As
saunas, boates e casas de massagem sao os exemplos mais comuns,
sobretudo aquelas que preferem nao ser incomodadas com batidas
policiais para verificar a idade das meninas de programa, ou dos
rapazes que fazem miché. E voz corrente que, na segunda batida, os
clientes que tém um nome a zelar desaparecem para sempre e o
empreendimento acaba condenado a

faléncia. As clinicas de aborto e as oficinas mecanicas nao
autorizadas, que invadem as calcadas e atravancam as ruas,
também sao boas fontes. Estacionamentos irregulares e postos fixos
de camel6s, agenciados por empresarios do ramo, rendem uma boa
grana. A policia vive do que é ilegal. Quanto mais desordem houver,
maior o lucro dos convencionais. Falando assim, pode parecer
engracado, mas nds, do BOPE, ndao achavamos a menor graca.
Sentiamos nojo disso tudo. Enquanto arriscavamos a vida na guerra



noturna, a maquina da corrupcao mais semvergonha, mais
mediocre, girava, girava, engordando a policada, cada vez mais
rechonchuda, as pancas arredondadas, o espirito amolecido pela
gorjeta, a alma literalmente vendida ao diabo.

Em pouco tempo, além desse pequeno varejo da corrupcao,
Santiago descobriu os fildes mais promissores desse campo de
negocios: as vans, a
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seguranca privada ilegal, os grampos telefonicos, as maquininhas de
videopdquer e caga-niqueis, o velho mas sempre rentavel bicho —
no qual ele fora introduzido, traumaticamente — e os arregos, quer
dizer, as transacoes com traficantes. Em certo sentido, eu poderia
dizer, sem afetacao, que ele progrediu do varejo para o atacado da
sacanagem. Virou um expert, um profissional, um mestre na arte de
extorquir, chantagear, blefar e manipular. Aprendeu também a mexer
0s pauzinhos na corporagao para conseguir as transferéncias para os
batalhGes mais cobicados, nos momentos mais convenientes. Essa
habilidade o levou do 19° ao 23° Batalhao. Ele fez a festa na Zona
Sul. Em seguida, se recolheu estrategicamente na area do Andarai,
onde se meteu naquela enrascada do boquete. Como ele nao
pregava prego sem estopa, cada transferéncia do Santiago
correspondia @ um movimento nas pecas do xadrez que ele jogava
sei la com quem. Com os deuses, as fantasias, seus delirios de
poder, os traficantes, os politicos, os coronéis, os donos da policia?

Alguns dias depois de ter assassinado o sujeito que o denunciara,
Santiago foi convocado ao gabinete do comandante. Ele permaneceu
trancado no gabinete mais de uma hora. Saiu em siléncio. A versao
oficial confirmou a primeira hipotese que o porta-voz do comando
divulgara para a midia: os culpados foram os traficantes nus;
Santiago era inocente. Em outras palavras, o comunicado formal
declarava que a vitima fora surpreendida numa emboscada por
traficantes do Andarai, que se vingaram por terem sido denunciados,



O homicida e seus cumplices seriam presos a qualquer momento.
Nunca mais se falou no assunto.
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Seguranca privada ilegal, o grande negdcio de delegados e coronéis;
vans e Onibus clandestinos; bingos; grampos, legais e ilegais; as
maquininhas dos ovos de ouro, que se multiplicam feito coelhos; o
veneravel bicho, gasto e antiquado, mas ainda na ativa; e as mil e
uma transagdes com traficantes, em sua exuberante variedade, dos
chamados arregos nas favelas — os pagamentos diarios ou por
turnos de policiais — aos acordos mais ambiciosos e arriscados, ou
mais estratégicos, digamos assim. As vezes, essas teias se
embaralham e engatam na politica, o que torna tudo mais saboroso
— e muito mais explosivo. A histdria que vou contar, nao inventei.
Ouvi diretamente de alguns dos principais protagonistas. Na policia é
assim mesmo, tudo se sabe, nada se esconde. Pelo menos, nao por
muito tempo. E

um tipo de trabalho duro e gratificante, que te enche de orgulho e
vergonha, te sufoca com doses macicas de adrenalina e te leva ao
céu numa espécie de viagem psicodélica, te mata de medo e te
salva — pelo menos isso —, te salva da cadeira da sala, diante da
TV, numa tarde de domingo, essa cova rasa que se cava a prazo.

Ta certo, os policiais, sobretudo os do BOPE, sao cadaveres adiados.
Mas quem nao €? E melhor tirar logo as mascaras, aposentar a
retorica e os bons sentimentos. Nas trincheiras da nossa guerra
santa de todos os dias, os melindres vao caindo de podre,
rapidamente. Vocé fica impregnado do cheiro acido da urina morna
do colega. Tudo circula. Saliva, porra, sangue,
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merda, pus e histdrias. Nas operacoes de risco, as melhores e piores
emocoes saem as golfadas, como vomito. O tempo vira um elastico,
que se comprime e estica. As palavras jorram, acontecem. Depois a
gente passa o braco pela boca e seca a saliva que escorre. Nada
demais, portanto, que tudo se saiba. Tudo se confesse. E tudo
repouse no pogo escuro do esquecimento com um E assim que as
coisas sao na policia, para o bem e para o mal. Santiago se gabava
de ter encenado, involuntariamente, um espetaculo digno da
Segunda Guerra Mundial, da Coréia, do Vietna. Era uma das historias
mais sordidas.

Ele ja era um policial cascudo, como a gente diz. Quer dizer, maduro,
vivido, velho na carreira. O contrario dos modernos, que sao o0s que
entraram para a corporagao depois. Como um bom cascudo, dava
conselhos. Foi 0 que fez ou pensou ter feito com um major que foi
transferido para o batalhdao convencional em que ele, Santiago,
estava lotado. Alids, o major era mais novo do que ele. A hierarquia
tem dessas coisas. Ele era capitdao. Nessa época, o Santiago ja tinha
sido promovido a capitao. O outro era superior a ele, era major; mas
ele era mais velho. Isso pode acontecer por varias razoes. Por
exemplo: a idade com que se ingressa na academia e o tempo que
se leva para ser promovido, porque as promogoes Nao sao
automaticas. Entra muita politica, nesses processos, e outras
"cositas mas". O tal major, que se chamava Coelho, veio do interior,
igualzinho ao que tinha acontecido com o proprio Santiago. E
aterrissou no batalhao da capital com a goela arreganhada, faminto,
doido para arrumar a vida, rapidinho. Santiago mudou ou foi
mudado pela capital e pela policia; Coelho, nao. A julgar pelo que se
sabe de sua trajetdria, tinha nascido daquele jeito. Logo percebeu
que Santiago era o cara. Num sabado, substituindo o coronel no
comando da unidade, Coelho convocou o Santiago.

— Capitdo, pode entrar. Entra. Senta ai. Quer um cigarro? Fica a

vontade. Se quiser fumar, eu nao me importo.



— Nao, obrigado. Nao fumo. Quer beber alguma coisa? Nao, agora
nao.
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— Eu sou sou um cara muito humano, sabe, capitao. Um homem
comum. A hierarquia, é claro que respeito a hierarquia, mas, sabe
como é?

Cada coisa a seu tempo e em seu lugar. Também nao sou de, sei 13,
de achar que sé porque eu sou major e vocé é capitao...

— Nao é assim. A vida ndo é assim. E ela da voltas. Nao sou um
cara, quer dizer, nao me considero um cara tao vivido assim, mas ja
deu pra aprender algumas coisas. Ta me entendendo, capitao?

— Claro.

— Entdo, ta. E isso que eu queria te dizer. J& deu pra aprender
algumas coisas. Que hoje a gente esta em cima, amanha esta
embaixo. Que nao adianta dar murro em ponta de faca. Que cao
que ladra ndo morde. Nao é? Nao é verdade? Pode ser sincero.

4

— E.

— Entdo. Por isso é que eu digo: melhor cuidar da prépria vida e
nao ficar por ai bancando o acoite da humanidade, querendo que
tudo seja perfeito, impondo a perfeicao, cobrando os pecados dos
outros, querendo salvar o planeta. E ou ndo é? Pode dizer. Fala. Seja
franco.

— Perfeitamente.

— Ent&o. Por isso € que eu digo: cada um sabe de si. Ndo vou
bancar o que eu nao sou. E ou nao é? Hein? Pode falar, capitao.

4

— E.



— Entdo. Acho que estamos nos entendendo as mil maravilhas,
capitao. Nao acha? Hein?

— Perfeitamente.
— Também acho. Perfeitamente. Melhor trabalhar assim, nao é?

Melhor assim, se entendendo, compartilhando as coisas,
cooperando, do que perseguindo, atrapalhando, pressionando,
enchendo o saco, humilhando. E

ou nao &, hein?
— Isso.
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— Entao. Foi pensando assim que resolvi te chamar pra essa
conversa franca, uma conversa amiga, de igual pra igual. Sabe por
que te chamei pra uma conversa de igual pra igual? Hein, capitao?
Sabe? Pode falar.

— Nao, major.

— Chamei vocé pra um papo franco, de igual pra igual, porque €
iSSO que gostaria que tivesse acontecido comigo, quando eu era
capitdo, e porgue € isso que queria que acontecesse comigo, hoje,
entende? Eu gostaria que o coronel me chamasse pra uma conversa
assim. Achei que vocé ia gostar de conversar assim comigo. Acertei?
Hein? Fala, capitao, nao precisa ficar inibido, nao. Acertei ou nao
acertei?

— Perfeitamente.

— Entao. Foi o0 que eu deduzi. Por isso é que eu te digo, capitao...
Tem certeza de que nao quer fumar? Se importa que eu fume? Um
dia depois do outro. De que adianta prender esses pobres-diabos



que a gente prende, hein? Me diz? Sao uns pobres-diabos. Se somar
tudo o que eles roubaram, ndao da um milésimo do que os grandes
afanam, na surdina, com pompa e circunstancia. Esses politicos
filhos da puta, hein? E ou nao &, capitao?

— Por isso é que eu digo: nao se deve pregar prego sem estopa. De
que adianta a gente se matar, fazer o dever de casa, tudo nos
conformes, entupir as cadeias de gente, entupir as penitenciarias,
matar traficante como quem mata mosquito, encher os cemitérios,
de que adianta?. Heim, capitdo, me diz? Pra qué? Pra qué? Esses
meninos que vendem droga, de pé no chao, sao uns miseraveis, uns
pobres-diabos magricelas, que nao tém onde cair mortos. Nem
cabelo na cara eles tem. Sao uns moleques pés-de-chinelo, uns
bagrinhos, hein? Pra qué? Me diga, capitao, pode dizer. Pra qué?
Hein?

s

— E.

— N&o é verdade? E ou ndo é? Eles estdo 1& no morro deles,
vendendo droga pra cambada aqui do asfalto. Mas a gente nao
desce a mao nos filhinhos de papai, ou mete? Hein, capitao? Mete?
Nao, é claro que nao. A gente nao € besta. A sociedade empurra
esses bagrinhos da favela pra vala comum e nds somos os
carrascos, nds somos 0s coveiros, capitao. Estou
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errado, capitao? Pode falar. Eles sao puros, esses filhos da puta da
elite e esses politicos. Eles € que cheiram, fumam, gozam, roubam,
e a gente mata e morre pra manter as ruas limpas. Uma putaria,
capitdao. Uma tremenda putaria. A policia é que faz o trabalho sujo,
capitdao. Nao é verdade? Por acaso estou mentindo? Pode falar.

s

— E.

— Entao, capitdo, por isso é que eu digo: mais vale um passaro na
mao do que dois voando. O que é que vocé me diz? Temos ou nao



que baixar a bola e tratar do que € nosso? Hein? Pode dizer, seja
franco. Eu estou sendo franco. E como estou dizendo, capitao, mais
vale um passaro na mdo. Longe de mim julgar os outros. Cada um
cuida de si. E ou ndo é? Se cada um tratasse de si, tudo nao seria
melhor? Hein? Sinceramente, eu acho que seria. Por isso, pode ficar
tranqilo, capitdo. Pode confiar em mim. Vocé tem aqui um amigo.
Nao quero chegar impondo, determinando. Sou militar mas sou um
democrata, entende? Eu acho que a primeira coisa que um oficial
deve fazer quando chega a uma nova unidade e quando chega com
responsabilidade de comando, a primeira coisa &, ouvir os
subordinados, os companheiros, ouvir com abertura, entende? O
que vocé acha? Acha que estou certo ou nao? Pode ser franco.

— Certo.

— Entao, ja estamos comecando a nos entender, nao é verdade?
Estamos ou nao estamos, capitao? Hein?

— Certo.

— Otimo. Nesse caso, acho que devo uma demonstracdo de que sou
um democrata. Nao acha que seria bom, hein? Hein, capitao? Eu
acho que devo a tropa uma prova; uma demonstracao de que
desejo uma perfeita integracao com meus comandados. A mesma
relacao positiva que pretendo estabelecer com meu superior
hierarquico, o coronel Penido, quero construir com meus
subordinados. A tropa tem de entender isso. Concorda?

— Perfeitamente.

— Pronto. Entao, chegamos a um consenso. Vamos fazer assim.
Vocé

continua fazendo como vem fazendo as coisas que considera
necessarias. Eu
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nao pretendo interferir, certo? Concorda? Nao vou interferir. Ao
contrario. Nao vim para atrapalhar, nem para impor coisa nenhuma.
Eu sou uma pessoa tolerante. Nao gosto de criar problema,
entende? Nao quero criar nenhum problema pra ninguém, certo?

— Certo.

— Entao, 6timo. Esta tudo acertado. Fica tudo acertado. Nao quero
receber nada que nao seja justo. Veja ai o que vocés costumavam
passar ao meu antecessor e eu me adapto. Eu me adapto. Posso
discutir um ou outro detalhe, mas nada que crie qualquer dificuldade
para entrarmos num acordo, certo? Quanto € que vocés fazem aqui,
por més? E por més ou por semana? Imagino que a maior parte
venha do trafico, porque nessa zona tem muita favela. Coisa boa,
né? Mas deve ter muita van, também, bicho, bingo, maquininha,
sauna... Tem muita boate por aqui?

— Major, as coisas, aqui, nao funcionam assim nao. Sao um
pouquinho mais complicadas. O senhor esta chegando do interior,
onde tudo é mais direto, mais simples, mais organizado: o prefeito
indica o comandante do batalhdo, o coronel leva sua equipe, 0
bicheiro local se apresenta, ele ajuda a financiar a campanha do
prefeito vitorioso — porque ajuda todos os candidatos, justamente
pra nao correr riscos —, em geral o pessoal que controla as
maquininhas € o mesmo e quando o trafico se organiza, tem de
tomar béngdo ao poder estabelecido e negociar o seu lugar. Tudo se
encaixa. Acertando com uns, tudo fica acertado. Aqui, nao. E bem
mais complicado. Pra comeco de conversa, o trafico ndo da pra todo
mundo. O comandante, por exemplo, nao gosta de receber do
trafico. SO recebe da contravencdo. Aceita uns biscates, ultimamente
as vans tém rendido muito, mas com trafico ndo gosta de negociar
nao. E um cara duro, sabe? Se converteu nao faz muito tempo. Esta
naquela fase puritana, sabe?



— Sei. Eu compreendo.

— Entao, o melhor que o senhor tem a fazer é se apresentar. Porque
nao tem duvida de que, nessa area do batalhdo, o maior potencial
esta no trafico mesmo. Mas o senhor tem de se apresentar.
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— Quer dizer, eu vou |3, chamo os moleques, reino os moleques...
Nao vai ficar meio...

— Nao, nao é isso. O senhor tem que mostrar o quanto vale. Quer
dizer, o senhor tem de justificar o preco que eles vao pagar. Eles vao
pagar de acordo com o risco que o senhor representar, tanto pra
vida quanto pros negdcios. Pra ser mais direto, se o senhor me
permite: se eles ndo avaliarem que o senhor é perigoso, nao vao
entregar o ouro. Esse pessoal do movimento dessa regido € 0sso
duro de roer. Por exemplo, o cabo Mazinho e o sargento Mosca
fazem a festa, ficam uma baba. O pessoal ja sabe que, no turno
deles, se nao tiver arrego, o pau vai comer, no alto e embaixo, na
boca e na pista. Ja o sargento Naves, o Pereba, o Ruizinho, essa
turma nao da no couro. Eles gostam de ficar de conversa mole com
as meninas do morro, tomam umas geladas nos botecos, comem
churrasquinho de gato. Essa turma leva um troco e olhe Ia. Por isso
é que eu lhe digo, o negdcio aqui é

muito individualizado. Cada um tem de mostrar seu valor e vender
sua mercadoria. Nao basta chegar e mandar a conta Com todo
respeito, major, ndo € assim que funciona.

O maijor calou-se. Fechou a cara. Parecia emburrado. Despediu-se
do Santiago sem aquela rasgacao de seda anterior. Tanto que o
Santiago chegou a pensar que talvez tivesse exagerado na dose.
Mas o que estava feito, estava feito. Paciéncia. Nao havia como
mudar. Ele nao queria dar a impressao de que nao toparia algum
acordo com o major, mas, afinal de contas, do ponto de vista dele,



que ja se achava um profissional do ramo, cooperar nao podia
significar carregar o outro nas costas.

No domingo a noite, Santiago foi convocado as pressas. O coronel
Penido, comandante do batalhao, fora informado pela P2 de que o
major Coelho estava entornando o caldo, na maior favela da Ilha do
Governador. Queria o Santiago no local, imediatamente. A ordem
vinha naquele tom estridente e histérico que era habitual, quando o
pescoco do Penido estava a prémio. Tudo porque corria a noticia de
que a imprensa ja havia sido avisada e estava a caminho da Ilha.
Penido bradava ao telefone as manchetes
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hipotéticas da segunda-feira. Santiago ponderou que as redacoes ja
tinham fechado aquela hora.

— Na terca, Santiago, entao imagina as manchetes na terca-feira. E
se o Fantastico resolve dar um furo de reportagem, ao vivo?

— O Fantastico nao faz matéria ao vivo, coronel. Fica tranquilo. Vou
chegar antes da imprensa.

Profissional da grana, dos trampos, da midia, da politica interna a

corporacao, da psicologia militar, 0 Santiago estava se achando o
maximo. Um profissional.

Chegou mesmo antes da midia. E foi a salvacao. Salvacao para o
Penido, o Coelho e até para ele mesmo, porgue uma eventual
mudanca drastica de pecas no tabuleiro do batalhdo desorganizaria
todos os seus planos.

A populacdo da favela se concentrava num plato largo, longo, que
formava um patio vasto, quase uma aldeia indigena, com casebres
em circulo, ou quase, num desenho eliptico. Havia centenas de



habitacdes nas ruelas que sobem e descem, mas aquele era o
espaco central, para onde todos os caminhos vicinais convergiam.

As portas e janelas estavam escancaradas, todas elas, e as luzes
internas acesas. As familias, de pijamas e trajes intimos, tinham sido
jogadas para fora das casas. Homens, mulheres, velhos e criancas
estavam virados para as paredes frontais das casas, com as maos
levantadas. Policiais vasculhavam gavetas, armarios, embrulhos,
colchdes, fogoes e geladeiras, com lanternas, tiros para o alto,
chutes e golpes de fuzil nos objetos. As roupas eram atiradas ao
chao e pisadas. As fotos, cadernos, livros e revistas iam para um
saco preto, antes de serem queimados. Os eletrodomésticos
estavam sendo destruidos e os adolescentes, todos eles, conduzidos
debaixo de pau para as patamos. Coelho comandava o espetaculo
com um megafone, proclamando-se o novo responsavel pela lei e
pela ordem naquele pardieiro. Mandava seus comandados punirem
os gritos dos moradores com porrada nas costas e nas pernas.
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Quando, finalmente, conseguiu se esgueirar para perto do Coelho,
Santiago passou-lhe a mensagem, quase entre dentes: "O
comandante me mandou lhe dizer que o senhor errou a mao. O
senhor exagerou. Essa operacao ta parecida demais com aquelas
acOes dos nazistas contra os judeus. Pode dar a maior merda, major.
E mais eficiente fazer um a um, casa a casa. Mais discretamente.
Sem tanto alarido. Nao da manchete, ndo tem risco e o retorno é
imediato."

Politica Fiscal
Mas que barbaridade.

Ornelas observava o chefe, que apertava o celular com a mao
direita, como se fosse estrangula-lo, e mexia na cabeleira farta com
a mao esquerda.



— Que barbaridade.

Andava de um lado para o outro, na salinha que servia de
quartelgeneral para o trafico da Mangueira, de onde se via o
Maracana e a silhueta das montanhas, na Zona Norte do Rio de
Janeiro.

— B3, vocé deve estar de sacanagem comigo.

Ornelas balancava a cabeca preocupado e olhava para o Nivaldo.
Boa coisa nao era. Quando Silas falava assim, boa coisa nao era.

— Que barbaridade. Nivaldo nao resistiu:
— Porra, Silas, fala portugués, caralho. Fala feito homem.
— Nao enche o saco dele, Nivaldo. Nao vé que o cara ta puto?

Ornelas era o braco direito do chefe e achava que tinha o dever de
protegé-lo.

Nivaldo olhou pra ele com uma cara, cuja mensagem era: "Vai ser
puxa-saco assim na puta que o pariu." Mas foi sé a cara. Preferiu
nao provocar. O ambiente ja estava tenso demais. Melhor nao
provocar. Desde que namorou uma gaucha, Silas passou a falar
assim. Nao tinha jeito.
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— Mas isso é uma barbaridade, ché. Isso ndo se faz. E uma
sacanagem. Isso vai contra tudo o que ficou acertado entre nds,
porra. Tudo. Ornelas permanecia sentado com as pernas abertas em
volta do espaldar da cadeira e os bracos cruzados sobre ele.
Encarava o chefe que lhe fazia caretas enquanto caminhava, ouvindo
o interlocutor.



— Com quem o Silas ta falando? — Nivaldo perguntou baixinho a
Ornelas.

— Aquele capitao filho da puta. — O que subiu pra acertar o arrego?
— O outro, o mais forte. Aquele metido a durao. Silas voltou a falar:

— B3, isso é um absurdo, ndao posso aceitar. Como € que vou aceitar
um negdcio desses? Se aceitar, t6 desmoralizado. E como € que vou
confiar no arrego? Se é pra ir pro pau, vamos pro pau. O que nao da
é pra ficar de sacanagem. Vocés vieram ontem, aqui, nao vieram? O
seu parceiro me ligou, do jeito que a gente combinou, e eu aprontei
direitinho o paiol pra vocés. Foi ou nao foi? Perai, perai. Me diga, foi
ou nao foi? Nao fiz o combinado? Vocés subiram, fizeram aquele
carnaval todo, levaram os vinte fuzis, montaram aquele teatro
bacana pra televisao Ia no asfalto. Foi ou nao foi? Eu vi tudinho no
RJ-TV. Foi o maior sucesso. Espera ai. Espera. Ouve. Eu, te vi I3

no maior cad, dando entrevista e o escambau. Mas, tudo bem. Até
ai, tudo certo. Cada um fez a sua parte. Tudo certo. Espera, cara,
espera. Mas o que é que eu tenho a ver com isso? Isso é contigo. Eu
nao tenho nada a ver com isso. Isso ja é problema teu. Nao, de jeito
nenhum. Qual era o acerto? Qual era o acerto, porra? Caralho, assim
a gente nao vai se entender. Assim vai dar merda. Olha o que eu to
dizendo, porra. Baixa a voz. Baixa vocé, caralho.

— Ih, cacete, melou. Pode ir preparando a tropa — Ornelas
sussurrou para Nivaldo, que nao resistiu e declarou guerra a sua
maneira:

— Engrossa, Silas. E isso ai. Bota pra foder. Eles que se fodam. Tem
de falar grosso mesmo. Eles s6 entendem a voz da bala, esses
pOrcos.

— Cala a boca, porra. Nao vé que o chefe ta apertado? Silas
prosseguia:



— Nao, de jeito nenhum. Olha, cara. Admite. Admite. Isso € uma
baita sacanagem. N3o é justo. Nao existe mais regra? Ninguém
respeita mais
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nada? A palavra nao vale mais porra nenhuma? Nao existe mais
justica, porra? Nao se pode mais confiar em ninguém? Claro, sé
posso pensar assim. O que é que vocé faria no meu lugar? To
falando sério, porra. Mas nao tenho de entender nada, ndo. Vocé é
que nao ta entendendo, caralho. Sera que eu falo grego? Vocé me
telefona, pedindo — ouve bem —, pedindo pra gente juntar vinte
fuzis, preparar o paiol, no lugar combinado, que vocés viriam buscar,
daquele jeito mesmo que tinha ficado acertado. Nao foi assim?

Entdo. Vocés nao vieram? Nao encontraram tudo que pediram? Nao
estava no lugar certo? Nao foi tudo feito com toda honestidade?

A gente cumpriu ou ndo cumpriu a palavra? Pois €, mas é o que tb
te dizendo, rapaz. Exatamente. Entao? Vocés ndo entraram e sairam
na maior tranquilidade? A gente nao deu os tiros pra cima,
respondendo as rajadas de vocés, tudo certo, tudo direito, como
manda o figurino? Arrego pra nds é

arrego, porra. Por isso € que a gente esta estabelecido, com nome e
respeito no pedaco. Vocé mesmo disse na TV que a operagao foi um
sucesso. Entao, foi ou nao foi? Rendeu RJ-TV, manchete nos jornais
de hoje, tudo na maior limpeza. Pois entdo... Agora ta na hora de
vocés fazerem a parte de vocés. Conforme o combinado. Como,
"nao da"? Como, "deu problema"? E eu com isso? Ja pensou se vocé
tivesse entrado ontem na favela e eu tivesse te preparado uma
arapuca? Eu sei que ia dar merda. Eu sei. Mas o que vocé ta

me dizendo também é uma merda, porra.

Ornelas soprou pra Nivaldo:



— O filho da puta nao quer devolver.

Nivaldo balancou a cabeca, sentado na beira da cama, e acendeu
um cigarro de maconha.

— Quer um tapa? — perguntou a Ornelas, que levantou da cadeira e
foi até a cama. Deu uma tragada, enquanto Silas andava em circulos
e metia a mao esquerda no bolso da bermuda. Era um gesto
habitual, quando ele precisava se concentrar para tomar decisdes
dificeis. Nivaldo virou-se para Silas:

— O filho da puta nao quer devolver? Silas tapou o bocal do telefone
e respondeu:
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— Quer cobrar.

— Cobrar? — Nivaldo deixou escapar a voz e o verbo cobrar,
repetido, ecoou pelo barraco.

Ornelas comentou, baixinho:

— Nao acredito, cara. Nao acredito nisso, cara. Nao se pode confiar
em ninguém. N3o se pode acreditar em mais nada.

Silas continuava girando, até que estancou e apoiou o pé direito na
cadeira em que Ornelas estivera sentado, antes de juntar-se a
Nivaldo para fumar o baseado. Era sua vez de falar. Queria dar o
assunto por encerrado, restabelecendo sua autoridade:

— Olha, aqui, Santiago. Vamos falar de homem para homem Eu nao
tenho saida. Vou ter de recomprar as armas de vocés. Nao tenho
saida. Sei que vocés sabiam que eu ia acabar aceitando, por que
vocés sabem que eu sei que, se nao revenderem pra gente, vocés
venderiam pro pessoal do terceiro comando. E vocés sabem que eu
posso até ficar sem esses vinte fuzis, mas ndao posso dar mole pros



caras. Se fosse pra ficar com vocés, eu tava cagando. N3ao ia
recomprar porra nenhuma. Deixava pra 13, s6 pelo gostinho de nao
fazer negdcio com vocé. Eram armas perdidas. Tudo bem. Elas iam
| pra Divisao de Fiscalizacao de Armas e Explosivos (DFAE), aquele
cemitério de armas que vocés tém la na policia. Mas eu sei que nao
vai ser assim. E sei que vocés sabem que eu sei que nao vai ser
assim. Por isso & que vocé teve a cara-de-pau de me propor esse
negdcio. Entdo, ta, Santiago. Negdcio fechado. Vou pagar. Vou
comprar. E, os vinte. Todos os vinte fuzis. Isso mesmo, topo o prego,
sim. E, em ddlar, claro. Certo, entendi o calculo, sim. Mas nao me faz
de palhaco, porra. Nao vem me dizer que é

um preco camarada. Pode mandar trazer. Ta certo. E. Entendi.
Certo. Vou dizer aqui pro pessoal. Vou dizer pro pessoal que nao é
recompra; é sO uma taxa pela devolucao. Pode deixar que eu digo.
Agora, em compensagao, VOcé

vai dizer pro seu pessoal que "politica fiscal" € a puta que pariu.
Silas desligou o telefone, deu um chute na cadeira, tirou o baseado
da mao de Nivaldo, deu um tapa e ficou olhando o sol que descia
atras do Maracana.
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Traicao

Era um pedido especial do coronel Hugo Flores ao BOPE. O
comandante determinou que eu visitasse o coronel, me inteirasse da
demanda, planejasse a acgao solicitada e distribuisse as tarefas, caso
cumpri-las ultrapassasse o tempo de meu plantao. Foi uma longa
viagem do Centro a Zona Oeste do municipio, sobretudo no calor
carioca. Alias, como diz um amigo, o Rio s6

tem duas estacoes: o verao e o inferno. Estavamos em pleno inferno
— para Dante nenhum botar defeito. Vocé ja deve estar imaginando
cumprir esse trajeto em janeiro, cruzando a aridez do suburbio. Tudo
bem, sé que nosso carro nao tem ar-refrigerado. Deve ser por isso



que se chama viatura. Lembre-se que, além do conforto, seu
automovel com ar-refrigerado aciona um upgrading instantdneo em
seu status: vocé ganha o direito de ser um individuo e, se bobear,
até um cidad3do, e ndo se arrisca a ser chamado de elemento. Tudo
isso sO vale se vocé for branco, bem entendido. Nao vamos ser
cinicos e fingir que vivemos no paraiso da democracia racial. E nao
estou falando sé porque sou negro e vitima do preconceito, nao.
Milhdes de vezes me pego discriminando também. Na hora de
mandar descer do 6nibus, vocé acha que escolho o mauricinho louro
de olhos azuis, vestidinho para a aula de inglés, ou o negrinho de
bermuda e sandalia? E

ndo venha me culpar. Adoto o mesmo critério que rege o medo da
classe média. E isso mesmo, a selecao policial segue o padrao do
medo, instalado na ideologia dominante, que se difunde na midia.
N3o, nao é jargao
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marxista, nao. Depois eu conto por que Ihe posso assegurar que nao
tenho nada a ver com marxismo, comunismo, essas coisas. Depois.
Cada histdria ha seu tempo.

Agora, tenho de chegar logo a Zona Oeste, que o coronel Flores me
espera para encomendar a missao especial. E manha, cedo, mas
planejar uma operacao nao € facil. E preciso levantar as informacoes
pertinentes, trabalhar com mapas, topografia, tudo isso demora.

Pensando melhor, vou adiar mais um pouco a chegada a Zona Oeste
sé para Ihe dar um quadro mais realista dessa questao. Vamos
deixar o coronel Flores esperando mais um pouco para acompanhar
uma patrulha que alguns colegas faziam na Tijuca.

Eles vinham de uma batida na boca de fumo da favela da Galinha,
descendo de viatura uma ladeira deserta, os farois desligados. Um
carro subia. Era suspeito. Favelado nao tinha carro importado.
Enviesaram a viatura num movimento subito, desembarcaram



armados e jogaram o foco das lanternas no interior do carro. Duas
aeromocas e dois tripulantes de conhecida companhia aérea, ainda
em uniforme de trabalho, certamente chegando de uma viagem e,
pelo visto, buscando decolar para outra. Atrapalhadas e nervosas, as
mogas nao demoraram a confessar: iam, sim, comprar droga, mas
nao eram traficantes. Quem consome prefere o rotulo de viciado,
porque tem o dom de converter o crime em doenca e o perpetrador
em vitima. Tudo bem, estava na cara que nao eram mesmo
traficantes. Mas nem por isso o tenente Diogo refrescou. Ele ficava
furioso com essa cumplicidade hipdcrita da classe média com os
criminosos. Os maconheiros financiavam os bandidos e depois
faziam passeata contra a violéncia. Mandou todo mundo saltar.
Percebeu, com as antenas de policial experiente, que elas eram
casadas; eles, ndo. Deducao: nao sao pares. Pronto, impos-se a
linha de trabalho. Escolheu a mais graciosa.

— Escuta aqui, sua putinha. Quer dizer que vocés vieram limiar,
cheirar e trepar com os garotoes. O veado de seu marido vai gostar
de saber que o seu vOo esta apenas comecando. Cadé o celular?
Isso, liga ai pro chifrudo que eu quero falar com ele.
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A mulher chorava como se estivesse levando uma surra.

— Vocé também — dirigiu-se a outra. — Pode ir digitando o nimero.
Vamos fazer uma conferéncia virtual com os chifrudos. Chama o
maridao, sua puta.

Os rapazes intervieram, fazendo o tipo "vamos ser razoaveis". O

género enfureceu Diogo. Naguele momento, qualquer palavra
poderia ser a gota d'agua. O problema é que, em vez de vir dos
homens, a gota que faltava veio da mulher mais destemida, que
resolveu topar a briga, dizendo que o tenente estava fazendo aquela
cena para vender mais caro a liberdade. Levou uma porrada que a
fez girar sobre o prdprio eixo, antes de desabar. Tonta, foi erguida



pelos rapazes, enquanto a fraquinha derramava-se toda, em prantos.
A equipe de bordo caiu na real, mas o tenente atingiu seu proprio
grupo, que achou o sopapo indecoroso, desnecessario, covarde.

— Porra, tenente, numa mulher?

O sargento Avila traduzia o sentimento geral: "Numa mulher?" Fez
esse comentario piedoso depois que os comissarios tinham ido
embora, liberados por Diogo, que também sentiu que havia
exagerado a mao, por assim dizer. Meio culpado, despachou os
suspeitos, desistindo dos telefonemas pedagdgicos aos esposos
cornudos.

Moral da histdria: ndo se bate em mulher nem com uma flor?
Negativo. Foi o proprio Diogo quem esclareceu:

— Vocés ficam me olhando com essa cara e resmungando, mas eu
queria ver se fosse uma negrinha de cabelo pixaim, mal vestida.
Duvido que me viessem com essas delicadezas. Atire em mim a
primeira pedra quem jura que nao faria galhofa da pobre coitada e
nao faria questao de contribuir com um pontapé para a surra na
negrinha.

Como vocé V€&, a cor da pele é nossa bussola. E, nisso, somos
apenas adeptos modestos e fiéis da cultura brasileira. Nunca me
esqueci dessa pequena histdria, porque ela é quase didatica. De
todo modo, ja chega de consideracoes gerais. Nao posso mais adiar
a chegada ao batalhdo do coronel Hugo Flores. Vamos Ia.
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Sai da viatura, no patio do Batalhao, e fui recebido pelo ajudante-
deordem do comandante, que me conduziu ao Flores, no segundo
andar. Sempre achei incrivel a organizacao espacial dos batalhdes da
PM. Parece mais uma reparticao de funcionarios publicos, com
funcdes meramente burocraticas. O estado-maior fica longe do



gabinete do comandante, que nao se comunica com os setores
operacionais, que, por sua vez, recebem chamadas como um
hospital, como se a policia ndo tivesse nada a ver com o
conhecimento das dinamicas criminais e sua prevencao. E também
impressionante o niUmero de policiais em tarefas absurdas. Por
exemplo, checando as chamadas telefonicas feitas de dentro para
fora do Batalhao. Para nao falar do pessoal que conserta as viaturas,
das equipes que se ocupam da cozinha, dos grupos da limpeza.

Tem comandante mais agitado, que pega no pesado; mas tem os
que convocam as PFEM — policiais femininas — para fazer as unhas
dos pés e das maos, e que passam o tempo articulando seus
proprios negocios — em geral sao empresas de seguranga privada
que eles colocam nos nomes das mulheres ou dos parentes. Chega a
ser engragado: na segunda-feira, o superior hierarquico enquadra o
inferior, aplicando o regimento disciplinar medieval, durissimo com o
cabelo grande e leniente com o roubo, a extorsao, o assassinato etc.
Na terca-feira, ambos se encontram na empresa de seguranga, como
patrao e empregado, ou seja, como cumplices de um ilicito

— porgue, como Vocé sabe, policial ndo pode fazer bico na
seguranca privada.

Na quarta-feira, de volta ao quartel, o soldado ja perdeu o respeito
pelo superior e vive aquele teatro da ordem militar com ironia e
repugnancia. E assim vamos ladeira abaixo.

Quando comecei a sacar isso tudo, mergulhei de cabeca na prova de
selecao para o BOPE. Nao sou bandido, nem tenho vocacao para
funcionario publico. Alids, para ser sincero, tenho mais nojo do
policial bandido do que do bandido assumido. Mas deixa pra la. Um
dia escrevo sobre isso — depois que for expulso da corporacao.
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Entrei no gabinete do coronel Flores, prestei a continéncia
regimental e fui autorizado a sentar-me.



— Capitdo, nds nao temos conseguido entrar na favela do Cavalo.
Os traficantes tém sido habeis no blogueio. Sao muitos e estao bem
armados. Temos bons informantes 13, e ja sabemos onde estdo as
armas e quem sao os lideres do movimento. Mas enquanto nao
conseguirmos romper 0 cerco que montaram na parte baixa do
morro, ndo havera o que fazer. Assaltar pelo alto exigiria uma forca
especial, porque o terreno é ingreme e acidentado, e talvez esteja
igualmente protegido. Nunca tive tanta dificuldade para uma
abordagem policial. A ordem do comando geral da PM é para que
ocupemos a favela. Mas, nas condicOes atuais, € impossivel. Por
iSso, precisamos de voceés.

Flores foi direto, educado, didatico e profissional. Estive proximo de
rever a imagem que tinha dele. O coronel, digamos, nao gozava de
boa reputacao. Corriam muitos boatos. Diziam que ele era homem
ligado a um famoso traficante, que liderava uma das faccoes
criminosas do Rio de Janeiro. Vocé pode imaginar o que isso
significa, mas, se nao consegue, vou dar uma dica: partilha com os
criminosos do lucro obtido pelo trafico, em troca de certo
direcionamento das incursdes policiais, de acordo com os interesses
da faccao criminosa com a qual se negocia. Nao € incomum esse
tipo de alianca: a policia é usada por uma facgao contra a outra.
Uma tatica conhecida € a provocagao de uma crise artificial numa
favela dominada por determinada faccao, para justificar operagoes
que a enfraquecam ou mesmo a expulsem do territdrio, abrindo
espaco para novos negdcios, mantidos os antigos ideais... A faccao
beneficiada aproveita 0 momento para invadir a favela, domina-la,
apropriar-se da boca e da correspondente fatia do mercado de
drogas. E assim caminha a humanidade. Se vocé esta se sentindo
revoltado, imagina o que eu e meus colegas sérios sentimos, quando
descobrimos que estamos sendo manipulados e que nossas vidas
nao valem porra nenhuma. Infelizmente, nem todos os
companheiros entendem o processo com clareza. As vezes, culpam
os politicos, sem compreender que, antes das manobras dos
politicos, sao 0s nossos
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camaradas e nossos superiores, muitos deles, alguns deles — va 13
—, 0s principais responsaveis. E a midia bate palmas, fazendo papel
de trouxa, enganando os otarios que pagam impostos, inclusive os
Nossos miseraveis salarios. Mas nao se apresse a tirar conclusoes
simplistas: "Coitados, eles se vendem por causa dos baixos salarios."
Bullshit. Porra nenhuma. Fosse por isso a Policia Federal seria imune
a esses probleminhas. E nao &, como vocé

deve saber. A maioria da populacao brasileira é miseravel e nao se
corrompe. A primeira intervencao do Flores quase fez uma faxina na
imagem que eu tinha dele. Eu disse quase. Confesso que esperava
encontrar um personagem de gibi, um pequeno ditador de fancaria,
um titere de opereta. Mas ele, a primeira vista, ndo se parecia com
as caricaturas — eu nunca tinha estado com o Flores, pessoalmente.
Ele era menos baixinho do que eu imaginava. Menos barrigudo do
que supunha. Menos grosseiro do que diziam.

Pena, a compostura derreteu logo.

— Major — dirigia-se a um auxiliar —, mostre ao capitao o que
sabemos e dé a ele aquele mapa. E va testando o nosso herdi, pra
ver se ele é

sujeito macho mesmo.

Deu uma risada de desenho animado e saiu, batendo a porta. Fingi
que nao era comigo e fui estudar o mapa e os dados reunidos pela
P2. Uma hora e meia depois, mais ou menos, o comandante voltou.
Esperou que eu terminasse de |he apresentar o primeiro esboco do
plano e alertou:

— Escuta aqui, capitdao. NOs vamos aproveitar a limpeza que faremos
hoje a noite, na favela do Cavalo, para acertar umas contas
atrasadas com um traidor, ok? Entdo, V€ se segura a onda,
entendeu?



Voltando-se para o major:

— Amarildo, arma tudo direitinho que é a hora de passar o cerol no
MUcio.

— O sargento Mucio? — perguntou o oficial.
— E, porra. No se faz de idiota.
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Levei um susto, mas preferi nao registrar o que sé a posteriori
assumiu foros de realidade. Naquele ambiente e no meio daquele
didlogo, parecia que o Flores queria me confundir sé pelo prazer
infantil de me sacanear. Brincadeirinha de macho, entende? A policia
€ um vestiario de futebol permanente. Ou vocé adere a linguagem,
verbal e corporal, ou vira veado. E como na escola, com o agravante
das armas e da autoridade. Repassei o plano com o major, deixei
com ele as instrugdes para a equipe do Flores, repisei as linhas
mestras do movimento que o BOPE faria e me mandei de volta. No
caminho, passaria na firma de um amigo para, novamente, tomar
emprestados oito visores noturnos. Ou a gente se vira ou nada
acontece — e os riscos aumentam. Vocé acha que o Estado nos
oferece os equipamentos técnicos necessarios? Pode tirar o
cavalinho da chuva. Alias, pensei em chamar a operacao Cavalo de
Troia, mas me soou muito obvio. A idéia era, em resumo, a seguinte:
oito homens do BOPE invadiriam a favela pelo alto, em siléncio, com
os visores, surpreendendo os traficantes por tras — eles nunca
tinham sido abordados pela retaguarda, porque estavam protegidos
por uma pedra alta. Somos bons de rapel e, com 0s visores,
teriamos todas as condicdes para assaltar o QG dos traficantes.
Limpariamos a area para a subida do grupo do coronel Flores. Na
pior das hipdteses, os bandidos fugiriam para a parte baixa da
favela. Se isso acontecesse, desceriam desorganizados e seriam
vencidos pela tropa regular da PM, que ja estaria preparada para o
embate. Dificilmente daria errado. No fim da tarde, entreguei os



visores e o plano ao capitao Técio, que me substituiria naquela
noite. Ele comandaria a equipe do BOPE, encarregada da operagao
no morro do Cavalo. Passei todos os detalhes e sai

exausto, louco para curtir uma noite de sexta-feira bem romantica
com minha mulher. Afinal, ninguém é de ferro.

Engracado, alguma coisa nao parecia certa. Eu tinha a sensacao de
que faltava algo. Revi, na memdria, cada ponto do plano. Tudo
parecia se encaixar perfeitamente. Mesmo assim, sentia um buraco
no estbmago, uma angustia, uma voz que me comunicava uma
mensagem ininteligivel. Nao conseguia descansar, relaxar. Na cama,
por mais que estivesse esgotado
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fisicamente, o sono nao vinha. Eu andava pela casa sem parar.
Minha mulher tampouco conseguia pregar o olho, preocupada
comigo, captando no ar minha ansiedade. Esse fendmeno nao é
raro. Quando eu participava do planejamento de uma operacao e
nao integrava a equipe, era dificil desligar. Por motivos bons e maus:
é horrivel imaginar a derrota e é ruim nao compartilhar uma vitoria.
Liguei o radio, telefonei e acabei conseguindo falar com Técio:

— Uma merda, rapaz. Deu a maior merda. Nao estou entendendo
nada — ele disse.

— O que é que houve? A operacao nao deu certo? Algum
companheiro esta ferido? Alguém morreu, Técio?

— Nao, cara, a operacao nao poderia ter dado mais certo. O
problema nao foi esse. Um sargento morreu. Foi muito estranho.
Porra, uma merda. Ele morreu na minha viatura. Um sargento |1a do
batalhao do Flores.

— Caralho. Um sargento? Qual era o nome dele?



— Nao lembro.

— Onde vocé esta? Vou te encontrar agora. Preciso esclarecer uma
coisa.

Eu também nao lembrava o nome que o Flores mencionara. Nao
lembrava porque nao tinha levado a sério a ameaca que ele fizera.
Nao tinha levado a sério em termos, porque, no fundo, aquela
angustia toda talvez fosse a presenca perturbadora daquela ameaga,
que ecoava ha minha cabeca como uma espécie de maldicdo. Do
mesmo jeito que passa mal quando come um alimento estragado, a
gente sofre quando nao digere bem uma informacao, uma palavra. E
um tipo de indigestao espiritual. O estbmago e a mente ficam
embrulhados. Eu me culpava por nao ter contado ao Técio a tal
histdria do sargento, para que ele ficasse atento. Merda total. E nao
conseguia lembrar o nome do cara. Talvez, ouvindo o nome de quem
morreu, eu pudesse identificar se coincidia ou nao com o nome que
ouvira, no gabinete do Flores.
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Coincidia. Mucio. O sargento morto se chamava Mucio. O nome era o
mesmo. Nao tive duvida. Técio me contou o que aconteceu naquela
longa noite, na favela do Cavalo.

— Noés entramos por cima, conforme o plano. Descemos de rapei,
com visores. Foi mais facil do que supiinhamos. Descemos até o
primeiro nivel de assalto, passamos ao segundo estagio. Tudo certo.
Sem sustos. Descemos para a plataforma de ataque. Tudo conferia.
Os vagabundos estavam por ali mesmo, em torno da casa, que era o
paiol das armas. Bloqueamos o beco para onde eles teriam de
recuar e fechamos as duas pontas do ataque, em pinca, exatamente
na formacao planejada. Eles mal tiveram tempo para se cocar.
Eliminamos todos ou quase todos. Foram nove. Apreendemos um
bom lote de armas e alguns quilos de cocaina e maconha. Os
bandidos que sobraram desapareceram. Devem ter procurado



reflgio nas casas e dificilmente sairiam tao cedo. Pelo contrario,
acho que, dadas as condicdes, nao vao ter como reorganizar o
bando. A tendéncia é que abandonem a favela.

— Isso, a partir da meia-noite.
— Exato.
— E o Flores?

— Pois é, avisamos ao pessoal do Flores pelo radio que desceriamos
tranquilamente, mas atentos a alguma emboscada. Determinei que
eles nos aguardassem naquele ponto que vocé marcou no mapa,
para o encontro.

— Houve algum problema na descida?
— Nenhum. Paz de cemitério. S6 mesmo a cachorrada, mas era até

bom o alarme dos latidos pra ninguém se meter a besta e sair de
casa. Do jeito que a gente estava ligado, sabe como é...

— E ai, 1& embaixo, vocé passou a bola para o Flores.

— Passei. Estava tudo tranquiilo. A favela parecia um deserto. Todo
mundo em casa. O maior siléncio. Ninguém se atreveria a nenhuma
ousadia. De todo modo, indiquei a ele 0 caminho mais seguro para
subir. Expliquei que tinha deixado os corpos |a em cima. Talvez ele
viesse a ter problemas com as familias. Essas coisas. Teve um
detalhe que me deixou cabreiro.
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— O qué?

— O grupo do Flores trazia dois sujeitos algemados e encapuzados.
Ele me disse que eram alcagletes e que era preciso fingir que eles



estavam sendo presos e maltratados, para evitar futuros problemas
para o0s rapazes.

— Entendo.
— Achei meio esquisito, mas tudo bem.

— E as armas que vocés apreenderam, também ficaram no alto da
favela, com os corpos?

— Ta louco? As armas, nao. Nos trouxemos todas.

— Ah! Bem.

Ta pensando o qué? Nao sou nenhuma virgem do Sion. Sabe-se

4

la
quem sao esses policiais do Flores...
— Sei.

— Sei que vocé sabe, mas 0 que vocé nao sabe, nem eu
desconfiava, era que, uns vinte minutos depois que minha equipe
tinha saido, o radio anuncia emergéncia no morro do Cavalo. Porra,
emergéncia no morro do Cavalo.

— Que merda!

— Exatamente. A gente ja estava relaxando... a gente ja se permitia
sentir os efeitos da tensao, a fadiga... Bem, vocé sabe muito bem o
que é

ISSO.
— Voltaram.

— Dali mesmo. Acho que chegamos la em uns dez minutos, porque
as nossas viaturas aumentaram a velocidade até o limite da



irresponsabilidade, como diria o Fernando Henrique.
— E?

— Calma. Paramos um pouco antes da entrada da favela. Subimos a
pé até o inicio da rua principal, que sobe o morro. O Flores estava
sentado na calcada com um major. Tranquilos. Nao estavam com
aquela cara travada que se carrega nos confrontos. Pareciam
calmos. Ali na calcada, como se fossem jogar cartas.
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— Lembra o nome do major?

— Nao. Nem interessa. Eles se levantaram e me apontaram o policial
caido.

— Onde?

— Logo ali adiante, bem no comeco da rua que sobe a favela, ao
lado de uma viatura.

— Era o tal sargento.

— Escuta. Apontaram o colega e com o ar mais resignado natural do
mundo disseram que tinha morrido no tiroteio.

— Que tiroteio?

— Foi 0 que eu perguntei. Logo que a gente saiu, os traficantes
comecaram a atirar. A tropa do Flores respondeu com fogo cerrado e
0s bandidos recuaram. Nisso, enquanto o grupo do Flores subia,
empurrando os vagabundos de volta para cima ou os dispersando, o
policial foi atingido. Estava morto.

— Mas...



— Espera. S6 que ele ndo estava morto. Puto com a pasmaceira do
Flores, que nao era capaz nem de resgatar o corpo do companheiro,
jogado ali feito um animal, determinei que me cobrissem com fogo
pesado e me arrastei até o homem. Cara, ele estava vivo. Sangrava
muito, mas tinha pulso. Dei um grito, chamei o Dutra e puxamos o
sujeito. Deixa eu te dizer uma coisa. Uma coisa muito estranha
mesmo. Sabe que quando gritei que o homem estava vivo, olhando
na lateral para o Flores e o0 major, sabe que eu tive a impressao de
que os dois se assustaram? Eles nao vibraram, nem se
emocionaram. Eles se assustaram. Pareciam dois palermas,
perplexos, sem acao. Porra, cara, que filhos da puta. O camarada
logo ali, se esvaindo em sangue, e eles nem conferiram se ele tinha
morrido ou nao. Caralho. Nunca vi nada igual.

— A ambulancia da PM ja estava 13?

— Nao e ndo dava tempo para esperar a ambulancia. O cretino do
Flores, provavelmente, demorou a chamar. Tivemos de jogar o
homem em nossa viatura e correr feito loucos. Estdvamos
desesperados, cara. Foi
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horrivel. O colega morrendo na nossa frente, no nosso colo,
vomitando sangue. Mas ja era muito tarde. Nao deu tempo. Uma
merda, entende?

— Entendo perfeitamente. E faz todo sentido. Tudo se encaixa.

— Como, entende? O que é que se encaixa? Na verdade, nada se
encaixa. Pensa comigo: nds saimos depois de limpar o terreno.
Quando deixamos a favela, nao havia o mais vago vestigio de
capacidade de resposta do trafico. Os vagabundos que sobraram
estavam dispersos, apavorados, provavelmente sem armas e sem
nocao do que tinha acontecido e do que aconteceria. Além do mais,
tinham perdido um grande nimero de comparsas



— segundo nosso calculo, executamos 0s mais experientes, os
lideres, os organizadores. Como € que os putos saltariam da
dizimacao para a iniciativa, de uma hora para outra, sem mais nem
menos?

— Eu sei como.

— Porra, cara. Impossivel. Nao teria dado tempo. Nao haveria
condicoes.

— Eu sei, estou te falando que eu sei como teria sido possivel.

— Nao fode, capitdao. Além do mais, tem o seguinte... e isso foi para
mim o sinal mais esquisito de todos: a chave nao estava com o
sargento que morreu. Quando vi que nao vinha tiro nenhum em
minha direcao, fiquei mais tranquilo e fui checar a viatura que estava
ao lado do sargento. As chaves nao estavam na ignicao e nao tinha
marca de bala. O Flores me disse que ele tinha acabado de sair da
viatura, quando foi alvejado. Mas como é

que houve o tal tiroteio, se a viatura esta incolume? E as chaves, por
gue nao estavam com o sargento, nem na ignicao? Onde € que
foram parar? Por qué? Porra, cara, nada faz sentido.

— Tudo faz sentido. Estou te dizendo. Tudo se encaixa. Eu nao tinha
te contado, mas ouvi o coronel Flores comentar com um major que
eles aproveitariam a operagao para se livrar de um sargento.

— Vocé esta de sacanagem. — Verdade.
— Caralho, capitdo, como é que vocé nao me fala uma coisa dessas?
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— Nao sei. Acho que Nao levei a sério, sei 1a. Devia ter te contado.
Claro. Pode ter certeza de que nunca vou me perdoar por isso.



— Mas por qué?

— Estou te dizendo: nao sei, nao pensei que fosse para valer.

— Nao, estou perguntando por que queriam eliminar o sargento?
— Disseram que ele era um traidor, vendido ao trafico.

— Sera? A histdria que ouvi é bem diferente.

— Sobre o Flores?

— Pois é. O que sei é que ele teria umas ligacdes bem esquisitas.
— Também ouvi falar.

— Nao sei, rapaz. Nao sei mais nada.

Amanheceu com o céu fechado, um mormaco desgracado. Minha
cabeca parecia que ia estourar. Fiz questao de ir ao sepultamento do
sargento, no fim da tarde. Notei que o Flores e 0 major estavam
desconfortaveis. Coronel Ademar nao saia de perto do caixao aberto.
Era visivel que estava profundamente mobilizado. Ele era um desses
velhos oficiais, respeitados por toda a corporagao. Quando surgiu a
primeira oportunidade, me aproximei e |lhe disse que precisava falar
com ele, em particular.

— Outra hora, capitao. Me procura outro dia. Hoje, nao tenho
condicoes de conversar, ndo. Perdi um amigo. Mucio serviu comigo
até ha

poucos meses. Ele era um dos policiais mais honestos, leais e
competentes que ja conheci.

Confesso que fiquei sem palavras e senti minha perna tremer. Minha
visao embacar. Minha visao do mundo tremer.



No dia sequinte, o Flores voltou a pedir ajuda. Precisava da gente
para resgatar uns corpos que tinham ficado em um plat6 elevado,
numa alca de pedra. Avisou que era dificil subir até 1a e, para o
pessoal dele, impossivel descer com os corpos. Explicou que
alvejaram alguns traficantes remanescentes no morro do Cavalo. Os
policiais foram ao alto da favela, por fora, mas nao desceram porque
nao treinaram rapel. Atiraram de cima,

127

porque 0s vagabundos estariam no alto da pedra, mais abaixo. E os
corpos ficaram por |2 mesmo.

Realmente, nao foi facil chegar ao local. Muito mais dificil foi baixar
0sS corpos. Mas esse nem foi 0 maior problema. O pior de tudo era o
cheiro, os urubus e a imagem. Nunca tinha visto nada igual e acho
gue nunca mais vou ver nada parecido. A histdria tinha sido um
pouco diferente da versao relatada pelo coronel Flores. Havia dois
corpos despedacados de um jeito, que sé me restou uma explicagao:
os dois encapuzados vistos pelo Télio nao eram alcaglietes; foram
levados para o morro do Cavalo para serem executados. SO que o0s
policiais perderam a chave das algemas €, para nao deixar pistas,
arrebentaram as maos e os bracos dos rapazes. Dias depois, fui
recebido pelo coronel Ademar. Ouviu minha historia em siléncio. A
porrada foi muito violenta. Ele nao conseguiu esconder totalmente a
emocao, que parecia ser um misto de 6dio, indignagao, vergonha e
desalento. Mas permaneceu calado. Quando |he perguntei o que eu
deveria fazer, respirou, pensou um pouco e disse:

— Capitdo, vocé tem duas opcoes: denunciar a corregedoria, ser
perseguido e acabar expulso da corporacao; ou pedir desligamento e
escrever um livro.

Despedimo-nos. Sai do gabinete. Cumprimentei os colegas que
assessoravam o coronel. Quando me aproximava da escada, ele
abriu a porta e completou o conselho:



— Capitdo, se vocé escolher o livro, ndo se esqueca de manter o
passaporte em dia.

No&s dois rimos e acenamos um para o outro. Os colegas nao
entenderam as palavras, o riso e 0s sinais. Eu mesmo levaria um
tempo para entender um pouco melhor e de forma mais abrangente
o sacrificio do sargento Mucio. As cores da vida foram ficando mais
turvas, a medida que aquele episddio ia sendo metabolizado. As
tonalidades mais sutis comecaram a se embaralhar. Aos poucos, as
fronteiras foram sendo apagadas pela seqiiéncia das loucuras mais
extravagantes. A realidade foi se tornando mais
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grave, mais absurda e menos verossimil. A tal ponto que, poucos
anos depois, o testemunho verdadeiro nao se distinguiria do delirio.

Dois Anos Depois:
A Cidade Beija a Lona
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Santiago ja aprontou poucas e boas. Alids, muitas e péssimas. Ele
excede a cota média de confusao e sacanagem. Abusa dos feitos,
com empafia. Meu avo diria que se trata de um boquirroto. Adora se
vangloriar. Quem fala muito, fala o que deve e o que nao deve. Uma
hora dessas, o destino da o troco. Sobretudo porque os relatos vao-
se juntando a outros relatos, de outras fontes, tanto da policia
quanto da bandidagem — que € outro pogo sem fundo de historias,
em que tudo se sabe e tudo se esquece, em beneficio da propria
sobrevivéncia. As histdrias sao varridas para o lixo. O problema é

quando o entulho se acumula e alguma coisa empaca na obstrucao
do esgoto. Mais dia, menos dia, um repérter colhe a flor rebelde que
fura o estéreo e levanta a cabeca — mesmo nos dominios do
pantano, ha o risco da flor improvavel. Pronto: ai, sim, a casa cai.



Dois anos depois do periodo em que ocorreram os episodios
relatados no "Diario da Guerra", Santiago montou a ratoeira €
enrolou o cacho de dinamites nos pilares da casa. Eis a oportunidade
para que se perceba o protagonismo do BOPE de outra perspectiva.

Para que vocé nao se perca na historia vertiginosa que vai comegar,
a lista de personagens pode ser Util.
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ADEMAR CAMINHA VIANA TORRES — Deputado federal pelo estado
do Rio de Janeiro.

ALICE DE ANDRADE MELO — Namorada do policial do narrador do
"Diario da Guerra" e do "Epilogo".
AMARILDO HORTA — Deputado estadual, ligado ao governador.

AMILCAR — Coronel da Policia Militar do estado do Rio de Janeiro,
diretor do Servico de Inteligéncia da Secretaria de Seguranca
Publica.

ANACLETO CHAVES DE MELO — Diretor da penitenciaria de
seguranca maxima, Bangu 1.

ANDERSON — Informante da Policia Civil, ligado a Amarildo Horta.
BABY — Apelido de Carlos Augusto, amigo de Renata.

BARROS, CHICO SANTOS, VILMAR E ZARA — Policiais do BOPE,
atuando em Bangu 1.

BRITO — Sdcio do bicheiro Saramago.

CARLOS MEIRELES — Ex-agente do SNI; oficial reformado do
Exército.



CEZINHA — Chefe do trafico no complexo do Alemao.
DINO — Chefe do trafico na Rocinha.

DIVALDO SININHO — Principal assessor de Anacleto Chaves de
Melo.
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DORIS — Vizinha de Renata.

ELPIDIO — Coronel PMRJ, chefe do Gabinete Militar do governo do
estado do Rio de Janeiro.

ERICO, ITAMAR E JULIO — Amigos de Baby.
FELIX COUTINHO — Policial civil.

FRAGA — Comandante-geral da Policia Militar do estado do Rio de
Janeiro.



INDIO — Chefe do trafico na favela da Mineira.

JAIMINHO ONCA — Apelido de Jaime Correia, braco direito de
Polinices.

JARBAS — Sindico do prédio em que mora Renata.

JONAS — Auxiliar do chefe do trafico na favela da Mineira.
JUVENAL — Recruta do Exército e ex-estudante de Historia.
LEONARDO — Traficante de ecstasy.

LUCIO PE-DE-VALSA MORAES — Amigo de Luizdo.

LUIZAO FRANCA — Delegado da Policia Civil do Estado do Rio de
Janeiro.

MARIA DO CARMO — Cabo da PMRJ, atuando como secretaria no
Palacio Guanabara, sede do governo do estado do Rio de Janeiro.
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MARQUINHO — Diminutivo de Marcos Paiva de Souza Carneiro,
chefe de gabinete da Secretaria de Seguranca.

MAURO PEDREIRA — Delegado titular da Delegacia Anti-Sequestro
(DAS), da Policia Civil do estado do Rio de Janeiro.

MICHELE — Esposa de Moisés.
MIRANDA — Policial militar; braco direito de Santiago.
MOISES — Lider do Comando Vermelho.

NAMORADO DE ALICE — Oficial do BOPE e estudante de Direito da
PUC, é o narrador do "Diario da Guerra" e do "Epilogo".



NEREU — Chefe do trafico na favela da Coréia.
NOCA — Chefe do trafico no complexo da Maré.

NUNO CEDRO — Grande empresario e amigo do governador, cujas
campanhas financia.

OTACILIO MALTA — Policial civil, principal auxiliar de Luiz&0o Franca.
PEDRINHO — Filho de Santiago e Renata.

POLINICES VIEIRA DA SILVA — Superintendente da Policia
Rodoviaria Federal no estado do Rio de Janeiro.

RAMIREZ — Oficial do BOPE; amigo do narrador.
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RENATA FONTES — Ex-esposa de Santiago; mae de Pedrinho;
assistente social da penitenciaria de seguranca maxima, Bangu 1.

RINALDO — Comparsa que ajuda Dino a fugir.
RITA, RODRIGUINHO E MARCINHA — Esposa e filhos de indio

RIVALDO — Chefe do trafico na favela do Borel; ex-pastor
evangélico.

RUSSO — Traficante inimigo de Dino.
SALES, SANDER, JUREMIR, CRICIUMA, BERNARDINHO E ADRIANO

— Policiais civis, auxiliares de Luizao Franca



SANTIAGO — Capitao da Policia Militar do estado do Rio de Janeiro;
ex-marido de Renata; pai de Pedrinho.

SARAMAGO — Banqueiro do jogo do bicho.
SAUL NOODLES — Reporter da TV Globo.
SUELY — Diarista que trabalha para Baby.
URUBU — Auxiliar de Cezinha.

VAZ — Delegado da Policia Civil do estado do Rio de Janeiro e
diretor do Servico de Inteligéncia da Secretaria de Seguranca
Publica.

VIKIE — Auxiliar de indio.
VITOR GRACA — Chefe da Policia Civil.
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O secretario de Seguranca e o governador sao indicados por suas
respectivas fungdes — sem nomes proprios, portanto. O Core € a
Coordenadoria de Recursos Especiais da Policia Civil, do Estado do
Rio de Janeiro, unidade que, na pratica, funciona como uma espécie
de BOPE da Policia Civil.

POSTO DE GASOLINA DA PETROBRAS, NA RODOVIA BR-101,
INTERIOR DA PARAIBA, DIA 11 DE JULHO, AS 13H50

Dino nao sabe se a cabeca lateja por causa do calor que faz dentro
do carro, ou da pressao que sente, por dentro, por fora, no corpo
todo, moendo 0s 0ssos e mastigando os nervos. Se algum dia
tivesse lido Nelson Rodrigues, se a sua vida tumultuada lhe tivesse
permitido ler, se o diabo da escola que frequentou tivesse ensinado
a ler alguma coisa que valesse a pena, ele diria: sol que derrete
catedrais.



Naquela tarde, o calor racha o asfalto e levanta uma névoa liquida,
um vapor em que parecem boiar as coisas distantes. Dino nao pode
viajar a

noite. Questao de seguranca. De dia € menos arriscado. Sente um
grande alivio quando abre a porta e pisa o chao de pedra do posto
de gasolina. Uma sombra aquela hora, um copo d'agua gelada, é
tudo que quer. Enche os pulmoes com o ar da Paraiba, ar de sua
infancia, oxigénio da liberdade. Como faz bem estar longe. Como é
bom se sentir bem, de novo. Mesmo assim, ele sente um frio
estranho. Pensa na mae e nos panos que ela costumava mergulhar
n'agua fria antes de pér em sua cabeca, quando tinha febre. Pensa
na mae, na febre e no gelo, e percebe que a boca esta seca. Tem
sede. Uma corrente elétrica atravessa corpo e alma quando conta o
tempo que falta para chegar a casa da mae: trés horas, so trés
horas, depois de trés
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dias de viagem, um deles com Rinaldo, naquele carrinho de merda.
Depois de tantos anos. Ela ndo sabe que ele esta chegando, muito
menos que pretende ficar.

Respira fundo e faz a oracao que a mae-de-santo lhe recomendara,
em Vitdria da Conquista. Rinaldo deixa o frentista enchendo o
tanque e vai ao banheiro, atras do barzinho, no fundo do posto.
Dino percebe que nao ha

nenhum caminhao e imagina como seria tornar-se motorista de
caminhao, aquela altura da vida. Talvez fosse melhor do que virar
agricultor, profissao que matou seu pai muito cedo. Profissao dura
demais, dura feito o povo do Nordeste, e seu destino. O dele nao €
tao diferente, afinal de contas. A vida do nordestino é uma guerra.
Diferente da sua, mas s6 até certo ponto. Dino vai em busca da
agua gelada. Se o estdbmago nao estivesse tao apertado pela agonia



de ndo chegar nunca, ele até que comeria alguma coisa. Respira
fundo. E bom estar longe, bem longe, e respirar sem medo.

— E ai?
Dino se espanta com a voz tao préxima. — E ai, como é que vai?

Nao tinha se dado conta da presenca de alguém. De onde surgira
aquela figura?

— Nao esta se lembrando de mim? Fulmina o sujeito com os olhos,
de alto a baixo.

— Pois eu fui receber o arrego, varias vezes, das maos de vossa
senhoria.

Antes mesmo de ouvir essas palavras, sua inspegao profissional
identifica uma arma sob a camisa larga do sujeito de voz melosa.

— Vocé nao se lembra? La na Rocinha. Eu ia buscar a grana do Vitor
Graca. Pois &, Vitor € meu chefe.

Dino tenta pensar rapido, agir rapido.

— Nao olha pra tras ou vocé morre aqui mesmo. Eu vou desarmar
vocé devagar. Vocé esta na mira de meus parceiros. Um movimento
e vocé

morre.

Dino deixa-se desarmar e continua tentando pensar em alguma
coisa, rapido.
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— Agora, entra em siléncio naquele carro marrom que vocé esta



vendo bem na sua frente. Vocé vai encontrar dois homens no carro.
Outro carro com mais dois parceiros vai nos seguir. Nao vai te
acontecer nada. Pode ficar tranqilo. Morto, vocé nao vale nada.
Queremos vocé vivo. Vamos dar um jeito no seu motorista. S6 um
susto pra ele ficar trés dias calado. Dino olha o sujeito nos olhos.

— O Dr. Vitor manda lembrancas. Ele vai estar te esperando no Rio.
Quer conversar com VOceé.

Dino permanece congelado, imaginando o sentido daquelas
palavras. Nao entende nada. De onde aquele cara tinha saido? O
posto parecia deserto. Quem era o traidor? Na Rocinha, ninguém
sabia de nada. Mesmo que tivessem grampeado o seu celular, nao
haveria como desconfiarem de alguma coisa. Além disso, ele tomara
o cuidado de trocar de celular varias vezes e s6 usar pré-pago, para
evitar que o seguissem pelo sinal do celular.

— Vai andando e nao olha pra tras.
Quem tinha armado o alcapao? Como haviam montado a armadilha?

Desde quando ele estava sendo seguido? Daria para escapar? Seria
mesmo o pessoal do Vitor Graca? Vai ver o Russo fugiu da prisao
para invadir a Rocinha e essa turma € da quadrilha.

— Ja disse pra ir andando, porra.
BR 101, NO KM 666, DIA 11 DE JULHO, AS 15H25

Uma hora e meia de viagem. O carro marrom entra a esquerda,
seguindo a seta com o nome da cidade. O segundo carro o
acompanha como uma sombra. Mais uns 200 metros, faz o retorno
na rotatdria e passa veloz diante de um motel, um borracheiro, um
campo de varzea, um punhado de moleques dentro da nuvem de
poeira. O motorista conhece o lugar. Acelera para dentro da cidade.
Para na frente de uma padaria. Nao era padaria. Era uma rodoviaria.
Descem, compram agua, bebem café. Oferecem agua e café



a Dino. O segundo carro estaciona logo atras. Ninguém desce. O
homem que se identificou como subordinado de Vitor Graca vai até a
janela do carro e
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conversa com um sujeito de dculos escuros. Nao da para ver sua
fisionomia. Percebe-se a silhueta: ele esta falando ao celular.

Chega o Onibus, lavado e azul, o esmalte brilhando. Onibus do
interior ndo faz turismo, transporta gente para lugares e para como
peregrino nos templos de béngao e reza. Veiculo de migracao é o
necessario; é o que se tem. Um mundo de gente, bolsas e malas,
levanta-se dos bancos de madeira, na calcada. Dino nao sabe se a
angustia esta na atmosfera que os viajantes exalam ou se é apenas
sua. Bebe agua até encharcar os ossos. Passa a mao na boca. Seus
acompanhantes nao lhe dizem nada; mal conversam entre si. SO lhe
resta adivinhar o que o aguarda no Rio. O letreiro no onibus informa
o destino: Rio de Janeiro. As vezes fechar os olhos e morrer é
preferivel a longa espera. Espera de qué? O futuro era farto, uma
fartura prodigiosa. Ele teria futuro suficiente para empanturrar-se na
viagem de volta ao Rio. E uma realidade comprida para digerir,
minuto a minuto, cheirando a poeira, urina e vomito, regada a choro
de crianca e leite derramado. Pensa em leite derramado e quase
sorri. Melhor que sangue. Pega a folha de jornal largada sobre o
balcdo. Serviria para abanar-se. Nao tem mais idéia, espirito, mente,
massa encefalica. Tem sé cranio, comprimido nas laterais. Os olhos
latejam e parecem espumar, cozidos feito ovos ao sol. Quase sorri de
novo. Sobe os degraus do 6nibus com sua escolta.

BR-101, DIA 11 DE JULHO, AS 22H20

Trés homens de Vitor Graca embarcam no 6nibus, com Dino, na
Paraiba. Serao 48 horas de viagem. A viagem de volta ao Rio sera
mais rapida do que o caminho de ida. O 6nibus € econémico e
direto, nao precisa serpentear para despistar. Um senta-se a seu



lado; dois, no banco de tras. Nas inUmeras paradas, levantam-se
todos para esticar as pernas, comer um prato feito, morder um
sanduiche e cumprir todos aqueles ritos préprios as viagens longas.
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Aos poucos, calor e cansaco entorpecem 0s corpos, e a luz do sertao
produz uma espécie de embriaguez. Lentamente, a noite apaga a
larga planicie, cortada pelos espetos de luz dos farois.

Dino mergulha na nebulosa de suas lembrancas, cacando o rosto do
homem que o rendeu no posto de gasolina. Fecha os olhos, mas
deixa uma fresta pela qual flagra seu perfil, agora sentado a seu
lado, cao de guarda. Aperta os olhos e o fita de frente, no posto.
Pode ainda ouvir a voz melosa. As lembrancas brotam com cheiros e
sons. PGe em marcha a maquina da imaginacao. Roda filmes e
filmes, revivendo noite apds noite. "O filho da puta esteve comigo,
sim. Ele ndo estava mentindo." Quando? Onde? "Talvez, sim, talvez
tenha sido ele." Trinca os dentes. "Filho da puta." Pensa tao forte
que teme ter dito filho da puta, mas nao disse ou, se disse, seu ddio
nao chegou a despertar o cao, refestelado a seu lado, rosnando
enquanto dorme. Dino captura a imagem do policial na treva de um
beco da Rocinha, devolvendolhe as armas que Ihe tomara na
véspera e recebendo a grana prevista no arrego.

RIO DE JANEIRO, RODOVIARIA, DIA 13 DE JULHO, AS 5H05

Dino e os trés homens sao os ultimos a sair do 6nibus. Ele espera
encontrar a fanfarra de sempre: desceria os dois degraus, seria
algemado diante das cameras de televisao e jogado na cagamba de
uma viatura com o giroflex ligado, que partiria a toda velocidade,
seguida pelo cortejo dos carros de reportagem, para a exibicao, ao
vivo e em cores, no zooldgico da Secretaria de Seguranga Publica.
Mas nao ha nada, nada além do movimento de sempre, gente
descendo e subindo, puxando criancas pela mao, sacos e malas.
Dino pisa a plataforma, inala gasolina, engole a nausea, firma as



pernas. Ninguém, nada. Isso ndo cheira bem. E melhor a prisdo do
que o seqiestro. Se ninguém fica sabendo de que ele estd nas maos
da policia, tudo é possivel. Podem executa-lo e desaparecer com o
corpo. Qual o registro de que ele fora capturado no interior da
Paraiba? Ninguém soube, ninguém viu. "Se quisessem me matar, ja
teriam feito, 1& mesmo. Para que
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me trazer de volta ao Rio?" A experiéncia briga com o0 medo na
arena turva de sua consciéncia.

— Nds vamos te levar pro hotel.
— Onde, que hotel?

— Aqui mesmo, na rodoviaria. O chefe vai te ligar daqui a pouco.
Relaxa, toma um banho, um café, e se prepara, porque o dia vai ser
longo. Vocé vai voltar ao batente. Acabou a vida mansa. Fim das
férias. O chefe tem de pagar as dividas de campanha, meu
camaradinha. Ele precisa de vocé.

HOTEL DANRODOVII:\RIA, DIA 13 DE JULHO, AS SETE E MEIA
DA MANHA

Dino, depois do banho, do café amargo e do misto-quente meio frio,
cai na cama. Repassa ha imaginacao os capitulos de sua vida: a
chegada ao Rio com o irmao; a adolescéncia na casa de um tio, na
Rocinha; o vicio do irmao; a cocaina arruinando o irmao; o vicio o
levando a divida e a ameaca; seu horror a droga e o desprezo pelos
comparsas violentos; a necessidade de aderir ao trafico para pagar a
divida do irmao; sua ascensao no crime; o sucesso e o gozo do
poder; a descoberta de que aquela vitdria era uma merda; a
vontade de largar tudo e comecar de novo; o sonho da fuga; o
longo planejamento para a fuga; a saida da favela disfarcado;
viagem a Vitdria da Conquista; a visita a mae-de-santo; o encontro
com Rinaldo; a chegada a



Paraiba; a emocdo na travessia da fronteira; o trecho final para a
casa da mae no carro de Rinaldo; o encontro com o diabo no posto
de gasolina; o inferno; a volta ao Rio; o desastre, a derrota, a
iminéncia da morte. O ventilador no teto faz um ruido incbmodo mas
regular, de efeito entorpecente. Tenta usar o telefone sem sucesso.
Esta blogueado. Nao ha

janela. O basculante da para uma area interna escura. Nao seria facil
escapar. Os homens rondam a porta do quarto e farejariam qualquer
movimento em falso. Despenca na vertigem do sono, rapido e fundo.
Breu.
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Siléncio. Vazio. Até que salta, ofegante. Pensa ter ouvido sirenes. O
telefone esta tocando. Leva alguns segundos até situar-se. Atende o
telefone. Vitor Graga, em pessoa. Era ele mesmo, o chefe da Policia
Civil. Conhece sua voz e seu jeito de falar.

Quer 400 mil reais até o fim do dia e 10 mil por dia, a partir da
semana seguinte. Dino teria de voltar a Rocinha e retomar seu posto
no comando do trafico. A galinha dos ovos de ouro nao pode
suspender a producdo. A Policia Civil precisa desta fertilidade, conta
com ela. "Nao tenho 400 mil", chega a dizer. Use o telefone do hotel
a vontade, vocé vai dar um jeito — é mais ou menos o que |he diz
Vitor Graga. Dino ndo ouve direito. Ja

pensa em um jeito de pagar o resgate e cair fora daquele lugar.
Depois pensaria em algum modo de se livrar dos 10 mil diarios.
Quem sabe fugindo do Rio, novamente. Imagina-se longe e uma
onda de angustia o sufoca. Vitor parece uma hidra, um leviata de mil
olhos. De que jeito zerar tudo, fazer o tempo parar e cair fora? Seria
possivel comecar a vida de novo?

DOIS MESES DEPOIS. COPA E COZINHA. CASA DE SANTIAGO
NO ALTO DA TIJUCA, DIA 15 DE SETEMBRO, AS 20H15



Toca o interfone. O seguranca da guarita avisa que a visita
aguardada acaba de chegar. Santiago deposita talheres, copo e
prato na bancada da pia. Caminha para a porta da sala. Recebe o
visitante com saudacao calorosa.

— Obrigado por ter vindo. Achei melhor conversar onde a gente
pudesse ficar mais a vontade.

— Também prefiro.
Oferece bebida. O visitante agradece. Aceita café. O anfitrido vai a

cozinha buscar a garrafa térmica e xicaras, aclcar e adocante. Serve
a0 convidado e troca amenidades, enquanto a voz testa os canais.
Finalmente, palavras e vontade convergem para a mesma
freqliéncia. Santiago comeca a falar:

— Vocé sabe que o Vitor tem sido um bom amigo nosso.
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— Pois é, ele tem sido um cara fiel e € muito bom a gente ter, assim,
do nosso lado, pessoas como ele. Vocé sabe. Ele € um sujeito de
categoria. Eu acho, sinceramente, que ele vai longe.

— Tem tudo pra isso.

— Tirou a palavra daqui: tem tudo. E jeitoso, competente —
Santiago insiste.

— Fala bem.

— Fala muito bem. Se comunica bem, o que é ainda mais
importante, nao é?

— Sem duvida.



— Se comunica muito bem. Hoje em dia, ninguém pode chefiar uma
policia sem ter uma boa estampa, fotografar bem e mostrar
desenvoltura na televisdo.— Sem duvida — admite o visitante.

— Sem isso, hoje em dia, nao se chega a lugar nenhum.
— Lugar nenhum mesmo.

— E ele tem tudo isso e tem classe.

— Tem classe. Isso tem — reconhece o visitante.

— Eu diria que ele pode chefiar qualquer policia do Brasil, e tem
mais: pode ir mais longe.

— Ele pode, sim. O Vitor pode ir longe. Tem tudo pra isso. E muito
habilidoso, sabe negociar, se entende bem com todo mundo.

— Nao ha quem nao goste do Vitor — Santiago reitera.
— Todo mundo gosta dele.

— E se ele tem tudo pra ir mais longe, por que nao dar um
empurraozinho? Se a gente der uma maozinha, ninguém segura.

— Vocé acha que ele pode virar secretario? Secretario de
Seguranca?

— pergunta o visitante.

— Pode ir além. Olha, o Vitor pode crescer. Pode crescer muito. Pode
ir além.

— Vocé acha?
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— Tenho certeza. Olha, parece que ele andou fazendo umas
pesquisas por ai. O nome dele aparece bem. Bem mesmo.

— Ele nao teve muitos votos pra deputado estadual. Santiago
explica:

— Foi uma infelicidade. Ele foi muito infeliz. Deu muito azar. As
eleicdes aconteceram num momento ruim. Tinha muito candidato
forte, com muito dinheiro. Vocé sabe que, hoje em dia, voto é
dinheiro, eleicao é grana.

— Isso é.
— Ele teve pouco dinheiro e gastou mal. O anfitriao vai ao ponto:

— Eu quis conversar com voc€, uma conversa séria, porque tenho
certeza que o Vitor aprumou o barco e nas proximas eleicoes vai vir
com tudo. Ele se elegendo, vai fazer o secretario, vai controlar a
Policia Civil, vai distribuir as delegacias e nds vamos poder trabalhar
com tranquilidade. Nés sabemos trabalhar, nao é? E sé nao
atrapalharem.

— Isso é verdade.

— Ele é parceiro de fé. Parceiro pra toda obra. E um irm3o.

— E a PM. Qual é o plano pra PM? — indaga o visitante.

— Esse é o problema. Agora, vocé tocou no nosso problema. Esse é
um osso duro de roer. Mais café?

— Nao, obrigado. A impressdo que da € que ninguém manda na PM,
ninguém controla aquilo. E um acordinho aqui, outro ali, a gente

correndo atras, tendo de remendar aqui e acola.

— Um tremendo varejao.



— Isso ai, varejao. Santiago arrisca:

— Pois €, a gente precisa de uma solucao global. Mesmo que custe
um pouco mais, acaba compensando. Esse varejo € um barato que
sai caro.

— Sai muito caro.
— Eu tenho me dedicado bastante a esse problema... Tem certeza?

Nem café, nem cha? Nao aceita um scotch? Se vocé nao se importa,
eu vou me servir. Preciso relaxar. Esses dias nao tém sido
brincadeira. Uma pauleira... Mas, como eu te dizia, tenho me
dedicado bastante a esse problema e acho... belo scotch, uma
delicia; vocé nao sabe o que esta
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perdendo... acho que encontrei uma solucao. A gente vai precisar
negociar isso com muito carinho. O primeiro passo € destituir esse
comandante-geral, que é ruim de roda. Ja temos um candidato bem
afinado com a gente. Vamos promover um grande debate, com
muita midia, e isso vai custar um pouco, vamos ter de conversar
sobre isso também. O Vitor vai convidar policiais de fora do pais,
pesquisadores, ONGs, universidades, essa gente toda. O mote vai
ser: didlogo entre as duas policias. Vamos martelar muito essa tese.
Nosso candidato a comandante-geral da PM vai crescer justamente
porque vai aparecer na midia como um defensor do didlogo, um
amigo do chefe da Policia Civil, um amigao pessoal do Vitor.
Enquanto isso, vamos bater no atual comandante-geral. Vamos
plantar notinha, essas coisas. A gente mata dois coelhos com uma
cajadada so: rifa o Fraga e fortalece o Vitor.

— E se o Fraga se enquadrar e se transformar no campeao do
didlogo entre as policias? — pergunta o visitante.



— Na&o tem problema. Ele ndo cairia por falta de dialogo, por ser
contra didlogo. Isso é conversa mole. Demagogia. E sé pra dar ao
governo uma bela justificativa. Tem uma armadilha pra ele,
bonitinha. Um dossié; belo dossié. Ta quase pronto.

— Muito bom.
— Profissional, meu amigo. Com a gente s6 tem profissional.
— Isso é muito bom.

Santiago esclarece:

Pois é. Nossa dificuldade, no momento, pra fazer andar tudo isso,

J4

e
desbloquear a conta do Vitor.
— Como assim?

— E um modo de dizer. O Vitor tem 6timas relacées com o
movimento na Rocinha. Um movimento, diga-se de passagem, bem-
sucedido. Competente. Eficiente.

— E, eu sei.

— O pessoal € de primeira qualidade. O trafico 1a ndo tem crianga,
violéncia, tiro pra se exibir. E coisa madura, séria, pra ganhar
dinheiro. Eles
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ficam na deles, nao aprontam confusao e fazem um bocado de
dinheiro. Aquilo é uma senhora maquina.

— E verdade.

Santiago se levanta, vai a copa buscar gelo e, a distancia, pontifica:



— Mas nao ha mal que nao se acabe, nem bem que sempre dure.
— Vai acabar, a Rocinha? Volta a sala.

— Um vagabundo filho da puta fugiu da prisao, o Russo, urna
jogada 13, com os agentes penitenciarios...

— Aquele pessoal é de amargar.

— De amargar. Tudo petequeiro. Eles topam qualquer marreca.
— De lascar...

— O vagabundo fugiu e quer tomar a Rocinha.

— Pra quem? Ta a servico de quem?

— Nao ta muito claro, ainda. Tamos na cola dele pra descobrir.
— O dono do morro nao tinha desaparecido, largado tudo?

— Ja voltou. O Dino.

— Voltou?

Santiago pde 0s pingos Nnos is:

— Pois &, voltou. Vitor trouxe ele de volta, pra continuar produzindo.
Tudo dependia da Rocinha. Os outros negdcios do Vitor nao dao
nem pra saida. Ele tem a divida de campanha, divida com a caixinha
dos delegados, divida com a caixinha do governo, tem de investir na
ampliacao da rede. Tudo o que vocé pode imaginar. E muita
responsabilidade. A Rocinha é

fundamental.

— Estratégica.



— Justamente. SO que com a confusao que esse tal vagabundo, o
Russo, armou, o secretario deslocou o BOPE pra la como medida
permanente. Em outras palavras, meu amigo: o BOPE esta
ocupando a Rocinha.

— Eu vi na imprensa e soube da histdria, assim por cima, por que
nao é a minha area, vocé sabe... Puta, que problema, hein?
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sabe. Cheque blogueado, meu amigo. Nao ta dando pra negociar

com o Dino. O préprio Dino mal estd conseguindo manter o trafico.
Teve de fechar a boca, provisoriamente. Por enquanto, t6 operando
sé com avidaozinho. Com o BOPE na Rocinha, o negdcio caiu muito.

— E ai?

— Ai, que eu tive de agir.

— Convencer o secretario?... Mas ele nao € meio duro de cintura?
E Santiago quem admite:

— Duro, muito ruim, roda presa. Nao da. Nao € por ai. O Unico jeito
€ criar uma guerra em outro ponto da cidade e atrair os caveiras pra
bem longe. E um artificio para forcar a saida do BOPE da Rocinha e

liberar os negocios do Dino.

— Criar uma guerra?

— E. Aticar pitbull contra pitbull. Jogar o Comando Vermelho contra
o Terceiro Comando, num teatro de operagoes longe da Rocinha.

— Gostei do "teatro de operagdes". Mas de que jeito?



— Segqliestrando a mulher do lider do CV, por exemplo. A questao,
meu caro, é que eu nao tenho como fazer isso sem sua ajuda. Sem
a ajuda de vocés.

— Poxa, mas vocé ta jogando muito pesado. Ta querendo muito.
Isso nao € brincadeira. E complicado.

Santiago abre o0 jogo:

— Complicado e arriscado. Mas da pra fazer. Com profissionalismo,
da pra fazer. Vocés sao profissionais, controlam as rodovias federais,
tém uma puta estrutura de comunicacao, um nivel de organizacao
invejavel. Vocés tém bala na agulha. Se vocés entrarem no negdcio,
da pra fazer. Nao tenho nenhuma duvida.

— N3o sei. E complicado. E eu ndo posso me expor. Vocé sabe, na
minha condicao, pela posicao que ocupo, com 0S COMpPromissos que
tenho... SGo compromissos muito sérios. Muita gente depende disso.
E todo um
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esquema pesado, vocé sabe... A politica é complicada... A
responsabilidade é

muito grande. Como é que vocé tava pensando a operagao?

A mulher tem de sumir e aparecer morta huma casa do Terceiro.

7

E

s6 invadir uma reuniao do pessoal do Terceiro Comando, eliminar os
caras e deixar o corpo da mulher de vela. Antes da manchete do dia
seguinte, o CV

ja vai saber. Mas é preciso escolher bem. Nao da pra eliminar a
cupula do Terceiro, porque ai ndo tem guerra. Pegar s bagrinho
também ndo da. E



uma questao de ajuste fino. Tem de acertar um ou outro fodao e
tem de empurrar os caras pra um confronto em alguma praca de
guerra bem distante da Rocinha.

— E vocé ja combinou com os beques?
— D4 pra fazer. E complicado, mas d& pra fazer. O que ta em jogo é

muito importante. Nao é a toa que te chamei pra conversar. Isso é
coisa de vulto, coisa pra equipe de primeira. Pra selecao. Vitor
estaria disposto a dividir com vocé e sua equipe o ganho liquido da
Rocinha durante o verdao. Nao podemos é perder o timing. O verao é
a estacao dos grandes negdcios.

15 DIAS DEPOIS. GALERIA CENTRAL, PENITENCIARIA DE
SEGURANCA MAXIMA, BANGU I, DIA 30 DE SETEMBRO, A
UMA E MEIA DA MANHA

Os homens de preto do BOPE apontam as mangueiras para as celas.
Os presos continuam dormindo, tombados pela exaustao. O capitao
Barros faz o sinal de comando. As torneiras sao abertas. Os jatos
d'agua gelada esguicham para dentro das celas com forca maxima,
espirrando nas grades e nas quinas de aco, provocando um estrondo
que amortece os gritos dos lideres do Comando Vermelho. Um
minuto basta para encharcar corpo e alma. Os condenados terao
mais trinta minutos de repouso. Os policiais farao um lanche rapido
nesse intervalo.

REDAGAO DO JORNAL DE MAIOR CIRCULAGAO —E
REPUTACAO — DA CIDADE DO

RIO DE JANEIRO, DIA 30 DE SETEMBRO, A 1H34
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O diretor da redacao ao telefone com o secretario de Comunicacao
do governo do Estado.



— Nao vou discutir. Eu sé digo a vocé que nds ndao podemos retardar
mais. A edicao de amanha tem de entrar no ar, na internet. E eu
tenho de mandar o jornal pra grafica, ja. Nao da mais para esperar.
Vocé me prometeu a confirmacao do furo e sabe que uma noticia
COmo essa nao posso dar sem confirmagao. Nao vou dar sem
confirmacao. E meu cargo que esta em jogo. Imagina se eu digo
que o prefeito da capital suspendeu as aulas das escolas municipais,
ontem, sem necessidade, s6 pra difundir o panico e disseminar a
impressao de que os traficantes tomaram conta da cidade? Sé por
razoes politicas. Vocé ja pensou se eu publico essa bomba de
hidrogénio e isso ndo se confirma? Vocé acha que vou entrar na tua
sé por seus belos olhos, ou porque vocé esta me garantindo? Diante
de todo o material, fartissimo, que nds reunimos sobre as acoes dos
traficantes, impondo o fechamento das lojas, em diversos bairros da
cidade, por que é

que eu deveria privilegiar a sua interpretacao? Claro que é
interpretacao. Até

agora é so isso. Até agora vocé nao me deu uma prova concreta,
objetiva, de que foi manipulacdo politica do prefeito contra o
governo do Estado. Quem me garante que nao se trata do contrario?
Como € que eu vou saber que n3o é o governo do Estado que esta
tentando lavar as maos e jogar a culpa na prefeitura? Como nao
houve? Claro que houve. Esta comprovado que houve. Traficantes
desceram os morros e ordenaram o fechamento do comércio. Foi o
que aconteceu. Ou vocé me da algum dado que confirme o que esta

dizendo, ou vou fechar o jornal. Nao posso mais esperar. Se eu nao
mandar pra grafica imediatamente, vou ter problemas graves com a
distribuicao. Vocé é do ramo, sabe disso.

SALA DA ENFERMARIA, DIA 30 DE SETEMBRO, A 1H45

Chegam as primeiras vitimas do tratamento de choque determinado
pelo governo do Estado. Dois homens na casa dos 30 anos. Sao os



veteranos da turma. Parada cardiaca e outras paradas. Tudo para,
menos os 6rgaos da
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seguranca, bravos bragos do Estado na manutencao da ordem
publica. Ja

que nao da para garantir que o comércio abra as portas e as escolas
voltem a funcionar, melhor prevenir, secando a fonte. Isto &,
molhando a fonte. Regando a fonte até amolecer sua disposicao de
luta. A véspera foi o caos. Ruas desertas, comércio fechado, portas
cerradas, transito fluente, largos espacos vazios e silenciosos. A
Unica voz que se ouvia, aos berros, era da midia e da oposicao: a
cidade nas cordas; a cidade beijando a lona; knockdown; joguem a
toalha; intervencao federal, pelo amor de Deus; uma idéia, pelo
amor de Deus; uma bandeira branca ou um tiro de canhao, rapido;
pano, rapido.

SALA DE REUNIAO DOS TECNICOS PENITENCIARIOS, DIA
30 DE SETEMBRO, A 1H50

Dezesseis soldados e oficiais do BOPE sentados nas cadeiras, na
beira da mesa e no chao. Tomam refrigerantes e copos de leite.
Comentam a receptividade vip com que foram acolhidos. Lanche de
madrugada era coisa rara. Mordem com pressa a mortadela. Tém
mais dez minutos antes do préximo banho. Vilmar comenta com
Zara, observado pelo Chico Santos:

— Por mim, o banho seria outro. Definitivo. Esse negdcio de jato
d'agua parece um troco meio esquisito. Nao parece um trogo sério,
de sujeito homem.

— Isso é porque tu nao la do lado de |a da mangueira.

— Pois é, mas esse negdcio de mangueira, nao sei nao.



— Deixa de sacanagem.

— Eu, por mim, preferia levar logo uma azeitona na testa Passar um
dia e uma noite sendo bombardeado com agua gelada, cara fica
maluco. Barros suspende o recreio. Hora de trabalhar.

PREDIO DA SECRETARIA DE SEGURANGA PUBLICA, NONO
ANDAR, DIA 30 DE

SETEMBRO, AS DUAS DA MANHA
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O movimento permanece intenso. Assessores cruzam ante-salas.
Secretarias atravessam corredores com garrafas térmicas. Motoristas
cabeceiam, folheando revistas na recepcao. Assessores de imprensa
discutem, debrucados sobre os monitores, navegando na internet.
Os auxiliares mais proximos dos dois chefes das policias nao se
falam. Ninguém ousa entrar no gabinete do secretario. A luz
vermelha continua acesa.

GABINETE DO SECRETARIO, 30 DE SETEMBRO, AS 2H05

Paletd e gravata pendurados no cabide, atras da porta do banheiro
exclusivo. O chefe da Policia Civil da o ultimo gole no resto do café
frio. O

comandante da Policia Militar franze a testa e I€ as palavras miudas
impressas nas margens da planta da penitenciaria de Bangu I, que
cobre trés quartos da mesa. Os trés homens de confianca do
secretario conversam baixo, no sofa. O telefone vermelho toca,
emitindo o som inconfundivel.

— Puta que o pariu. Nao se pode nem mijar em paz. Que merda.
Marquinho, atende ai pra mim. Diz ao governador que o secretario
esta



urinando. Pergunta se urinar pode, se urinar nao afeta a imagem
politica do executivo. Marquinho, eu to brincando, hein! Olha I o
que vocé vai falar.

FAVELA DA MINEIRA. SAI.A DA ASSOCIAGAO DE
MORADORES, DIA 30 DE

DEZEMBRO, AS 2H10

Indio tenta mais uma vez contato com Bangu I. Troca de celular com
Jonas. Digita novamente. Espera ansioso uma resposta.

— Nenhum sinal. Mudo, mudo.

— Quando eu ligo, ta dando "fora da area de cobertura". Nao da
nem caixa de mensagem.

— Claro que ndo, Jonas. Tu é burro paca. Como é que vai dar "caixa
de mensagem", porra. Ta tudo bloqueado. Os porcos fecharam o
espaco todo em volta de Bangu.

— Entao, nao vai ter jeito.
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— Claro que nao, sua anta. Vai chamar o pessoal. Acorda todo
mundo. Traz quem estiver na boca.

— Chamo os falcoes também?

— Claro que nao, babaca. O que € que tu ta querendo? Ta querendo
nos foder. Ta querendo armar alguma armadilha? Virou X-9, seu
puto? Cada falcao fica em seu posto. Mais atento do que nunca.
Manda avisar que to

determinando alerta total.

— Posso chamar o pessoal dizendo que é tu mesmo que ta



chamando?
— Claro, seu verme. Sabe dizer meu nome?
— Indio.

— Entdo, porra, qual € a dificuldade? O indio ta chamando. O indio
mandou chamar. E dificil dizer isso?

— Nao.
— Entao nao fode, porra. Vai, caralho. Corre.

GABINETE DO SECRETARIO DE SEGURANGA, DIA 30 DE
SETEMBRO, AS 2H15

O secretario olha a avenida Presidente Vargas deserta pelo vidro da
janela, que reflete 0 movimento interno da sala. Fecha as maos em
concha para espiar a igreja da Candelaria, ao fundo. Pensa em falar
da chacina, mas desiste. As imagens da chacina enchem sua cabeca.
Volta a se lembrar de Vigario Geral. Quando a memoria de Carandiru
é acionada, o fluxo do pensamento € interrompido pela campainha
do interfone. Marquinho se apressa a atender:

— Secretario, o coronel Amilcar e o delegado Vaz estdo ai. Precisam
falar com o senhor com urgéncia. Trouxeram um relatério especial
da Inteligéncia.

— Manda entrar.

Favela da Mineira, dia 30 de setembro, as 2H18 Indio fica de pé:

— Siléncio que eu vou falar. Todo mundo ta presente? Falta alguém?
Olha em volta, procurando Jonas.
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— Jonas, caralho. Cadé vocé, porra?

Jonas abre uma fresta da porta do banheiro, que fica num joelho,
atras da coluna da sala:

— T6 ouvindo. Pode falar.
— Falta alguém, caralho?
Jonas responde pela fresta da porta:

— Nao, ta todo mundo aqui. Os representantes dos irmaos presos €
0s amigos das comunidades mais importantes. Aqui sé tem dono de
morro e cidadao de responsabilidade. E o nosso pessoal aqui da
Mineira, também, ta

todo aqui. Menos os falcoes, que é pra nao dar moleza prdos homens,
no caso de...

— Eu sei, cara, isso fui eu que disse.

Jonas quis cumprir seu papel de mestre-de-cerimbnias, mesmo de
dentro do banheiro. Por isso, elevou a voz e gritou, num tom
empostado: Ai, rapaziada. Chegou a hora de fazer siléncio para ouvir
o Indio. Indio, é com vocé.

Bateu a porta. Indio assumiu o comando:

— Eu chamei vocés, porgue temos uma missao. Perdemos o contato
com os irmaos, em Bangu I. A orientacao foi executada, durante o
dia todo de ontem. Fechamos o comércio em varios bairros e
mandamos fechar as escolas. A missao de amanha ia depender de
um telefonema, por volta da meia-noite, que viria de Bangu. Nao
aconteceu. Os irmaos estao bloqueados. Estamos sem contato. A
ordem para o caso de o contato nao ser possivel era repetir,
amanha, quer dizer, hoje, porque ja passa de meia-noite, a acao de
ontem e atirar em algum prédio publico ou na portaria de algum



hotel da Zona Sul. Por enquanto, ndo vamos ferir ninguém. O plano
é contar pra imprensa o que ta acontecendo. As mulheres dos
irmaos presos tém que armar o maior barraco na frente de Bangu I,
diante das cameras das TVs, com faixa e o escambau. A gente tem
que estar preparado para o caso da policia resolver mostrar servico e
invadir alguma comunidade. Todos tém que estar ligados. Todo
mundo vai ficar de plantdo. A unido é nossa forca. Se tomarem a
Mineira, o Noca organiza a resisténcia na Maré. Se fizerem
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incursoes na Maré, o Cezinha assume o comando no Alemao. Se o
Cezinha cair ou se tomarem o Alemao, a direcao passa pro Rivaldo,
no Borel. Se pintar sujeira em todas as areas, ao mesmo tempo, o
Nereu vai assumir e comandar la de Niterdi, do morro da Coréia. Ta
entendido? Alguma duvida?

SALA DA DIREGCAO DE BANGU I, DIA 30 DE SETEMBRO, AS
2H20

Batem a porta. O diretor, Anacleto Chaves de Melo, permanece
sentado na poltrona, vendo TV, com as pernas apoiadas na mesinha
de centro. Emite um som gutural ininteligivel. Seu principal
assistente, Divaldo Sininho, abre a porta devagar, pde a cabeca na
fresta e avisa que a ordem foi cumprida. Pergunta a Anacleto se ele
quer falar com o preso ali mesmo. Informa que o cara esta a espera,
na ante-sala.

— Leva o vagabundo até a sepultura. Abre, puxa a mesa, mete a
cabeca dele no buraco, pra ele sentir mais de perto aquele
aconchego uterino. Depois traz ele aqui.

Enrolado numa toalha, algemado, azulado, Iabios roxos, olheiras
profundas, cabelos ralos desgrenhados, olhar sem foco, Moisés é
conduzido, aos tropecos, por trés policiais militares até um
compartimento obscuro, no fundo do almoxarifado, debaixo de uma
escada. O assistente do diretor abre uma portinhola na parede, que



parece uma lixeira ou uma pequena janela interna, de trés palmos
de altura por quatro de largura. Puxa uma alca prateada do interior
da parede, presa a uma plataforma envernizada, de ferro ou latao.
Uma espécie de maca escorrega para fora da parede, exalando um
cheiro azedo e forte, que parece uma mistura de urina, vomito,
formol e mofo.

— Da uma olhada nisso, Moisés. Ja ouviu falar na sepultura? Cova
rasa, para os intimos. Espia ai dentro. Da pra ver alguma coisa?
Mete a cabeca. Da uma olhada.

Um dos policiais acende uma lanterna e aponta para o buraco na
parede. Moisés se agacha para olhar, forcado por Divaldo. Resiste 1
a
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pressao no pescoco e tira a cabeca, num movimento abrupto. Fica
de pé

num salto e perde o equilibrio. E amparado pelos vigilantes que o
escoltam.

— Vamos falar com o Dr. Anacleto. Ele quer falar com vocé

Voltam a sala do diretor. Batem na porta, ouvem o grunhido, Divaldo
repete a cena, mete a cara na fresta, sussurra alguma coisa, recua e
ordena que os policiais entrem com Moisés. Anacleto os recebe sem
se levantar. Tira os pés da mesa de centro, desliga a TV e ameaca a
Moisés:

— Vocé escolhe. Alguns saem vivos de 13, outros ndo. Dizem que
felizes sao os que morrem logo. Eu nao sei. Vocé pode fazer a
experiéncia e depois contar, se sobreviver e se conseguir falar.
Porque o mais engracado é



que dificilmente o cara que sai vivo dali recupera a fala. Falar até
fala, mas nunca mais diz coisa com coisa. Vocé é que sabe. Se,
daqui a algumas horas, vocés fizerem a mesma baderna de ontem,
fechando comércio e outras gracinhas, vocé vai repousar na gaveta,
na cova rasa, Moisés. Hein?

Que tal?
Moisés mantém a cabeca baixa. Nao olha para Anacleto.

— As regras da gaveta sao as seguintes: uma refeicao por dia € um
copo d'agua. O carcereiro puxa a plataforma sé uns 30 centimetros,
o suficiente para empurrar o prato de comida e o copo d'agua.
Lembre-se que vocé vai estar deitado, na horizontal, feito um
defunto, todo o tempo. Ele empurra a refeicao até a altura do seu
joelho, pra que vocé possa se alimentar com as maos. O copo talvez
vocé consiga leva-lo até a altura da boca, ja que vocé é magro.
Recomendo que vocé nao perca o controle. Quem fica histérico, se
fode logo. Nao adianta chorar. Quem entra na cova, s sai no
terceiro dia, igual a Cristo. A ressurreicao, lembra? Ninguém morre
sem ar, porque a gaveta tem furos nos pés. Nao entra luz, mas entra
ar. SO morre sufocado quem fica histérico ou tem bronquite, asma,
essas doencas do pulmao. Espero que nao seja o0 seu caso, porque
eu quero estar presente quando desenterrarem vocé bem vivo, no
terceiro dia.

Moisés permanece de cabeca baixa.

— Mas vocé pode evitar esse sofrimento inutil e salvar sua vida.
Depende de vocé. Se vocé decidir se salvar, pode usar o telefone da
diretoria
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para dar as ordens necessarias. Nds vamos ouvir o que vocé vai
dizer e vamos monitorar a conversa, é claro. Portanto, nada de



trugues. Uma tentativa sua de nos dar um golpe so vai piorar sua
situacgao.

— Eu ndo tenho nada a ver com o que ta acontecendo — diz Moisés,
gaguejando.

Divaldo intervém:

— Sem essa, malandro, nds sabemos muito bem que vocé é o cara.
Nao adianta negar.

Anacleto encerra o encontro. Dirigindo-se a Moisés:
Vocé tem poucas horas pra pensar e decidir. Falando com Divaldo:

— Deixa o cara longe dos outros. Deixa ele dormir um pouco Se ele
nao descansar, nao vai conseguir pensar. Sem pensar, hao vai
conseguir nem pesar as coisas. Poe o Moisés no berco, Divaldo.

GABINETE DO SECRETARIO, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 2H25

Amilcar e Vaz estao sentados a mesa, sobre a qual abriram uma
pasta preta e conectaram dois minusculos gravadores, ligados a um
notebook, cujo monitor viraram para a cabeceira, onde esta o
secreta rio. Ao seu lado, sentam-se o chefe da Policia Civil e 0
comandante da Policia Militar. Atras de ambos, acotovelam-se os
poUCOS assessores que permanecem na sala. A tela de cristal liquido
exibe a foto de uma mulher que devia ter os seus 30 anos.

Amilcar fala primeiro:

— Secretario, o senhor vai gostar de ver e ouvir umas bombas que
trouxemos para o senhor.

O secretario faz um sinal com a mao, interrompendo a apresentacao,
e procura o assistente na penumbra da sala.



Marquinho, confere se esta acesa a luz da porta e avisa pra
suspenderem os telefonemas. Nao atendo telefone, interfone, nada;
nao atendo mais ninguém, ouviu? S6 atendo o vermelho ou algum
chamado
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urgente do comando do BOPE. Pode seguir, Amilcar. O coronel
retoma a palavra:

— Essa mulher que o senhor esta vendo no monitor € Renata.
Vamos adiante, Vaz. Pode passar.

Vaz aperta uma tecla do notebook e a foto é substituida por outra.

— Agora, o senhor esta vendo a Michele. Renata e Michele: o
enredo desse nosso drama, secretario, gira em torno dessas duas
personagens. Enquanto Amilcar fala, fotos diferentes das duas
mulheres sao projetadas, numa seqiiéncia veloz. Ele prossegue:

— Renata é assistente social, tem 32 anos...
O comandante-geral da PM, coronel Fraga, interpela seu subalterno:

— Mas essa ai, essa Renata, nao era aquela agitadora, do sindicato
dos agentes penitenciarios? Quando eu vi a foto, pensei que essa ai
fosse aquela que pos lenha na fogueira, durante a Ultima rebelido.
Lembra dela, Amilcar?

— Mas € ela mesma, coronel. E ela. Sé que ela insuflou os agentes
penitenciarios porque € metida a lider politica. Na verdade, ela nao é
agente coisa nenhuma. Ela é assistente social. Deve ser comunista.

— Da no mesmo, Amilcar. Assistente social e comunista é tudo a
mesma coisa — completou Vitor Graca, o chefe da Policia Civil.



— Deixa de besteira, Vitor. Se vocés continuarem interrompendo o
Amilcar, como é que o homem vai me contar o que veio contar? —
perguntou o secretario. — Porra, gente, deixa o homem ir até o fim.
Vamos 13, Amilcar, mais objetividade. Vai direto ao ponto.
Marquinho, arranja um café pra mim. Quente. Fala, Amilcar,
desembucha.

— Como eu dizia, secretario, Renata é assistente social, tem 32
anos, um cachorro bassé, um apartamento no Flamengo de dois
quartos...

— Genial, Amilcar. Essa é genial — emendou o secretario. — Quer
dizer que o cachorro da moca é um bassé. Isso é que é um Servico
de Inteligéncia arretado. Enquanto a cidade desmancha, a secretaria
derrete, vocés conseguem essa proeza inacreditavel. Descobriram a
raca do diabo do
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cachorro da moca. Eta, Inteligéncia boa que s a porra. Vai, Amilcar,
vai, meu camarada.

— Renata tem um filho de 10 anos e um ex-marido muito especial, E
um pequeno detalhe, secretario: ela trabalha em Bangu 1.
— Um detalhe interessante — disse o secretario. — Agora esta

ficando quente. O que continua frio é o meu café. ® Marquinho, pelo
amor de Deus, levanta essa bunda da cadeira, meu filho. Faz alguma
coisa decente. Toma uma providéncia, cacete. Ja te disse que eu
quero um café

quente. Sera que nessa porra dessa secretaria ndao se sabe fazer
café fresco?

Continua, Amilcar. Segue que esta esquentando.



— Pois é, muito interessante. Sobretudo se o senhor souber quem &
o ex-marido dela, da Renata. O Vaz trouxe a ficha do sujeito. Vou
deixar pra ele o filé mignon.

— Eu pensei que o filé fosse a outra moga, que nao € de se jogar
fora. Como é o nome dela?

— Michele. E, um mulherdo... Mas a Michele estd mais pra boi de
piranha do que pra filé mignon. Ela tem 27 anos, um casal de filhos
e é

mulher do Moisés, que esta preso em Bangu I. O Moisés do
Comando Vermelho. O detalhe interessante sobre a Michele,
secretario, é que ela foi seqliestrada.

— Ela esta seqliestrada — o Vaz interveio, corrigindo seu parceiro.

— Isso mesmo: esta seqliestrada. Agora, o senhor vai entender o
que € que essas mulheres tém a ver com o caos na cidade. E melhor
0 senhor mesmo ouvir. Roda ai, Vaz.

— Secretario...

Vaz se ajeita na cadeira; se atrapalha com os movimentos do
secretario, que se serve de café, parecendo desligado do espetaculo
que os homens da Inteligéncia Ihe estao proporcionando; €
recomeca, quando as atencgdes voltam a se concentrar.

— Esse aqui € o tipo do servico que enche a gente de orgulho.
Quando a gente ouve o que as pessoas andam dizendo da policia,
quando a gente |é o que se escreve na imprensa, a gente fica ferido,
secretario, a gente
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fica mordido e a resposta a gente tem de dar no trabalho, na
competéncia, porque...



— Vamos 13, Vaz, vamos ouvir o grampo de uma vez.

— Pois ndo, secretario, € o que eu ia dizer. Vamos entdo ouvir a fita.
E um telefonema de Renata para um amigo. Ela diz que... Bem, o
senhor vai entender.

Ouve-se a voz de Renata, trémula, chorosa: "Eu nao devia estar te
dizendo isso por telefone, mas t6 tdo nervosa. E o seguinte: sera
que vocé me faria um grande favor? Um favor que sé se pede a um
irmao?" Uma voz de homem responde: "Renata, eu ja estou ficando
nervoso. Vocé esta me pondo mais nervoso do que vocé. Fala o que
é, criatura." Renata: "Antes me promete que vocé vai fazer o que eu
te pedir. Promete?"

Homem: "Prometo. Puxa, Natinha, confia em mim. Eu sou ou nao
sou o seu melhor amigo?"

Renata: "Entdo promete que vocé vai fazer exatamente o que eu te
pedir."

Homem: "Deus do céu, eu ja prometi."

Renata: "Quero que vocé va buscar o Pedrinho na escola, leve ele
pra tua casa, diga que eu fui chamada pra fazer uma viagem a
trabalho, de uma hora pra outra, e que a vo dele nao vai poder ficar
com ele essa noite. Ele adora vocé, Baby. E na escola, as professoras
ja te conhecem. Vocé ja

buscou o Pedrinho outras vezes ou ja foi comigo varias vezes a
escola. Nao vai ter problema. Ai, vocé cuida direitinho dele, essa
noite, nao deixa ele sozinho um momento sequer. Promete, Baby?"

Homem: "Ah, Natinha, logo hoje? Tem de ser hoje? Por que vocé me
pede as coisas em cima da hora? Hoje, justamente essa noite, eu
combinei de sair com o Erico. Justamente hoje, gata. Hoje. Depois
de séculos. Vocé



sabe que ele esta fugindo de mim ha séculos. Ah, Natinha, hoje nao.
Pede outra coisa. Pede qualquer outra coisa. Olha, eu pego o
Pedrinho amanha e fico com ele até o fim de semana. Que tal? Vocé
sabe que eu adoro o Pedrinho. Que tal?"
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Renata: "Vocé nado ta entendendo, Carlos Augusto." Homem: "Ih! Ja
vi que é coisa grave. Quando vocé chega ao ponto de me chamar de
Carlos Augusto, € que a coisa € gravissima." Renata: "E € mesmo,
Baby. E gravissima. Me meti na maior merda." Homem: "Pra variar,
né, meu bem?" . Renata: "A maior merda." Homem: "Imagino que
algum bofe te chamou pra sair e vocé ta com vergonha de me
contar, porque teria de admitir que nunca me falou dele. Confessa."

Renata: "To falando sério. Por que € que vocé nao me leva a sério:
Homem: "E desde quando amor nao € sério? Eu acho sério. Acho a
coisa mais séria do mundo. SO que hoje, minha santa, justamente
hoje nao vai dar. Eu ndao posso ficar com Pedrinho. Nao € sé vocé,
Natinha. Eu também tenho os meus problemas, os meus cachos."
Renata: "O pai do Pedro seqliestrou a mulher do Moisés. Sé isso, ta?

Ta satisfeito, agora?"

Homem: "Quem é Moisés? Deus do céu, quem € Moisés?" Renata:
n H H A = n

Vai me dizer que voce nao sabe...

Homem: "Nao sei. Nao faco a menor idéia. Agora, ha muito tempo
eu sei e vocé sabe quem é o pai do teu filho. Alids, nunca entendi
como é que vocé foi se casar com aquele brutamontes. Eu ja ouvi de
tudo sobre ele. Seqtiestro € novidade. Mas o que € que vocé tem a
ver com isso?" Renata: "Puxa vida, Baby. As vezes parece que vocé
esta em outro mundo."

Homem: "E estou mesmo. Eu nao me dou com gente que
seqilestra." Renata: "Acho que vocé nao é desse planeta. Do planeta



Terra, do planeta Brasil. Do planeta Rio. Rio de Janeiro. Cai na real,
Baby. Cai. Moisés é o lider do CV. Sabe o que é CV ou também nao
sabe? Moisés ta preso 13

onde eu trabalho. Ele me trata super bem. Nds estabelecemos uma
relacao muito positiva. Como é que eu nao vou contar isso pra ele?
Mas se eu contar, o que é que o pai do Pedro e a gangue dele vao
fazer comigo?" Homem: "Meu Deus do céu, virgem santissima.
Como € gque vocé se mete numa coisa dessas?"
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Renata: "Nao fui eu que me meti, Baby. Sera que vocé nao esta
entendendo?"

Homem: "Mas tem uma coisa que eu nao entendi mesmo: se vocé

contar para o tal Moisés, como é que o pai do Pedro ficaria sabendo
que foi vocé que contou? Alids, eu também nao entendi outra coisa:
como é que Vocé

ficou sabendo do sequiestro?"

Renata: "As duas coisas estdo ligadas. Ai é que esta o problema. Eu
soube pelo Pedrinho. Ele foi passar o fim de semana com o pai e
ouviu umas conversas estranhas, que ele mesmo nao decifrou, mas
eu decifrei na hora —

porque vocé sabe que, quando volta pra casa, ele conta tudo o que
aconteceu na casa do pai."

Homem: "Principalmente, quando o papai dele e os amiguinhos do
papai dele atiram pra cima no final do churrasco, que é um
manifestacdo muito saudavel de jubilo coletivo, ndo &, Natinha?



Renata: "Eu to falando sério, Baby. Sera que vocé nao leva nada a
sério?"

Homem: "E vocé nao acha sério dar tiros pra cima, na frente de uma
crianca, depois de um churrasco, s6 pra ostentar a macheza e
seduzir as mulheres presentes? Eu acho muito sério."

Renata: "Eu também acho, Baby, s6 que nao é disso que a gente ta

falando agora. Vocé parece que nao consegue focalizar as coisas
Presta atencao. Vocé tomou sua ritalina hoje? Baby, presta atencao
Quando o Pedrinho me conta alguma coisa que me mobiliza — e ta
n; cara que isso me mobilizou paca... Apesar de eu ter tentado
disfarcar nao pude deixar de fazer a ele um milhao de perguntas...
Quando ele me conta alguma coisa que me toca, desconfio que ele
conta pro pai depois. Quer dizer, Baby, ele conta o que me conta e
COmMo eu reajo ao que ele me conta. Essas coisas de crianca. Baby,
vou ter de desligar. Pega o Pedrinho. Leva pra tua casa. Cuida bem
dele. Nao larga ele. Vocé nao tem escolha. Me desculpa, mas dessa
vez nao tem escolha. Faz isso. Vou passar a noite longe de casa.
Ainda nao sei pra onde vou. Enquanto essa histdria nao se resolver,
vou tomar cha de sumico. Ta bom? Posso contar?"
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Homem: "Que remédio? Que alternativa vocé me da? O que € que
eu vou dizer?"

Renata: "Um beijo, Baby. Vocé é maravilhoso. Nao vai furar, pelo
amor de Deus. Nao liga pra mim. Vou mudar de telefone. Te ligo
assim que der. Um beijo. Vou ter de desligar.”

FAVELA DA MINEIRA. SALA DE REUNIAO DA ASSOCIACAO
DE MORADORES, DIA 30

DE SETEMBRO, AS DUAS E MEIA DA MANHA



Noca rompe o siléncio que se seguira ao discurso do Indio.

— T0 aqui, em meu canto, ouvindo. Vim da Maré com Murici e com
0S manos que estao por ai. To ouvindo, ouvindo o Indio, e
remoendo o que ele disse. Quando ele acabou de falar, ouvi muita

-1 nA

gente dizendo "é nds", "é

nds". Tudo bem, eu também to6 junto na parada, s6 que tem coisa
aqui que ndo ta certa. Eu ndo t6 gostando. Tu ta posando de general
da parada, Indio, mas essa parada nao tem general. Se tiver algum,
ele ndo ta aqui com a gente, pela vontade de Deus. Ele ta 1a em
Bangu, pagando os pecados dele. Talvez essa parada tenha general,
até mais de um. Tudo bem. Mas eles ndo tdo aqui. Aqui ndo tem
cacique, viu, Indio? Tu ndo é cacique, eu nao sou, o Cezinha nao é&,
Rivaldo ndo €, nem o Nereu. Ninguém aqui é general, nem cacique,
porque nessa parada, ndo tem general nem cacique. Tu ta

entendendo, indio? Nossos irmaos presos, sim, alguns deles, se
tivessem aqui, poderiam cantar de galo. O Moisés... Se 0 Moisés
estivesse aqui com a gente. Mas Deus nao quis, ele nao esta. Entao,
nao tem general, nem cacique. Ta entendido? Vamos comegar tudo
de novo. Fala ai, Murici.

— Indio, tu ndo conseguiu falar com os amigos de Bangu, porque tu
ta tentando falar com a ala norte, que ta bloqueada. Na ala sul, o
Silvinho ta

fazendo contato, normalmente. Quer dizer, nao é normalmente,
porque eles tdo debaixo de chuva. Mas de hora em hora, ele ta,
fazendo contato. E o que ele diz € bem diferente das idéias do Indio.

161

— Porra, eu ndo t6 entendendo — o Indio interrompe Murici. — Tu
vem aqui, Noca, com teu pessoal, pra me criar problema, na frente
do meu pessoal e de todos os amigos do Rio, da Baixada, de Sao
Gongalo, do interior e de Niterdi? Tu vem aqui pra questionar minha



autoridade na frente de todos os amigos do Comando? Qual é a tua,
cara? Sera que nao basta o seqiiestro da Michele? Sera que a gente
vai ter mais problema?

Jonas aproveita a deixa:

Quem é o Silvinho pra se meter a chefe? O que é que o Silvinho

14

ta
pensando?
indio:

— Nao te mete, porra. Cala essa tua boca, Jonas. Eu mandei tu
falar?

Nao faz merda, porra.
Agora, € Cezinha que intervém:
— Ninguém aqui pode duvidar do Silvinho, porra. Que negdcio é

esse? Ele € um parceirao e ta ligado no processo. Se ele falou com o
Murici e mandou mensagem la de dentro, a gente tem de saber qual
€ a mensagem, antes de decidir o que fazer. Vamos deixar de disse-

me-disse e de veadagem. Ninguém € mais que ninguém aqui. Nem a
gente ta aqui pra decidir quem manda em quem. A gente ta aqui pra
cumprir as ordens dos amigos de Bangu, que tao ao lado do Moisés.

Fala ai, Murici. O que é que o Silvinho disse?

— Ele disse que nao é pra fazer mais nada, ndo. Que ja ta de bom
tamanho. Que o arrocho na penitenciaria ta muito forte. Que é
melhor esperar pra ver como € que fica. Basta mandar as mulheres
fazerem a manifestacao e denunciarem na imprensa os maus tratos.
No mais, é

aguardar novas instrugdes.



Noca retoma a palavra:

— O mais importante é o seguinte. O Silvinho disse que ninguém
entendeu direito por que a policia seqiestrou a Michele. Grana nao
é. Por que € que os porcos fariam isso pra morder alguma grana?
Eles tao no arrego das bocas, tao no acordo das armas, tao sempre
aumentando o percentual deles, no maximo, pinta uma porradaria
aqui e ali, uns tiros aqui
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e ali, mas a gente acaba chegando a algum entendimento. Dinheiro,
eles sabem que nao tem mais por onde esticar. Eles também sabem
que mexendo com a mulher do Moisés s iam arrumar sarna pra se
cogar. SO iam arranjar confusao.

Rivaldo, que estivera calado todo o tempo, interrompe o raciocinio
do Noca, com seu incomparavel jeitdo de pastor evangélico:

— Ai é que esta, meus irmaos. Ai € que esta o pomo da verdade.
Jesus falou: eu sou o caminho, eu sou a luz; sé por mim se chega ao
pai. Isso significa o seguinte: so por Cristo &€ que se chega a
verdade. E Jesus Cristo falou para nds e através de nds. O Espirito
Santo iluminou o Silvinho e abencoou o Noca. Por meio deles, Jesus
nos soprou a brisa vivificadora da verdade. Qual é a verdade,
irmaos? Esta ai, diante de todos nds. Gracas a Deus, gracas a Jesus
e ao Santo Espirito, a verdade chegou até nds, fez a sua longa
travessia e, depois de penosa jornada pelas sombras da ignorancia,
chegou até nds, aqui, nessa madrugada. Deus seja louvado, irmaos.
A verdade cristalina esta ai: os porcos sabiam que mexer com
Michele provocaria a maior confusao, o maior tumulto, o caos. Nao
é? Noca nao disse isso? Pois &, irmaos. E isso mesmo: os porcos
queriam colher a confusao que semearam. Eles nao estavam atras
de dinheiro. Estavam atras de confusao. Compreenderam?

Cezinha nao compreende:



— E dai, Rivaldo? O que é que tudo isso quer dizer? Por que é que
os policiais iam querer confusao?

indio é quem puxa o fio da meada:

— Eu entendi o que o Rivaldo quis dizer. Nao sei se ele ta certo, mas
entendi o que ele quis dizer. A policia quer a confusdo. Essa merda
toda, por alguma razao, é o que eles querem. Os porcos é que
estavam atras dessa merda toda. A merda interessa a eles.

Cezinha: — Mas o que é que eles querem com isso? O que € que
eles ganham com a merda na cidade? Isso € politico? Sera que
querem derrubar o governo?

Rivaldo: — Ou o secretario? Noca: — Ou o chefe da policia?
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indio: — Ou ndo querem derrubar ninguém. Quem sabe 0s porcos
tém algum plano para promover alguém? Ou pode ser um outro
esquema mais complicado, que a gente nao tem como descobrir
agora. Noca: — Tu nao é cheio dos contatos politicos, Indio? Porque
é que tu ndo tenta desvendar essa porra desse mistério?

Rivaldo: — E isso mesmo. Onde ha mistério, ha luz e escuridio.
Vamos orar. Vamos orar por Michele, por Moisés, por nossos irmaos
em Bangu, por todos os irmaos, por nossa uniao. Depois vamos em
paz. Amanha vai ser um dia dificil. Vamos repousar e vamos nos
recolher. O

recolhimento ndo é um recuo. E um movimento tatico que
demonstra prudéncia e sabedoria. Enquanto isso, Indio vai fazer a
sua pesquisa. Noca: — Amanha, a reunido vai ser la na Maré.
Cezinha: — Depois de amanha, no Alemao.

Indio: — Nao vai ter depois de amanha, porra. Vocés nao
perceberam que a coisa € grave? Ou vai ou racha. SO sei que isso



nao dura mais 48

horas. Ta tudo suspenso até amanha a noite. Ninguém faz marola.
GABINETE DO SECRETI'\RIO, DIA 30 DE SETEMBRO

O delegado Vaz conclui sua exposicao:

— Michele desapareceu do morro da Providéncia, onde foi visitar a
mae, com o casal de filhos. Saiu pra rever umas amigas. Voltaria no
final da tarde para buscar as criancas. Nao voltou. Isso foi no
domingo, ha dois dias, quer dizer, trés... hoje ja é quarta-feira.

O comandante-geral da PM intervém:
— A mae registrou a ocorréncia? A DP foi informada?

— Nao, coronel. Sabe como €. Mulher do lider do CV desaparece. A
matéria é de estado-maior do crime. A sogra do Moisés jamais daria
parte a

policia.

— E, eu sei. Foi o que imaginei. Por isso, achei estranho vocés terem
essa informacgao. Vocé disse que a Inteligéncia esta monitorando a
ocorréncia desde a madrugada do domingo pra segunda?
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Sendo assunto tao sério pra eles, achei estranha a rapidez com que
os informantes agiram. De qualguer modo, parabéns.

— Parabéns, o escambau — era a vez do secretario. — Parabéns,
coronel? Como, parabéns? Belo servico, a Inteligéncia acompanha o
caso e deixa essa merda explodir. De que é que adiantou a rapidez
da informacao, se sé agora a gente esta tendo acesso a ela, depois
que a porra toda explodiu? Foi obra do Terceiro Comando ou desse
tal ADA, o Amigos dos Amigos?



Vaz: — Do comando azul, secretario.

— Que porra € essa? Os vagabundos ja criaram outra organizagao
criminosa?

O chefe da Policia Civil saboreia as palavras:

— Comando azul é a PM, secretario. Vaz: — E como o crime chama
a PM.

Secretario: — E vocés da Inteligéncia, para mostrar coeréncia com o
titulo, fidelidade ao titulo, passaram a usar o vocabulario do crime?

O comandante Fraga concorda com a cabeca:
— Isso nao ajuda, delegado Vaz. Isso nao é bom.

Vaz: — Desculpa. Nao era minha intencao. Eu so estava citando o
que ouvi dos criminosos.

Amilcar: — O Vaz nao fez por mal, ndo. Tai um cara leal a nossa
corporacao militar, de coracdo. As vezes eu até me esqueco que ele
é civil. Realmente, nem parece.

Vitor Graga: — Por qué, coronel? Nao entendi. Vocé foi consertar e
SO

piorou. Algum problema em ser policial civil?

Secretario: — Porra, vamos parar com essa veadagem toda. Vaz,
daqui pra frente, quando quiser falar em PM, fala PM, entendeu? Ja
basta o vandalismo que tomou conta da cidade. Nao sei até que dia
eu vou ficar nessa cadeira. Isso vale pra vocés dois também (disse
isso, olhando para Vitor e Fraga). Se vocés continuarem com essa
frescura, nds nao vamos a lugar nenhum. Vamos brigar e morrer
juntos, no abraco do afogado. Continua, Vaz. A mulher foi
sequestrada pelo comando azul...



165

— E, exato, quer dizer, isso mesmo, secretario, a Michele foi
sequestrada pela PM.

Fraga: — Vocé quer dizer, por algum policial militar, ndo pela
instituicao policial militar...

Secretario: — Ah, cacete! Fraga, porra. Fraga! Vocé entendeu, nao
entendeu? Entao, nao fode. Segue, Vaz. E agora chega de
interrupgoes. Vaz: — A mulher do Moisés desapareceu no domingo a
tarde e, ao que tudo indica, foi seqliestrada por policiais militares.
Fraga: — Desculpe, secretario, mas eu gostaria de fazer uma
pergunta ao delegado Vaz.

O secretario permanece em siléncio, olhando para a mesa a sua
frente. Respira fundo, depois movimenta a mao direita, levemente,
como que passando a palavra ao comandante-geral da PM, nhuma
coreografia irbnica. Fraga: — O delegado Vaz mencionou policiais
militares. De onde vem essa certeza? Nao haveria policiais civis
envolvidos?

Secretario: — De novo? Mas sera possivel?

Fraga: — Perd3o, secretario, mas a pergunta é exclusivamente
técnica.

Vaz hesita e olha para o secretario, que mantém o siléncio. Vaz: —
Ainda nao sabemos, coronel. Por enquanto, s6 sabemos dos policiais
militares.

Secretario: — O ex-marido daquela moca que trabalha em Bangu I...
Amilcar: — Renata.

Secretario: — E policial? Policial militar?

Vaz: — Exatamente, secretario. Eo capitao Santiago.



BANHEIRO DA CASA DE SANTIAGO. ALTO DA TIJUCA, DIA
29 DE SETEMBRO, AS

19H18

O banho é interrompido pelo sinal do radio. Santiago fecha a
torneira, puxa a toalha, estende o braco, atende o celular e escuta.
Em seguida, responde:
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— Repete com calma a histdria, Miranda. Nao fica nervoso. Nao
adianta nada ficar nervoso. Por que sair de minha casa? Tenho toda
a seguranca aqui. Mas por qué? Como é que é? Onde é que vocé
ouviu isso?

Como € que vocé ficou sabendo? Ele quem? Por qué? Mas ele
mesmo te disse? Ta bem. Ja entendi. Entendi. Agora, fica calmo,
respira fundo, fica tranqlilo. Nao, de jeito nenhum. De jeito
nenhum, porra. Ficou maluco? Me encontra no abrigo anti-nuclear.
Vocé sabe, cacete. Entendeu? Claro. Daqui a uma hora. Leva ele
também. E mergulha, Miranda. Mergulha, copiou?

EDIFICIO DE QUATRO ANDARES, NA RUA DOIS DE .
DEZEMBRO, NO FLAMENGO, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 2H50

O interfone do apartamento 202 toca sem parar. Depois de muita
insisténcia, no pequeno jardim que separa a portaria da calgada,
ouve-se uma voz feminina:

— Quem é? Quem é?
— Policia. Precisamos que a senhora desca e abra a porta. Nao é

nada com a senhora, nao. Nao se preocupe. Precisamos dar uma
batida no apartamento de uma vizinha sua, que é receptadora de



drogas. A senhora nao mora na frente? Pode dar uma olhada pela
janela. Temos de verificar uma denuncia. Temos mandado judicial.

— Trote, numa hora dessas? Vocé acorda uma senhora, mae de
familia, uma hora dessas, pra fazer uma brincadeira? Tem
cabimento?

— Nao é brincadeira, minha senhora.

— Se nao é trote, é assalto. Vocé assustou meu filho, sabia? Vai
embora ou eu chamo a policia.

— Mas eu sou a policia... Alo, alo.

Depois de apertar muitas vezes o interfone, ouve-se a mesma voz
feminina:

— Ja disse, ou vocé para ou chamo a policia.

— E eu ja disse, minha senhora, eu sou a policia. Viemos verificar
uma denuncia de receptacao de drogas. Pode olhar pela janela. A
senhora
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vera a viatura com o "giroscopio ligado. Me diga o nimero do
apartamento do sindico, senao vamos ter de arrombar a porta.

— Drogas, no prédio?
— E, drogas. Qual é o apartamento do sindico?

— E 0 104. Seu Jarbas. Ele vai ficar furioso. N&o diz que fui eu que
dei o nUmero, hein?

— Pode deixar.



Tratativas concluidas, caso bem explicado, seu Jarbas desce as
escadas resmungando e pensando que, afinal de contas, a economia
que se faz no condominio talvez ndo valha tanto a pena assim.
Quando sobe as escadas com os dois policiais, chega a cogitar a
hipdtese de se mudar para um prédio com elevador, contrariando
suas teorias sobre a boa equacao preco-qualidade.

— Segundo andar — anunciou como se fosse necessario, dando
gracas a Deus pelo fato de o traficante nao morar no quarto andar.
Ele precisaria tomar folego, antes de subir os outros dois andares.
Segundo andar — repetiu, para evitar dividas. Ele preferia as coisas
claras, sem ambigtidades. Por isso, detestava atrasos e indisciplina.
Seu Jarbas se orgulhava da carta que escrevera para O Globo e que
o jornal finalmente publicara, em 1988, sobre as mazelas que
decorrem da confusao entre o publico e o privado. Citava o exemplo
que sempre lhe pareceu o mais revelador: as maes mal-educadas
que deixam seus filhos brincarem nos corredores dos prédios. Ele
sabia de cor a carta, porque sempre a relia em voz alta, nas
efemérides familiares: "Pior as maes que os filhos. Tudo comega €
termina na familia. A indisciplina dos mais velhos € a escola da
desordem urbana. A bala perdida ¢ filha bastarda da mae relapsa."

— Seu Jarbas, o senhor tem de ficar aqui e entrar conosco.
Precisamos de testemunha. Onde é o apartamento 203?

— Nos fundos.

Um dos policiais toca a campainha do 202. Jarbas ndo se contém:
— Vocés estao atras da dona Renata, do 203?
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— Acho que é esse mesmo 0 nhome — respondeu o policial,
checando os documentos que folheava. — Renata Fontes,
apartamento 203.



— Eu ndo devia dizer isso. Principalmente a vocés e num momento
COMO esse, mas me parte o coragao ver cComo essas jovens nao
ligam pra familia, ndo conseguem manter uma vida familiar decente,
e acabam se perdendo nas drogas. Essa moga € uma boa pessoa...
parece, pelo menos. E

uma lastima que nao tenha marido, uma vida equilibrada, normal.
Vive sozinha com o filho. Essas mocas divorciadas, vocés sabem.
Elas recebem uns amigos que nao recomendam muito. Vai ver foram
as mas companhias. Me parte o coragao, mas nao me surpreende:
"Tudo comeca e termina na familia. A indisciplina dos mais velhos é
a escola da desordem urbana. A bala perdida é filha bastarda da
mae relapsa."

— O senhor é professor?

— Em certo sentido, meu filho, em certo sentido devo admitir que
sou, sim. Mas me formei em contabilidade. Aposentado, hoje em dia
estou aposentado.

Jarbas cala-se e observa a preparacao dos policiais para o
arrombamento, depois de tocarem a campainha e esmurrarem a
porta. Em seguida, volta a carga:

— Dona Renata parece uma moca boa. E uma pena. Tao simpatica.
A gente de vez em quando briga, por causa daquele pequeno
terrorista que ela tem em casa, mas aprendi a gostar dela. Eu me
afeicoo as pessoas. Sou de uma outra época. Além do mais, a gente
vai ficando velho e o coragao vai ficando mole.

Um policial olha para o outro, enquanto aperta a campainha do 202.
Pensam, os dois, em dizer alguma gracinha, mas consideram que
seu Jarbas talvez nao receba com fairplay a brincadeira.

— Vocés sao do 2° Batalhao?



Um dos policiais pergunta sobre os demais moradores do andar.
Jarbas apresenta seu relatorio improvisado:

— No 202, mora dona Doris, amiga de Renata, mae de um filho da
idade do filho da dona Renata. Os meninos estudam e brincam
juntos. A
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diferenca entre elas é que Doris € vilva, nao é separada. No 204,
mora uma senhora de idade. Dona Laura é surda feito uma porta.
Vocés podem derrubar as paredes do prédio que ela nao vai acordar.
O 201 esta vazio, desde que o morador morreu. Os filhos nao se
entendem. O apartamento esta no inventario. Esse negdcio de
inventario... Por isso € que eu ja escrevi meu testamento. Desde que
fiquei vilvo, escrevi.

Doris abre a porta, com um roupao de piscina.

— Que baderna é essa? O que é que vocés querem? Seu Jarbas, o
que € que esta havendo?

— A dona Renata é traficante de drogas e os policiais vao revistar o
apartamento.

— O qué?
Um dos policiais completa a informacao prestada pelo sindico:
— Precisamos de duas testemunhas.

— Renata? Renata, traficante? Que absurdo! Seu Jarbas, o senhor
nao vé que é um absurdo? E callinia. SO pode ser denlncia falsa.
Como é

que a Renata ia ser traficante, seu Jarbas? Imagina? Morando aqui,
em um apartamento de dois quartos de fundos, no Flamengo... Se



ela fosse traficante devia estar melhor de vida, o senhor nao acha?

— Dona Doris, nessas coisas a gente nao deve achar nada. A gente
deve ficar calado e deixar a policia achar o que tem de ser achado.

— Aposto que foi o senhor que denunciou. Aposto que é vingancga
do senhor, porque o Pedrinho xingou o senhor e a Renata riu.

— Minha filha, falta de educacao a gente cura com multa, nao é com
batida policial, ndo. A senhora ja deveria ter-se convencido de que
eu sou um legalista. A multa ja foi expedida pelo condominio. Doris
dirige-se aos policiais, que estouram a moldura da porta:

A dona da casa nao esta? Dona Renata nao esta em casa? Como

é
que vocés sabem...?

Os policiais entram na pequena sala de estar de Renata e procuram
pelo interruptor para acender a luz. Chamam as testemunhas e
avangcam
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para o interior escuro da casa. Enquanto Jarbas e Doris discutem,
um dos policiais vem do quarto com um saco:

— Pronto, missao cumprida. Ta aqui. Cocaina e maconha. Deve ter
dois quilos de cada. Vamos ver se ela também guarda as armas em
casa. Doris nao conseguia conter a perplexidade, agora
intensificada:

— Armas?
O policial é escolado em busca e apreensao:

— Quero que as duas testemunhas venham ver onde estava o saco
encontrado.



GABINETE DO SECRETI'\RIO, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 2H59
Secretario: — Como € que vocés chegaram a esse Santiago? Vaz: —
Pela Renata, secretario.

Amilcar: — Nds temos seguido os passos do Moisés. Os passos é

modo de dizer, porque o homem ta preso. O senhor entende...
Estamos acompanhando o camarada. Ele troca de celular a toda
hora. Os traficantes da Mineira, da Providéncia, da Maré, do Alemao,
do Jacarezinho, do Borel, da Coréia, o pessoal do comando mais
proximo ao Moisés, nos temos tentado monitorar, na medida do
possivel. E dificil, porque hoje em dia é dificil encontrar quem se
disponha a cooperar. Ninguém quer ser X-9 e acabar torrado no
microondas. Além disso, os chefes, os gerentes e os que fazem a
ponte com Bangu se cuidam. Usam pré-pagos, Nextel, radio, vao
trocando e evitam falar muito. Numa das conversas que
conseguimos grampear, surgiu o nome da Renata. Parece que ela fez
amizade com alguns dos presos e ja

andou ajudando a levar e trazer informacoes. Coisas menores, sem
importancia, fotos familiares, coisas assim. Mas foi suficiente pra
conquistar a confianca do pessoal. NOs aproveitamos e transferimos
o foco para a moga, que é muito mais facil. Apostamos e ganhamos.
Sabiamos que mais cedo ou mais tarde, ela nos levaria a alguma
mina de ouro.

Vaz: — Santiago, nds levantamos que é um sujeito meio
problematico. Na corporacao, ele andou se metendo em alguns
problemas. O
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coronel Fraga vai poder nos ajudar a levantar melhor a ficha dele.
Comecou no interior, se meteu em confusao logo no comeco da
carreira, veio pra capital, era um policial muito certinho, um sujeito



respeitado e até temido, de tdo rigoroso que era. Inclusive o
problema que ele teve no interior, parece que nao foi por culpa dele.
Casou-se, teve filho, tudo como manda o figurino. Um 6timo
profissional. Aos poucos, parece que foi mudando e a conversa que
corre sobre ele nao recomenda muito nao. Estamos investigando,
mas ja

chegamos a alguns sinais exteriores de riqueza, meio
comprometedores. Carro importado, lancha, casa no Alto da Tijuca,
casa na regiao dos Lagos, viagem de férias para Las Vegas, muita
mulher bonita... Vitor Graca se inquieta:

— Por favor, Vaz. Nao sou PM, mas agora sou eu quem vai chiar.
Pelo amor de Deus. Por isso € que eu me pergunto se a nossa
Inteligéncia ndo estad muito solta, ndo esta sem rumo. Isso me
parece uma perseguicao. O profissional nao pode mais viajar, ter
suas mulheres, comprar o carro que quiser e que puder comprar. Se
ele ganha bem, quem me diz que nao ganha, honradamente, no
bico? Vai ver ele ta se dando bem na iniciativa privada. Atire a
primeira pedra quem nao tem nada a ver com seguranca privada...

O secretario da um salto na cadeira:

— Ei! Vamos devagar com o andor. Veja 1& como fala, Vitor. E bom
vocé saber que eu nao tenho nada, nunca tive, nem pretendo ter
nada com isso. Se vocé cuida dos supermercados, dos shoppings ou
das redes de farmacias, é problema seu. Encher o saco de vocés
nessas coisas nao €&

prioridade politica do governo, nem da secretaria, por ordem
expressa do governador. Ja temos com o que nos preocupar. Além
do mais, se formos nos meter com essa histdria, onde é que vamos
parar? Vamos exonerar todos os oficiais superiores e delegados?
Vamos jogar a tiragem contra nds? Os salarios que forem perdidos
vao ser cobrados de quem? Vamos ter de enfrentar greves por



aumento salarial... SO me faltava essa. Por isso, contravencao e
essas pequenas ilegalidades nao nos interessam. Nao vamos
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falar sobre isso. Mas que fique muito claro. Telhado de vidro, aqui,
eu nao tenho.

— Nao tive a intencao de ofender o senhor, secretario. Todo mundo
sabe que o0 senhor nao se mete com isso. Minha intencao era
mostrar que a gente tem de ter cuidado com as acusacgoes
precipitadas. Esse capitdao Santiago pode estar sendo vitima dos
colegas que estao mordidos de inveja... A gente sabe quais sao as
fontes mais comuns dessas denuncias contra colegas. Alguém deve
estar de olho-grande... E depois, nao concordo com a linha de
investigacao que o pessoal da Inteligéncia esta seguindo. Secretario:
— Como assim, Vitor? Explica.

Vitor: — Nao me parece correto seguir a pista dessa moga, a
Renata. Uma pista muito fragil. Nao ha nenhuma evidéncia.
Nenhuma. O trabalho tem pés de barro. Uma crianca ouviu alguma
conversa do pai, nao se sabe com quem, onde, quando, como, em
que termos. Uma conversa que bem poderia ser uma brincadeira.
Ou que poderia, propositalmente, ter duplo sentido, porque o
interlocutor poderia ser outro policial e os dois poderiam estar
falando sobre algum sequestro que teria acontecido ou que eles
tivessem desvendado, nao sobre terem seqliestrado. Como é que
toda uma linha de investigacao pode ser montada sobre uma
conversa de amigos sobre outra conversa, ouvida por uma crianca
de 10 anos? Essa Renata pode muito bem ter-se enganado e ter
passado ao Moisés uma noticia falsa. E

toda a reacao do CV, essa selvageria toda que se abateu sobre a
cidade, o vandalismo, o terrorismo, tudo isso pode ter como base
um tremendo engano. Acho que deveriamos entregar esse caso a
quem de direito, que somos nos. Investigacao € a nossa



competéncia. Isso é constitucional, secretario. Se o senhor autorizar,
convoco a Delegacia Anti-Sequestro agora mesmo. Vamos analisar
que criminosos poderiam ter interesse no sequestro da mulher do
Moisés. Isso deve ser |a briga entre eles. Se o senhor autorizar.
Secretario: — Vaz, me diga uma coisa: qual poderia ser o interesse
do Santiago num troco desses?

Vaz: — Nao estd claro, secretario. Nesse momento, ndo sei como
responder ao senhor. Esse € justamente o ponto em que nenhuma
hipotese
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parece fazer sentido. Tenho discutido essa questao com o Amilcar, e
nada que a gente imagina se sustenta, nenhuma hipdtese resiste.
Vitor: — Nisso eu discordo, secretario. Pra mim, nao ha evidéncia de
que o policial seja o autor do seqiiestro. Mas, caso isso seja
verdade, caso o responsavel seja mesmo esse Santiago, ai eu nao
teria duvida nenhuma em afirmar que o interesse € econémico,
secretario: dinheiro. Por que nao seria dinheiro? E dinheiro, claro.

Secretario: — Por que nao seria dinheiro, Vaz? Amilcar se interpoe:

— Porque quem receber o pagamento de um seqliestro como esse
nao sobrevive uma semana e qualquer policial carioca experiente
sabe disso, secretario.

Secretario: — Tudo bem, s6 que isso nao explica por que um policial
que sabe disso seqliestra a mulher do cara. Afinal de contas, sendo
por grana ou por outra razao, se vocé estiver certo, o sujeito esta
condenado a

morte. Por qué, sabendo disso, o sujeito arriscaria?

Vaz: — O Santiago poderia arriscar tudo o que tem prdpria vida —



por algum motivo muito forte, sobretudo se pudesse se proteger
com um alibi muito poderoso. Dinheiro o Santiago pode sempre
conseguir mais, da fonte em que se alimenta.

Vitor: — Nao concordo. Realmente, ndo concordo. Secretario, reitero
meu pedido. Gostaria de assumir o caso. A Policia Civil gostaria de
assumir o caso.

Secretario: — Vou pensar. Agora, vou deitar nesse sofa e tentar
dormir, se me deixarem. Quando acordar, eu decido. Reuniao
encerrada, senhores.

SALA DE ESTAR. APARTAMENTO DO DELEGADO LUIZAO
FRANCA, NA LAGOA, DIA 30

DE SETEMBRO, AS 3H40

Luizao esta de ceroulas. Liga o ar-refrigerado, antes de sentar se.
Enfia os bracos nas mangas curtas de uma camisa de pijama, que
desce
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como uma cortina sobre a barriga prodigiosa. Vitor Graca esta
sentado na poltrona de couro.

— Porra, Vitor, deve ser sério paca. Espero que seja serissimo. TO

exausto, parceiro. O corpo todo moido. Dormi depois de uma da
manha.

— E. O pior é que é sério pra caralho.

— Diz logo, porra. Quer me matar do coracao? Olha a veia do meu
pescogo. Comega a inchar e pulsar. Agora dei pra isso. Hipertensao.
E foda. Vida de policial € foda. Nao faz suspense, caralho. Diz logo.



— Vamos ter de agir rapido e eliminar o Santiago. Ele e o pessoal
dele.

— Vocé ta louco, cara. Perdeu a razao?

— To falando sério. Temos de agir rapido. Tem de ser ja. Nao da pra
esperar um minuto.

— "Temos de agir"... eu sei 0 que significa isso, cacete. Isso significa
que eu tenho de agir. Nao € isso que vocé quer dizer? Vocé veio aqui
pra me pedir pra apagar o Santiago? E mais o pessoal dele?

— Luizao, vocé acha que eu ia te pedir uma coisa dessas se nao
fosse necessario? Se nao fosse absolutamente necessario?

— Mas qual foi a merda?

— Imagina que o puto do Santiago tem uma ex-mulher, e essa
escrota dessa filha de uma puta deu com a lingua nos dentes,
porque ouviu do filhinho a histéria de que o papaizinho seqliestrou a
Michele. SO isso, porra.

— Mas como € que o garoto descobriu?

— O menino ouviu uma conversa do pai.

— E como € que a piranha deu com a lingua nos dentes?
— Ela trabalha em Bangu I, é assistente social.

— Essas putinhas sao sempre assistentes sociais.

— A Inteligéncia ta monitorando a figura, porque identificou uma
relacdo promiscua com os vagabundos.
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— Ja sei: a mulher teve a brilhante idéia de contar pra melhor amiga
0 que o rebento ouviu do papaizinho... E fez isso pelo telefone...

— Quase isso.

— Puta que o pariu.

— O pior € gue a histéria chegou ao Moisés.
— A mulher contou...

— E.

— Filha de uma égua. Mas esse Santiago, isso € um merda. Que
incompetente, cacete; que irresponsavel. Nao se pode confiar em
mais ninguém. SO tem merda nessa PM.

— Eu fiz o0 seqguinte, Luizao: em primeiro lugar, ganhei tempo.
Embananei a reuniao com o secretario. Reivindiguei o caso, citei a
Constituicao, essas merdas todas. Disse que nao acreditava na teoria
dos caras, que isso nao me cheirava a coisa de policial. Em segundo
lugar, empurrei a investigacao pra linha do dinheiro. Joguei poeira
nos olhos deles. Tentei provar que uma coisa dessas so se faz por
dinheiro. Mas nao ta

colando.
— Como, nao ta colando?

— O Amilcar e o0 Vaz, aqueles dois patetas, aqueles cretino acham
que nao é dinheiro. Que o seqliestro tem a ver com algum outra
coisa.

— O qué, porra?
— Eles nao sabem.

— Vocé quer me matar do coracao? Por que nao disse logo caralho?



Os putos estao perdidos. Ainda bem.

— Estdo. Mas acho que por pouco tempo. Estao atras de Santiago e
acho que ele nem desconfia. Se nao chegarmos a ele anta dos
caras, tamos fodidos.

— Que caras? Os dois patetas ou o pessoal do CV?
— Os patetas, claro.

— Pois é. O negdcio, entdo, ndao € mandar o Santiago pra vala com
sua turma, é dar uma maozinha a turma do Moisés, pra que ele
facam o trabalho sujo por nos.
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— Tudo bem, sé falta combinar com os beques. Se fosse facil ja

estaria tudo resolvido. S6 que eu nao sei onde aquele merdinha si
meteu com a Michele, nem tenho contato direto com a turma de
Moisés. Eu teria que procurar o Indio.

— Nao. Melhor vocé nao se meter nisso. Melhor nao sei envolver.
— Mas eu ja to metido nessa merda até a raiz dos cabelos.

— Por isso mesmo. Deixa que eu toco. Daqui em diante, eu assumo.
Vai dormir.

— Mas espera um pouco, Luizao. Pensa. Vamos pensar melhor,
Digamos que vocé localize o Santiago e a Michele, faca contato
imediato com o pessoal do Comando e que eles cheguem logo ao
local, antes dos patetas. Tudo bem. Agora, imagina se o Santiago
resolve abrir o bico pra nao morrer?

E se ele entregar o enredo todo, de fio a pavio? O que vai ser da
gente, porra?



Pensa, Luizdo. Pensa, rapaz. Nao da pra terceirizar essa tarefa, nao.
Somos nds que temos de resolver essa parada.

— "Somos nods" é modo de dizer, nao &, Vitor? Na verdade, vocé
quer que eu resolva essa parada.

Vitor tenta um sorriso, que brota enviesado.

QUARTO DE MOTEL NA AVENIDA BRASIL, DIA 30 DE
SETEMBRO, AS QUATRO DA MANHA

Renata acorda ensopada de suor. Custa a se localizar, na penumbra
do cenario arabe. Se ela despertasse num carro alegdrico de uma
escola de samba, a sensacao nao seria muito diferente. Pelo telefone
do motel, liga para o seu proprio nimero de celular. Como o
aparelho esta desligado, ela tem acesso a caixa de mensagens. De
hora em hora, ela checa. A preocupacao com o filho é maior que o
cansaco. Dessa vez, ha registro de uma mensagem:

— Renata, quem fala € Doris. Olha, desculpa a hora, mas eu tinha
de falar com vocé. Entraram em seu apartamento. Uns policiais.
Disseram que receberam uma denuncia. Eu resisti o quanto pude.
Disse que era calunia.
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Eles acharam alguma coisa la. Parece que 4 quilos de cocaina e
maconha. Quer dizer, 2 quilos de cada produto. Bom, quer dizer,
produto... eu nem sei como chamar. Quando puder, me liga. Nao se
preocupe com Tabata. Ela ta

aqui em casa e tem se comportado com toda educacao. Uma graca,
ela. SO

faz xixi no jornal. Se adaptou muito bem. Vocé tem de mandar
consertarem a porta amanha de manha. Se vocé quiser, eu...



Esgota-se o tempo do recado.

Renata disca novamente. Erra o numero varias vezes. As maos nao
obedecem.

— Baby?

— Quem?

— O Carlos Augusto esta? Siléncio.
— Al6. Quem €?

— Baby, sou eu, Baby.

— Uma hora dessas, Renata. Vocé acordou o Erico. Esse seu
trabalho ta deixando vocé histérica.

— Baby, nao fala assim.

Pausa. Renata nao se contém. A fortaleza desaba. Nao consegue
falar. Do outro lado da linha, Carlos Augusto se desespera. Um
minuto de agonia. Renata se recompoe:

— Entraram I3 em casa. Plantaram droga. Coisa do pai do Pedro.
Agora, ele vai ganhar na Justica a guarda do Pedro e, ainda por
cima, vai desmoralizar qualquer dentncia que eu faca Baby qualquer
denlncia. Entendeu, Baby? Olha, ndo deixa o Pedrinho ir a aula.
Inventa uma desculpa. Fica com ele. Falta ao trabalho. Nao sai de
casa. Nao deixa ele um minuto.

— Deixa comigo. Pode ficar tranqtila. Vou dar um jeito. Mas onde
vocé esta, mulher?

— Nao posso dizer, Baby. Melhor vocé nao saber. Vou ver o que faco
e te mantenho informado. Melhor que eu te ligue. Nao me liga.
Nunca se sabe.
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Um beijo. Obrigado por tudo. Nao vou esquecer o que vocé ta
fazendo por mim e pelo Pedro.

— Que é isso, Natinha. Te cuida.

PORTARIA DE BANGU I, DIA 30 DE SETEMBRO, AS SEIS E
MEIA DA MANHA

Oito mulheres se ajoelham entre bolsas abertas no chao. Carros de
reportagem montam equipamentos para transmissoes ao vivo, ao
lado de 12

viaturas policiais. Duas mulheres desenrolam uma faixa: "Carandiru
Outra abre um cartaz: "Estao matando nossos maridos". As outras
cinco desdobram a faixa maior: "Governo covarde! Policia
criminosa!" Alguns membros do conselho da comunidade e de ONGs
chegam na mesma Kombi que traz alguns funcionarios da
penitenciaria.

COZINHA DA CASA DE CARLOS AUGUSTO, DIA 30 DE
SETEMBRO, AS 7h20

A mesa esta posta para o café-da-manha. Mamdes papaya, geléia,
pdo de forma, ricota e iogurte. Baby ajeita os ultimos detalhes. Erico
saiu cedo. E melhor que Pedrinho durma até bem tarde. Quem sabe
ele nem vai precisar contar a mentira que concebeu? Pode ser que o
despertador nao tenha funcionado. E que ja seja muito tarde para ir
a escola. Se Pedro acordar bem tarde, essa seria a melhor solucao.

Baby escuta um som, baixinho e distante. Parece uma voz feminina.
O som? Ele teria esquecido de desligar o som, na vespera? N&o teria
sido impossivel: ele tinha bebido um pouco, com Erico, depois que
p0s 0 menino para dormir. Ficaram ouvindo um pouco de musica, na
sala. Pode ter acontecido. Da os primeiros passos em direcao a sala
€ um raio atravessa



179

sua espinha. Avanca. Na entrada da sala, no lado oposto a cozinha,
Pedro esta debrucado sobre a mesinha, falando ao telefone.

COZINHA CLARA E ESPACOSA. COBERTURA NA BARRA DA
TIJUCA EM QUE SANTIAGO SE

ESCONDE, DIA 30 DE SETEMBRO, AS OITO DA MANHA

Ele acaba de fritar dois ovos com bacon. Dirige-se a um homem alto
e musculoso, que veste uniforme de uma empresa de carros-fortes:

— Tem certeza que nao quer? O homem acena com a cabeca:
— Nao posso. Colesterol...

Santiago passa o bacon e os ovos para o prato, deixa a frigideira na
pia e senta-se a mesa.

— Vocé entendeu tudo?

— Entendi, sim, capitdao. Nao é pra matar. E s6 assustar, aplicar um
corretivo e transmitir a mensagem do senhor. Nao preciso dizer
nada. A pessoa vai entender, direitinho. E pra seguir a pessoa,
escolhei um local publico, em Copacabana, fazer o servico e sair
andando, tranqtilamente. A patrulha da area € gente do senhor. Nao
preciso me preocupar. E sé sair andando. O Miranda vai entrar em
contato pra me passar o endereco da residéncia, certo?

— Certissimo. Profissional é outra coisa. Senta ai, toma pelo menos
um café.

— Posso ndo, capitao. Tenho de me apressar pra organizar tudo. Se
nao correr, nao vai dar tempo. E muita coisa. Vou montar a campana
imediatamente. Assim que a missao for cumprida, aviso o senhor



com aquela mensagem comercial da firma, pelo celular. Como
sempre.

— Ta certo. Bom trabalho. Depois o Miranda te procura pra gente
acertar.

— Nao tem problema. Quando for melhor pro senhor. O senhor tem
crédito.

GABINETE DO SECRETARIO, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 8H06
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— Estou quebrado, Marquinho.

— Eu me sinto como se tivesse sido atropelado por uma jamanta.
Imagina o senhor, secretario.

— Como, "imagina o senhor"?

— Quer dizer, se eu estou como estou, imagino como o senhor deve
estar se sentindo, ja que o senhor € um pouco mais..., tem mais
idade do que eu.

— Nao amola. Algum informe recente?

— Negativo. Tudo na mesma. A paz reina na cidade, na avenida
Brasil, na Baixada, em Niterdi e Sdo Goncalo, nas favelas, em todo o
estado.

— Menos mal. Parabéns.
— Por qué?

— Esta tudo calmo. A cidade esta tranqiila. Vitdria da Seguranca
Publica.



— Nao fala besteira, Marquinho. A pior coisa do mundo é assistente
puxa-saco. A gente fica totalmente desamparado. Perde contato com
a realidade. Vocé sabe que eu detesto isso.

— Tudo bem, secretario, o senhor tem razao.
— La vem vocé de novo?

— Desculpe. Nao foi minha intengao. Pode deixar que eu agora vou
caprichar.

— Caprichar em qué?

— Em falar a verdade, ué? O senhor nao quer o maximo de
sinceridade? Nao é isso o0 que o senhor quer?

O secretario se cala.
— Posso ser mesmo sincero com o senhor?
— Mais ou menos, Marquinho. Mais ou menos.

GALERIA NORTE DE BANGU I. SILENCIO, DIA 30 DE
SETEMBRO, AS 8HO09
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Os presos dormem. Receberam toalhas e panos para secar as celas.
Os que tossiam mais foram encaminhados para a enfermaria.

PORTARIA DE BANGU I, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 8H10

Cerca de trinta mulheres estdao sentadas no meio-fio, a sombra de
uma arvore frondosa. Conversam e descansam. Bebem o mal que
trouxeram de casa e comem sanduiches. As faixas e cartazes esta
empilhados no chdo. Um carro de reportagem permanece no loca
Quatro viaturas policiais continuam estacionadas em frente ao por



tao principal. Ouvem-se latidos de caes a distancia. Os personagens
relaxam; o cenario repousa.

QUARTO DE CARLOS AUGUSTO, DIA 30 DE SETEMBRO, AS
8H11

— Natinha, sou eu, Baby. Meu coracao vai saltar pela boca. Vou falar
rapidinho pra dar tempo de gravar todo o recado. Olha, ta tudo bem.
Eu to

bem. Pedrinho ta bem. Mas o pai dele ja sabe que ele esta aqui. Dei
a maior bobeira, Natinha. Esqueci de desligar o telefone fixo.
Esqueci

completamente. Nunca imaginei que o Pedrinho fosse acordar antes
de mim. Quando acordei, ele estava pendurado no telefone, falando
baixinho com o pai. Nao consegui saber exatamente d que ele falou.
Mas tava com aquela carinha de quem esta escondendo alguma
coisa. Sabe quando ele apronta alguma coisa? Pois €, aquela
carinha. Nao sei o que ele pode ter dito. O Erico dormiu aqui, mas
fomos super discretos. Vocé sabe como o Erico é discreto. E eu fiz
tudo pra me conter, meu anjo, tudo. Mas vocé sabe como é. Sabe o
que é cabecinha de crianca. Ele fica me perguntando o que é que
houve, por que vocé nao conversou com ele, onde vocé esta, por
que ele esta em minha casa. Eu disse o que a gente tinha
combinado. Mas ele é muito esperto. E

um garoto muito esperto. Agora, nao sei mais o que fazer. Vou
esperar urna ligacao sua, ta bom, meu amor? Me liga logo, por favor,
antes que meu coragao pule pra fora do corpo. Liga pro celular,
porque ja desliguei o fixo. Nao vou deixar o Pedrinho sair, nem vou
abrir a porta pra ninguém. Nao vou
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trabalhar. Ja avisei no escritdrio. Disse que nao estou me sentindo
bem e que vou adiantar o servico em casa mesmo. Nao vai ter



problema, porque eu t6 com crédito. E a vantagem de ser caxias. SO
vou ter de dar uma corridinha ao banco, mas a Suely vai ficar com
Pedrinho. Dez minutinhos. Vocé sabe que ela é de toda confianca.
Ha muito tempo deixou de ser diarista e virou minha amiga, amiga
mesmo. Fica tranquila. Mas nao deixa de ligar assim que puder. Um
beijo.

SALA NO 15° ANDAR DE UM EDIFiCIO COMERCIAL, NO
CENTRO DA CIDADE, DIA 30 DE

SETEMBRO, AS 8H12

O delegado Luizao Franca manda todo mundo se calar pra ouvi-lo.
Apodia-se na base do basculante que da para o interior do prédio,
com as duas maos para tras. Encara a equipe, agora em siléncio.

— Desde as cinco horas da manha eu to6 aqui com o Otacilio, atras
de vocés. Porra, assim nao é possivel. Eu ja disse que todo mundo
tem direito a descanso. Até eu... Mas ninguém pode desligar o radio.
Que merda é essa, porra? A gente ta no meio de uma guerra ou ta
de sacanagem? Se alguém prefere ficar de sacanagem, ir pra Night,
pra balada, hein, seu Sander?, hein, seu Bernardinho? Nao ri nao,
cacete, nao é pra rir. T falando sério... Nao é assim que vocés
falam, bem aveadado, "vou pra night, vou pra balada..."? Ou se
alguém prefere ir pra boate, comer a sua puta predileta, num motel
de Sao Conrado, e encher a cara com Campari, hein, seu Adriano?
N3o & pra rir, ndo. Se alguém prefere ficar de sacanagem, mete o
pé, vai com Deus. Mas quem ficar... eu ja disse isso... atencao,
porra, ja

disse essa merda, quem ficar € pra valer. E ficar feito homem,
caralho. Quem desligar radio, ta fora; daqui pra frente, ta fora. Nao
quero nem saber. Ah!

acabou a bateria... Foda-se. Nao pode. Nao pode deixar acabar.
Queria ver se vocés estivessem no Iraque, que gracinha que ia ser.
Ou em Israel. O Félix ja



foi 13, ja viu o que é o Mossad. Viu ou ndo viu, Félix? Tinha alguém
de frescura por 13? Viu alguém aprontando veadagem por 1a8? Em
lugar civilizado, bobeou, passa o cerol. Eu devia é fazer isso, mas
nao fago, nao
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sou de fazer. To s6 dizendo que desligo o filho da puta do nosso
grupo, mas vou desligar mesmo. O radio ta desligado? Entao, o
veadinho também ta. Nao vou passar cerol. Vou deixar o babaca ir
embora. Mas acabou. Alguém nao entendeu? Alguém tem alguma
davida?

Luizao se aproxima da mesa, senta-se com as pernas abertas, de
frente para as costas da cadeira, a barriga farta esbarrando nas
trave, do encosto, e olha devagar para seus comandados. Bebe um
copo d'agua, do inicio ao fim, sem parar, e prossegue:

— O negdcio é o seguinte. O Lincoln vai com o Otacilio atras do
Anderson, aquele X-9 que o deputado Amarildo Horta meteu goela
abaixo do Vitor, e que ta lotado na delegacia de Botafogo. Ele ta
grampeando tudo que é artista, mulher de secretario, filho de
autoridade, jogador de futebol, pra ver se garimpa alguma coisa que
renda uma graninha pra ele e, principalmente, que renda ao
Amarildo um movimento pesado no xadrez politico. Quem diz
Amarildo diz, o governador, porque eles sao unha e carne. Agora,
nao vou ensinar pai nosso a vigario. Todo mundo aqui sabe que,
quando se grampeia, ouve-se 0 que Se quer e 0 que Nao se quer,
acha-se 0 que se procura e 0 que nao se procura. Eu tenho
informacoes de que o Anderson achou o que nao queria. Parece que
tem umas gravacoes interessantes da mulher do Nuno Cedro, aquele
magnata que financia as campanhas do governador.

— Aquele cara dos bingos? — pergunta Otacilio.

— Nao, o dos bingos é outro. O Nuno é empresario sério. Parece
que tem umas conversas da mulher do sujeito com algum traficante,



alguma coisa bem quente. Nitroglicerina pura. Nas maos do
governo, € sopa no mel, porque pode ficar arquivado, pro caso de
vir a ser conveniente, no futuro. Mas hoje, isso, se chega a
imprensa, implode tudo, arrebenta com o esquema do governador,
mata na pista seus voos mais ambiciosos... Vocés sabem... Joga o
Nuno contra o governador. Afinal, como é que a policia do
governador faz uma coisa dessas com um aliado? Entao, rapaziada,
tarefa nUmero um: segurar o Anderson e localizar as fitas
comprometedoras da senhora Nuno Cedro. Objetivo: manter o
governador em rédea curta; fungar
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no cangote dele, pra ele saber que o Vitor é intocavel. E s6 um
seguro de cu. Politica preventiva.

Luizao sua mais e mais, mesmo aquela hora da manha e com o
arrefrigerado cm poténcia maxima. Passa o lenco na testa larga e
continua:

— Félix, vocé vai procurar o Indio. Vai fazer uma visita a favela da
Mineira. Falar com o dono. Sondar. Sentir o que é que eles tao
pensando. Nos temos boas relacoes com eles, 13, ndo temos? Vai Ia.
Faz perguntas como quem ta buscando informacdes que ajudem a
entender o que teria levado o Santiago a seqliestrar a mulher do
cara. Mas o objetivo principal é passar pro Indio a impressao de que
voceé e, portanto, eu, nds, a turma do Vitor, ndo estamos metidos
nessa encrenca. A missao é transmitir pro CV, através do Indio, a
mensagem de que nds nao temos nada a ver com o seqiiestro da
mulher do Moisés. Entendido?

Outro copo cheio bebido num gole, Luizao Franca esta pronto para a
terceira cartada:

— Bernardinho e Adriano, vocés vao colar no pessoal da
AntiSeqliestro. O objetivo é descobrir tudo o que eles ja sabem e ir
me passando tudo o que eles forem descobrindo sobre essa merda



toda. Antes, os dois vao ligar pro Disque-Dentncia, com uma hora
de intervalo, e vao contar,histérias semelhantes. Eu disse
semelhantes, ndo iguais. E uma espécie de vacina. Pode vir a ser
necessario imobilizar o Mauro Pedreira ou até coisa pior. E a gente
tem de estar preparado pra tudo. A histéria é a seguinte: o delegado
titular da Delegacia Anti-Seqiestro esta envolvido em um esquema
do Terceiro Comando, que visa desmoralizar a lideranca do Comando
Vermelho através do seqiiestro de Michele, mulher do Moisés. Ela
serad morta e nenhum resgate vai ser pedido. A prova do interesse
em desmoralizar o CV

é 0 vazamento do seqliestro para a imprensa, que o delegado
promoveu, usando alguns de seus asseclas que sao fontes dos
jornais. Entenderam?

— Mas a histdria é tao redonda — diz Adriano —, como é que vamos
inventar diferencas para que nao fique tudo igual, como o senhor
determinou?

185

— POe a cabeca pra funcionar, sua besta. O Bernardinho vai
telefonar primeiro e nao vai usar o verbo desmoralizar, nao vai
mencionar o CV, nem vai falar em delegado titular. Vai dizer que o
Mauro Pedreira quer foder o Moisés, ponto. E vocé vai repetir o que
eu disse, sem tirar nem por. Compreendeu, agora? Entendeu,
Bernardinho?

Luizao se levanta para a ultima ordem:
— Os outros vém comigo. Vamos atras do Miranda. O objetivo é

eliminar o Santiago. Nao importa onde e como. Ele nao pode
sobreviver as proximas 24 horas. Vamos nos dividir: Cricidma vai
atras do nosso pessoal na PM, com cuidado, porque tem muito jogo
duplo ali. Juremir vai atras de nossos contatos na Inteligéncia. Eu



tenho as minhas intuicdes e uma hipdtese de trabalho, que ndo vou
abrir pra nao atrapalhar. Sander e Sales ficam comigo.

PALACIO GUANABARA. SALA DE RECEPGCAO, DIA 30 DE
SETEMBRO, AS 8H59

Cabo Maria do Carmo larga o telefone, afasta a cadeira e se levanta,
batendo continéncia:

— Coronel Fraga, secretario, doutor Vitor... Vou avisar que o0s
senhores chegaram. Podem passar para a ante-sala.

Aperta um botao sob a mesa e a porta que separa a recepcao da
antesala do gabinete do governador destrava, com um silvo
estridente, sequido do som seco.

As trés autoridades retribuem a gentileza com o "bom-dia" padrao. A
ante-sala é vasta, repleta de espelhos, quadros, mesas e poltronas.
As janelas amplas se abrem sobre o verde e a luz dos jardins.

— Secretario, o governador disse qual seria a pauta?

— Fraga, o governador convoca, nao informa pauta, nem fica
limitado a pauta. Mas é dbvio que, na atual conjuntura, o tema é o
samba de uma nota so.
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— Eu pergunto, secretario, porque, o senhor sabe, o governador é
um politico e, como todo politico, pensa de uma maneira um pouco
diferente da gente.

— O que é que vocé quer dizer, Fraga?

— Bem, nao quero ser inoportuno e impertinente, mas,
considerando que o seqliestro da Michele € um fato extremamente
grave, com um potencial explosivo enorme, eu estaria tentado a



admitir que talvez fosse melhor que ele nao fosse divulgado pela
midia.

— Claro, nao pode. Nao pode, de jeito nenhum, Fraga. Nem pensar.
Se um troco desses vaza, os caras que a gente conseguiu frear
podem se ver obrigados a agir.

— E exatamente o que eu estava pensando. Eles tém |4 os codigos
de honra deles e a propria politica deles. Se ficar publico o
seqliestro, o CV se desmoraliza se nao fizer alguma coisa. Por
enquanto, eles fizeram aquela baderna de ontem, mas o recado foi
dado sé pra bom entendedor. A populacao nao entendeu. Enquanto
0 sequiestro nao vier a publico, eles podem recuar. Se vier, ninguém
sabe o0 que pode acontecer.

— Claro. Tem toda razao, Fraga. Concorda, Vitor?

O chefe da Policia Civil balanca afirmativamente a cabeca. O
secretario volta-se para o comandante da PM:

— Fraga, nao entendi aonde vocé quer chegar.

— E que a cabeca do governador sendo politica, pode ser que ele
avalie a situacao apenas pelo angulo da politica. E quem nos diz qual
poderia ser o resultado da avaliacao, nesse caso? Quem nos diz que
0 governador nao vai considerar politicamente conveniente a
divulgacao do sequiestro?

— Vocé esta sugerindo que eu minta para o governador?

— De jeito nenhum, secretario. Seria muita irresponsabilidade. E
antiético, ainda por cima.

— Ah, bom.

— O senhor podia s6 omitir o fato.



— Fraga, isso nao tem cabimento.
187
— Como o senhor decidir, secretario. SO estava pensando alto.

— Melhor pensar baixo, de agora em diante. — Sim, senhor. Os trés
permanecem calados. O secretario espreguica duas vezes e reclama
do ar refrigerado. Ele acha que o governador vive embutido numa
geladeira. O palacio Ihe parece um freezer.

— Entrar nesse frigorifico e sair para o calor senegalés do Rio me
arrebenta os pulmoes.

Ninguém diz nada. Vitor esboga um sorriso.

O tempo se retesa e estira, feito uma atiradeira. O secretario comeca
a sentir-se a vidraca — logo ele, que sempre foi critico de tudo, que
sempre cumpriu a funcao da pedra. Passa a imaginar quem faria,
agora, o papel da pedra no estilingue.

E sempre assim, quando se senta naquela ante-sala. Tem a
sensacao de que a qualguer momento os enfermeiros virao busca-lo
para raspar-lhe os pélos e serrar-lhe o cranio.

— Alguém tem uma Novalgina?

Os dois chefes das policias nao tém Novalgina. Vitor oferece pastilha
Valda. Diet.

Ao fundo da sala, a mais de 20 metros de distancia, com sua voz
inaudivel, suave e doce, a secretaria particular do governador os
convida a entrar. O governador esta pronto para recebé-los.

O secretario ergue-se mais rapido que seus auxiliares e lhes dita a
ordem, entre dentes:



— Fraga, Vitor, nao vamos mencionar o sequiestro. Deixem que eu
conduzo. Vocés apenas sigam a direcao que eu for indicando.
Avancam rumo ao gabinete.

O governador acena para que entrem. Conversa com o chefe de
gabinete, em sua mesa de trabalho. Aponta com a mao a larga mesa
para reunioes. Os trés colaboradores sentam-se, como de habito. A
cabeceira é

cativa do governador. O secretario senta-se a sua direita. A direita
do secretario, o comandante-geral da Policia Militar, em frente do
qual, na
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segunda cadeira disponivel a esquerda do governador, fica o
delegado chefe da Policia Civil. Aguardam alguns longos minutos.

Finalmente, o governador atravessa o gabinete com passadas curtas
e ligeiras, inaugurando a reuniao com a primeira pergunta:

— E entdo, secretario? Que histdria é essa de sequiestro da mulher
do Moisés? Michele, ndo é? Ja comprovaram que o capitao Santiago
é o autor?

INTERIOR DE UM AUDI NEGRO COM PLACA FRIA,
CRUZANDO A LLNHA AMARELA EM

ALTA VELOCIDADE, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 9H35
Luizao, sentado no banco de tras, atende o radio:
— Diz ai, Félix.

— Nao consegui falar com o Indio, mas o Jonas confirma que eles
tao na cola do Santiago.



— Eu vou acabar batendo de frente com eles. Sabe que pista eles
tém?

— Negativo.

— O cara fez referéncia a algum bairro, algum local? Disse que
grupo estaria incumbido da missao? Se é algum pessoal da Zona Sul,
da Zona Oeste...?

— Nada.
— Mas eles tao atras do Santiago ou do cativeiro de Michele?
— Dos dois. Pelo que entendi, dos dois.

— Eles acham que o Santiago é que ta cuidando do cativeiro?

Duvido, eles nao sao tao ingénuos assim. Sabem que o Santiago

J4

e
um profissional.

— Alguma dica sobre o cativeiro, entao?

— Nada.

—Além do Santiago, eles mencionaram mais alguém?

— O senhor quer dizer...

— Isso mesmo: eles acham que o Santiago ta sozinho nessa bosta?
Mencionaram o Vitor?
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— Nao. N3o sei 0 que eles pensam sobre isso, mas o Jonas so falou
no Santiago.



— Meu nome nao apareceu?
— Nao, de jeito nenhum.

— Tudo bem. Continua tentando obter alguma coisa. Fica por ai.
Tenta falar com o homem diretamente.

—Copiado. Cambio.

REDAGAO DO JORNAL DE MAIOR CIRCULAGAO NA CIDADE,
DIA 30 DE SETEMBRO, AS 10H22

— Alguém, ai. Aumenta o volume da TV.

Em edicdo extraordinaria, o noticiario Em Cima da Hora, da Globo
News, informa o seqiiestro de Michele. O secretario de Seguranca
aparece descendo as escadas do Palacio e se negando a fazer
comentarios. Os chefes das policias o0 acompanham. Mudos.

LAJE DA QUAL SE DIVISA O IMENSO PLANETA QUE EO
COMPLEXO DO ALEMAO, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 11h25

O dono da boca olha o horizonte, enquanto aguarda a resposta, sob
o sol a pino.

— Nada, Cezinha. Ninguém sabe nada. Ninguém conseguiu fazer
contato com Bangu. Nada. Falei com o Noca, com o Nereu, o Jonas,
o Rivaldo, todo mundo. Ninguém tem noticia. O Noca também acha
que ficou mal pra nos. A noticia ja ta dando em tudo o que ¢ lugar.
Ele acha que agora a gente vai ter que dar uma resposta, nhem que
seja... perai, o radio ta

chamando...
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Urubu se debruca sobre o radio, um pouco mais pesado que o
celular normal, diz alguma coisa e estende o braco para Cezinha.



— Fala ai, mano. Fala ai. E pra vocé.

— Cezinha falando, cdmbio. Diz ai. E nds, é nds. Demorou, demorou.
Fala e ouve, sobretudo ouve, dobrando levemente a cabeca para
apurar a audicao, afastando-se de Urubu, que se apdia em um
suporte de ferro, bom para descansar e péssimo para o sinal do
radio.

— Era ele mesmo, cara? Diz ai, Cezinha. E ai? Alguém morreu? Os
porcos mataram algum irmao?

— Nao, mas quase. Se bem que tem dois desaparecidos. Foram pra
enfermaria e ninguém sabe deles. O Moisés quase foi parar na
gaveta. Se safou por pouco.

— O que mais?

— Convoca o pessoal. Vamos fazer o encontro agora mesmo. Tem
tarefa urgente esperando por nos.

POSTO DE GASOLINA, NA ESTRADA AYRTON SENNA, DIA 30
DE SETEMBRO AS

11H26

Luizao toma um refrigerante numa pequena sala, nos fundos da loja
de conveniéncia. Interrompe a conversa com seu velho parceiro
Llcio Pé-deValsa Moraes, para atender o radio:

— Diz ali.
— E Adriano. — Sim.

— A Anti-Seqlestro ta pianinho. Nao sabem e nao querem saber do
caso Michele. Tém mais o que fazer. Puseram as maos pro céu
quando o Vitor mandou eles ficarem longe do caso.

— E o Disque-Denuncia?



— Nao ligamos. — Por qué?

— Se a Delegacia Anti-Seqliestro ta longe do caso, pra que a gente
ia precisar...
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— Porra, Adriano. Vocés sao uns merdas mesmo, hein? Nao
entenderam porra nenhuma, hein? Por isso que nao adianta ficar
explicando nada a vocés. A PM é que ta certa. Ordem dada, ordem
cumprida, e foda-se o resto. Eu nao falei que era preventivo? Nao
disse que a gente tem de estar preparado pra tudo, cacete? Que a
gente pode ter de imobilizar o0 Mauro Pedreira? Ou coisa pior, nao
disse? Nao usei essas palavras?

— Certo.

— Certo, nao, porra. Errado. Agora faz logo o que eu mandei,
caralho. Com uma hora de intervalo entre as ligagoes, ouviu? Quero
vocés na cola do pessoal da Delegacia Anti-Seqiiestro. Nao da pra
confiar no que esses putos disseram pra vocés. Podem estar
despistando. Continuem por ai, fugando. Copiou?

PREDIO’DA SECRETARIA DE SEGURANCA, NO GABINETE DO
SECRETARIO, DIA 30

DE SETEMBRO, AS 11H27

O secretario esta de pé, préximo a cabeceira da mesa, e acaba de
esmurra-la, espalhando agua, café e aclcar. Marquinho se esgueira
entre os bracos do secretario para passar um maco de guardanapos
Na sujeira e conter sua expansao.

— Deixa essa merda, Marquinho. Puta que o pariu. Puta que o pariu.
Eu quero saber. Nao me interessa de que forma vocés vao descobrir,
nem o que vao fazer. Eu quero saber hoje. Ou eu fico sabendo ou
me demito. Mas, antes, faco questao de ter o prazer de exonerar



vocés dois. Estdao entendendo? Preciso ser mais claro? Hoje, ainda
hoje, na merda dessa mesa, eu quero a explicacdo: quem esta
levando informacoes classificadas ao governador? A Inteligéncia esta
subordinada a quem, Amilcar? Posso saber?

E a mim ou ndo &, porra? Quem é seu chefe, Vaz? Sou eu ou ndo
sou eu, caralho? Agora, tem uma coisa: eu sei que o Fraga nao tem
nada a ver com isso. Tenho as minhas razoes pra deduzir isso. Ele
nao sabia que o governador sabia do sequiestro. Nem queria que ele
soubesse. Se bem que nao custa checar também. Do jeito que tem
filho da puta nessa merda de
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Seguranca Publica, tudo é possivel. A gente tem de ser parandico,
doente mental, pra imaginar a galeria fantastica de pervertidos...
Mesmo assim, mesmo pondo pra funcionar a mais patologica das
fantasias, a gente nao vai conceber o grau de degradacao,
sacanagem e traicao dessa corja. Quem dera nossos inimigos fossem
os bandidos. Quem dera. Isso aqui seria um paraiso. Portanto, pode
ser o Fraga, sim. Investiguem o Fraga também. Tudo é

possivel. Se essa porra de policia existe, tudo é possivel. De
qualguer maneira, pra mim, o maior suspeito, além de vocés dois, é
o Vitor, que tava muito quieto hoje. O secretario vai até a janela,
encosta a testa no vidro, observa a avenida Presidente Vargas.

— Diminui essa merda desse ar-refrigerado, Marquinho. Manda
abaixar essa porra. Sera que nesse antro s6 tem pervertido? Sera
que ninguém sente frio nessa merda?

— Nem tanto. Sabe como &, Saramago, um dia os negdcios
melhoram, no outro pioram. Esse nosso pais nao € sério. Falta
estabilidade, equilibrio, previsibilidade.

— Isso é verdade. E dificil investir numa situacao de incerteza.



— Pois é. Eu estava lendo um economista outro dia. O artigo falava
justamente disso. Sem seguranca juridica as expectativas nao se
estabilizam e os investimentos caem.

— Claro, natural.

— E um fato, ndo é?

— Sem duvida. Mas a politica nao ajuda, doutor Franca. Nao ajuda.
— Um bando de salafrarios, oportunistas.

— Nao se pode confiar em mais ninguém. Especialmente em meu
ramo, que, alids, nao anda muito bem. Sinto que ha um certo
esgotamento do velho jogo do bicho, meu caro doutor Franca. Por
mais que eu tenha me prevenido e diversificado os investimentos
para os bingos, as maquininhas caga-niqueis, o setor de transporte e
coleta de lixo... O fato é que nao vivemos mais aquele momento de
exuberancia. Mas, tudo bem. Nao sou de me lamentar. Nem sou
ingrato com o destino. Afinal, construi a minha vida; meus filhos
estao bem encaminhados...
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— E o que eu digo: a gente tem de dar gracas a Deus, meu amigo.
Apesar dos pesares... Vocé disse que tinha convidado o Brito pro
NOSSO papo?

— Convidei. Ele deve estar chegando. Ele mora aqui perto. Nao
demora.

— Otimo. Eu até lhe devo desculpas, porque, afinal, nao se faz isso,
nao €? Marcar assim um encontro, em cima da hora.

— Que é isso, Franca? Entre nds esses constrangimentos nao podem
existir. A mao que lava a outra nao tem hora.



— Obrigado, Saramago. Vocé é sempre muito gentil. E recebe com
essa fartura prodigiosa, essa generosidade...

— Essas empadinhas sao mesmo uma delicia, hein?

— Uma maravilha.

— Pra mim, sao uma tortura, porque nao posso COMet...
— Nao pode?

— Nao, uns probleminhas de salde. Natural na minha idade. Tenho
mais de 70, Franca. Ha muito tempo passei dos 70.

— Vocé ta muito bem. Ninguém diz sua idade.

A governanta volta, a varanda para introduzir o terceiro
personagem.

— Tai o Brito — diz Saramago, dirigindo-se a Luizao Franca. Depois
das saudacoes protocolares, Saramago pede a Luizao que explique
os motivos daquela visita inesperada. Nesse momento, o radio do

delegado vibra em seu bolso e ele pede licenca para atender.
Levanta-se e caminha para a ponta extrema da varanda:

— Diz ai, Otacilio. Diz rapido, porque agora nao posso falar.
— Missao abortada, delegado.
— Como assim?

— O Anderson sumiu. Passei a manha toda com o Lincoln atras do
cara, mas ele sumiu. Desapareceu. Ninguém sabe dele.

— Na delegacia...

— Ninguém sabe.
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— Desde quando?

— Desde ontem a noite, ja tem umas 12 horas que ninguém sabe do
paradeiro dele.

— E a familia?

— Ele é do interior. Veio pro Rio quando aquele deputado foi eleito.
— Mas vocés tentaram contato com a familia?

— Claro. Nenhum sinal.

— E o0 gabinete do deputado?

— Tentamos também.

— Nada?

— Nada.

— Bom, entao € melhor mesmo nao perder mais tempo. Alguém
pensou o que nds pensamos antes de nos.

— O Santiago?

— Nao € o6bvio? Liga pro Sander ou pro Sales. Eles estao almocando
aqui perto. Combina com eles. Quero vocé e o Lincoln conosco.
Precisamos reforcar nosso time. Nossa missao também ta um
abacaxi.

— T4 bem, doutor. Cambio.
Luizao volta para sua cadeira e retoma a conversa:

— Desculpem. Vida de policial...



— E como a de médico... — diz Brito.
— O senhor € médico? — pergunta Luizao.

— Brito foi um dos melhores em sua especialidade — responde
Saramago.

— Fui. Hoje, estou aposentado. Na verdade, deixei a profissao nos
anos 70.

— QOutros negdcios se tornaram mais atraentes... — diz Saramago,
sorrindo e batendo com a mao direita na perna esquerda do amigo.

— Mas eu pedi esse encontro, meus amigos — Luizao retoma a
palavra —, porque preciso da ajuda de ambos. Tenho de localizar
com urgéncia uma pessoa que vocés conhecem, uma pessoa com a
qual vocés mantém relacdes comerciais.
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— Vamos 13, vamos ver o que € possivel fazer... — diz Saramago. —
Quem é?

— O Santiago.

AVENIDA NOSSA SENHORA DE COPACABANA, DIA 30 DE
SETEMBRO, AS 14H20

Carlos Augusto sai da agéncia do Banco do Brasil. Veste calga caqui,
estilo cargo, e camisa branca de algodao, quase uma bata. As
sandalias de couro foram compradas na viagem de férias a Caruaru.
Carrega mochila verde-musgo, pendurada no ombro direito.
Caminha rumo a esquina e levanta os 6culos escuros para olhar o
reldgio de pulso, mas nao enxerga o marcador nem o pulso. Vé o
desenho geométrico da calcada e rostos que giram nas paredes dos
prédios, e o azul brilhante do céu que desaba em cheio na poga



d'agua e na lata de sol de amendoim, que se espalha na nesga de
rua e desliza até a perna e quebra a vitrine, e rompe o fio negro de
aco. Rodopiam maos, bracos, punhos. Baby sente 0 gosto viscoso e
morno de sangue enquanto escurece.

Quando recobra a consciéncia, estendido na calcada, Carlos Augusto
esta cercado por populares e ouve as vozes que relatam a agressao.
Fica sabendo que eram trés, os homens que o atacaram; que
pareciam profissionais de seguranca privada, pelo porte e a destreza
dos golpes. Descobre que nao fugiram; caminharam para a esquina,
dobraram a

esquerda, em direcdo a avenida Atlantica, tranquilamente, como
quaisquer pedestres. A mochila rasgada estava atirada a seu lado.
Seus pertences espalharam-se. Alguns itens haviam sido esmagados,
como o celular, o pente e as fotos.

Baby recusa a ambulancia. Aceita um taxi. Pede que liguem para seu
médico, mas nao se lembra o telefone. Sera eternamente grato
aquelas pessoas tao gentis e delicadas, e preocupadas com ele, e
atentas. Ele se emociona e agradece, e insiste, e volta a agradecer.
No taxi, a caminho do hospital, ri guando se da conta de que nao
esta chorando pela dor, mas porque foi inundado pela gratidao.
Nunca se sentira tao imerso num mar de
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fraternidade. E pensou como era engracado ser invadido por ondas
calorosas de amor, enquanto cuspia fragmentos de dente.

QUINTAL AMPLO E DESERTO, GRAMA CRESCIDA, DUAS
LARANJEIRAS, ALGUMAS

GALINHAS CISCANDO JUNTO AO CASEBRE DE TIJOLO
APARENTE, DIA 30 DE

SETEMBRO, AS 14H40



Dentro da sala, um homem de meia-idade espia entre as folhas da
persiana, na janela da sala.

— Tranqilo. Sao eles.

Rapaz com barba por fazer esconde a pistola debaixo da almofada.
Santiago e Miranda batem a porta.

O homem mais velho os recebe com uma reclamagao:

— Vocés demoraram a chegar, nds estavamos... Miranda fala com
voz quase inaudivel:

— Onde é que ela esta?

O rapaz aponta para o corredor. Seu parceiro responde:
— No quarto dos fundos.

Miranda, sempre em voz baixa: —Tudo bem? Ela ta bem?
— Tudo bem — diz o primeiro. O segundo complementa:

— Ta meio histérica, mas a gente aplicou uma dose leve de Valium,
sé pra ela sossegar.

Santiago fala pela primeira vez:
— Vamos 13, entdo. Vamos ver essa mulher.

O rapaz dirige-se para o corredor, mexendo no bolso. Santiago, que
0 acompanha, o interrompe:

— Me arranja um copo d'agua?

O rapaz entra a direita, seguido por Santiago. A cozinha € comprida.
A geladeira fica depois da pia, a direita. O rapaz tira a chave do
bolso, deposita-a ha bancada da pia, abre a porta da geladeira e se



abaixa para alcancar a garrafa d'agua, que esta na prateleira inferior
da porta. Tomba com trés tiros na cabeca. Os estampidos sao secos,
silenciosos. Santiago
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nem precisa conferir. Trabalho concluido. Deixa o corpo ajoelhado ao
pé da geladeira aberta, recolhe a chave e volta a sala.

Miranda pressiona o pescoco do homem com o polegar, para sentir a
carétida. Usa luvas, como um profissional. Olha para Santiago,
exibindo aquela sua expressao tipica, que significa missao cumprida.
O corpo, no chao, esta inerte.

Caminham juntos rumo ao quarto dos fundos.

Abrem a porta devagar. Michele dorme, agarrada a dois travesseiros,
sentada em um colchao fino, encaixado no encontro de duas
paredes. O

quarto esta vazio e escuro; a janela fechada com tabuas pregadas.
Sacodem a mulher.

— Michele, acorda. Ta tudo bem. Vocé ta livre. Liqguidamos os
seqgulestradores, mas ainda ha riscos. Depois vocé vai entender.
Agora, vocé

precisa confiar em nds. Vamos te dar um café e tirar vocé daqui.

FAVELA DA MINEIRA, PATIO DA PEQUENA ESCOLA DE
SAMBA LOCAL, DIA 30 DE

SETEMBRO, AS QUATRO DA TARDE

Jonas relne os soldados do trafico. Quase todos estdao sentados na
mureta lateral, protegidos do sol pela extensao de zinco do teto da
quadra. Ele ordena atencao total. Avisa que tempo de guerra se



aproxima. Na pequena sala da direcdo da escola, Indio observa a
reuniao de seus comandados. Ligou para os amigos, em Bangu I, e
pediu licenca para uma consulta pessoal a Moisés. Esta esperando a
resposta. Jonas vocifera. Inflama o animo dos combatentes. Da a
palavra ao recruta Juvenal, o professor que trocou a faculdade de
Historia pelo Exército, para prestar um servico a sua comunidade,
trazendo cultura e conhecimento pratico para o movimento da
Mineira. E o que diz Jonas, em sua introducao. Juvenal ensina a
diferenca entre um bando e um pelotao, uma companhia, um
batalhdo, uma unidade de guerra, uma agéncia de inteligéncia.
Insiste na importancia da organizacao, da hierarquia e da disciplina.
Juvenal fala sobre o poder da DAS, a Delegacia Anti-Seqiestro,
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no Rio de Janeiro, e sua disputa com a DRE, a Delegacia de
Repressao a Entorpecentes:

— A Anti-Seqlestro se fortaleceu muito, mas a Repressao a
Entorpecentes voltou a crescer, gracas aos negocios de importagao
de pasta de coca colombiana, via Angra dos Reis, que é a maior
concentracao de embarcagoes privadas do pais, onde o PIB brasileiro
passa férias, e que mantém conexdes com o rico interior paulista,
via pistas clandestinas.

— Professor, € melhor explicar o que é PIB, onde fica Angra dos Reis
e falar um pouquinho mais devagar, porque o pessoal aqui nao ta
muito acostumado com esse tipo de coisa, nao.

Indio ndo ouve direito o que falam la embaixo. De qualquer jeito,
mesmo que escutasse, nao se ligaria. Sua cabeca esta longe dali. O
coracao, aos solavancos. O aparelho ronca. Ele o agarra, num gesto
veloz:

— Fala ai, brother.

— Indio?



— Eu.
— Como é que vocé esta passando, meu amigo? Como vai a familia?

Rodriguinho? Marcinha? Dona Rita?



— E nds, brother. Tudo beleza.

— Vocé precisava muito falar comigo. Tinha de ser comigo. E isso
mesmo?

— Isso. Seguinte, chefe: o porco do Santiago fez contato.
— Falou com vocé?

— Nao, que ele nao é besta. Mandou recado.

—FE?

— Quer um encontro comigo. Eu e ele, sé nos dois.

— Pra qué?

— Diz que ta com a Michele. Que ela ta bem. Que ele resgatou ela.
— Quanto ele quer?

— Diz que nao quer saber de grana.

— Quer em téxico?
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— Nao, nao quer nada, nao.

— Arma?

— Negativo. Diz que nao teve nada com o sequiestro. Que sabe que
voceé ta pensando que foi ele, porque a ex-mulher dele entregou ele.
Mas isso foi porque ela quer ficar com o filho do casal. E tudo uma
porradaria pela guarda da crianca. Ele diz que ela quer ver ele morto
ou preso, ou perseguido e desmoralizado.



— Ele disse isso?

— Disse. E disse também que arriscou a vida pra salvar a Michele;
que, inclusive, teve de matar dois seqliestradores, porque era o jeito
dele salvar a vida dele também.

— Ela esta com ele, sa e salva? — E o que ele diz.
— Deus seja louvado!

— Amém, chefe.

— E ele denunciou alguém?

— Ele sabe, né? Tem de saber. Se ndo, como é que ele ia resgatar a
Michele?

— E verdade. Sera que ele esta disposto a entregar esses porcos
covardes? Confirmou, pelo menos, que sao 0s porcos, mesmo?

— Nao sei, chefe. Isso ndo sei. Mas ta com toda pinta de ser policia.
Claro. Como é que o Santiago ia trabalhar t3o ligeiro assim, se ndao
fosse algum esquema que ele conhecesse por dentro? Por mais que
ele negocie com os caras do Terceiro Comando e do ADA, com eles o
Santiago nao ia se meter assim e com tanta facilidade.

— E. Faz sentido. Ele conversa com nossos inimigos como conversa
com a gente. S3o negdcios.

— Foi 0 que pensei.
— Devem ter sido o0s porcos, mesmo.
— S6 pode ser.

— E o que é que ele quer agora, pra devolver a Michele? S6 um
encontro com vocé?
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4

— E.

— Por qué?

— Nao explicou. Eu nao sei, chefe, sera que é... algum lance?
— Uma arapuca? O que é que eu fago?

— Ele ja marcou hora e local?

— Nao. Disse que vai ligar pra mim. Pediu o nimero atual do meu
radio. Vai ligar as quatro e meia.

— Daqui a dez minutos.

— Entao vocé diz que vai, que falou comigo, que eu autorizei, que o
importante é a vida da Michele, que ta tudo bem.

— S0 iss0?

— S6. Quando souber onde e como vai ser o encontro, vocé prepara
o melhor pessoal disponivel pra te acompanhar. Pede ao Rivaldo pra
fazer uma selecao entre os moleques dele... ele esta educando e
treinando uma garotada formidavel. O plano vai ser o seguinte: o
pessoal vai fazer um 360. Do jeito que o BOPE faz, quando invade
favela. S6 que, nesse caso, o circulo de protecao tem de ser grande
pra caralho para que, do centro, ninguém seja visto, além de vocé,
claro, porque vocé vai estar no centro, que é o ponto de seu
encontro com o porco. E é ébvio que o circulo vai perder aquela
forma bonitinha, certinha, porque vai ter de se colar nas coisas
todas daquela area, as ruas, os prédios, tudo isso. E é também ébvio
que o objetivo ndo sera

defender a sua vida, mas capturar o Santiago quando ele liberar a
Michele, ou resgatar a Michele, se ele tiver outras intengoes e trair



vocé. De qualquer maneira, aconteca o que acontecer, eu quero o
Santiago vivo. Copiou?

— Copiado. SO tem uma coisa.
— O qué?

— Nao vai dar tempo de falar com o Rivaldo, pedir o apoio, esperar
0 pessoal chegar... Pode ser que o Santiago queira um encontro
daqui @ uma hora. E ai?

— Entao esquece o Rivaldo. Prepara a prata da casa, mesmo.
— Desculpe, chefe, ndo entendi. A prata o qué?
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— Nada, esquece. Eu quis dizer pra vocé agir com seu pessoal,
mesmo.

— Ah! Certo, chefe. Mas pode ficar tranquilo. Tenho gente muito boa
aqui comigo. Agora, tenho até um professor do Exército, que ta
instruindo meus meninos.

— Cuidado com infiltracdo, Indio.
— Nos é que tamos infiltrando, chefe.
— Nunca se sabe, Indio. Veja 14 isso com cuidado.

— Pode deixar, chefe. Vou tratar disso com carinho. E vou comecar a
organizar o pessoal imediatamente. O plano vai dar certo. Ainda
hoje vamos estar com a Michele aqui, comemorando, chefe.

— Me mantenha informado. O outro plano ja esta em andamento?

— Tudo nos conformes, chefe.



— Ficou mesmo com o Cezinha?
— Cezinha, Urubu e a turma 13 deles.
— Muito bem.

indio ainda espera que Moisés se despeca, mas o lider do CV, preso
em Bangu I, interrompe a ligacao sem dizer mais nada. O chefe da
Mineira abre a janela e convoca Jonas aos gritos. Alunos e professor
olham pra cima, protegendo os olhos do sol, com a mao Juvenal nao
consegue disfarcar o sorriso quando percebe que aquela cena
parece demonstrar a eficiéncia de seus ensinamentos. Quem
registrasse aquela imagem numa foto deduziria que os comandados
estavam batendo continéncia para o comandante. O

jovem recruta e historiador retoma a prelegao, enquanto Jonas se
abala na direcao das escadas. Na salinha, Indio desenha alguma
coisa:

— Quero os mapas que o piloto da Policia Civil preparou pra nos.
Quero tudo aqui, correndo. Operacao de guerra. E emergéncia,
Jonas. Escolhe nossos 18 melhores soldados. Armas para curta,
média e longa distancia. Vamos precisar de seis motoristas e seis
carros.

— Posso substituir alguns carros por vans, pra reduzir o nimero?

— Nao. Vamos precisar de seis carros, seis unidades moveis, porque
cada ponto precisa de agilidade maxima e total independéncia.
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— Certo.

— E mais quatro rapazes experientes, para o trabalho de apoio Eles
vao subir, dois a dois, em prédios de onde possam orientar a acao.
Pra eles, quero bindculos e radios especiais. Preciso daquele



microfone oculto e do selo para acompanhamento pelo sistema GPS.
Traz visor noturno também. N3o sei ainda a hora da operacao. Pega
l& no arquivo as fotos que mandei juntar da Michele. Todo mundo
conhece o0 Santiago?

— Isso eu nao sei responder.

— Quero fotos do Santiago também.

— Do Santiago nao temos.

— Manda a Vikie procurar na internet.

— S0 iss0?

— Quer mais?

— Nao. Ta de bom tamanho. — Entao, corre, porra, mete o pé.
QUARTO DE HOSPITAL, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 19h25

Carlos Augusto abre os olhos devagar e, devagar, divisa o perfil de
Renata. A silhueta embacada da amiga o remete aos dias anteriores
a

memoria das Ultimas horas. Aos poucos, compreende que nao seria
Renata, nao poderia ser. Aperta os olhos, volta a abri-los. E mesmo
Renata. Ela salida seu retorno a consciéncia:

— Baby, ta tudo bem. O pior ja passou — aperta-lhe a mao.
— O que... — uma dor lancinante interrompe a pergunta.

— Nao fala agora, Baby. Melhor nao falar. Foi ruim e vai doer um
pouco, mas o pior ja passou. Vocé perdeu dois dentes, quebrou o
nariz, o antebraco esquerdo e duas costelas. Tem escoriagoes nas
costas e nas pernas. Mas vai ficar tudo bem, Baby.



— Meus dentes... vou ficar sem os dentes? Da frente?

— Nao fala agora, Baby. Vai ficar tudo bem. As proteses, hoje em
dia, sao mais perfeitas que os originais.

203

— Mas sao — embola as palavras, porque a lingua esta inchada e a
boca, anestesiada — artificiais... Vou ficar igual ao meu pai, que usa
dentadura desde os 35 anos...

— Nao tem nada de dentadura. Isso foi em Pernambuco, na década
de 60. Esquece isso, Baby. Relaxa. Dorme. Vai ficar tudo bem.

— E vocé? E Pedrinho? Como € que vocé... — a dor vence a
curiosidade.

— Ta tudo bem. A Suely me ligou. Como vocé nao chegava € ela

tinha de sair, ela me ligou. Lembra que eu tinha dado pra ela meu
celular, uma vez que ela ficou com Pedrinho? Por sorte, eu ouvi 0
recado pouco depois.

— Mas nao ligaram pra ela? Eu dei o niUmero de casa. Me lembro
que dei pra alguém, quando tava entrando no hospital...

— Vai ver tentaram e nao conseguiram. Lembra que vocé

desconectou o telefone fixo, pra evitar que o Pedrinho falasse com o
pai?

— O pai do Pedro...
— Natinha... — Baby comeca a chorar.
— Nao fica assim, Baby. Eu sei, eu sei. Mas agora vocé ta seguro. Ja

chamei o Itamar e o Julio. Eles estdo ai fora. Achei que vocé ngo ia
querer meter o Erico nessa histdria. Acho que € muito cedo pra ele



mergulhar assim de cabeca no caldeirao...

— O caldeirao do Baby... — sorriu sem os dentes da frente e Renata
disfarcou o susto. Continuou: — Natinha, nao foi assalto?

— Olha, Baby. Sua carteira ta com dinheiro, taldo de cheques,
cartoes de crédito, tudo. Assalto nao foi.

— Vocé chamou a policia?

—Disseram, na recepcao do hospital, que vocé proibiu
terminantemente que se envolvesse a policia.

— Eu disse?

— Mas é melhor mesmo. Imagina envolver a policia nisso? So faltava
essa. Era capaz do pai do Pedro aparecer aqui com sua quadrilha...
pra te proteger...
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— Deus do céu! Bebé de Rosemary! Ah! pelo amor de Deus, nao me
assusta, Renata.

— Isso nao vai acontecer. Ninguém chamou a policia. Fica tranqgdilo.
Relaxa.

— Foi o pai do Pedro, nao foi? Foi ele, nao foi? O que ele quer, esse
homem? Meu Deus do céu.

— Ele ndo quer nada com vocé, Baby. Vocé apanhou, mas o alvo era
eu. Foi um recado, uma ameaca. Nao é nada com voceé.

— E como é que vocé me localizou?

— Acharam um papel em seu bolso com o nimero de minha mae.



— E, eu lembro disso. O seu nimero e o celular da Suely eu sei de
cor, mas nao sabia o de sua mae, e com essa historia do Pedrinho,
achei que podia precisar.

— Mamae me deixou um recado com o enderego do hospital. Toda
preocupada, coitada. Ela te adora. Aposto que se nao fosse a
osteoporose e o trauma por causa daquele tombo, ela ja estaria
aqui, grudada na sua cabeceira. Olha, Baby, eu tenho de ir. Nao se
preocupe comigo e com Pedro. Nos vamos ficar bem. Vamos pra um
lugar bem seguro. Prometo dar noticia. Pra sua seguranca, o melhor
é vocé ficar longe de mim. Vou chamar os rapazes. Eles vao se
revezar. Enquanto vocé estiver internado, um deles vai ficar com
vocé. Vocé nao vai ficar sozinho.

Renata se abaixa e beija a testa de Baby.

SALA DE RECEPCAO DO HOSPITAL, DIA 30 DE SETEMBRO,
AS OITO DA NOITE

Renata checa a agenda e disca o nUmero no telefone publico:
— Alice? E Renata. Tudo bem, tudo bem, tudo 6timo. E vocé? T4

podendo falar? E, j& tem tempo. Essa corrida tremenda da vida da
gente... Mas vocé ta bem? Legal. Que legal. E a PUC, quando
termina? Ja? E

mesmo? Esse ano? Que barato. Vai ter festa de formatura? Claro,
conta comigo. Vou ficar esperando o convite. E, o endereco de
sempre. O mesmo endereco e a mesma vidinha de sempre. Nada,
que namorado nada. Vocé
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acha que homem interessante e desimpedido vai querer se envolver
com uma assistente social do complexo penitenciario de seguranca
maxima do estado do Rio de Janeiro? Um ou outro rolo, de vez em



quando, que é pra espanar teia de aranha, minha amiga. So isso.
Que nada. Bondade sua. Quem dera fosse verdade. A vida nao é
assim, Licinha. Mas nao é. Quem dera fosse. Nao, amarga ndo. Pode
ter certeza de que do alto-astral nao abro mao. Mas eu garanto que
vou estar na primeira fila, na sua formatura. Pedrinho ta

bem, ta 6timo, crescendo a toda velocidade. Vocé nem vai
reconhecer. Ja tem o qué, seis meses que vVocé nao vai la em casa?
Mais? Isso tudo? Caramba. Entao, vocé nao vai reconhecer ele
mesmo. Mamae ta mais ou menos. Levou um tombo, quebrou o
fémur, um sufoco. Pois é. Foi mesmo. Coitada. Essa idade nao é
facil. As mulheres vivem mais que os homens, mas, literalmente, aos
trancos e barrancos, tombos e fraturas. Claro, né? Sobra pra gente.
Mas a mamae bem que merece ser bem tratada. Dei um bocado de
trabalho. E, comigo também, apesar de sozinha, ta tudo bem, tudo
em paz, quer dizer, na verdade, Licinha, mais ou menos. Nao, nao é
nada de mais, mas acho que vou precisar da sua ajuda. Seria étimo
se a gente pudesse conversar pessoalmente. Vocé ainda ta
namorando aquele rapaz simpatico, bonitao? E, o policial? Que bom,
que legal. Fico super feliz por vocé. Quem sabe depois da formatura
vai pintar outra cerimobnia? Ué, minha filha, quem sabe? Eu aposto
que sim. Tomara. Bom, o importante é que esteja sendo legal, ndao
e?

Entdo, podemos conversar um pouquinho? Quando vocé puder, quer
dizer, se pudesse ser hoje seria 0 maximo? E, jura? Bem, pra mim, o
ideal seria, pra te ser franca, completamente franca, o ideal seria
agora, se for possivel pra vocé. E mesmo? Daria pra chamar seu
namorado? Nao, depois eu te explico. Se desse, seria fantastico.
Puxa, seria maravilhoso. Entao t6 indo prai voando, antes que ele
saia. Beijo.

BAR DO ARNAUDO, RUA ALMIRANTE ALEXANDRINO, SANTA
TERESA, DIA 30 DE

SETEMBRO, AS 20H05
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Luizao mastiga sua carne-de-sol com feijao-de-corda, na manteiga
de garrafa. CriciUma, Sander e Sales se aplicam com vigor na
macaxeira. Bebericam suco de mangaba com acerola. O radio de
Luizao vibra com os talheres, enquanto ele repete a ladainha, "uma
pena que esse bar nao tenha ar-refrigerado”.

— Diz ai, Félix.
— Nao é o Félix, nao.
— Quem &7

— O Félix nao ta podendo falar agora, nao. Ele tem outro
compromisso. Ele e 0 X-9 que vocés meteram aqui tao muito
ocupados agora. E pelo visto nao vao poder conversar tao cedo com
vocés. SO na outra encarnacgao. Se vocés gostarem de churrasco, tao
convidados. Vai ter churrasco essa noite.

A ligacdo é interrompida. A carétida de Luizao salta, injetando
sangue nas orelhas, no nariz, na testa, nas bochechas, menos no
cérebro do delegado, que parece bestializado com o que ouviu.

SALA DE ESTAR DO APARTAMENTO DE ALICE DE ANDRADE
MELO, DIA 30 DE

SETEMBRO, AS 20H10

Na verdade, sala de estar do apartamento dos pais de Alice. Mais
especificamente, da mae de Alice, como a orgulhosa proprietaria
gosta de assinalar, para que nao pairem dividas sobre a fatia que
lhe coube, na disputa travada, em juizo, com o pai de Alice. No
momento, entretanto, a casa € mesmo de Alice. Sua mae avalia, in
loco, a extensao de seus dominios na Peninsula Ibérica.



— Vocé ndo vai se arrepender, meu amorzinho. E s mais um
pouquinho. Deixa de ser cdf. Vocé tem o dia livre amanha. D3
perfeitamente pra estudar pra prova amanha. Vocé pode ficar mais
um pouquinho, sem problema, ta? Alids, pensando bem, pra ser bem
franca, vocé poderia, se quisesse, se desse valor a certas coisas,
vocé poderia perfeitamente passar a noite aqui.
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— Licinha, eu ja te expliquei. Nao é falta de vontade.
— Nao € bem de vontade que se trata, neném.

— Ta bem, ndo é falta de tesao, se vocé quer saber. E que eu sou
um cara sério, um cara responsavel e todas essas caretices.

— Legal, legal, tudo bem. Sé nao precisava exagerar.

— Deve ser dificil pra vocé entender, porque... quer dizer, Licinha, a
vida é dificil pra todo mundo, por uma razao ou outra. S6 que, pra
mim, ela é dificil em todos os sentidos €, se eu ndao agarrar o tempo
com as duas maos, com toda forca, e nao morder pra tirar pedaco,
eu danco. S0 isso.

— Tudo bem, nao vamos falar disso de novo.

— Eu também ndo quero. Foi vocé que provocou.

— Isso é provocacao? Pra vocé, isso é provocacao?

— Nao, nao foi nesse sentido que eu disse. Eu quis dizer que vocé é
que trouxe o assunto a baila.

— Ah! agora ficou melhor. Por falar em baile, que tal a festa da Juju,
na sexta? Ta de pé? Nao vai me deixar na mao novamente. Olha 13,
neném. Vocé prometeu.



— Vou fazer o possivel.

— O possivel, ndo. O possivel € pouco. Quero que vocé jure, agora.
PGe a mao aqui na minha perna e jura.

— Sua perna agora é biblia, é?
— E nao é€?

— P, ndo faz assim comigo. Isso é maldade. E sacanagem.
Literalmente. Como é que eu vou me concentrar depois? Vocé sabe
que tenho de ir embora. Tenho de estudar de verdade, senao vou
me dar mal. Eu nao posso me dar mal. Se eu me der mal, perco a
bolsa. Sera que vocé ainda nao percebeu o que significa pra mim
estudar na PUC? Puxa, era um sonho. Pra mim, € um sonho.

— Pra mim, é pesadelo. Principalmente, nessa época das provas. Se
vocé, que é o maior cdf, uma das melhores médias tio curso de
Direito... diz isso, imagina eu. O que é que vai ser de mim, neném?
Entao, faz uma coisa: fica pra estudar comigo.
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— Vocé sabe que isso nao da certo. Nao da.

— Nao da?

— D3, sim. Vocé entendeu, sua sacaninha. Da outra coisa.
— Coisa que pelo visto nao te interessa.

— Mas que coisa, Alice. Parece crianca.

— Ta bem. Ent3ao conversa com a Renata e vai embora. Mas nao vai
ficar fazendo charme pra ela. Eu t6 de olho, hein?

— Ela é bonita?



— Ué, vocé nao se lembra dela? Nds estivemos varias vezes juntos.

— Eu acho que sim, vagamente, mas nao tenho muita certeza.

E bonita, sim. Do jeito dela. N&o sei se é bonita, mas é atraente.

7

E

uma pessoa superlegal. Por isso é que t6 te pedindo pra conversar
com ela.

— Ta bem. To aqui, esperando.
— Ela ta a caminho.

— Aumenta ali a televisao. Ta comecando o Jornal Nacional. O
volume da TV mergulha a sala na musiquinha que atravessa todas
as salas do Leblon. A primeira noticia é alarmante: "Assassinado o
diretor de Bangu I. Anacleto Chaves de Melo, de 54 anos, foi
fuzilado no inicio desta noite, na porta de sua casa, no bairro da
Penha. Ele havia dispensado os segurancas que o0 acompanhavam
desde marco, quando sofreu um atentado."

O locutor chama o repérter: "Saul Noodles esta no local do crime. Ja
ha alguma pista, Saul? A policia ja tem algum suspeito?"

"Boa noite, William. Por enquanto, ndo ha pistas dos assassinos. A
Secretaria de Seguranca informa que ainda nao é possivel
estabelecer relagdes entre o crime e os atos de vandalismo que
tumultuaram a cidade ontem. Mas afirma que as investigacoes estao
sendo conduzidas por uma equipe especialmente selecionada pela
Policia Civil e que os culpados serao punidos com todo o rigor."

Corte para o secretario de Seguranca, em close: "Pode haver e pode
nao haver relacdao entre esse homicidio brutal e as escaramucas de
traficantes, esses selvagens que ontem fizeram da cidade a sucursal
do
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inferno. Nenhuma hipotese pode ser descartada. Mas seria
precipitado e leviano antecipar alguma conclusao. O que eu quero
dizer a populacao do estado do Rio de Janeiro € que a investigacao
ira até o fim, doa a quem doer. A sociedade fluminense pode
continuar confiando em suas policias." Saul Noodles: "E com vocé,
Fatima."

A locutora completa: "Antes do final desta edicao, novas informacgoes
sobre 0 assassinato do diretor de Bangu I, no Rio de Janeiro,
Anacleto Chaves de Melo.".

O namorado de Alice se aproxima da TV.
— Ele é seu parente?

— Era, né?

— Nao.

— Que susto.

— Ué? Vocé s se importa se é meu parente. E assim que se
comporta um herdi da seguranca publica?

O interfone anuncia a chegada de Renata.

RESTAURANTE ALCAPARRA, PRAIA DO FLAMENGO, DIA 30
DE SETEMBRO, AS 20H38

O secretario de Seguranca janta com Marquinho.

— Nao vou repetir que to exausto pra ndo parecer que, além de
cansado, to0 ficando esclerosado.

— Eu também t6 muito cansado, secretario.



— Meu filho, garcom, venha ca.
— Pois nado, secretario.

— Escuta aqui, meu filho, da pra diminuir um pouquinho esse
arrefrigerado? Ta bem em cima de mim. Esse restaurante td uma
geladeira. Diz ao gerente que nds nao somos esquimés. Chama ele
aqui.

— Vou dar um jeitinho, secretario. Pode deixar. O senhor manda.
— Obrigado, meu filho. Obrigado.

O garcom se afasta.
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— Marquinho, detesto essas coisas. Vocé ouviu o que ele disse?

— E 0 qué, Marquinho. Ouviu ou ndo ouviu?

— Ouvi.

— Entao fala direito, homem. Que coisa. Viu como ele me trata?
— Ele foi educado, secretario. Achei ele educado.

— Que educado, Marquinho. Sera que vocé nao distingue uma
pessoa educada de um puxa-saco?

O celular-radio que o secretario usa, exclusivamente para falar com
o governador, treme em seu bolso.

— Ai, meu Deus do céu. Sera que nem jantar em paz eu posso? A
criatura ndo me da uma trégua...

Aperta uma tecla no aparelho e atende:



— Governador... Diga, mestre. Ah! E vocé, Paulinho? T6 jantando,
mas nao faz mal. Pode falar. Nao, fala, pode falar.

Vira-se para Marquinho, tampa o bocal do aparelho e sussurra:

— E o secretério de Comunicacdo, aquele idiota. Continua a
conversar com Paulinho:

— Sei. Ah! €? O Jornal Nacional? Ah! Sei. Pois €, eu ja tinha feito o
relato ao governador. E, eu sei. Muito chato. Horrivel. Pois &, isso é
que € o pior. Exato. Essa coincidéncia... Claro, pode nao ser
coincidéncia. Nao deve ser, alias. Eu quis dizer: essa seqiiéncia de
fatos desagradaveis. Horrivel, Paulinho, horrivel mesmo. Nossa mae,
pra imagem, entdo, é péssimo. Ih!

Que chato. Essa imprensa estrangeira também sé noticia desgraca.
Igual a

nossa. Sao todos iguais. Uns abutres. O governador vai ao
sepultamento?

Bom, ndo sei; é verdade, se ele for, chama atencao pro fato, que é
negativo. Nisso vocé tem razdo. Mas se ndo for, sera que ndo passa
uma certa, digamos, indiferenca? E verdade. Sei, sei. Compreendo.
Ta bom, eu vou e represento o governador. Melhor assim. Ta certo.
Ah! quanto a entrevista... ndo sei... Compreendo. Sei. O que eu quis
dizer é que... Nao, nao foi bem isso. Eu nao disse inferno, eu disse
que o Rio até parecia uma sucursal do inferno, o que é diferente,
Paulinho, muito diferente. Mas foi mesmo, nao foi?
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Claro, a nds compete tranqiilizar, passar confianca. Claro, é a tese
que eu sempre defendi. Eu inclusive conclamei a sociedade a manter
a confianca nas policias, vocé viu essa parte? O que é que vocé
achou dessa parte? Mas eu... nisso ai eu discordo de vocé, porque
nao acho que existe exagero quando a gente apenas reconhece a



realidade. E a realidade, Paulinho. Se a gente ndo diz alguma coisa
que se assemelhe a verdade, como é que vai querer que confiem na
gente? Se passarmos essa mensagem... vao perder a confianca...
Certo, sei, ta bem, admito que inferno foi um pouco forte. Entendo.
N3o, isso ndo. Agora vocé ja ta indo longe demais, Paulinho. Nao
vamos nos iludir. Ndo, perai, ndo foi a prefeitura que provocou o
caos. Nao. Fechar as escolas atrapalhou, claro, ajudou a difundir o
medo, eu sei, é

verdade, mas nao foi isso que causou todo o tumulto. Claro, claro
que o prefeito fez jogo sujo. Ele se aproveitou pra desgastar a
gente. E uma puta sacanagem, mas dai a dizer que... ta, ok. Tudo
bem. Nao, eu também. Claro, estamos de acordo. Claro. Ah! ele viu?
Ele também achou? Diga ao governador que eu tive a mesma
impressao que ele, quando vi o resultado na TV. Também nao gostei.
Ele tem raz&o. Vou, sim, sem dlvida, vou procurar ser um pouco
mais cuidadoso. Diga a ele pra ficar tranquilo. Otimo. Otimo. Pra
vocé também.

O secretario desliga o aparelho. Volta-se para Marquinho.

— TO por aqui com esse cara. Quem ele pensa que é pra me criticar,
me corrigir, me dar licoes? Ele que va se foder. Aposto que o canalha
ta

ligando, nesse momento, pro Ancelmo Gois, pra plantar uma notinha
bem amigavel, cheia de amor e lealdade: "Secretario de Seguranca
nega que tenha colocado seu cargo a disposicao do governador.
Garante que o boato nao tem fundamento, até porque, como diria o
presidente Geisel, o cargo sempre esteve a disposicao do
governador." O que é que vocé vai comer, Marquinho?

Vamos pedir logo, antes que eu perca a fome. A gente tem uma
hora pra comer. A reuniao ta marcada pras dez. Quero sé ver o prato
que a Inteligéncia vai me servir. Quero s6 ver o que € que aqueles
dois (Mitos vao me dizer.
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O radio do secretario para contatos com as chefias das policias
entoa, dentro da pasta de Marquinho, um som de festa rave.

— Que diabo é isso? indaga o secretario.

— Seu celular. Na minha pasta. Deixa eu achar ele aqui.
— Foi vocé que escolheu essa campainha?

— Foi.

— Que coisa horrivel, Marquinho. Vé se muda isso. Imagina eu ao
lado de uma autoridade, um jornalista... Imagina eu atendendo essa
coisa ao lado do governador...

Enquanto ouvia o0 sermao, Marquinho atendia o telefone. Tapando a
boca do celular, cochicha:

— E o doutor Vitor Graca. Eu avisei que o senhor esté jantando, mas
ele disse que é urgente.

O secretario faz uma careta e atende:

— Doutor Vitor.

— Secretario. Mas noticias.

— E quando foi que vocé me ligou pra dar uma boa noticia, Vitor?

— Mas essa é ruim mesmo. O inspetor Félix Coutinho, homem de
confianca do delegado Luizao Franca, foi brutalmente assassinado
na Mineira.

— Os traficantes?

— Os vagabundos ligados ao indio.



— Tem relacao com o sequestro?

— Nao, nenhuma.

— Ele tava fazendo o qué, 13?

— Foi encontrar um colaborador nosso, infiltrado.
— Sozinho?

— Pra esse tipo de encontro, € mais seguro ir sozinho. Chama
menos atencao.

— Mas como é que o colaborador vai colaborar na area em que atua
infiltrado?
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— Quando o cara nao tem como sair, € o jeito, secretario. Por isso é

que nosso oficio € tao perigoso, apesar de tao desvalorizado pelas
autoridades.

— Nao é hora para lamdrias, Vitor. O X-9 caiu também?

— Também. E os corpos ainda estao la. Tudo indica que foram para
0 microondas.

— Que horror, Vitor. Que horror. Temos de resgatar os cadaveres.

— Era exatamente o que ia sugerir ao senhor. Pensei em mandar o
Core, da Policia Civil, pra 13, pra ndo envolver a PM, que esta tao
concentrada 1a na Rocinha, naquela missao que o senhor considera
prioritaria, mas... pensei melhor e conclui que talvez o senhor
recomendasse um tratamento de choque mais completo, de maior
impacto, o que s6 o BOPE poderia fazer.



— Prioridades mudam, Vitor, de acordo com as circunstancias.
Ontem, era a Rocinha; hoje, é a Mineira. Vou deslocar o BOPE,
imediatamente.

— Mas isso pode demorar, secretario. Pode exigir uma ocupagao
prolongada. Os traficantes vao reagir, vao convocar reforcos de
outras areas, isso pode atravessar o més...

— Que seja, Vitor. O Core nao é pra isso. Vou ligar pro Fraga agora
mesmo. A partir desse momento, o BOPE tem outra prioridade. Dé
um apoio la na Rocinha aos convencionais. A Policia Civil vai ser Util
l& na Rocinha. Qualquer novidade me liga.

O secretario desliga o radio e desabafa:

— Sou macaco velho, Marquinho. Esse pessoal me trata como se eu
fosse marinheiro de primeira viagem. Pelo visto, me tomam por um
perfeito idiota. O Vitor veio pra cima de mim fazendo um jogo
esperto. Malandro... Pra malandro, malandro e meio, Marquinho.
Veio propor que o BOPE

assumisse determinada responsabilidade na Mineira. Tao generoso,
tao bonzinho..., repassando atribuicdoes a PM, entregando de mao
beijada responsabilidades importantes a PM, valorizando o BOPE,
logo o BOPE, o arqui-rival. No fundo, ele gostaria que eu julgasse a
atitude dele muito
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louvavel e generosa, mas recusasse a proposta e determinasse que
o Core tomasse a Mineira. Era isso que ele queria, o safado. Assim,
mataria dois coelhos. Ia ter o que queria, ao mesmo tempo que
passaria uma imagem de grandeza... Vitor, o estadista... Esse
cretino... Mas nao sou nenhuma besta, nao, ta ouvindo, Marquinho?
Quebrou a cara. Liga ai pro Fraga. Poe ele na linha. Quero o BOPE
na Mineira, ja.



TAXI AEREO SOBREVOA PISTA CLANDESTINA NAS
PROXIMIDADES DE ANGRA DOS

REIS. LUZES ESPARSAS PONTUAM O RELEVO IRREGULAR
DAS MIL ILHAS, DIA 30 DE

SETEMBRO, AS 22H05

Santiago nao V€ o rosario de estrelas marinhas. Dorme
profundamente, a cabeca tombada sobre o0 encosto do assento
vizinho, que esta vazio. No bolso interno do palet6 estao o
escapulario e a fita com as conversas comprometedoras da senhora
Nuno Cedro. O abismo inconsciente traga seu espirito para
despenhadeiros profundos e escarpados. Mais tarde vai relatar seu
pesadelo ao amigo que o aguarda:

— La de baixo, ao pé da altissima estrutura metadlica, o grupo apupa,
chama seu home aos berros, assovia, atira latas vazias. Os
gozadores da turma abanam lencos e gritam: "Olha pra baixo,
Santiago. Eeeeeaaaaaa. Agora, vai; agora vem... Eeeaaa." Ao seu
lado, na quina da estrutura elevada, 20 metros acima do solo, o
instrutor 1€ a sentenca: "O aluno zero-meia tera

de caminhar sobre a estreita trilha de aco suspensa, de 15
centimetros de largura." Apenas 20 metros separam sucesso e
fracasso. Se for reprovado nesta sua terceira tentativa de ingressar
no BOPE, tera de cavar a prépria sepultura, deitar-se nela e
submeter-se ao escarnio coletivo. A suprema humilhacao sera
consagrada pelo retorno irreversivel do candidato a policia
convencional.

O pavor tanto quanto a vergonha destravam suas maos, que largam
0 poste em que se agarravam e o lancam no estribo fino, sobre o
vazio. Olha para o céu, o vazio superior; olha para a frente, a estria
de aco vai se estreitando até reduzir-se a um fio imperceptivel e
intransitavel,



215

prenunciando a impossibilidade de percorré-lo. Olha para baixo, os
colegas aos brados, apupando, o vazio. Sente as pernas fugirem-lhe.
Despenca. Aterrissa docemente sobre a cadeira do dragao, a qual
Seu corpo é

atado pelos colegas, supervisionados pelo mesmo instrutor, que o
informa:

"Charlie-Charlie, aluno zero-meia. Campo de Concentracao. Vocé
passou no teste de altura. Venceu a vertigem. So |he falta, agora,
derrotar a dor." Estranha o que Ihe é dito, porque sabe que ja esta
morto. Os colegas de negro tomam cerveja, cantam em coro as
cantigas do BOPE e erguem os punhos. O instrutor abaixa a
alavanca e a descarga elétrica torra seu cérebro. Suas narinas
exalam um perfume dulcissimo de cadaver embrulhado em rosas.

4

Acorda num sobressalto, quando o co-piloto toca seu braco. E
preciso preparar-se para a aterrissagem. Aperta o cinto de
seguranca e inspira o ar que lhe falta.

SAIDA DO APARTAMENTO DE ALICE, DIA 30 DE SETEMBRO,
AS 22H09

Renata resiste ao convite para passar a noite com a amiga:
— Nao quero expor vocés. Nao quero envolver vocés.

— Nos ja estamos envolvidos — insiste 0 namorado de Alice. — Nao
tem mais jeito. Ja somos pane dessa trama. O que é que vocé
queria?

Primeiro, somos seres humanos, nao somos maquinas. Depois,
Licinha é sua amiga. Por tabela, também sou. Além disso, puxa vida,
vOCé se esqueceu 0 que eu sou? O que eu faco na vida, além de
estudar na PUC? Sou policial. Como é que um policial poderia dormir



com um barulho desses? Ouvir a histdria que vocé contou e dizer,
tudo bem, boa noite, até amanha, vou tratar da minha vida, vou pra
casa, vou dormir?

— Tem policial que nao s6 dorme com um barulho desses, como faz
um barulho desses. Meu ex-marido... nao se esquega...

— Vocé teve azar, Natinha — diz Alice.
— Vocé é que teve sorte, Alice. O namorado retoma o raciocinio:
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— Nao da, Renata. Nao vou deixar vocé sair daqui sem que a gente
tenha encaminhado uma boa solucao. Vocé tem certeza que seu
filho vai ficar bem com sua mae?

— Eu tentei o quanto pude nao meter minha mae nesse melé,
mas... que fazer? Ela tem uma boa estrutura de apoio e, pelo
menos, o Pedrinho vai ficar vigiado e protegido 24 horas por dia.
N3o sei se o pai dele seria maluco a ponto de ir até Ia ou mandar
alguém. Acho que nao. Acho que agora ele ja

me meteu numa enrascada tao grande que deve estar achando que
a disputa judicial pela guarda do Pedro sao favas contadas. Pra que
ele iria provocar uma situagao que gerasse uma denuncia por parte
de minha mae e complicasse as coisas?

O namorado de Alice concorda:

— Acho que vocé ta certa, Renata. Entao, vamos tratar de vocé.
Vamos esquecer o Pedrinho por alguns minutos. Licinha, que tal se
eu dormir aqui também?

— Tudo bem. Vai ser melhor mesmo — concorda Alice.



— Olha, eu nao quero criar problemas pra vocés, mudar os planos
de vocés... — diz Renata.

— Nao enche, Nati. Para com isso. Que coisa mais chata. Parece que
nao somos amigas... — responde Alice.

— Entao, combinado. Eu volto pra dormir aqui — conclui o
namorado.

— Como assim? — pergunta Alice. — Vocé vai sair?

— Vou. O caso vai se agravar se eu nao tomar uma providéncia. Mas
eu volto.

GABINETE DO SECRETARIO DE SEGURANGA, DIA 30 DE
SETEMBRO, AS 22H12

O secretario tira a gravata, o paletd, manda desligarem o
arrefrigerado, senta-se em seu lugar, certifica-se de que o
suprimento de café

fresquinho é suficiente, manda ligar o sinal que bloqueia a entrada,
estende
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0s bracos sobre a mesa, puxa para si um maco de folhas em branco
e declara aberta a reuniao:

— Amilcar, Vaz, a palavra esta com vocés.
Amilcar se ajeita na cadeira, mexe, aflito, na caneta e no caderno a

sua frente, olha para o secretario e volta a baixar os olhos. Vaz
mantém a cabeca baixa e olha a mesa a sua frente, fixamente.

— Nao vou mandar o Marquinho sair. Confio mais nele do que em
vocés dois. Podem comegar — determina o secretario.



— Em primeiro lugar — diz Amilcar —, um breve relatério do que
fizemos, se o senhor ndo se opde, secretario.

— Me oponho. Vamos direto as conclusoes.

— Pois ndo, secretario. Se o senhor acha melhor, vamos direto as
conclusdes: seus celulares estao grampeados. Os telefones fixos
também, os daqui e os de sua casa. Encontramos cinco pontos de
captacao de audio, aqui no gabinete, e um no elevador exclusivo. Os
quatro motoristas que se revezam no seu carro trabalham para a P2
e apresentam relatdrio diario ao tomando geral da PM.

— Um bom comeco, Amilcar. Estou gostando. Estou gostando muito.
Pode seguir.

— O delegado Vitor Graca mandou um investigador de sua estrita
confianca ao Parang, pra levantar a situacao de seus negdcios por la.

— Meus negocios no Parana? Que negdcios?

— Nao sei, secretario, so sei que um investigador esta Ia apurando
alguma coisa e tem conversado muito com seus antigos socios.

— A familia de minha mulher é que é do Parana.

— Nao sei, secretario, mas que tem um sujeito 1a xeretando,
fuxicando, tem.

— Que filho da puta... Sera que € alguma coisa la com as terras?
Minha mulher é herdeira de umas propriedades, com os irmaos dela.

— Nao sei, secretario. Mas alguma coisa tem interesse pro Vitor,
senao ele nao mandaria o sujeito pra Ia.
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— Pode ser alguma coisa ligada ao conflito de terras. Eles tém tido
uns problemas com os sem-terra.

— Quem sabe? E provavel que seja isso, secretario. Ja pensou?

Apresentarem o senhor como latifundidrio, grileiro, explorador de
trabalho escravo, cimplice de violéncias contra os sem-terra?

— Puta que o pariu. So faltava essa.
— Mas isso é s0 o inicio, secretario. Infelizmente, tem muito mais.
— Entao, fala.

— Os telefones do Marquinho estao grampeados também, o celular,
0 da sala dele, aqui ao lado do gabinete, e o de casa.

— Viu, Marquinho? Pensou que era s6 comigo? Tava ai bem
relaxado, se divertindo com meu calvario... Viu? Pimenta no olho
alheio é colirio... Ta

vendo so, rapaz, vocé também é importante. E o que mais, Amilcar?
A namorada do Marquinho também é herdeira de terras no Parana?

— Nao, mas o namorado vende ecstasy na boate Le Boy.
— O qué? Vai devagar, vai devagar. Repete o que vocé disse.

— Nao precisa, secretario, eu posso explicar. O Leonardo nao € meu
namorado. Nao € isso. Nds somos sé bons amigos. Nao tenho
namorado. Isso é callnia, secretario. Na policia, a gente tem de
demonstrar virilidade toda hora. Ninguém confia em ninguém. I uma
coisa horrivel. Isso é inseguranca de quem acusa.

— Marquinho, eu nao estou nem um pouco preocupado com quem
que vocé copula... se diz isso, entre gays?

— Nunca ouvi — responde Marquinho.



— Entao, deixa eu dizer isso de outra forma: nao me importa se
VOCE

& homossexual ou heterossexual, se é ativo ou passivo, se gosta de
mulher gorda ou magra, homem alto ou baixo, se tem tara por
gravidas ou anodes. Eu quero que vocé me explique é o seu
envolvimento com o narcotrafico.

— Ecstasy nao é narcotico, secretario.

— Nao interessa, Marquinho. Trafico de entorpecente. — Também
nao é entorpecente.

— Barbiturico, ndo interessa, porra.
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— Também nao é.

— Foda-se, Marquinho. Nao interessa. Quero que vocé me explique
seu envolvimento com o trafico. Que escandalo! S6 me faltava essa.
Logo vocé, recomendado pela Cibele, filho da minha afilhada mais
querida. Que decepcao.

— Secretario, por favor, o Amilcar nao falou em trafico— pondera
Marquinho.

— Quadrilha. Que diferenca faz?

— Mas que quadrilha, secretario? O Amilcar se referiu a um
individuo.

— Um individuo que vocé, por acaso, conhece...
— Ta certo, conheco.

— Com quem, por acaso, vocé tem algum grau de interacao,
digamos, intima...



— Préxima, secretario. Tenho uma interagao préxima. Nada mais
que isso.

— E préximo pra vocé nao tem problema...? Proximo é tranquiilo?
Proximo é bacana? Proximo de um bandido que trafica ecstasy?
— Nao. O que eu quis dizer é que eu sou s6 um...

— Um parceiro, um chapa, um camaradinha, um amigo de fé do
traficante.

— Nem isso, secretario. Muito menos. Sou apenas um interlocutor
do rapaz, entre tantos outros, provavelmente. E eu nunca soube,
nunca sequer desconfiei que ele vendesse ecstasy. Os investigadores
da Inteligéncia sao muito preconceituosos. Sao profissionais sem
qualificacao. Nao t6 falando do Vaz e do Amilcar. Mas eles mesmos
hao de reconhecer que os seus subordinados deixam muito a
desejar. Aposto que me viram conversando na praia ou no calgadao
com o Leonardo e ja deduziram que temos um caso. Como ele
freqlienta boate gay, € logo taxado de gay. Nem sei se € ou nao é.
Pra mim, seria surpresa. Se trafica ou nao trafica, como é que eu
vou saber?

— O problema s3o as conversas telefonicas entre vocés — agora é o
Amilcar que intervém.
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— Tinha mais essa, Marquinho — o secretario aperta o cerco. —
Vocé

se precipitou. Deveria ter esperado um pouco mais antes de se
defender. Imprudéncia da juventude, meu caro. O que tem nas
conversas, Amilcar?



— Os dois conversam sobre o flagrante que o pessoal da 132 DP deu
l& na Le Boy.

— Por que € que os policiais do estado do Rio de Janeiro ndo
empregam nunca o numeral ordinal? E uma promessa? Um
juramento que se faz para a admissao na carreira? Vocé se referia
aos seus colegas da 13a Delegacia Distrital, que fica 1a em
Copacabana.

— E, secretario. Uma das duas que ficam em Copacabana.

— E entao...

— Na conversa registrada, o Leonardo relata ao interlocutor...
— Ao Marquinho...

— Ao Marquinho, que houve um flagrante, na véspera. Ele, esse
cidadao, o Leonardo, cujo nome completo é... deixa ver... Nesse
momento, o delegado Vaz ajuda seu colega:

—Queiroz, Leonardo Queiroz.

— Exatamente. Esse cidadao menciona o fato de ter sido detido em
flagrante delito por detetives que o viram vendendo ecstasy para
freqUentadores daquele estabelecimento, inclusive para menores de
idade, lamentando que a liberagao tenha Ihe custado todo o estoque
da droga que mantinha em casa.

Vaz intervém:

— Se o0 secretario me permite, gostaria de aduzir ao que o coronel
Amilcar expbs um elemento deveras significativo.

Vaz — diz o secretario —, depois de nosso encontro, hoje de manha,
observei uma mudanca em seu estilo. Pode relaxar, viu?



Aquilo tudo que eu disse foi uma explosao de momento. Nao tinha a
intencdo de agredir nem vocé, nem o Amilcar, que sao meus
melhores homens. Mas, diga I3.
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— O elemento novo que ajuda a esclarecer o episddio, secretario, é
a referéncia explicita que o cidad3do citado faz a droga, referéncia
que nao provoca nenhum sinal de surpresa ou de reprimenda do
outro lado da linha.

— Quer dizer, do lado da linha em que esta o Marquinho — diz o
secretario, voltando-se para o filho da afilhada mais estimada.
Marquinho abaixa a cabeca e permanece mudo. Vaz prossegue:

— Além disso, secretario, 0 mencionado cidadao...
— Marquinho?

— Nao, Leonardo. Este cidadao faz pilhéria com o fato de os
detetives terem ido a sua casa buscar o estoque de ecstasy,
perguntando ao Marquinho o que aconteceria se ele estivesse 13,
naquele momento. O secretario abaixa a cabeca. Vaz continua:

— Nesse ponto do telefonema, secretario, os dois riem juntos.

— Vaz, escuta aqui. Quantas pessoas ouviram essa fita? Quem
grampeou o0 Marquinho? Houve autorizagao judicial?

E Amilcar quem responde:

— Nesse caso especifico, houve, sim, secretario, porque esse
Leonardo estava na mira da DRE. Ja havia muita coisa contra ele.

— Mas vocé disse que os detetives que o prenderam eram da 132
DP, nao da DRE?



— E verdade. Alguém da especializada deve ter passado informacdo
classificada para os coleguinhas da DP, visando, justamente, a
extorsao, cujo fruto seria compartilhado. O pessoal da DRE é mesmo
muito complicado. Aquilo 1a costuma funcionar mais como um
condominio de interesses privados. Pequenos grupos assaltam o
banco de dados e alimentam operadores na ponta, nas DPs, porque
nas DPs se tem muito mais autonomia de voo, sem qualquer
controle.

— Sei — sussurra o secretario. — Olha, se esse grampo foi feito
legalmente e ja esta formalmente registrado, paciéncia. Marquinho
comega a solucar.

O siléncio destaca o choro, que aos poucos vai-se tornando
convulsivo.
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— Mas pra tudo tem jeito, secretario — intercede o coronel Amilcar.
O secretario olha para ele com expressao deprimida. E o Vaz,
entretanto, quem avanca:

— S6 a morte é irreparavel. Ha sempre uma saida, havendo boa
vontade, foi 0 que meu colega quis dizer. Nos sabemos que a familia
do rapaz é decente. A mae dele &, inclusive, afilhada do senhor e
nao é uma afilhada qualquer, € uma afilhada querida, como o senhor
fez questao de sublinhar. Por outro lado, nao ha nenhum indicio,
muito menos qualquer evidéncia que comprove cumplicidade ativa
do Marcos nos negdcios de seu conhecido. Se ele tivesse um cargo
na policia ou na secretaria que lhe impusesse responsabilidades
repressivas, diante de irregularidades, poder-se-ia acusalo de
prevaricagao, numa situacao como essa. No minimo, ele estaria
prevaricando. Mas sua fungao aqui € subalterna. Ele desempenha

papel...

— Secundario, coadjuvante — acrescenta Amilcar.



— Sendo assim, nao se Ihe pode imputar prevaricacao. Portanto,
secretario, removendo essa fita dos arquivos da DRE, o que ja esta
feito, a conversa comprometedora deixa de existir.

— Isso me repugna, Vaz, me entristece e envergonha. Mas vendo
esse menino chorar e imaginando o pranto da mae dele, que € o que
me corta 0 coragao...

— Vamos eliminar essa fita. Pronto, ela nao existe mais. Vaz a
entrega ao secretario, teatralmente. Com dificuldade, o secretario a
recolhe e guarda-a no bolso. Marquinho corre para a porta, cobrindo
0 rosto, mas é

interceptado pela voz do secretario:
— Que é isso, menino? Sair assim... Onde ja se viu? Os impulsos é

que te estragam, Marquinho. Vocé pensou nas conseqiiéncias de ser
visto saindo assim do gabinete? Senta ai e se comporta feito
homem. O passado esta apagado. Pronto. Esta esquecido. Quero ver
vocé se emendar, daqui pra frente. Vamos olhar pra frente.

A tensao da ao siléncio um status de nobreza.

— Fim do capitulo Marcos Paiva de Souza Carneiro, doutor Vaz.
Vamos em frente.

223

Marquinho se recompoe e joga na lata de lixo, atras da cadeira do
secretario, a pilha de lengos de papel usados, que guardara nos
bolsos.

— Pois nao, secretario. Se o senhor nao se opoe, tomo a liberdade
de passar a palavra ao coronel Amilcar.



O secretario anui com um gesto largo e lento, espalmando as duas
maos, como se entregasse um embrulho, uma crianca ou uma
bomba, ao coronel, que tira e poe os dculos, I€ as anotacoes, volta a
tirar os Oculos, até

que, finalmente, se empertiga, deposita os dculos na mesa, e
retoma a exposicao:

— A principal pergunta que o senhor nos fez, hoje de manha, dizia
respeito ao vazamento de informacdes para o governador. O caso
em pauta era o do seqlestro, mas certamente interessa ao senhor
saber se o canal permanece aberto e se ja estava aberto, antes do
episodio dessa manha.

— Esse é o ponto, coronel. Esse é precisamente o ponto. — Nds nao
sabemos, secretario.

— Nao tém nenhuma hipdtese? Nada? Nenhuma pista?

— Bem, alguma pista nds temos. Eu e o Vaz gostariamos que o
senhor desse uma espiada num video, que nos chegou de uma
maneira muito estranha e suspeita. Por isso, nao da pra confiar.
Pode ser encenacao, sei la. Ja checamos a autenticidade material,
fisica. A fita ndo foi editada. Quer dizer, 0 que o senhor vai ver nao é
uma montagem cinematografica, mas pode ter sido uma montagem
teatral. Ou seja, que aconteceu, aconteceu. S6 nao da pra ter
certeza de que nao foi encenacao. Mas, se nao for pedir demais, eu
e 0 Vaz consideramos que o conteldo talvez exigisse uma cautela
adicional, o que, nesse caso... Quer dizer, dado o contexto,
secretario, dos problemas que estamos enfrentando, que sao graves,
até para proteger a pessoa em causa de qualquer futura suspeita
infundada, quanto a eventual vazamento, talvez fosse conveniente,
se 0 senhor nao se opusesse...

— Da licenca, Marquinho. Eu, o doutor Vaz e o coronel Amilcar
precisamos ficar a sés. Precisamos de privacidade.



— O senhor quer que eu saia, secretario?
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— Preciso falar mais claro, Marquinho? Que coisa...

Marquinho recolhe seu material, pastas, livros, documentos, um
notebook, e se retira:

— Com licenca. Boa noite.

— Boa noite, nao, Marquinho. Vocé nao esta dispensado. Ainda
quero falar com vocé. E preste muita atengao: vocé esta proibido de
falar ao telefone qualquer coisa que nao seja absolutamente trivial.
E nao atenda, nem ligue para ninguém que nao seja de maxima
confianca. Nao quero vocé

batendo papo com ninguém em sua sala. Até prova em contrario,
todos s3o suspeitos. Inclusive vocé, ouviu?

Marquinho balangou a cabega afirmativamente, enquanto saia. O
secretario mal espera que a porta se feche:
— Pode passar o video.

Vaz levanta-se e se dirige a TV. Mete uma fita cassete no video.
Prepara-se para ligar a TV, mas a porta do gabinete se abre hum
estrondo para a entrada espalhafatosa de Marquinho, que Ié folhas
de papel com noticias da internet:

— Secretario, desculpe, mas é urgente. O pessoal tava aqui na
antesala louco pra que o senhor autorizasse algum contato. Olha so:
"Michele foi libertada." "Os morros do CV estao em festa." "Bebida
gratis para o povo."

"Carnaval fora de época em alguns bairros da cidade." "Bangu I
comemora."



"Pichada com palavrdes a sede da Ebony, a empresa de seguranca
da viliva de Anacleto, o diretor de Bangu I que foi assassinado no
inicio da noite, na Penha." Ah! ainda tem mais uma, que é meio
chata: "Policia ndo se pronuncia e secretario é o Ultimo a saber."

QUARTEL-GENERAL DO BOPE, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 11
DA NOITE

O namorado de Alice tenta um contato com Ramirez, 0 amigo do
BOPE que ele considera o mais maduro, correto, equilibrado e
inteligente, e que tem o vicio de ser um legalista inveterado; é
aquele cara que esta sempre resistindo a tudo que embrulha o
estobmago do estudante de Direito da PUC.
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O namorado de Alice tem-se descoberto, alids, a cada dia, mais
estudante de Direito e menos caveira, menos caveira cega. O policial
caveira, quer dizer, do BOPE, em geral acredita que faz justica pelas
proprias maos e tende a separar a justica das leis. Na PUC e no
mundo do Direito, a visao é

outra, bem diferente. Por isso, ele tem se aproximado cada vez mais
do Ramirez, que antes ele via com certo desdém, complacente mas
critico, quando nao sarcastico. O oficial do BOPE, estudante de
Direito da PUC, nao se reconhece no espelho do "Diario da Guerra",
que escreveu ha dois anos. Ele hesitou muito até autorizar sua
publicacdo como primeira parte deste livro. S6 se convenceu de que
valia a pena autorizar, quando, mergulhando na histdria de Renata e
Santiago, caiu em si e descobriu quao ingénuos ele e os
companheiros do BOPE eram. Por mais durdes e violentos que
fossem, nao faziam idéia do que era o mundo da Seguranca Publica
do Rio de Janeiro. Nao tinham a menor idéia do que era a politica do
Rio, de como ela penetrava as policias e o crime. Nao sabiam que o
crime transbordara seus limites e empastelara as instituicdes. Nunca,
ele e seus parceiros do BOPE



se imaginaram pecas de um jogo. De muitos jogos.

O namorado de Alice, oficial do BOPE, estudante de Direito da PUC,
narrador do "Diario da Guerra", agora envolvido até a raiz dos
cabelos com o drama de Renata, insiste, novamente, com ansiedade
crescente, em buscar um contato com Ramirez. Insiste. Liga de
novo. Nao consegue. Tenta, entao, contactar o comandante do
Batalhdao de Operacdes Policiais Especiais, para Ihe contar a versao
de Renata. Para pedir ajuda e intervir. Para soltar os caes de guerra
nos calcanhares dos filhos da puta. Para salvar a amiga de Alice ou
talvez para se salvar daquele puta quadro aterrador que desabara
sobre sua cabeca, com o relato de Renata.

Quando consegue falar com o ajudante-de-ordem do comandante,
fica sabendo que esta sendo procurado. Todos os oficiais do BOPE —
mesmo os de folga — estdo sendo convocados. A razao é a
seguinte: "Possivel missao emergencial a ser desencadeada a
qualquer momento."
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SALA DE REUNIOES DA ASSOCIAGAO DE MORADORES DA
FAVELA DA MINEIRA, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 23H05

Jonas passa o radio a Indio, que encontra um caminho entre as
pernas dos companheiros e derruba duas garrafas de cerveja
quando passa.

— E nos, brother, é nos.
— Ja falei com Michele. Ela ndao parece bem.

— T4 bem, sim, chefe. T4 bem. E que andaram dando muito
remédio pra ela. Mas ela ta legal.

— Pegou o porco?



— Nao, chefe. Nao deu. Ele nao foi. Disse que ia, mas nao foi.
— Vocé pegou a pessoa que ele mandou no lugar dele?

— Achei que nao valia a pena, chefe. Era uma senhora bem
velhinha, da igreja do alto da Tijuca, onde o Santiago mora, que
aceitou levar a Michele pra fazer uma caridade.

— E a velha foi sozinha com a Michele? Por que a Michele nao fugiu?

— A equipe do Santiago levou as duas até o local e mandou que elas
ficassem ali, esperando por eles. Pouco depois, nds chegamos.

— Vocés nao cruzaram com eles?

— Nao.

— Ninguém do nosso grupo identificou, a equipe do Santiago?
— Nao.

— Qual era o local?

— Um centro espirita. Falei com o diretor, um médium Ia, um senhor
de idade. Mas o sujeito nao tinha nada a ver com nada. Era tanta
gente na sala de espera... Eu falei com ele e anotei os dados dele,
mas...

—Ta bem. A gente ainda pega o porco, mais dia, menos dia.
— E se ele nao estiver mentindo?
— Vamos ver. No interrogatdrio, nds vamos descobrir se ele esta

mentindo ou ndo. Vamos aplicar nele os métodos que ele nos
ensinoul.



GABINETE DO SECRETARIO, DIA 30 DE SETEMBRO, AS
23H59
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Depois do frenesi provocado pela entrada intempestiva de
Marquinho, a poeira comeca a baixar.

O secretario ainda esta com o coronel Fraga na linha, depois de ter
conversado com o governador pelo telefone vermelho.

— Coronel, noticias sobre comemoracoes na Mineira e em varias
favelas estao correndo na internet. Eu tinha determinado o imediato
deslocamento da forca maxima do BOPE, da Rocinha para a Mineira.
N3o estou entendendo. As noticias estao erradas? Ou minha ordem
nao foi cumprida?

— Secretario, com todo respeito, suas ordens nao se discutem, mas
eu nao posso tirar o BOPE da Rocinha, por enquanto.

— Como? Eu nao aceito isso, Fraga. Nao aceito. Isso é
insubordinacao.

— N3o se trata disso, secretario. E que ha alguns problemas que
precisam ser equacionados... Eu inclusive convoquei todos os oficiais
do BOPE que estavam de folga. Todos ja estao aqui, no nosso QG.
S6 nao repassei ainda sua determinacao, secretario, por conta do
que lhe disse.

— Quais problemas? E por que vocé nao me disse isso quando dei a
ordem? Quer dizer que nds temos o corpo de um policial sendo
trucidado e uma celebracao de traficantes, que vao se arrogar a
herdica libertagao de uma mulher seqiiestrada, enquanto a policia
assiste a tudo isso, passivamente?



— Nao, secretario. De modo algum, ja dei ordem ao batalhdo da
area da Mineira para incursionar, o que estara acontecendo a
qualguer momento, secretario.

— E qual é esse diabo desse problema que precisa ser equacionado?
— Nao poderia falar por telefone, secretario.
— Entdo, venha ja para ca. Marquinho interrompe novamente:

— Com licenca, secretario. Sei que o senhor quer retomar a reuniao,
mas como o sinal vermelho ainda nao esta ligado, achei que eu
estaria autorizado a lhe trazer um recado urgente.
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— Qual?

— O diretor de redacao, que falou mais cedo com o senhor, diz que
esta com uma bomba nas maos e nao quer detonar sem ouvir o
senhor.

— Ah! Jesus. Mais uma bomba? Sera que tem lugar pra mais alguma
merda? Ele ta na linha? Passa, pode passar. Alo, sim, claro, como
vai? Ok. Nao, tudo bem. Estamos trabalhando, nao é verdade? Vocé,
ai; eu, aqui. Fronts diferentes da mesma guerra, meu caro. Diga.

O secretario puxa a cadeira para sentar-se. O olhar se perde, vago.
Ouve, mudo, por um longo tempo. Amilcar e Vaz se entreolham,
preocupados e curiosos. Até que o secretario volta a se levantar:

— Entendi. Entendi sua posicao. Publique, meu caro. O que fazer?

Sei que vocé nao pediu, nem precisa de minha autorizacao, mas se
vocé quer saber o que eu penso, eu, cidadao, eu, secretario, eu lhe
afirmo: poe na rua, publica. Nao tenho nenhum elemento que
refute, in limine, as acusacoes que vocé recolheu. E uma pena. Claro



que é uma pena, porque sempre tive o Fraga por um homem da
maior integridade. Mas a vida € assim. A vida publica, sobretudo, €
assim. Nao basta ser honesto, meu caro, é preciso parecer. E o caso
da mulher de César. Estda bem. Claro, compreendo. Eu é

que agradeco. Outro.

O secretario desliga o telefone. Avisa a Marquinho, pelo interfone,
que acenda a luz vermelha e que n3o mais ouse interrompé-lo.
Ordena que faca o comandante-geral da PM esperar, quando chegar.

Volta-se para Amilcar e Vaz:

Isso aqui € um vulcdo. Um vulcdo, que langa merda pra tudo que

7

e

lado. E quase invidvel sobreviver, sentado na boca do vulcdo. Ndo sei
como eu ainda estou resistindo. Vocés devem ter ouvido o
telefonema. Vao implodir o Fraga. Sai amanha, com destaque, em
manchete, um dossié

apocrifo com denuncias cabeludas. Cabeludissimas. Parece que o
Fraga empregou a cunhada na entidade gestora do fundo de
assisténcia dos policiais militares reformados, uma coisa assim.

— Mas o fundo nao esta subordinado ao comandante-geral... —
pondera Amilcar.
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— Sei 4. Va vocé explicar depois que a acusacao ta na rua... Quem
se explica, fica sempre na defensiva. Quem nao se explica, admite a
culpa. Se correr o bicho pega; se ficar, o bicho come.

— E terrivel, secretario — concordou Amilcar. — No que o sujeito se
defendeu, virou culpado. Vem a carga dos editoriais: onde ha



fumaca, ha
fogo. Essas tolices.

— Tem mais — prosseguiu o secretario —, o Fraga teria contratado
um servico de conservacao mecanica das viaturas, sem licitacdo. E

descobriram que a empresa que fornece o tal servico € de um
vizinho dele, na casa de praia que ele tem. Parece que eles sao
intimos, se tratam como compadres. Esse negdcio de dossié apdcrifo
€ uma merda. Puro fascismo. Como eu sofri com essas coisas na
época da ditadura. Isso deve ser o valetudo da disputa interna a PM.
Eles se comem uns aos outros. Acabam inviabilizando a instituicao.
Olhem o estado de nossa Policia Militar.

— Mas, secretario — Amilcar ndo desiste —, diante das fontes
pesadas de corrupcao, como o trafico de drogas e armas, o
contrabando, a pirataria, a adulteracao de combustivel, a receptacao
de carga roubada e furtada, a seguranca privada clandestina, o
transporte ilegal, as maquininhas caca-niqueis, o bicho, diante de
Sodoma e Gomorra, @ municao contra o coronel Fraga é essa? Sé
essa? Isso nao é meio ridiculo?

— E, mas parece que tem mais umas coisas: favorecimento de
colegas que se reformam por invalidez, alegando falsa surdez ou
grave dano auditivo...

— Com o perdado do chiste, secretario — Vaz intrometeu-se —, até
que nao seria mal se a turma do grampo fosse afastada por surdez.

— Nesse caso, como € que vocés dois ficariam? — perguntou o
secretario, sorrindo pela primeira vez. — De qualquer maneira —
continuou

—, devo confessar a vocés que nao fico triste, ndao. O Fraga nao foi
nada leal comigo. Nao tem sido. Nem como companheiro, nem como



subordinado. Esse negdcio de colar motorista em mim... E vocés
ainda nao me disseram a quem devo os grampos em meus telefones
e os receptores de audio no
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gabinete. Nem me contaram quem vazou a histdria do seqliestro da
Michele para o governador.

Para um instante e olha para os dois, que abaixam a cabeca.
Prossegue:

— Os motoristas e a petulancia em postergar as minhas ordens ja
sao suficientes. Por mim, ele sai. Vou ter de comunicar ao
governador que essa bomba explode amanha. Vou propor a ele que
publique a exoneracao do Fraga do comando geral, ja no Diario
Oficial de amanha, quer dizer, de hoje, dia 1° de outubro. Ja
estamos no dia 1°, ndo é? Assim, quando a imprensa pensa que
esta indo, o governo ja esta voltando. Seria uma baita demonstragao
de agilidade politica e administrativa, competéncia de gestao,
eficiéncia, eficacia, efetividade, toda essa merda de que o
governador gosta tanto. O processo todo vai acabar me
fortalecendo, porque eu vou vazar que a iniciativa partiu daqui,
deste gabinete.

Amilcar e Vaz falam ao mesmo tempo. Pedem que o secretario
pense mais um pouco e assista ao video antes de decidir o que
fazer. Enquanto falam, o telefone vermelho toca. O secretario se
levanta, vai até a mesa pessoal e atende.

— O senhor prefere que a gente saia? — interroga o coronel Amilcar.
O secretario faz um sinal negativo com o braco, largo e enfatico,
enquanto aguarda que o secretario particular do governador
transfira a ligacao.

Dirige-se aos dois, enquanto espera:



— S6 tem uma coisa pior do que ser secretario de Seguranca Publica
do estado do Rio de Janeiro: ser governador. Salve, governador, nao,
nao. Estava comentando, aqui... Sei, perfeitamente. Sei. Sei. Ele
ligou, é? Ah!

entao o senhor ja sabe? Era isso o que eu... Pois &, uma tristeza.
Claro, nao se faz, nao se faz. Um horror. Inteiramente, inteiramente
antidemocratico. Umas bobagens, umas bobagens. Pois é. Isso é.
Nisso, o senhor tem razao, governador. Ah! O senhor ja decidiu?
Bem, o senhor é quem manda. Nao me compete dizer nada,
governador. Eu aqui cumpro ordens. Nessa matéria politica o senhor
é que tem toda a experiéncia. Quem sou eu, governador,
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pra avaliar uma decisdo sua? Sim, sim, de pleno acordo. Também
acho. E, exatamente. E brilhante, um lance brilhante. Rapido. Foi
muito rapido. Rapidissimo. Mostra sim. Justamente. Mostra muita
capacidade. Em mateéria de administracdo, o senhor € craque
mesmo. Como lider e como gerente. E isso mesmo.

"Parabéns, governador. E claro, bom substituto nao vai faltar. Tem
muita gente boa entre os coronéis da PM. O senhor ja decidiu? Esta
certo. Bem cedinho. Pode deixar. Boa noite."

Deposita no gancho o telefone vermelho e se dirige a Amilcar e Vaz:

— Ele ja sabia e ja tinha decidido publicar a exoneragao no Diario
Oficial. Viram como ele €? Mais rapido no gatilho do que a gente. Me
pegou desprevenido, mesmo eu concordando... E um aviao, o
governador. Depois quero analisar com vocés, do ponto de vista da
Inteligéncia, os nomes alternativos ao Fraga, na PM. Mas, enfim,
meus amigos, vamos la. Ao video, finalmente.

Véem-se imagens esmaecidas de um prédio comercial. Foco
precario. Vé-se a portaria. No canto superior direito, a data esta
registrada, 30 de setembro, e o horario vai correndo, a comecar



pelos segundos que giram, celeremente. Cinco horas e dois minutos.
Esta escuro. Da esquerda para a direita surgem dois vultos que
caminham juntos. Fazem sinal para o porteiro que lhes abre a porta.
Corte. Nova cena: dia claro. Imagem nitida. Movimento intenso de
automoveis e pedestres. Sao oito horas da manha. A data é a
mesma. Varias pessoas entram e saem do prédio. A seqliéncia
interrompe-se. Um zoom destaca o rosto de um homem que entra
no prédio. Corte. Oito horas e dois minutos. A cena parece a mesma.
Novo zoom. Agora sao duas, as pessoas destacadas. O processo se
repete. Ao todo, nove pessoas foram objeto da atencao especial de
quem filmava. Nesse momento, Vaz se ergue, pede licenca para
explicar e diz:

— Secretario, o que o senhor acaba de ver foi um trabalho feito hoje
de manha. A equipe da Inteligéncia esta fazendo campana diante
desse prédio, porque ha cerca de um més descobrimos que um de
nossos suspeitos freqlienta com regularidade uma sala, no 15°
andar desse prédio, que fica no
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Centro do Rio. A sala foi alugada, originalmente, ha trés anos e
meio, por uma pessoa juridica, que atendia pelo nome de
"Movimento Vitor Graca pela Seguranca com Justica Social".

— Como é que é? — pergunta o secretario. Amilcar é quem
responde:

— Era 0 nome fantasia da entidade que bancou a campanha do Vitor
a deputado estadual, na eleicao passada.

Autorizado pelo secretario, Vaz retoma a exposicao:

— Os dois homens que aparecem primeiro sao Luizao Franca e
Otacilio Malta. O delegado Luizao e seu fiel escudeiro, o inspetor
Otacilio. Os outros sao detetives e inspetores da Policia Civil. Depois
eu leio os nomes pro senhor. Félix Coutinho é o terceiro a chegar.



Aquele que chega sozinho. Supomos que tenham ido participar de
uma reunido, até porque parte desse pessoal ja foi visto entrando
nesse prédio, quando Félix esteve 1a. Além disso, saem mais ou
menos na mesma hora. Em duplas ou grupos. Félix é o Unico que sai
sozinho.

— Por que é que vocés tém seguido esse cara? — indaga o
secretario.

— E uma longa histdria, secretario. Acho que vai ficar mais facil
entender quando eu tiver contado tudo, mas, por ora, ja posso lhe
antecipar que esse cara tem ligagoes, digamos, proximas com Indio,
0 dono da boca na Mineira.

— Ta bem, Vaz. Pode continuar. Epa, espera ai. Esse Félix nao é o
que foi assassinado pelos traficantes hoje, justamente na Mineira?

— Sim e nao, secretario.

— Como € que pode ser sim e nao? Ou sim, ou nao. — O senhor vai
entender.

— Tudo bem. Va em frente.
— Veja, agora, secretario essas outras imagens.

A cena parece ser a mesma. O angulo é o mesmo. Oito e 55, e dez,
e 11, e 12 segundos. Pessoas entram e saem do prédio. Uma delas é
destacada com um halo, quando a imagem congela.

— Félix saindo, secretario.
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A seqiiéncia volta a correr. Os segundos voam a direita do video. Mal
se distingue Félix da multidao que transita. As imagens sao captadas
de uma altura relativamente baixa, provavelmente do prédio em



frente: sobreloja, primeiro andar, nao mais alto que isso. O
personagem caminha entre as pessoas, atravessa duas ruas,
seguindo sempre em linha reta, cruza a avenida em que se situa o
prédio, caminhando para o lado em que est3

instalada a camera que o vigia. Dirige-se a um orelhao. Estanca,
olha em redor e fala ao telefone. Corte.

— Estranho — diz o secretario. — Um policial em atividade ndo tem
um celular? Um radio?

— Essa é a questao, secretario. Por que ele ligaria de um telefone
publico? E por que andaria tanto para fazé-lo, se havia um par de
orelhdes exatamente na frente do prédio de onde saiu? O senhor
reparou nesse detalhe, que aparece bem nas primeiras imagens?
Sera que nosso personagem soO se lembrou de ligar depois de ter
caminhado 300 metros? A hipdtese nao se sustenta, porque, depois
de falar, ele voltou. Seu carro estava em um estacionamento que fica
a uns 100 metros do prédio, na direcao oposta a do orelhao que ele
usou. Portanto, ele andou propositalmente 300 metros. O que
significa que havia algo que nao podia esperar.

— E que nao podia ser dito pelo radio que ele usa — complementa
Amilcar. — Ele ndo estava sem o radio, secretario, porque eles
trabalham com o aparelho o tempo todo. Tenho tanta certeza de que
ele estava com o radio, quanto de que ele estava armado.
Descobrimos que os freqlientadores da sala 1.509 usam um sistema
exclusivo de radio, com misturador de voz. SO eles tém o codigo.
Nao ha como grampear. Continua, Vaz.

— Isso significa o seguinte, secretario: o Félix ndo temia grampo,
mas nao podia permitir que seu proprio grupo soubesse que ele
ligou ou ouvisse o que ele diria. E, talvez ainda mais importante,
para quem ele diria. O secretario nem deixou Vaz respirar: — Pra
quem ele telefonou?



— Foi o que fomos averiguar, logo depois que nosso homem na
campana relatou o que viu. Félix ligou para Vitor Graca.
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— Ent3do esse grupo é inimigo do Vitor, e o Félix é agente do Vitor,
infiltrado? Mas como é que inimigos do Vitor se rednem na sala
dele?

— Boas perguntas, secretario. Os policiais que freqlientam a sala do
Vitor ndo sao inimigos dele. Pelo contrario. Todos sabem que Luizao
Franca é o principal aliado de Vitor na Policia Civil. Por isso é que
achamos muito esquisito esse movimento do Félix. Mas ele nao ligou
sé pro Vitor. Ligou, em seguida, para a 102 DP, em Botafogo,
perguntando por Anderson, como viemos a saber depois, quando
interrogamos o detetive de plantao que o atendeu. Ele nao se
identificou como policial para o detetive.

— Anderson...

— Pois &, secretario, essa é uma figura tipica da policia carioca. E
um X-9, trazido do interior do estado para a capital por Amarildo
Horta, aquele deputado estadual ligado ao governador. Vive na DP,
atua como policial, usa e abusa de todas as prerrogativas de um
policial e recorre a expedientes escusos para cumprir outras missoes,
de natureza nao policial. Por exemplo, grampeia telefones.
Sobretudo de personalidades.

— A servico do Vitor? Foi ele guem me grampeou?

— Nao, secretario. A coisa € bem mais enrolada. Vitor fez tudo o que
pode pra evitar que o Anderson se metesse na 10a DP. Ele sabia o
risco que correria, com aquele cara plantado numa DP, com costas
quentes, operando na retaguarda, nos bastidores, chantageando,
manipulando, extorquindo. Por outro lado, sabia que o Amarildo é
homem do governador e que nao podia bater de frente com ele.
Chegou a suspeitar que a jogada tivesse o dedo do governador,



visando justamente controlar a policia. Mas ndo parece ser esse
exatamente o caso, porque... corre a boca pequena... veja, nem
tivemos de investigar, esse boato esta correndo pelos corredores...
que o Anderson gravou conversas comprometedoras de uma gra-
fina, esposa de um industrial, peso pesado da economia e amigo
pessoal do governador.

— E ai? O Félix telefona para Vitor e para a DP, pergunta pelo
Anderson e...

— E logo em seguida, secretario, enquanto um homem nosso estava
apurando o telefonema na DP, chegam o inspetor Otacilio e o
detetive
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Lincoln, que também estiveram na reunido, mais cedo. Otacilio € o
braco direito de Luizdo. E o que chega primeiro, com ele, as cinco da
manha, no prédio que aparece no video. E o que é que eles querem
naquela DP? Falar com Anderson.

Amilcar intervém:

— Nao é interessante, secretario? Estavam todos juntos.
Supostamente, discutiram alguma coisa com efeitos praticos, ou ndao
estariam ali, naquele horario, em pleno dia Util, num local de
trabalho.

— Eu chamo isso conspiragao.

— Conspiracdo. E isso mesmo, secretario. Se houve uma reunido
com efeitos praticos, decisdes foram tomadas. O grupo se divide.
Deduz-se que vao cumprir deliberacoes. Por que é, entdo, que um
membro do grupo se antecipa a seus parceiros e o faz de modo tao
suspeito? Veja bem, secretario: o Félix omite sua identidade para o
colega que atende sua ligacao, na DP; e anda 300 metros para



evitar o uso do radio, que poderia identificar seus telefonemas, para
seu préprio grupo. Va em frente, Vaz.

— Nosso homem na campana do prédio recebeu nossa ordem para
seguir o Félix. O senhor pode imaginar, secretario, para onde ele foi.
O

apartamento de Anderson, no Catumbi. Entrou sem carregar nada e
saiu, meia hora depois, com uma sacola de supermercado. Dali, foi a
uma delicatéssen, na Cobal, em Botafogo. Deixou a sacola de
supermercado com o balconista e saiu. A delicatéssen é de Vitor.
Esta registrada no nome da mulher. Mandamos um investigador
nosso ao apartamento de Anderson. Ele nao atendia o interfone,
mas nao teria saido de casa, segundo o porteiro. O

prédio nao tem cameras de vigilancia. Seu telefone nao atendia. Nao
aparecera na DP. Nosso homem confirmou no local: Anderson foi
morto com um tiro na boca.

— Ja tinha imaginado uma coisa assim — disse o secretario.

— Continuamos seguindo o Félix. Da Cobal, ele foi a Tijuca.
Estacionou o carro nos arredores da praca Saenz Pena, caminhou
menos de 100 metros e entrou em outro carro, de placa fria. Entrou
sem arrombar. Com a propria chave. Dali, seguiu para a avenida
Brasil, de onde tomou o
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rumo da via Dutra. Nao chegou a ir muito longe. Foi parado numa
blitz da Policia Rodoviaria Federal. Foi conduzido a uma caminhonete
da PRF e desapareceu. A blitz bloqueou a passagem de todos os
veiculos durante o tempo suficiente para que a caminhonete
sumisse. Um homem, talvez um policial a paisana, se apossou do
carro do Félix. Esse carro seguiu a caminhonete e desapareceu com
ela. Nao ha registro da placa nas policias do Rio.



— E o que é que a PRF diz?

— Oficialmente, nada — Amilcar intervém.

— Como, oficialmente nada?

— Eles negam que tenham feito essa blitz ou essa operacao.
— E o seu investigador nao tem os dados das viaturas da PRF
envolvidas?

— Claro, mas a PRF diz que elas nao existem.

— E nao havia outros carros, assistindo a tudo?

— Havia mais de vinte carros. Temos as placas de seis e estamos
tentando contato.

— Nao temos as imagens dessa operacao?

— Nao, infelizmente. Nosso servico é ainda muito deficiente,
secretario.

— Mas isso entao quer dizer que a PRF esta envolvida alguma coisa.
O qué?

— Ja vamos mostrar ao senhor um outro video muito interessante,
gravado ha cerca de um més — diz o Vaz. — Mas antes, permita que
lhe chame a atencao, secretario, para uma outra questao bastante
significativa. Por volta das 20h15, Vitor liga do gabinete da chefia da
Policia Civil para o gabinete do comando geral da Policia Militar. Pede
para falar com o coronel Fraga e lhe diz que Félix Coutinho foi
assassinado por traficantes na Mineira e que seu corpo esta sendo
queimado na fogueira de pneus, que os bandidos chamam
microondas. Diz a Fraga que é urgente que o BOPE ocupe a Mineira.
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— Mas... No fundo ele queria é que o Core agisse na Mineira. Por
qué...? — O secretario esta perplexo. — E por que custou a falar
comigo? Por que nao falou primeiro comigo?

— Nossa hipdtese é a seguinte — diz o delegado Vaz. — Vitor foi
informado de que Félix entregou, a um grupo da PRF, uma cdpia da
fita mais preciosa, aquela com a gravacgao da tal gra-fina, que
provavelmente derrubaria Vitor, se divulgada. Ele pode ter dado a
cdpia da fita por duas razoes: grana ou coacao.

— Primeiro, Vaz, é melhor explicar ao secretario por que Félix teria
feito copia da tal fita, antes de tira-la do apartamento do Anderson e
leva-la para Vitor.

— Certo. Eu e Amilcar achamos plausivel supor, secretario, que o
inspetor Félix tenha feito copia para ter consigo um trunfo, uma
carta na manga, em qualquer eventualidade. Ele sabia do risco que
corria, atuando como agente duplo, porque ajudava Luizao, como
membro de seu grupo clandestino, mas também servia a Vitor —
afinal, secretario, o fato de Luizao e Vitor serem aliados nao elimina
a necessidade de cuidados e vigilancia. Isso vale em ambas as
direcoes. O Félix poderia acabar prensado feito sanduiche, como
acabou acontecendo.

— Mas ele poderia estar interessado em jogar um contra o outro,
por alguma razao — diz o secretario.

— Poderia, ainda que eu, pessoalmente, nao acredite que ele tivesse
autonomia de vOo para aticar, por sua conta e risco, a onga com vara
curta

— diz Vaz.

— Talvez ele estivesse a servico de mais alguém — insiste o
secretario.



— Nao parece razoavel, secretario. Nao vemos nada nesse sentido,
no horizonte.

— Mas ele poderia estar atras de dinheiro, de algum negdcio com a
fita — o secretario nao se rende.

— Sem duvida, secretario, ainda que a gente nao considere
provavel. Pelo mesmo motivo: ele ndo era do tipo autbnomo; nao
era um sujeito que
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corresse em pista propria. O mais provavel é que o Félix estivesse
n3ao apenas na nossa mira, mas na mira de mais alguém. De outro...
organismo, digamos assim. Nossa hipdtese é essa: Félix viu, na
reuniao com Luizao, dois companheiros do grupo serem incumbidos
de procurar o Anderson, provavelmente em busca de algum acordo
ou algum negdcio para 0 grupo, mesmo que Luizao tenha
apresentado a operagao como um servico para beneficiar Vitor,
porgue ele sempre faz questao de enfatizar sua lealdade a Vitor.
Félix, que vinha mantendo encontros reservados e sigilosos com
Vitor, provavelmente por precaucao do chefe da policia, que nao
confiava suficientemente na lealdade de Luizao...

— Vitor desconfia de todos os que podem competir com ele —
espicaca Amilcar.

— Entao, Félix, que trabalhava para Vitor, infiltrado no grupo de
Luizao...

— Sendo que o grupo do Luizao defendia o Vitor... — o secretario
proclama seu incomodo.

— Sim, secretario, mas nesse meio... O senhor mesmo disse que é
um vulcao...



— Pior, Vaz. Eu estava sendo bonzinho. Isso é uma selva aquecida a
napalm...

— Pois é. O fato é que, quando Félix viu que o grupo ia se apossar
da fita, o que daria ao Luizao poder de vida e morte politica sobre o
Vitor, apressou-se a avisar o chefe. Vitor, na duvida, determinou que
o Félix agisse antes, com todos os riscos que isso implicaria pra
carreira dele, porque bater de frente com o Anderson é bater de
frente com o Amarildo e, portanto, com o governador. Mas ele nao
tinha escolha. Provavelmente, deu a ordem para que Félix eliminasse
o Anderson, se apropriasse da fita, lhe deixasse como uma
encomenda inocente, na delicatéssen, e se retirasse para um local
seguro, que eles ja deviam ter definido ha bastante tempo. Amilcar
faz um sinal para Vaz e intervém:

— Nesse ponto é que entra o tal... outro organismo, que também
acompanha os passos desse pessoal todo. Eles devem ter visto o
que nos
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vimos. Imaginaram a possibilidade de que o Félix tivesse mantido
consigo uma copia, o raptaram, se apossaram da cdpia da fita e
eliminaram o Félix. Provavelmente, acabaram com ele.

— Mas Amilcar, como € que o Vitor teria ficado sabendo do
assassinato do Félix? — pergunta o secretario.

— Ele atendeu uma ligacao do Luizao, usando o telefone do
gabinete da chefia da policia.

— E dai?

— Ele sabe que nds grampeamos esse telefone. Nos descobrimos
que ele sabe e que mantém as coisas assim, pra tentar nos
manipular. Ele sé



fala naquele telefone o que deseja que a gente ouga. A gravacao
que nos fizemos, agora a noite, por volta das oito horas, esta aqui.
Amilcar aperta um botdo no pequeno aparelho. Ouvem-se as vozes:
Voz nao identificada — Doutor Vitor, o delegado Luizao na linha dois.
Vitor: — AlO.

Luizao: — Porra, por que € que vocé desligou o radio?
Vitor: — Pode falar, Luizdo. O que é que houve?
Luizao: — O que houve € que mataram o Félix.

Vitor: — O qué?

Luizdo: — E isso mesmo gue vocé ouviu.

Vitor: — Quem?

Luizdo: — Os traficantes da Mineira. O pessoal do Indio. Vitor: —
Que tragédia. Que covardia. Como é que vocé ficou sabendo?

Luizdo: — Ligaram pra mim do radio dele. Tomaram o radio dele e
ainda me sacanearam.

Vitor: — Meu Deus!

Luizdo: — Disseram que vao ferver ele no microondas. Vitor: — La
na Mineira? Luizao: — Positivo.

Vitor: — Companheiro, aglienta firme o tranco. Nés vamos dar uma
resposta a essa humilhagao. Vou tomar providéncias e ja te ligo.
Luizao: — E 0...?
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Vitor: — Ja te ligo.

Amilcar retoma seu relato:



— Secretario, dois mais dois sao quatro. Se o Félix morreu mesmo,
nao podemos ter absoluta certeza, mas podemos ter certeza de que
nao morreu na Mineira. Se a conversa que o senhor acabou de ouvir
nao foi uma representacao, um grande teatro...

— Duvido. S6 se o Luizao fosse um grande ator — diz o secretario.

— Também duvido. E se nao foi teatro, o Luizdo foi mesmo
informado do assassinato do Félix pelo radio do proprio, e isso ele
tinha como atestar pelo bina do radio dele. Portanto, provavelmente,
alguém da PRF ligou para Luizao, se passando por traficante da
Mineira.

— Mas por qué? A quem, na PRF, interessaria incriminar os
traficantes da Mineira?

Agora, é Vaz quem fala:

— Se Vitor fez questao de desligar o radio e impor a Luizao uma
conversa para nosso grampo, € porque, por alguma razao, interessa
a ele que essa conversa que eles tiveram seja ouvida pelo senhor,
por nds. O que se diz nessa conversa? Que uma pessoa morreu. Que
essa pessoa morreu num certo local e pela acao de traficantes.

— Todos ficariam sabendo de tudo isso, de qualquer jeito, ora bolas
— contesta o secretario.

— Sera? O corpo, onde esta? Microondas destrdi o corpo. Sim,
sempre é possivel um exame de DNA, mas quanto tempo pode levar
até que se achem as cinzas? Ha tantos cemitérios clandestinos nas
favelas e tantos outros na Baixada Fluminense. Mas talvez o foco da
atencao nao sejam a morte e o corpo, mas o local e as
circunstancias. Talvez a grande questao seja essa.

— Eles querem incriminar a favela, determinados traficantes? Isso
tudo se relaciona com o seqiiestro da Michele?



— Sim, claro. Veja, secretario: o seqliestro se frustrou. O Santiago
montou e provavelmente teve de desmontar, pra sobreviver. Se a
intencao do seqliestro nao era grana...
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— Nao era? Ainda nao estou convencido — diz o secretario.

— Digamos, por hipdtese, secretario, apenas por hipotese, que nao
tenha sido por dinheiro. Por que teria sido, entao? Vamos voltar ao

Félix. Vitor ligou para o coronel Fraga, pedindo o BOPE. Ligou para o
senhor. O

que é que ele queria?

— Tenho certeza de que ele nao queria o BOPE, queria o Core la na
Mineira — responde o secretario.

— Mas o que é que ele obteve, como a decisao do senhor? O BOPE
na Mineira, nao foi?

— Foi. Mas nao creio que fosse o que ele, de fato, quisesse...

— Mas foi 0 que acabou acontecendo, nao foi? E a sua decisao,
provocada pela conversa com ele, coincide com o que ele pediu ao
coronel Fraga.

— E dai? O que é que tem a ver essa decisao com os dois crimes, 0
seqguestro e o possivel assassinato? — interroga o secretario.

— Os dois crimes apontam para o mesmo ponto — diz Vaz.
— O BOPE — completa Amilcar.
— O BOPE?

— Claro, secretario.



— Como claro? Vocés querem incriminar o BOPE?

— Nao, ao contrario — Vaz retoma a explicacao. — O coronel Fraga
nao parece muito disposto a abrir mao do controle da Rocinha, onde
o BOPE

esta totalmente empenhado, certo? Um dossié apdcrifo contra o
Fraga cai como uma bomba, por acaso, por coincidéncia, na redacao
do mais importante jornal do estado. O seqiestro falha, nao é?
Outra morte é

providenciada. Morte que empurra o BOPE pra Mineira. Pra onde se
desejava empurrar o caso Michele? Talvez para a necessidade de um
deslocamento do BOPE.

— Em direcdo a Mineira? — pergunta o secretario.
— Nao sei, mas provavelmente para bem longe da Rocinha.
— Confesso que ainda estou meio confuso.
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— E natural, secretario — diz Amilcar. — Nés também estariamos, se
nao tivéssemos visto as imagens que vamos Ihe mostrar agora. Vaz
levanta-se, troca as fitas no aparelho e diz:

— Essas sao imagens do seu carro, tomadas no dia 29 de agosto.
Repare. Atras de seu carro esta o carro com sua segurancga. Observe
0 carro que vai atras do carro da seguranga, mantendo uma certa
distancia. E um Passat branco, chapa fria, com dois homens. Esse
carro seguiu o senhor durante um més. Olhe bem, agora, secretario.

Nesse momento, a imagem congela num close. No halo, vé-se o
rosto do acompanhante do motorista, no Passat branco. Vaz
prossegue:



— Esta vendo este homem, secretario? Nos o acompanhamos.
Descobrimos quem ele é. E Jaime Correia, o Jaiminho Onca, braco
direito para assuntos menos recomendaveis, e extra-oficiais, do
superintendente da Policia Rodoviaria Federal, no estado do Rio de
Janeiro, Polinices Vieira da Silva. Silva, para os intimos. Amilcar vai
até a televisdo, avanca a fita e diz:

— Veja, agora, essas imagens, secretario. Um supermercado
pacifico, tranquilo, ameno, ingénuo. Repare naquele carrinho no
canto. Ele acaba de ser deixado ali pelo mesmo homem que estava
no Passat branco. Vou recuar um pouco a fita para o senhor ver.
Passei além do ponto. Aqui. Agora, sim. Perceba, secretario:
Jaiminho Onca fazendo suas compras frugais, tranquilamente, como
um bom chefe de familia, solidario com as lides domésticas da
esposa. Ele se afasta. Observe que, nesse momento, outro homem
entra no campo de visao. Pronto, assumiu o carrinho. Mas nenhum
dos dois fara nenhuma compra. O carrinho ficara abandonado, em
algum canto. Esse pessoal acredita tanto na impunidade, que nem
se importa de fazer o escambo em pleno supermercado, onde ha
cameras por todo lado.

— Eles nao estao nem ai — sublinha Vaz.

— Secretario, nds passamos a acompanhar o tal Jaiminho, desde
que o identificamos no carro que seguia o senhor. Acabamos nos
deparando com esse escambo: um leva um embrulho, deixa no
carrinho; outro pega o embrulho e deixa o carrinho.
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— Se eles nao temem a punicao, por que nao trocam embrulhos
sem essa encenacao toda?

— Porque os que trocam o embrulho ndo se conhecem, secretario,

nao sao sempre 0s mesmos e ndao devem se ver. Nao é proibido que
se olhem, mas devem evita-lo, para sua propria seguranca. Um dia,
colamos uma mulher no Jaiminho e, assim que ele saiu de perto do



carrinho, ela deixou o dela com um embrulho e ficou com o dele.
Como os personagens nao ficam se olhando, conferindo as
encomendas ou olhando pra tras, nao foi dificil. Veja a operacao.

Amilcar volta a levantar-se e avanca mais um pouco a fita, que
mostra ao secretario o movimento que lhe fora descrito.

— E vocés tém o embrulho?

— Claro, secretario. Esta aqui —Amilcar responde, enquanto Vaz
abre uma maleta, tira um grande envelope e o entrega ao
secretario, que nao consegue abri-lo.

— Esta colado? Vocés nao abriram?

— Abrimos, secretario. Puxe a fitinha azul, ali no canto. Deixe que
eu abro pro senhor,

As fotos e as fotocopias dos documentos bancarios, em inglés, sao
dispostas sobre a mesa.

— Meu Deus!

— O pior nao sao as fotos, secretario. DEé uma espiada nos
documentos bancarios.

— Amilcar, isso € o qué, lavagem de dinheiro? Onde fica esse banco?

Em algum paraiso fiscal... E essas senhas, seriam dessa conta? Essa
conta seria mesmo do governador? Vaz, é impressionante. Esse
pessoal tem o governador nas maos. As fotos ja bastariam para
acabar com ele. E eu que pensei que tudo chegava a ele, sem meu
conhecimento, porque ele era super poderoso. Ja esta na hora de
juntar as pecas do quebra-cabeca. O que é que vocés me dizem?
Como € que tudo isso se relaciona com os grampos em meu telefone
e 0s receptores em meu gabinete? Quem fazia a troca de embrulhos



244

com o tal Jaiminho? A PRF esta com Vitor ou contra ele? Se esta
com ele, por que matou ou negociou com o Félix? Se esta contra
ele, por que ligou ao Luizao do radio do Félix, dizendo a Luizao o
que o Vitor queria que fosse dito, ou seja, dizendo ao Luizao que
Félix foi assassinado na Mineira?

Vaz se levanta e puxa o quadro movel para perto da mesa, voltando-
0 para o secretario. Pilot na mao, apresenta a conclusao de sua
hipdtese:

— Minha convicgao e a do Amilcar, secretario, € a seguinte. Por
alguma razao, o Vitor nao quer o BOPE na Rocinha. Se nao quer, é
porque o BOPE esta dificultando alguma coisa que interessa a ele. A
gente sabe que o BOPE é violento, tem um treinamento duro para
operacoes de guerra, nao poupa hinguém, trata as favelas como
territorios inimigos e as comunidades como populagdes inimigas. Em
compensagao, nao corrompe, hem se deixa corromper. Nao admite
os "arregos", as transacdes com os traficantes que estao acabando
com a PM. Hoje, secretario, ndo da pra pensar o crime no Rio sem
pensar no trafico. E nao da pra pensar no trafico sem pensar nas
policias. Um nao existe sem o outro. Nao s6 a PM. A excecao € o
BOPE. Até

quando ele sera excegdo, ndo sabemos. Parece inevitavel que se
contamine também. E impossivel manté-lo como uma ilha, cercada
de corrupgao por todos os lados. Mas hoje, o BOPE ainda é uma
ilha. Fraga nao é corrupto. Transige aqui e ali com uns e outros,
porgue sabe que nao sobreviveria, politicamente, se enfrentasse o0s
focos dentro da policia, em todas as frentes. Quem tentar fazer isso,
secretario, cai ou morre.

— Essa imagem do Fraga ta dourada demais pro meu gosto, Vaz.
Vigiar o secretario com motoristas vocé acha que € norma aceitavel,
é parte do programa de trabalho de um comandante-geral, correto?



— N3o, secretario. N3o é aceitavel. E que, nessa guerra, cada um se
agarra ao poder como pode. Se ele tivesse de se livrar do senhor e
pudesse, ele faria isso, tranquilamente. Sem nenhum peso na
consciéncia. O que ele fez com o Amilcar nao foi diferente. Ele
tentou de todas as maneiras fritar e rifar o coronel Amilcar, porque
sempre temeu nossa proximidade com o senhor. A mim ele nao
alcanca, porque nao sou PM. Se alcancasse, me atingiria também.
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— Continue o raciocinio, Vaz. Vocé montou o quadro, pegou o Pilot.
Parecia um professor. Volte a aula. Vamos deixar as especulacdes de
lado.

— Exato. O ponto é: a presenca do BOPE na Rocinha nao interessa
ao Vitor.

— Ele quer minha posicdo? E isso que o Vitor quer? Ser secretario
de Seguranca?

— Nao creio, secretario. Seu cargo nao é tao cobicado, porque €
uma posicao de alto risco. O cargo lhe da visibilidade maxima e,
portanto, lhe confere um tremendo potencial politico. Por outro lado,
€ uma posicdo que expde muito a desgaste. E muito dificil passar
pelo cargo sem pagar um prego muito alto. E pancada todo dia. O
desgaste politico e pessoal é imenso. E mais comodo e mais Util
permanecer na chefia da Policia Civil, desde que o secretario ndo
interfira muito. E 1a que se decide a distribuicao das titularidades das
delegacias, e essa € a operacao-chave, porque cada delegacia vale
uma determinada importancia, na bolsa paralela da policia. Todo
més, o titular indicado e sua equipe pagam o tributo devido a
caixinha da chefia, caixinha que nao € do chefe apenas, ela beneficia
0 grupo que esta

no poder. O pagamento é uma espécie de taxa pelo lucro que cada
delegacia proporciona. Na PM, é bem diferente. O esquema é muito
mais disperso, muito mais fragmentario, justamente porque a



hierarquia organiza a instituicao muito mais do que na Civil, que, a
rigor, nem disciplina tem, quanto mais hierarquia.

— Quer dizer o seguinte, secretario — Amilcar troca em miudos a
aula de Vaz —, quanto mais organizada a instituicao, mais varejista a
corrupcao; quanto menos organizada a instituicao, mais centralizada
e organizada a corrupcao. Essa € a tese.

— Faz sentido, faz sentido — concorda o secretario.

— Desculpe, Vaz. Pode continuar. E que vocé comegou a enrolar um
pouco.

— Ok. Vou ser mais direto. Acho que fica mais facil comecar pelo
negativo, pelo que nao sabemos com certeza. Nao sabemos se o
Santiago esta ou nao ligado ao Vitor — Vaz escreve o nimero um e
resume o
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enunciado. — Nao temos certeza de que o sequestro da Michele
tenha tido motivacoes nao econémicas — anota o nimero dois €
sintetiza a afirmacao.

— Nao sabemos se Vitor esta ou nao envolvido no caso Michele —
registra 0 nUmero trés e abrevia a frase.

— Também nado sabemos se a PRF agiu ou ndo a servico de Vitor, no
caso do desaparecimento ou da estranha negociacao com Félix —
assinalou o niUmero quatro e subdividiu o enunciado em duas partes,
que receberam as letras A e B.

— E 0 que é que vocés sabem? — pergunta o secretario.

— Noés sabemos que a PRF e Vitor se entenderam, estando ou nao
nNo mesmo esquema, e que a mentira de que Félix foi morto na
Mineira interessa ao Vitor.



— Nao entendi — confessa o secretario. — Por que vocés tém
certeza de que Vitor e a PRF se entenderam?

O proprio Vaz responde, dando seqgiiéncia ao argumento:

— Porque a falsa noticia do assassinato do Félix na Mineira foi dada
através do radio dele mesmo, depois que ele foi capturado ou depois
que se encontrou com a PRF. Se essa mentira interessa ao Vitor,
como vimos... 0 senhor se lembra que o Vitor fez questao, de
atender o Luizao no telefone de seu gabinete, que ele sabia que nds
controlamos? Pois entao, se a mentira interessa ao Vitor e foi
transmitida ao Luizao pela PRF, é porque se entenderam, antes ou
depois do sumico do Félix e qualquer que tenha sido a participacao
de Vitor nesse sumico, se é que houve alguma participacao.

— Esta mais claro. Para mim, agora, esta claro. E o tal organismo de
que vocés falaram? Esse organismo é que trocava embrulhos com a
PRF?

Esse troco esta ligado ao Vitor e aos grampos nos meus telefones? E
0 vazamento do sequestro para o governador?

— Calma, secretario — Vaz tenta retomar o comando da
apresentacdao. — Vamos chegar |a devagar. Passo a passo.

QUARTO DE HOSPEDE DO APARTAMENTO DE ALICE, 1° DE
OUTUBRO, A 1H15
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Alice ajeita o lencol, dobra a ponta, bate no travesseiro fofo e farto,
puxa a luminaria mais para perto da cabeceira. As toalhas de banho
e de rosto estao dobradas aos pés da cama. Renata esta sentada no
braco da poltrona com a foto de Pedrinho na mao e os pés descalcos
se deliciando no tapete felpudo. As amigas haviam dedicado os
ultimos quarenta minutos a falar sobre ter filhos, sobre como



Pedrinho estava crescido e encantador, e sobre um pressuposto da
maternidade que tornava o projeto tao complicado: a paternidade.
Falaram também sobre amigos comuns e sobre a cadelinha de
Renata, Tabata, um bassé que estava provisoriamente abrigado pela
generosidade da vizinha, Doris. Agora, preparam-se para dormir. O
dia seguinte se aproxima com toneladas de problemas e tarefas.
Uma pena que o reencontro entre duas amigas nao possa ocorrer
em um tom alto-astral. A dor de Renata é um travo permanente. E
contagia Alice, atravessando todos os temas, por mais leves que
sejam.

— Puxa, Licinha. Eu fico até encabulada. Tanta atencao e carinho.
Tanto trabalho eu t6 te dando.

— Que é isso, menina? Vé se minha camisola te serve. Olha, presta
atencao: vocé regula o ar-refrigerado aqui. Ele é central, mas vocé
pode ajustar a temperatura de acordo com sua preferéncia. Pode até
desligar, se quiser.

Alice fazia tudo para afastar a sombra do drama de Renata. Como se
isso fosse possivel. Como se falar de coisas praticas e de
trivialidades bastasse para exorcizar os fantasmas.

— Acho que vou preferir, sim. Gosto de dormir com a janela aberta.
Ar refrigerado me deixa ressecada. Nao me faz bem.

— Eu era assim, antes desse hamoro. Mas acabei me acostumando.
— A gente se acostuma com tudo.

— Hoje, eu ligo mesmo quando t6 sozinha. Nao é incrivel?

— E pra se sentir mais perto dele?

— Nao, passei a sentir calor mesmo. Muito mais do que sentia.
Parece que a sensibilidade da gente vai se ajustando, se adaptando.
Até a sensibilidade fisica. Nao é incrivel, isso?
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— E, sim.

— Meu professor de estética diz que os casais vao ficando parecidos.
Parecidos mesmo. Fisicamente. Acho que foi o Bergman que
inventou essa tese.

— Quem?
— O Ingmar Bergman.
— Nao sei quem é.

— Puxa, Natinha. O Bergman. Nao conhece o Bergman? O grande
diretor sueco.

— Nao me lembro desse nome, nao.

— Ele fez tanta coisa: Morangos Silvestres, Gritos e Sussurros, A
Hora do Lobo, Cenas de um Casamento...

— Tem tanto tempo que eu nao vou ao cinema, Licinha... Vocé

falando assim, me da uma certa angustia. De repente, eu me dou
conta de que t6 ficando pra tras. A vida ta passando e eu t
arrastando o passo. Me sinto tao ignorante. Meio vazia, sabe? As
pessoas falam de cinema, teatro, literatura, politica. Até de politica
t6 por fora. Logo eu, que ja fui ligada nisso.

— Eu sei. Entao nao sei? Eu te conheci no diretdrio. Vocé era do
movimento estudantil.

— Agora, t6 longe de tudo isso. Parece que t6 no exilio. Me sinto
num outro mundo. Distante do mundo que eu freqtientava, dos
meus amigos, das minhas coisas. Parece que eu perdi o bonde.



— Puxa, Natinha. Que besteira. Vocé acaba de me mostrar a foto
dessa crianca linda, maravilhosa e, agora, vem me dizer que perdeu
o bonde, que se sente vazia?

— E verdade. Tem o Pedrinho. Se n3o fosse ele...

— S6 que ele ndo é um detalhe. Ele é um mundo inteiro. Vocé nao
tem idéia, mas nao tem a minima idéia de como eu adoraria ter um
filho, como eu daria tudo o que tenho pra ter um filho como o
Pedrinho...

— Desde que o pai do Pedro nao viesse no pacote...
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As amigas riem, dao-se as maos e se abracam. Renata chora
copiosamente. Lava o pavor dos Ultimos dias, dos ultimos anos. O
abraco fica mais apertado. Renata soluca. Aos poucos, retoma a
calma. Alice lhe oferece um remédio, um remedinho leve, que ela
costuma tomar quando esta

nervosa. So pra relaxar. Renata recusa.
— E um cha? Que tal? Um cha de camomila?
— Um chazinho eu aceito.

Renata agradece. As duas andam até a cozinha. Quando passam no
corredor, luzes indiretas e discretas vao se acendendo,
automaticamente.

— Uauu — diz Renata. — Que maximo. Chiquérrimo, Licinha. Sua
casa nao é o maximo? Nunca tinha visto isso.

— Isso é frescura de minha mae, que tem complexo de novo-rico.

— Eu sou muito diferente dela. Acho que sou nova-pobre. As duas
riem e esquentam agua no fogao elétrico. E Renata quem fala:



— Licinha, ta na hora de eu comecar a repensar a minha vida, sabe?

Acho que essa confusao horrorosa pelo menos vai me forcar a parar
um pouco, olhar pra tras, olhar pra frente. Repensar tudo.

— Isso é tao importante, ndo é? Eu acho. Acho que a gente deve
fazer sempre isso.

— Vocé ainda faz analise?

— Claro. Como é que vocé acha que eu consigo agiientar a louca da
minha mae e o maluco do meu pai?

— Eu adoraria fazer analise. Sei 1a, uma terapia qualquer.

— Vocé ainda freqlienta o Ravi?

— Quem?

— O nosso tardlogo. Foi vocé que me apresentou a ele.

— Nunca mais.

— Eu vou 1a sempre que posso. Pelo menos, de trés em trés meses.
— Analise e tardlogo?

— Fora o centro que eu freqliento, 1a na estrada Rio-Manilha.

— Nao acredito. Vocé? — Sim, senhora.
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— Nao acredito, Licinha. Vocé vai até o outro lado da ponte Rio -
Niterdi, entra pela Rio-Manilha... Olha que é uma viagem, hein?

— Viagem maior é a que eu faco numa outra esfera, Natinha. Na
esfera espiritual.



— Tudo bem. Nao sou contra. Quem sou eu. Imagina. Acho o maior
barato. SO que eu nunca pensei que vocé... Alias, pra falar a
verdade, talvez seja preconceito. No fundo, no fundo, eu achava é
que rico nao precisa dessas coisas...

— Umbanda é coisa de pobre...

— E, eu sei que é bobagem, sei que é preconceito. Mas confesso
que, no fundo... Odeio preconceito, vocé sabe. Qualquer tipo de
preconceito. Mesmo assim, de vez em quando, me pego agarrada a
algum.

— Acontece com todo mundo. Mesmo com gente que tem cabeca
aberta. Eu também admito que, 12 no fundo de mim, ndo entendo
muito bem como € que uma pessoa como vocé pode passar os dias,
durante anos, metida com criminosos, dentro de uma penitenciaria.
Deve ser preconceito meu, sei |a.

— Nao, eu entendo. Eu também pensava assim. Quando fiz o
concurso e fui aprovada, ha trés anos, quase desisti. Eu tinha
acabado de me formar na PUC e vocé estava terminando o primeiro
ano. Vocé tinha feito o ciclo basico e estava entrando no curso de
Comunicacao, lembra? Eu estava louca por um emprego. Ja estava
separada; o Pedrinho ja grande. Nao aglientava mais morar com
minha mae, nao ter o meu canto. Por outro lado, nao conseguia nem
me imaginar tendo de ir a Bangu, todo dia. Comeca por ai, né? Um
calvario. Sacudindo num Onibus. Quer dizer, em varios onibus. Ou
dirigindo o carrinho que a merreca do salario me permitiria comprar
e manter. Depois, o mergulho no inferno.

— Mas, aqui entre nos, vocé tem uma puta coragem. Vendo uma
mulher como vocé, eu sinto ainda mais desprezo quando penso nos
machistas babacas, que sacaneiam a gente, que véem a gente como
bibelos, cretinas e medrosas.

— Nao é bem uma questao de coragem. Sei |3.



251

— Na verdade, Renata, vocé sempre padeceu do complexo de
madre Teresa de Calcutd. Pelo menos um pouquinho... Confessa.
Saiu da Psicologia e eu pensei que vocé fosse fazer Comunicacgao,
porque vocé sempre teve o maior talento pra jornalismo, essas
coisas, mas vocé foi fazer o qué? Servico Social. Olhe, aqui, madre
Teresa. O cha esta servido.

— Obrigada, Licinha. E verdade. Tenho um pouco disso, sim. Talvez
tenha a ver com minha familia. Perdi o pai cedo, minha mae sempre
trabalhou, tudo pra gente era dificil.

— Quer adocante?

— Nao, tomo sem nada mesmo.

— Mas vocé ta segurando a onda, |a em Bangu, apesar de tudo...
— Mais ou menos. Aprendi a ver aquilo Ia com outros olhos. Nao é

que aquilo ndo seja um inferno, mas quando a gente sO vé esse
lado, tende a colocar mais um tijolinho nessa imagem, sendo que
essa imagem também é

um tijolinho que ajuda a fazer daquilo 18 um inferno. Nao sei explicar
muito bem. Pena e nojo nao sao os melhores sentimentos. Nao
ajudam a mudar coisa nenhuma. So6 reforcam tudo o que é ruim. S
servem pra manter os criticos bem protegidos, bem longe daquela
nojeira, daquele lixo, daquele inferno. SO servem pra expiar as
culpas da gente, Licinha. Na pratica, nojo e piedade acabam
empurrando aquela realidade pro fundo do poco, onde ela nao possa
ser vista. Assim, ela fica bem longe e o fedor que ela exala nao
contamina a nossa vida, Licinha, os nossos valores, a nossa
superioridade. Talvez um dia eu escreva sobre isso.



— Vocé ja pensou em fazer mestrado? Com sua cabeca, vocé nao
devia parar de estudar.

— Eu sei. Penso muito nisso. Meu sonho, sabe qual é? Encontrar um
parceiro bem legal e sair do Brasil por um tempo. Estudar fora, sei
la. Sair um tempo. Pular fora desse dia-a-dia sufocante. Olhar isso
tudo com alguma distancia. Pensar sobre tudo o que vivi. Sabe que
reuni muita documentacao interessante, durante esses anos?

— Ter outro filho...

— Pode até ser. Pedrinho precisa mesmo de um irmao.
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— Ficar bem longe dos bandidos.

— Mais ou menos. Isso eu nao diria. Nao diria assim, desse jeito.
Nao gosto muito de falar assim, dizer que sao bandidos, fechar a
tampa e puxar a descarga.

— Nao to dizendo isso, Renata.
— Em certo sentido, ta sim. Mas tudo bem. Pra que dourar a pilula?

E assim que a gente pensa mesmo. E assim que a sociedade pensa.
Eu também pensava e sentia assim, no inicio. Mas, com o tempo, fui
mudando. Renata puxa para si uma lata de biscoitos que Alice lhe
oferecera mais cedo, quando ela recusou o jantar. Alice se cala e
desenha formas aleatdrias com o dedo, na tampa da mesa da
cozinha, enquanto a amiga mastiga com voracidade. A anfitria
rompe o siléncio:

— A0S poucos, VOcé passou a vé-los como seres humanos...

— E, mas... Isso nao diz muito, né? Nossa obrigacao € essa, ver as
pessoas como seres humanos. Isso vale pra tudo e pra todos. Acaba



nao valendo muito. Nao sei. Ando meio intolerante pro discurso
politicamente correto dos direitos humanos, da religiao. Pra falar a
verdade, acho uma xaropada demagdgica meio nojenta.

— Mas vocé militou naquela ONG de direitos humanos, o Viva Rio.
Nao foi no Viva Rio? Eu me lembro de vocé, nos pilotis, convocando
pra manifestacao pela paz.

— Foi. Eu também me lembro. Até com saudade. Alids, devo muito
ao Rubem César e ao Viva Rio. Se nao fossem eles, vocé acha que
eu teria conseguido a bolsa na PUC? Sé pelos meus belos olhos?
Devo muitas outras coisas também. Foi muito legal aquele tempo.
Mas enchi o saco do discurso, dos simbolos, da lengalenga
bonitinha, todo mundo vestidinho de branco. "O

dia do carinho." N&o da, Licinha. Nao da mais. Chega a ser ridiculo.
Meu coracao deu uma volta. As vezes, sinto até raiva disso tudo. De
boas intengdes o inferno ta cheio. Tudo isso € muito distante da
realidade, Licinha. A realidade do Brasil é outra, minha amiga. Quer
saber? A realidade é foda. Foda. E tiro, sangue, bosta, massa
encefalica espalhada, misturada com feto que desce o esgoto a céu
aberto. Estado, politica, policia, justica, é
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tudo ficcao, Licinha. Histdria da carochinha. Chamar os presos de
criminosos é correto, claro; mas também nao é. Eu aceito chama-los
assim, se a gente combinar que também vai chamar o Estado de
criminoso. E a justica, a policia, a politica, toda essa bosta. Se nao
valer pra todos, eu nao concordo, porque os bandidos de Bangu I
nao sao piores que os bandidos que os prenderam. E a sociedade
em que eles cresceram fez deles o que sao. Essa bosta de sociedade
em que a gente vive, Licinha.

— Entdo ndo tem livre-arbitrio? Ninguém escolhe nada? E tudo culpa
da sociedade? Se fosse assim, todo miseravel seria criminoso.



— Sei la. SO sei que aqueles homens que estao naquela jaula de
seguranca maxima e que sao humilhados e torturados ali, naquela
jaula, nao sao piores que o pai do Pedro.

— Ai é que esta, Natinha. Agora vocé tocou o ponto mais profundo.
Eu tava sentindo justamente isso: que vocé tava falando de vocé.
Nao da sociedade ou das instituicoes, mas de vocé. Vocé teve uma
experiéncia horrorosa com um policial, traumatica, mas nem todo
policial € como seu exmarido.

— S6 os que conheci até hoje...

— Todos?

— Todos.

— Meu namorado também?

— Nao. Claro que nao, Licinha. Ele é diferente.
— Entao, nao sao todos.

— Ta certo. Mas ele é uma excecao.

— Natinha, quando ele sai de manha, as vezes sai dizendo que
talvez nao volte. Que acha que vai morrer. Natinha, tem dias que ele
sai pensando na morte. Ele pega trés onibus todos os dias, pra ir e
pra voltar. Passa as noites na guerra e as manhas na PUC. Sustenta
o padrasto aposentado, que é cardiaco e nao pode trabalhar, e a
mae. Paga o aluguel, o condominio, a alimentacao. Mal sobra pra
ele. Nao compra roupa, nada. Nao bebe, nem fuma. E nao faz isso
por religiao, nao. Acha que é o dever dele. Nao aceita que eu pague
nada. Evita vir aqui, comer aqui, dormir aqui. Nao gosta nem
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de andar no meu carro. Sé saimos no Fiat Uno dele, Uno Mille. E o
carro dele, Natinha. Como nao tem dinheiro pro combustivel, sé tira
da garagem no fim de semana. Pra gente passear, Nati. Vocé nao
imagina como ddi nele, e em mim, quando ouvimos nossos colegas
e professores falando da policia como se fosse uma corja de
bandidos, a escoria da sociedade. Alice faz uma pausa. Vai a
geladeira, abre uma cerveja. Servem-se. E

ela quem volta a falar:

— Nao sei se vocé sabe o0 que eles passam pra entrar no BOPE. Tem
idéia?

— Mais ou menos.

— Sofrem todo tipo de desafio. Os limites do corpo e da mente sao
estendidos até o maximo. Vocé nao calcula o sofrimento. Tem gente
que tem vertigem, tem medo de altura, mas eles nao poupam
ninguém. Pra ser aprovado, tem de se equilibrar sobre uma espécie
de trilho, suspenso a uns 10 metros de altura, sem rede de
protecao. Sabia que os candidatos passam por sessoes de tortura?

— Nao, mas nao me surpreende.

— Passam por tortura: pau-de-arara, cadeira do dragao,
afogamento, surras. Mesmo assim, nada é pior do que a dor
provocada pelo desprezo das pessoas. Chamam de Charlie-Charlie,
essa parte dos testes.

— Charlie-Charlie?
— E 0 jeito policial de dizer CC.
— O que é CC?

—Campo de concentracgao.



— Deus me livre. E vocé acha isso saudavel? —Nao, claro que nao.

— Acha saudavel seu namorado ter-se submetido a isso? Acha bom
ele ser membro de um grupo que se forma com esses métodos? Ja
se perguntou como é que agem os que sao treinados pelo terror?
Sera que nao agem aplicando os mesmos métodos?

— Renata, nao sei se existe outro jeito de preparar uma pessoa pra
enfrentar o que esses homens enfrentam. Vocé nao pode esquecer
que a loucura do treinamento tem um outro lado: quanto mais bem
treinado for
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um policial, menos ele vai colocar em risco a vida dele e da
populacao; mais responsavel e eficiente ele vai ser. Nao adianta
demonizar o treinamento. Isso é feito em todas as partes do mundo,
independentemente dos regimes politicos. Eu sei que é uma loucura.
Mas nosso mundo € louco.

— Nao aceito isso, nao posso aceitar. Nao sei que eficiéncia é essa
de que vocé fala.

— Renata, eu tenho certeza de uma coisa: eles abominam a
corrupgao. Arriscam a vida pra cumprir o dever e nao admitem
corrupcao de nenhum tipo, em nenhuma circunstancia.

— E vocé acredita que uma ilha pode resistir a forca do oceano?
— Como assim?

— Vocé acha que o BOPE vai permanecer imune a corrupgao por
muito tempo, sendo parte de uma corporacao que esta tao
profundamente degradada?

— Mas nao é s6 o BOPE, nao, Natinha. Tem gente muito boa nas
policias. Fico sabendo de histérias lindas, todos os dias.



— E a violéncia policial, Alice? O problema da policia nao é sé

corrupcdo. E a brutalidade, também. O que vocé acha do
exterminio? Da tortura?

— Vocé mesma criticou seus ex-companheiros dos direitos humanos
e agora ta falando igualzinho a eles. E o exterminio de policiais,
Renata? E a crueldade dos traficantes? Eles podem, porque sao
pobres?

— Alice, olha s6 que horas sao. Tenho de acordar amanha antes das
sete. Como é que eu faco pra sair sem te acordar?

— Renata, vocé prometeu que nao ia sair desse apartamento,
enquanto seu caso nao se resolvesse.

— Pra que o caso se resolva, eu tenho de ajudar. Nao vou conseguir
ficar aqui, esperando. Fica tranquila. Pode ter certeza de que eu sei
me cuidar.

— Promete dar noticias? Pelo menos isso?

—Prometo.
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GABINETE DO SECRETARIO, 1° DE OUTUBRO, A 1H45

Amilcar toma a palavra, se ergue e vai a televisao, enquanto Vaz
volta a sentar-se. Liga o video e recua a fita até a imagem do
escambo no supermercado. Paralisa a seqiiéncia quando, depois que
Jaiminho encosta seu carrinho numa gondola, surge, de perfil, no
canto direito do video, a imagem de um homem maduro, farta
cabeleira grisalha.

— Observe bem o rosto desse homem, secretario.



Vai a mesa, abre uma pasta de papelao amarela e entrega uma foto
trés por quatro, preto-e-branca, ao secretario.

— O homem da foto, secretario, € 0 mesmo que aparece no video. O

nome dele é Carlos Meireles, ex-agente do SNI, oficial reformado do
Exército. Nenhum cargo reconhecido. Esteve na Agéncia Brasileira
de Inteligéncia (Abin) ha alguns anos. Voltou ao Rio, supostamente
para aproveitar a aposentadoria. Reline-se com freqiiéncia com
alguns ex-colegas. Colegas que tém a mesma origem, mas nem
todos tém a mesma idade e nem todos se envolveram na repressao,
durante o regime militar. Eles nao se misturam com gente das
policias. Esse € um ponto importante, secretario. Outra informacao
importante: nossas fontes nas policias, que tém-se mostrado
bastante confiaveis, garantem que a P2 e o Servico de Inteligéncia
da Policia Civil ndo tém nada a ver com os grampos em seus
telefones ou com os receptores de dudio em seu gabinete, e no
elevador exclusivo. O Servigo de Inteligéncia da Policia Civil, alias,
nem merece esse nome. E precarissimo e tem sido mantido a pao e
agua, porque nao interessa a nenhum chefe reforcar uma unidade
que pode assumir alguma independéncia e Ihe causar dificuldades,
de uma maneira ou de outra, obstando suas agoes ou criando
problemas. A PM venceu a disputa que travou com a Policia Civil
pelo privilégio de dirigir o seu carro e Ihe oferecer seguranca
pessoal. Para eles, isso ja constituia controle suficiente sobre sua
movimentacao e sua intimidade. Eles nao ousariam mais do que
isso, nem teriam condicOes operacionais de ir além.
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— Nenhuma dessas forcas tentou cooptar vocés dois ou um de
VOCEs?

Alias, devo confessar que estou impressionado com a competéncia
de ambos. Minha impressao nao era essa. Vou falar francamente:
pensava que vocés eram mais dois patetas.



— Pro senhor ver, secretario — é Vaz quem responde. policia, é

preciso cuidado. Ninguém abre o jogo e todo mundo é muito cioso
das hierarquias. A gente sO revela a competéncia que cabe em cada
momento. Esperteza demais come o dono. Na policia entdo, mais
ainda. Por incrivel que pareca, a capacidade do sujeito. pode ser
fatal pra carreira. Melhor parecer idiota do que arriscar ser
considerado um risco para os superiores. E quanto a cooptacao,
secretario, a resposta € nao. Nossa histdria, minha e do Amilcar é
conhecida. Ja aprontamos confusao suficiente nas corporagoes pra
alguém se arriscar a uma abordagem que poderia significar, e
significaria — um tiro no pé. O Amilcar ja comandou o BOPE,
Comandou a P2. Fez contrainteligéncia. Sabe tudo o que acontece
na PM. Teve todas as oportunidades do mundo e nunca vacilou.
Todo mundo sabe que ele é sério. Até os politicos sabem disso e nao
se metem com ele. Mas todo mundo sabe que ele é

prudente e que nao morde, se nao provocarem. O risco que ele
corre nao é

que tentem coopta-lo; é que o matem. Mas ele é cuidadoso. Vaz
sorri e é interrompido por Amilcar.

— Ja que ele falou de mim, secretario, tenho de falar dele. Vamos
parar com essa bajulacao mutua e vamos em frente — adverte o
secretario.

Amilcar volta a exposicao:

— Eu lhe dizia que nem a PM, nem a Civil estariam em condicdes de
operar a escuta, nem se arriscariam tanto. E, segundo os relatdrios
dos nossos informantes, nas duas policias ninguém fez isso. Assim
como ninguém, nas policias, teria acesso ao governador. Vamos
agora examinar a hipotese de que os grampos tenham tido origem
no Gabinete Militar. O



Gabinete Militar, secretario, ndo tem estrutura propria para agir e
seus vinculos com as corporacoes sao sobretudo institucionais. Claro
que todo chefe do Gabinete Militar faz tudo para credenciar-se a
substituir o
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comandante-geral da PM ou o secretario de Seguranca. Usa os
contatos pessoais, enfim, faz 0 que pode para obter informacdes
classificadas. Mas, em nosso caso, dificiimente alguma coisa se faria
a margem do controle do coronel Fraga, porque ele e o coronel
Elpidio tém uma relacdo muito antiga e profunda. Sao velhos
parceiros desde os tempos de academia.

— O Elpidio ndo parece mesmo o tipo de pessoa que fizesse isso.
Por acaso, conheci o Elpidio numa missao fora do Brasil, ha bastante
tempo. Sempre tivemos étimas relagdes — diz o secretario.

— Portanto, secretario, excluindo as policias e o Gabinete Militar,
sobra mesmo a hipdtese de que o grampo €, quem sabe?, o
vazamento, sejam obra desse grupo, desse, sei 13, organismo
clandestino.

— E o tal Santiago, nessa historia toda? Amilcar esta sentado. Vaz é
quem responde:
— Nao sabemos onde esta o Santiago. Sabemos que ele nao esta

sendo procurado sé por nds. Ha mais gente atras dele. Mas nao
temos a minima idéia sobre o seu destino. Lembre-se, secretario,
que, se a nossa hipdtese estiver certa, a hipdtese sobre o curioso
interesse do Vitor pela Rocinha, ele e o Santiago seriam parceiros.

— Ele, o Santiago, o Luizdo... — acrescenta o secretario.



— Nao necessariamente. Nem sempre é taticamente adequado
trabalhar com grupos coesos, cujos integrantes se conhecam uns
aos outros e compartilhem informacoes estratégicas. Em geral,
secretario, € melhor trabalhar em rede, como as organizagoes de
esquerda costumavam fazer, durante o regime autoritario.

— Durante a ditadura, Vaz. Vamos falar portugués claro.

— Nas redes, secretario, s um membro de cada segmento
estabelece conexao com um elemento de outro segmento. As redes
nao sao compostas por agentes que se conhecem. O conhecimento
é restrito aquele ambito de cada segmento.

— Eu sei, Vaz. Conheco isso.

— Claro que o senhor conhece, secretario, estou soé reiterando para
que o senhor entenda nossa analise do caso. Nas redes, nem os
lideres
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conhecem todos os liderados. E mais seguro assim. As redes sdo
eficientes e ageis, e seguras, justamente porque sao opacas, nos
eixos vertical e horizontal. Como o senhor sabe muito bem. Portanto,
nao podemos saber se Luizao sabe que Santiago esta ligado ao Vitor,
nessa historia do seqliestro. Pode ser que sim, como pode ser que
nao. Como também nao sabemos se o Santiago sabe alguma coisa
sobre o envolvimento da PRF. E muito menos se o Santiago ou
mesmo o Vitor sabem do esquema desse tal organismo.

— E o governador, Vaz, até que ponto ele conhece tudo isso? —
Também nao sabemos, secretario.

— Sera que ele ja viu o dossié que estao montando contra ele?



— Provavelmente — diz Amilcar. — Quem chantageia sé tem poder,
na medida em que o chantageado conheca o poder de fogo do
chantagista.

— Mas diante das fotos e dos dados bancarios, a fita da mulher do
empresario € secundaria — avalia o secretario.

— Claro.
— Tudo é munigao preciosa — pondera Vaz.

— A quem serve esse, esse tal organismo, esse grupo? Se eles
trocam tanto com a PREF, isso significaria que eles ainda manteriam
contato com a Abin ou com o Governo Federal de alguma maneira?
— pergunta o secretario.

Amilcar responde:

— Nao parece que o pessoal desse clube, desse grupo, mantenha
contato com a Abin ou, pelo menos, que esteja vinculado a Abin. E
digo isso nao apesar dos contatos do grupo com a PRF, mas
justamente por conta desses contatos.

— Nao entendi — admite o secretario.

— E que a PRF esta totalmente fora do controle do governo federal.
A superintendéncia foi entregue, num acordo politico firmado Ia
atras, a um deputado que vende caro seu apoio ao governo federal.
Um sujeito muito independente e muito poderoso no estado, o
Ademar Caminha Viana Torres.

— Ele tem lagos com esse tal grupo?
— Aparentemente, nao, secretario. Mas nunca se sabe.
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— De qualguer modo, se a PRF tem copia desses documentos que
comprometem o governador, o deputado Viana Torres também tem

calcula o secretario.

— Provavelmente, sim. Digo, provavelmente, porque nesse ambiente
de golpes e armadilhas, nao se pode ter certeza, porque o
superintendente pode precisar de alguma forte carta na manga para
negociar futuros passos na carreira ou para prevenir-se contra
surpresas desagradaveis futuras.

— Eu sei — concorda o secretario. — E comum que os politicos
guardem municao uns contra 0s outros, sem nunca usa-las. Parece a
l6gica da guerra fria. Vocé vai se armando pra dissuadir o inimigo.
Se todos langassem merda no ventilador, uns contra os outros, nao
sobraria ninguém. Ou quase ninguém.

— Eles precisam pensar na sobrevivéncia coletiva, na preservacao da
espécie — Vaz acrescenta.

— Isso produz um certo equilibrio — diz o secretario.
— Um equilibrio sob tensao — complementa Amilcar.

— Enquanto a corda nao arrebentar, eu sobrevivo, me mantenho
secretario. Mas, falando francamente, depois dessa noite esta muito
claro: em que é que eu mando? Sao bandos e grupos e gangues €
bardes feudais e politicos... Que secretaria é essa, Vaz? Que policias
sao essas? Nao sao instituicoes. Sao campos de batalha. Sao
mercados persas. Sao tribos em luta. Ninguém comanda nada. Essas
policias nao existem. Esse Estado nao €

governavel, Amilcar.

— Nao sei, secretario. Nao sei. Talvez seja, sim, mas por alguém que
nao caia na malha das chantagens.



— Alguém que nao tenha o rabo preso — diz o secretario.

— Vamos falar portugués claro. Existe pessoa assim? Se existir, uma
pessoa assim chegaria ao governo? E se chegasse, nao teria de
deixar de ser a pessoa que é? N3o teria de pagar um preco? Nao
teria de prender o rabo?

E, depois, nao basta uma pessoa. As coisas nao sao assim. Teria de
ser bem mais que isso.
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— Nao sei se tem saida, secretario. Ouco as pessoas mais
experientes na politica ridicularizando o moralismo, mas elas nao
entendem que, no Rio, moralismo nao é virtude espiritual, é
condicao minima — e bastante pratica

— para que o governo nao vire refém.
— Sera que as pessoas um dia vao entender isso, Amilcar? O que é
que vocé acha, Vaz?

— Acho que a gente foi muito longe, que o senhor foi muito longe, e
que agora nao da mais pra recuar.

— Mas avancar seria voluntarismo ingénuo, Vaz, seria suicidio. Que
apoio nds temos pra isso? Estamos com os pés na areia movedica.
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Epilogo

Nao sei bem por que fiz isso. Nao entendi o impulso. Mas o fato é
que fui visitar o comandante-geral da Policia Militar. Pedi uma
audiéncia; ele aceitou me receber. Talvez o fato mais estranho nao
tenha sido meu impulso, mas a receptividade do coronel. A PM
exerce uma curiosa atracao sobre os seus membros. Até sobre os



que sairam, como eu. Nao paro de pensar na corporacao, nos
colegas, nas operacoes. Depois que entrou em minha vida, a policia
nunca mais saiu. Acho que nunca vai sair. Este livro é prova disso.
Ainda que também seja prova do contrario. Quer dizer, de minha
vontade de me livrar do passado. Talvez eu ainda alimente a ilusao
de que minha histdria tenha se tornado parte da histéria da
corporacao; de que eu esteja cravado na policia como ela esta em
mim. Dizendo isso, nao pude deixar de pensar na faca enterrada na
caveira, o escudo do BOPE. Vai ver esse tipo de simbiose sé
acontece com quem passou por todas as provas e se tornou oficial
da tropa de elite: cada prova, uma cicatriz, ou varias. Por isso, o
resultado é uma espécie de tatuagem. Fica gravado no corpo e
grudado na alma. Nao tem como lavar. Como nao se lavam as
culpas, nem se apaga o orgulho.

— Tudo bem com o senhor? Obrigado por me receber, coronel. Eu

vim trocar umas palavrinhas com o senhor sobre o livro que estou

escrevendo. E, o livro sobre a policia, sobre o BOPE. Na verdade, o
livro é

sobre mim mesmo ou sobre minha experiéncia no BOPE, e na
policia, de um modo geral. De qualquer maneira, obrigado por se
dispor a me ouvir. Nem todos 0s que antecederam o senhor e se
sentaram nessa cadeira estiveram dispostos a me receber, muito
menos a me escutar. Mesmo quando eu
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estava na policia. Alids, é engracado isso, se outros tivessem
manifestado essa generosidade, talvez eu ainda estivesse vestindo a
nossa farda. Deixa pra 13, coronel, vou deixar essa conversa
sentimental de lado, senao eu acabo me emocionando e fazendo um
papeldo. Mas o senhor ha de entender. Nao é facil voltar aqui, entrar
no comando geral, rever velhos colegas, encarar a garotada nova,
subir essas escadas a paisana, olhar as fotos historicas, as
bandeiras, sentir o cheiro da madeira envernizada das escadas.



Certo, vou logo voltar ao ponto. Sei que o senhor esta em pleno
expediente, no meio do fogo cruzado, com um milhao de problemas
pra resolver, pressao de todo lado, governador chamando, secretario
na linha, imprensa na cola, denlncia pra todo lado, bala perdida,
comunidades queimando 6nibus, bandidos queimando 6nibus. Pois
¢, vou direto ao motivo de minha visita: eu vim aqui justamente
porgue nao quero queimar o seu filme, coronel, nem o da
instituicdo. Ja chega de fogo, inclusive de fogo amigo. Se é que o
senhor me entende.

E expliquei o sentido e as intengdes do livro. Disse ao comandante
que a verdade liberta. Ele até sorriu nesse momento, provavelmente
pensando que eu era mais um convertido.

— Nao, coronel, nao virei crente. Acredito mesmo nisso. Nao me
refiro a verdade religiosa, metafisica, que se revela aos fiéis e exige
a fé. Falo daquela verdade mais modesta que distingue as pessoas
entre mentirosos e honestos, falsos e sinceros, hipdcritas e
auténticos. Ou que divide os companheiros entre a impostura e a
lealdade, entre a empulhacao e a dignidade, entre a traicao e a
fidelidade.

Eu ia continuar, mudando de tom e falando da verdade que separa
as instituicoes entre a infamia e a legitimidade, o abuso e a lei, mas
me contive. Achei que ficaria exagerado, meio empolado, meio
metido a besta. Ia parecer que eu queria dar uma licao de moral ou
me mostrar. Logo eu, que detesto esse tipo de coisa. O coronel
também nao gosta nada disso. E um sujeito simples, como eu. Um
cara inteligente, mas simples. Além disso, se prosseguisse nesse
caminho, acabaria me perdendo ou, o que seria ainda
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pior, acabaria chegando aonde eu nao queria chegar. Até porque, se
chegasse aonde nao queria, o tiro sairia pela culatra. Quer dizer,
todo aquele esforco de marcar hora, conseguir vaga na agenda do



comandante, ser recebido, preparar o terreno, criar um clima legal,
tudo se perderia. Eu nao estava ali para abrir as baterias contra a
policia, como a casa da hipocrisia, 0 antro das mentiras mais
deslavadas. Pelo contrario. Estava ali para tranqdilizar o
comandante. Minha intencdo era mesmo contar a verdade. S0 isso.
Claro que isso ndo € pouco. Claro que as consequiéncias poderiam
ser graves. E ébvio que a verdade seria chocante para quem nao a
conhecesse. Mas o sacrificio seria terapéutico. Depois da
tempestade, viria a bonanca.

Em outras palavras, a policia tem sido uma grande mentira, que
afeta, em primeiro lugar, os proprios policiais. Para rasgar as cortinas
e tirar as mascaras, nada como a verdade. Santo remédio. E ndo me
venham com a velha histdria: a dose pode matar o paciente. Se
matar, paciéncia. Quanta gente ja morreu nessa brincadeira. O que
nao aceito € que continuemos o joguinho, a farsa, em siléncio,
fingindo que nao esta acontecendo nada. Claro que eu nao disse
isso. Quer dizer, até disse, mas com jeitinho, sem que o coronel
percebesse a carga explosiva do que lhe dizia. Tudo € uma questao
de jeito. Acho que cumpri meu papel. Tanto que sai revigorado, com
a alma lavada, uma sensacao de alivio. Ele me agradeceu a atencao
e pediu que eu tivesse cuidado com cada palavra e com o que ia
contar. Mencionou as responsabilidades, a imagem publica da
instituicao e tudo o mais.

— Muito bem, meu caro. Entdo, tenha juizo e boa sorte. Levantei,
agradeci de novo a oportunidade daquele encontro, toquei a testa
com o dorso da mao direita, mecanicamente. Nem pensei no que
estava fazendo. Mas, tudo bem. Algumas coisas que eram da policia
hoje sao minhas também. Rodopiei e bati em retirada.

Na ante-sala do gabinete, ainda estava fechando a porta atras de
mim, quando Laerte me viu e abriu os bracos. O major Laerte era
um velho camarada, de muitos carnavais. Foi do BOPE mais ou
menos ha minha
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época. Nao fazia muito tempo, fiquei sabendo que ele tinha sido
promovido a assessor juridico do comando geral. Coisa fina.

— Rapaz, mas vocé esta muito bem... Quando é que vem a nova
promocao? Quero te ver tenente-coronel ainda esse ano, hein?

Eu estava sendo sincero. Sempre gostei do Laerte. Ele era um
sujeito muito decente.

— Ah! Que bom te encontrar aqui. O que é que vocé veio fazer no
gabinete do comandante-geral? Nao vai me dizer que vai pedir baixa
da baixa?

— Nao, Laerte, nem se fosse possivel eu faria uma coisa dessas. A
melhor decisao que tomei foi sair da PM.

— Porra, nao vai me dizer que deu pra cuspir no prato que comeu?

Vocé sempre foi 0 mais empolgado de toda a turma. Ninguém levava
a policia tao a sério quanto vocé. E agora vem me dizer que sair foi
o melhor negdcio?

— Mas o pior é que foi isso mesmo, Laerte. O que é que vou fazer?
Nao vou mentir pra vocé.
— Tudo bem, esta certo. Nao querer voltar eu entendo. Estava sé

brincando pra te provocar. Mas, por falar nisso e ja que te encontrei,
queria bater um papinho com vocé. Coisa rapida. Vocé tem ai uns
minutinhos?

— Porra, Laerte, qualé? Parece até que ndao me conhece. Nao é
porque sai da PM que deixei de ser quem eu sou, cara. Quando foi
que vocé precisou marcar hora pra falar comigo, porra?



— Legal. Entdo vamos sentar ali no sofa. Bobeia, o ajudante-
deordem do comandante ou o chefe de gabinete nos servem um
cafezinho. Segui o Laerte até o sofa, desabotoei o paletd e sentei ao
seu lado. A ante-sala do gabinete estava na penumbra, uma
temperatura agradavel —

privilégios do comando. Naquele momento, estava vazia, o0 que,
alias, era rarissimo. Meu amigo engrenou uma segunda e comegou a
ladainha:

— Porra, cara, o que eu queria te falar é o sequinte: andam dizendo
por ai que vocé esta escrevendo um livro sobre a policia. Ele parou,
me olhou, continuei olhando pra ele, calado.
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— Pois é — prosseguiu. — E o que ouvi dizer. Ele me olhava; eu
olhava de volta, em siléncio.

— E verdade, cara?
— E, Laerte, é verdade.

— Dizem que vocé vai jogar merda no ventilador... Siléncio 13,
siléncio ca. Olho no olho.

— E verdade?
Continuei calado, olhando meu amigo bem nos olhos.

— Diga, Laerte, vamos la. Nao enrola, cara. Diga o que veio me
dizer. Ou vocé acha que eu acho que nosso encontro foi casual, que
vocé estava por acaso passeando na ante-sala do gabinete justa
mente quando eu ia saindo da audiéncia... Porra, Laerte, ndo sou
crianca. Renunciei a farda, ndo a capacidade de raciocinar. Entao,
qual é o recado?



— Tudo bem, cara, nao tenho nada a ver com tua vida. Quem sou
eu pra te dizer o que fazer. Além do mais, vocé ja é bem grandinho.
Mas nao custa compartilhar contigo algumas preocupacoes. Te
incomoda se eu fizer algumas consideracoes sobre isso?

— Diga logo o que vocé quer dizer, Laerte. Deixe de embromacao.
Vocé vai falar de qualquer jeito. Pensa que nao te conhego?

— Tudo bem. E o sequinte, cara: pensa bem. Porra, cara, pensa
bem. Entende o que estou te dizendo? Estou te pedindo pra pensar
bem no que vocé vai fazer.

Ele olhava pra mim e pra porta de entrada. A qualquer momento
alguém ia entrar. Pelo visto, ele ndo queria ser interrompido. Talvez
por isso, falava baixo, como se estivesse conspirando. Eu torcia pra
alguém entrar logo. Ja estava ficando nervoso com aquele papo.

— Compreendo que vocé deu baixa de um modo complicado; sei
que a policia ndo te tratou bem; claro que sei 0 que vocé passou
aqui dentro, cara. Mas, porra, pensa bem. De que vai te adiantar
uma vinganca? Pra que escrever com o figado? Vocé so vai
fortalecer a imagem de ressentido e, ainda por cima, vai dar de
bandeja um gostinho a quem te perseguiu. Eles vao dizer: viu? Foi
tudo merecido. Ele ndo valia nada mesmo. Esta provado. Vocé
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sé vai confirmar que os filhos da puta tinham razdo quando te
perseguiam dentro da policia.

Continuei ouvindo, com os olhos fixos na mesinha a nossa frente.
Fazia um esforco pra nao ficar irritado e pra entender que, afinal de
contas, talvez Laerte estivesse falando mesmo como um amigo
preocupado, legitimamente preocupado. Era engracado. Eu tinha ido
ao comando geral justamente pra conversar sobre aquele tema.
Tudo tinha ido as mil maravilhas na conversa com o comandante-
geral, pra minha surpresa. E aos 45 do segundo tempo, quando ja



estava de saida, quando menos esperava, veio de um velho amigo o
papo do qual pensei que ja tivesse me livrado. Laerte parecia mais
acelerado. Pegou o embalo:

— Entdo, cara, pra que escrever um livro? Vocé tem tantas coisas
mais interessantes pra fazer. E depois, pensa nos seus amigos, nos
seus velhos companheiros. Porra, cara, se vocé vai contar tudo,
como estao falando pelos corredores, o que sera da gente? Como €
que eu vou encarar meu pai, minha mulher, meu filho? Eles vao ler o
teu livro e vao me questionar. Meu filho um dia vai me perguntar:
"Pai, como é que vocé pode trabalhar numa instituicao assim?" O
que € que eu vou dizer pra minha familia, pro meu filho, cara? E o
que € que vai acontecer com a imagem da corporacao, que ja vem
sofrendo tanto desgaste? Vocé vai jogar a pa de cal. Nao vai sobrar
pedra sobre pedra. O que vai ser de nds? Estou falando dos seus
amigos, cara, dos seus companheiros.

Nesse momento, a porta finalmente abriu e o coronel Ariosto, com
sua voz de baritono, entrou como se estivesse desembarcando na
Normandia. Esse era seu estilo — que, alias, tinha virado folclore na
PM. Parecia uma ambulancia atravessando a procissao. Ele chegou
acompanhado do ajudante-de-ordem do comandante-geral, que |he
pediu que aguardasse um minutinho — o comandante o receberia
em um instante

—, € Saiu hovamente.

— Coronel, ha quanto tempo. Eu me levantei antes do Laerte.

— Como vai o senhor?

Eu e Laerte perguntamos formalmente, sem esperar pela resposta.
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Ariosto era simpatico. Um sujeito expansivo. Amigo dos amigos. Era
querido por todo mundo. Ou quase todo mundo, porque na policia



nao existe unanimidade. Ele fez uma festa ao me ver. Eu trabalhara
com ele, durante uns bons anos. Sempre nos demos bem. Ele tinha
vindo do interior do estado, onde comandava um batalhao, para
uma audiéncia com o comandante-geral.

— Vocés sabem que estou aqui rindo, brincando, mas meu coracao
esta apertado. Uma situacao muito chata.

Interrompeu para enxugar o suor na testa com a mao de jogador de
basquete, que mais parecia uma raquete de ténis.

— O coragao, 1a no fundo, esta apertado. Uma situacao realmente
muito desagradavel. Eu, inclusive, vim aqui cumprimentar o
comandantegeral. Agradecer. Ele sempre foi muito correto comigo.
Sempre. Mesmo agora, €ele fez o que pode... Perdi o comando do
batalhdo. Apertou os labios e sacudiu a cabeca, confirmando o que
acabara de declarar.

— Perdi o comando. Que se ha de fazer? E assim a vida, meus
caros. Nossa policia é assim.

PGs a mao em meu ombro. Pensei que ele fosse mudar de assunto e
fazer uma pergunta sobre minha vida. Mas ele estava concentrado
em seu comando perdido.

— Pois é, major — olhou firme para o Laerte —, capitdo — olhou pra
mim e continuou: —, anteontem, o coronel José Henrique foi me
visitar. Queria meu apoio. Vai ser candidato a deputado. Eu fui
franco. Vocés sabem que sou franco. Disse que nao podia. Até
gostaria, mas nao podia. Ja tinha compromisso com o prefeito, que
tinha arranjado o comando pra mim e ja

tinha me avisado que também seria candidato. O que é que eu
poderia fazer?

N3o poderia fazer nada. Compromisso € compromisso, nao é? Divida
é



divida. Pensei que o Zé Henrique tinha entendido. Mas no dia
seguinte fui informado de que o governo... a secretaria precisava do
meu cargo. Me deram uma semana pra sair da cidade e preparar o
lugar para o substituto. Uma semana. O comandante-geral fez tudo
0 que podia pra evitar. Eu sei
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que fez. O possivel e o impossivel. Nao adiantou. Sabe como é.
Vocés sabem o que é a politica, meus amigos. Politica € uma merda.
Ariosto apertou meu ombro e deu um tapinha nas costas. Logo em
seguida, emendou:

— A gente se sente, sei la.... vocés sabem. Respirou fundo:

— A gente se sente traido. Afinal, vocé é testemunha, ndo é Laerte?,
eu sempre fui leal, sempre fui fiel. Nunca atrasei. Todo santo més eu
trouxe aqui pro gabinete os 7 mil reais. Nunca falhei. Falhei, Laerte?
Nunca falhei. Quer dizer, teve aquele problema em abril. Sé trouxe 4.
Precisei de 3 pra uma obra Ia em casa. Mas foi s6 naquele més.
Nunca faltei. Sou um sujeito que honra os compromissos que
assume. Sou um cara fiel, leal. Ao Zé

Henrique, também. A grana dele eu levava em maos todo més,
religiosamente. Vinha aqui, passava por la. E verdade ou mentira,
Laerte?

Laerte mantinha a cabeca baixa. Olhava o tapete puido. O
ajudantede-ordem entrou novamente na sala e chamou Ariosto:

— Coronel, o comandante-geral vai recebé-lo agora. Pode vir, por
favor.

— Gente, foi bom ver vocés. Boa sorte.

Ariosto se despediu com apertos de mao e avangou num movimento
subito que parecia uma estocada de infantaria.



Laerte me pegou pelo braco e me puxou para o canto oposto a
porta. Quase no meu ouvido, depois de conferir que a sala estava
vazia, sussurrou:

— Porra, cara, escreve logo essa merda desse livro. Publica logo
essa porra.
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