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Para minhas filhas Jordan, Alex e Eden,

e para suas filhas também...



Becker's Bridal, um marco na rua principal de Fowler desde 1934.



CENTO E CINQUENTA QUILOMETROS a noroeste da minha casa, em uma
cidadezinha rural com apenas um semaforo, eu encontrei um lugar onde cem
mil filhas, acompanhadas de suas maes e seus pais, pararam para refletir sobre a
palavra “amor”.

Um lugar em que, todos os dias, maes e pais se deixam envolver por um
turbilhdo de emogdes que afloram quando se lembram da época em que suas
filhas eram garotinhas. Eles pensam no futuro, também, ao contemplar o amor
necessario para levar suas filhas dali em diante. Esses pais conhecem as
decepgoes e traigdes associadas a palavra “amor”, principalmente hoje em dia.
Eles conhecem as perdas que definem a vida. Ainda assim, a maioria faz sua
peregrinagdo com um sentimento de esperanga ¢ otimismo.

Para as filhas, geralmente mulheres com 20 e poucos anos, esse ¢ um lugar
que deixa claro que elas estdio em uma encruzilhada. Pensam em tantas coisas —
e normalmente “amor” estd em primeiro lugar —, mas também estao muito
preocupadas, temerosas, e sio até impulsivas, ingénuas. Cada uma delas tem
uma historia que a levou até¢ ali e nem todas encontrardo a felicidade depois que
dali sairem.

Eu nunca soube que havia toda essa emogdo concentrada a noventa minutos de
carro da minha casa no suburbio de Detroit. Mas depois que comecei a ir até la,
para observar e escutar, me vi enredado em meus proprios sentimentos
paternais, afinal, tenho trés filhas. Para todos nos, que desejamos
desesperadamente que nossas meninas tenham uma vida segura, feliz e rodeada
de amor, o tempo passado ali oferece lembretes viscerais dos desafios que elas
terdo de encarar, dos caminhos pelos quais a tristeza se enreda a alegria delas, e
das doces oportunidades que as aguardam — ou que podem estar além de seu
alcance.

Que lugar ¢ esse?
Simplificando, ¢ uma sala... em uma loja... em uma cidade muito pequena.

A cidade ¢ Fowler, no estado americano do Michigan, uma comunidade de
classe média com 1.100 residentes — e 2.500 vestidos de noiva.

A loja ¢ a Becker’s Bridal, a maior empresa da cidade e lar de todos esses
vestidos de noiva — uma “tempestade branca” comprimida em trés andares de
araras repletas.

E a sala? Fica no segundo andar da Becker’s, subindo um pequeno lance de
escadas, a esquerda. Todas as paredes desse comodo de 2,5 por 3 metros tém
espelhos do teto ao chio, projetados para conduzr a imagem da noiva ao infinito.
E chamada de “A Sala Magica” por uma boa razio.

Vista de fora, a loja parece um banco antigo. Isso porque a pesada estrutura de



pedra, com dois andares, foi construida ha um século para abrigar o Banco
Popular, até sua faléncia durante a Grande Depressdo. O que um dia foi o cofre
do banco — sem a pouca quantia remanescente de dinheiro — ¢ hoje a Sala
Magica, um lugar com iluminagio difusa e um pedestal circular. E para li que as
noivas sio levadas quando decidem qual dos 2.500 vestidos podera ser “o
escolhido”.

A Becker’s fica na extremidade sul de uma comum rua principal com apenas
dois quarteirdes. Essa loja familiar, dirigida de forma ininterrupta por quatro
geragdes de mulheres Becker, tem sido um ponto de referéncia na cidade desde
1934. Ao longo dos anos, a loja atendeu mais de cem mil noivas, muitas das quais
atravessaram o Centro-Oeste para chegar até ela. Trata-se de um lugar de
historia rica, visitado por jovens mulheres, que, normalmente, ndo a conhecem.

Gragas a Becker’s Bridal, a cidade de Fowler possui mais vestidos de noiva per
capita do que qualquer outra municipalidade nos Estados Unidos, ou talvez no
mundo. Mas poucas pessoas fora do estado de Michigan ouviram falar desse
lugar ou sabem algo sobre as mulheres da Becker’s — uma filha, sua mée, sua
avo e sua bisavé —, que construiram, desenvolveram a loja e guiaram todas
aquelas noivas até seus vestidos por setenta e seis anos.

Quanto a Sala Mégica, as vendedoras da Becker’s ndo usam a palavra
“magica” levianamente quando falam dela. Com frequéncia elas testemunham
noivas e suas maes se desfazerem em lagrimas nessa sala, enquanto refletem
sobre todos os momentos que as levaram até ali. Ao verem suas filhas naquele
pedestal, ndo é raro que os pais também sejam dominados pela emogao. Eles
pedem licenga e saem do cofre e da loja, para que possam se recompor. Pais
podem ser vistos andando para cima e para baixo na rua principal, assoando o
nariz e enxugando os olhos.

Vivemos em uma era em que programas de televisio — Say Yes to the Dress,
Bridezillas [Diga sim ao Vestido, Noivazillas] — chamaram nossa aten¢do ao
transmitir a busca frenética por um vestido de noiva. Esses programas sdo
estruturados como eventos esportivos, com as noivas se enfrentando e correndo
até uma linha de chegada marcada por sua escolha de vestido.

Coisas do tipo também acontecem na Becker’s, claro. Mas ndo queria escrever
apenas sobre vestidos de noiva e o que eles representam. Eu também queria
compreender as mulheres que os vestem, seus temores ¢ anseios.

Resolvi prestar menos atengao as noivas cujos motivos pareciam um tanto
frivolos e estavam mais interessadas nos vestidos do que no casamento. Em vez
disso, procurei noivas ¢ familias que nao trilharam caminhos exatamente faceis,
mas que dispensaram muita reflexdo ao amor que as conduze conecta.

Acho que que quis ter ficado na Sala Magica com essas familias, cujas
historias me emocionaram mais, para, estando 14, contemplar meus sentimentos
por minhas proprias filhas.



Fazuma década que escrevo uma coluna para The Wall Street Journal a respeito
das transigdes mais emocionantes de nossas vidas. Isso é o que me move. Antes
desse trabalho, passei catorze anos como colunista de conselhos. (Em 1987, venci
uma competi¢do para substituir Ann Landers no Chicago Sun-Times.) Assim, ha
muito que me sinto atraido por historias de amor, principalmente pelos lagos
entre pais, maes e filhas. Hoje, minhas filhas estio com 21, 19 ¢ 15 anos de
idade, e eu sei que elas precisardo de amor — meu, da minha esposa, umas das
outras ¢, um dia, espero, dos maridos e filhos.

Enquanto minhas filhas cresciam, procurei prestar atengdo em como outros
pais expressavam afeto por suas filhas — como procuravam transmitir
seguranga e coragem as meninas. Como pai, quase sempre me guiei pelos
leitores das minhas colunas e pelas milhares de cartas que me enviavam. Suas
historias continuam comigo e me ajudaram a me comportar na Sala Magica.

Um juiz de Illinois me disse que fora criado em uma casa em que todo mundo
sempre dizia “Eu te amo”. Por causa disso, ele achava facil dizer essas palavras
para seus filhos. Certa noite, em 1995, quando sua filha de 18 anos encaminhava-
se para a porta com as amigas, ele lhe disse “Lembre-se de que eu te amo”. Ela
respondeu: “Eu também te amo, pai”. Ela morreu algumas horas depois, em um
acidente de carro, e o juizme disse que se sentia grato por suas ultimas palavras
para a filha terem sido um lembrete de seu amor por ela.

A mulher do juizndo crescera em uma familia onde o afeto era articulado
com tanta facilidade. Assim, as palavras ndo vinham tio facilmente para ela. Ela
se encontrava em outro aposento naquele dia e ndo estava destinada a
compartilhar uma ultima demonstragdo de amor com a filha. Ela me disse que
ndo precisava dizer “eu te amo” — sua filha sabia que era amada —, mas, ainda
assim, uma parte dela desejava ter lhe dito isso.

Foram varias as ocasides em que as pessoas me explicaram as maneiras de se
dizer “te amo” para as filhas sem pronunciar as palavras.

Certa vez, uma mulher me escreveu contando que, enquanto crescia, sua mae
nunca lhe pedira para lavar a louga. Ela até se oferecia para ajudar, mas a mée
ndo permitia que ela se aproximasse da pia. “Enquanto eu viver”, disse-lhe a
mae, “eu quero fazer isto. Depois que eu me for, vai sobrar muita louga para
vocé lavar, e espero que enternega seu cora¢do lembrar que eu sempre as lavei
para vocé”. Desde que a made morreu, essa mulher pensa com alegria nela
quando lava a louga. “Ela planejou isso”, disse-me ela. “Ela ndo tinha uma boa
salide e sabia que esse momento chegaria.”

Eu vi como o amor das pessoas por suas filhas pode ser fortalecido em épocas
de adversidade.

Fiquei comovido pelas conversas que tive com uma leitora de 81 anos cuja
filha de 60 anos estava com Alzheimer. Ela contou que tinha de trocar as fraldas
da filha, assim como fizera sessenta anos antes. “Quando empurro sua cadeira de
rodas, me lembro de quando empurrava o carrinho de bebé”, disse ela. Essa mae



sempre supds que, na velhice, a filha amorosamente cuidaria dela. “Mas ¢ ruim
sentir pena de si mesma”, disse. Sua historia me ensinou a aceitar o destino e
seguir em frente, concentrando-me nas coisas positivas da vida. Ela falou de
como era dizer “te amo” a filha e esta olhar para a méde com o rosto
inexpressivo, os olhos nublados. Tudo bem. “Tenho sorte de ter minha filha na
minha vida”, disse ela.

Ao longo dos anos, escrevi sobre como o amor pode ser expresso, mesmo
quando nossas filhas nos deixam chateados ou desapontados. (Certa mée
exasperada me contou que normalmente encerra as conversas telefonicas com a
filha contestadora, em idade universitaria, de uma s6 forma: “Eu te amo, mas
vou desligar”.) Eu também ja vi como o mau comportamento de uma mae ou de
um pai pode provocar danos terriveis e pensei nessas historias enquanto conhecia
as familias que chegavam a Sala Magica.

Uma vez passei o dia com prisioneiras de uma penitenciaria de seguranga
maxima em Illinois. Uma mulher cumpria prisdo perpétua por seu papel no
assassinato da mae. Mas naquele dia ela estava concentrada na filha de 9 anos.
Como parte de um programa de alfabetiza¢@o da prisio, ela lia livros em vozalta
¢ os gravava em um gravador cassete. Depois, a fita era enviada para sua filha.
Esse projeto fora criado para lembrar aos filhos de pais encarcerados que “o
amor consegue viajar através das paredes das prisdes”. Entre os titulos que essa
prisioneira leu para a filha estavam Goodnight Moon [Boa noite, Lua] ¢ Guess
How Much I Love You [Adivinha quanto eu te amo]. “Vocé quer estar perto da
sua filha quando ela esta doente ou precisa de apoio”, disse ela. Isso ndo era
possivel, claro, mas ao ler esses livros ela sentia poder “enviar para ela o amor
na minha voz”.

Fiquei assombrado com a jovem adotada, que entrevistei certa vez que tinha
finalmente encontrado sua mée biologica. Durante o emocionante reencontro,
ela perguntou sobre o pai biologico. Ela esperava ouvir uma historia de amor:
talvez os pais fossem muito jovens para se casar e assim fizeram a dificil escolha
de entregar a filha para adog@o. Mas ndo era essa a historia. “Seu pai era um
estranho com cabelo louro e comprido”, contou-lhe a méae. “Ele me pediu
informagdes e depois me estuprou.” A jovem engoliu a historia. “Agora eu sei”,
disse ela. Ela conseguiu aceitar aquela revelagdo chocante. O estupro lhe dera
vida.

Embora eu tenha escrito principalmente sobre estranhos, muito do que eu
aprendo me fazpensar em minhas proprias filhas. Certa vez, quando elas eram
mais novas, eu me juntei a cem outros pais no auditorio de uma escola perto de
casa. Era uma linda manha de sabado, aquele tipico dia de outono que convida
pais e filhos a jogar bola. Mas nés estavamos naquele auditorio, fazendo-nos
perguntas dificeis sobre nosso relacionamento com nossas filhas.

Como eu olho para as mulheres? Eu faco comentarios sobre seu peso ou
aparéncia? Que mensagem meu comportamento transmite para as minhas filhas?

Essa sessdo, parte de uma conferéncia sobre paternidade, era uma lembranca



de como os tempos andam precarios para os relacionamentos, especialmente
entre pais e filhas. Centenas de pesquisas mostram que as meninas que tém um
relacionamento estreito com o pai tém menor probabilidade de ser promiscuas,
desenvolver transtornos alimentares, abandonar a escola ou cometer suicidio.

Assim como os outros pais, estremeci quando o palestrante nos disse que a
maioria das nossas filhas faria dieta por toda a vida, teria uma imagem negativa
do corpo e seria traumatizada emocionalmente por atos de bullying. O trabalho
de um pai, disseram-nos, ¢ lembrar a filha de seus pontos fortes e guia-la até sua
condi¢ao de mulher adulta. Fomos encorajados a comegar a desenvolver
pequenos rituais que reforgassem a mensagem: “Papai te ama”. Minha filha
mais nova, entdo com 8 anos, tinha recentemente quebrado a perna e precisava
que eu a carregasse escada acima. Decidi beija-la no alto da cabega quando a
erguia, ao que ela reagia sorrindo luminosamente. Quando comecei a por
bilhetes em sua lancheira, desejando-lhe um bom dia na escola e dizendo-lhe que
estava pensando nela, ela me surpreendeu guardando todos os bilhetes em uma
caixa.

Depois que eu contei essa historia na minha coluna, recebi manifestagdes de
filhas, jovens e maduras, oferecendo suas memorias e também seus alertas.
Algumas mulheres descreveram os estragos que acontecem quando os pais ndo
demonstram amor. “Meu pai nunca me disse que eu era bonita”, escreveu uma
mulher. “Ele nunca disse que me amava. Entdo, quando o primeiro idiota me
disse isso, eu me entreguei.” Outra mulher, com seus 40 anos, disse-me que parte
dela continua “uma menina desajeitada de 12 anos, esperando que o pai diga ‘eu
também te amo’, depois de eu falar ‘te amo, papai’. Mas ele ndo disse e continua
sem dizer.”

Ja percebi a forga com que as mulheres guardam suas lembrangas mais
felizes da infancia. Uma delas, com seus 50 anos, me contou sobre uma
lembranga de quando tinha § anos. Ela adormecera durante um passeio de carro
com a familia e acordou enquanto o pai a carregava para dentro de casa. Tonta
de sono, experimentara um sentimento maravilhoso de amor e seguranga. “Meu
pai me tinha em seguranga em seus bragos”, ela contou, chamando aquele o
momento de “uma lembranga preciosa”.

Enquanto reunia essas historias ao longo da minha carreira, também vi como
pais e mies de filhas pensam no futuro. Desde que nossas filhas nascem, ndo
conseguimos deixar de pensar no tipo de homem com quem elas vao se casar.
Todos temos uma lista de qualidades para genros em potencial — que eles
respeitem nossas filhas ¢ cuidem delas, que amem nossas filhas e as criangas que
irdo criar.

Ouvi o testemunho de homens que parecem compreender o que é o amor e
eles vao além dos clichés. Quando nés pensamos nos companheiros que
desejamos para nossas filhas, esse ¢ o tipo de homem que visualizamos.

Uma vez pedi aos leitores que me enviassem defini¢des de amor. Um homem
respondeu com a historia de um cruzeiro que ele fizera alguns anos antes. Ele



estava no convés do navio, olhando para o oceano, quando avistou um cardume
de golfinhos.

“Eles corriam ao lado do navio”, contou ele, “tendo ao fundo o arco-iris mais
lindo que eu ja vira.”

Mas, por que essa cena define o significado de amor para ele?

Porque, mesmo anos mais tarde, ao pensar naquele momento de tirar o félego,
ele sentia mais tristeza que felicidade. “Fiquei triste”, ele contou, “porque minha
mulher ndo estava comigo para ver aquilo”.

Esse ¢ o tipo de amor que desejamos para nossas filhas. Homens que se
sentirdo dessa forma quando nossas filhas ndo estiverem com eles.

Minha mulher, Sherry, sabia que eu pesquisava uma forma de escrever um livro
sobre a melhor maneira de todos ndés demonstrarmos o amor por nossas filhas
hoje. Eu queria usar critérios culturais para oferecer uma nogao bem estruturada
do que as palavras “eu te amo” transmitem nessa época mutante em que
vivemos. Eu podia visitar maternidades, estudios de danga, bailes de pais e filhas,
ou spas onde mées e filhas se reinem. Havia muitas possibilidades.

Mas entdo Sherry pensou na lembranga mais feliz que tinha do pai.

Antes de nos casarmos, em 1987, Sherry morava em Detroit e eu, em
Chicago. Nosso casamento seria em Buffalo, Nova York cidade natal de Sherry.
Ela planejara ir de avido para Buffalo alguns dias antes do casamento, mas
quando as altera¢des no vestido de noiva enfim ficaram prontas, era tarde
demais para despacha-lo. Ela ndo queria que o vestido ficasse todo amassado no
compartimento de bagagens do avido, e parecia bobagem comprar um assento
para ele na cabine.

Entéo, o pai dela se ofereceu para dirigir 500 quilometros de Buffalo a Detroit
para pegar Sherry e seu vestido de noiva, fazer meia-volta e dirigir mais 500
quilémetros até Buffalo. Sherry ficou sensibilizada pela disposi¢do do pai em
fazer isso, e ela diz que as seis horas que passou no carro, aquele dia — com o pai
¢ o vestido —, formam uma das lembrangas mais felizes da sua vida. Aquele foi
um gesto gentil e amoroso de seu pai, que se transformou na oportunidade de ele
conversar com ela sobre 0 amor que lhe tinha e o que esperava do casamento da
filha comigo.

“Existe algo em um vestido de noiva...”, disse-me Sherry.

Foi entdo que considerei, pela primeira vez, ambientar este livro em uma loja
de vestidos de noiva e dar voza um punhado de mulheres notaveis as vésperas de
seu casamento.

Eu estava disposto a ir a qualquer lugar do pais para encontrar a loja certa e as
historias certas, entdo, comecei a estudar as opgdes em potencial. Ndo precisei ir
longe nem pesquisar muito.



A primeira vez que dirigi até a Becker’s Bridal, s6 sabia que a loja era um
lugar popular entre as noivas de Michigan. Nao conhecia sua historia, ndo sabia
nada sobre a familia que a dirigia e, com certeza, nio sabia da Sala Mégica.

Mas na minha primeira visita a Becker’s, senti que era um lugar que poderia
iluminar os aspectos mais pungentes da jornada de uma mulher até o altar. Foi
quando eu soube que a historia que desejava contar sobre todas as nossas filhas
estava ali — nas paredes, nos espelhos, nas araras e, principalmente, naquela sala
no alto da escada.



A Sala Magica



Shelley em frente a loja com um vestido sobre o ombro.



Capitulo 1

SAO 9H20 DA MANHA, de uma terga-feira de julho, e Shelley Becker Mueller,
dona da Becker’s Bridal, esta a porta dos fundos da loja girando a chave na
fechadura. E a mesma rotina seguida por sua mie durante décadas, e por sua
avo antes dela.

Shelley passa pela entrada “somente para funcionarios”, uma xicara de café
na mio, aperta o interruptor e se dirige a sala dos fundos para ligar o ferro a
vapor industrial. Esse € o ritual de abertura de sempre, ja que o ferro demora
meia hora para esquentar e sera necessario a qualquer momento do dia.

O telefone jé estd tocando — sem divida ¢ uma noiva ou a méae dela com
alguma alteragdo que precisa ser feita—, mas Shelley ainda ndo esta pronta para
atender. Quem quer que seja, pode ligar novamente quando a loja abrir, as 10
horas. Ninguém vai se casar antes disso, de qualquer forma.

Shelley chega a sua mesa, coloca o café sobre ela e consulta a agenda. Vinte e
uma noivas pegardo seus vestidos hoje, e ela rapidamente verifica se os vestidos
estdo na arara final, prontos para serem passados na mesma ordem dos horarios
em que estdo agendados. Ela entdo se dirige ao andar de vendas, onde para em
cada um dos dezessete provadores e verifica se algum vestido ou crinolina,
provados no dia anterior, precisam ser devolvidos a sua arara. Tudo que ela
encontra hoje ¢ um sutia perdido.

Nenhuma noiva chegou ainda. Mas as noivas antigas continuam la, cem mil
delas.

Shelley consegue sentir a presenga de todas essas noivas em parte porque, &
direita do balcdo de atendimento, ha um grande espelho de 90 anos de idade em
uma moldura de madeira envelhecida. Guardado de ambos os lados por dois
manequins vestidos de noiva, o espelho esta na loja desde que o primeiro vestido
foi vendido, em 1934. Praticamente todas as noivas da Becker’s estiveram diante
dele, normalmente com a mae logo atras.

Algumas culturas acreditam que um espelho pode capturar sua alma, e
Shelley também acredita nisso. Ela considera os espelhos um reflexo do passado;
depois que nos olhamos neles, nosso espirito fica la com todos os outros. Quando
os turistas entram em Monticello, a casa de Thomas Jefferson na Virginia, eles
ficam diante de um espelho que foi usado pelo proprio Jefferson e suas almas
misturam-se com a dele. Da mesma forma, toda noiva da Becker’s que se olha
no velho espelho da loja conecta-se a cada noiva que passou por ali antes dela.
Cada mée de noiva comunga com todas as mées antes dela. Cada pai com todos
os pais. E assim que Shelley pensa, e isso a conforta.

Hoje, com 45 anos, Shelley tem olhado para esse espelho desde garotinha. Ao
longo das décadas, ela viu nele dezmil versdes de si mesma — um bebé
aprendendo a andar, uma garota de 14 anos trabalhando no atendimento, uma



noiva de 19 anos envergando o vestido mais caro da loja ¢ uma mulher de meia-
idade no comando de tudo. Recentemente, e por varios motivos, ela tem se
tornado mais sentimental com relagdo ao espelho. Quando se vé diante dele, e
ndo estd enlouquecida atendendo a uma cliente, ela fazuma pausa e pensa nas
vidas refletidas nele: o que tera acontecido com todas aquelas noivas que
sorriram ou enxugaram lagrimas de felicidade diante desse espelho? Quantos
filhos e netos elas tiveram? Quais casamentos deram certo e quais nio deram?
Quantas daquelas noivas estdo vivas hoje?

Shelley sabe como ¢ a vida. Um nimero desconhecido de noivas que se
olharam nesse espelho acabaram por se distanciar dos pais, ou morreram jovens,
ou foram inexplicavelmente fié¢is a vagabundos que abusaram delas. Outras
chegaram a velhice com o casamento ficando melhor a cada ano. Algumas
viveram o bastante para ver suas bisnetas comprarem o vestido de noiva na
Becker’s.

O espelho também faz Shelley se lembrar da fundadora da loja, sua avo Eva
Becker, a sensata mulher de negdcios que cuidava de empregados e clientes com
pulso firme. O que a vovo Eva, que esteve diante desse espelho com milhares de
noivas, pensaria da forma como Shelley administra o negécio?

Shelley acredita, de verdade, que Eva estd em algum lugar da loja,
observando-a. Algumas das vendedoras suspeitam que o lugar ¢ assombrado.
Elas ouvem rangidos estranhos, ¢ caixas no estoque do andar de cima caem sem
motivo, como se alguém as tivesse empurrado. Algumas coisas como chaves de
carros ou acessorios de noivas desaparecem para reaparecerem,
misteriosamente, no dia seguinte, sobre o balcdo da frente. Quando as
vendedoras contam para as noivas as historias do “Fantasma de Eva”, elas estio
quase sempre brincando. Mesmo assim, a presenga da vovo Eva, cuja foto de
casamento de 1922 (em que ela ndo sorri) estd pendurada ao lado do velho
espelho, continua muito forte na loja, trinta e quatro anos apds sua morte.

O velho espelho costumava ficar sobre uma base, em um canto, mas depois
que Shelley assumiu a loja de sua mae, ela o colocou perto do balcdo, para que
cada visitante passe por ele. Ela gosta da ideia de conectar as noivas atuais com
as do passado. A maioria das mulheres que comprou seu vestido na primeira
metade de século da loja continuou casada — € s6 ver como eram baixas as
estatisticas de divorcio nessa época. Entdo, Shelley imagina que se olhar nesse
espelho traga um bom carma para as clientes atuais. Talvez elas “peguem”
alguns valores antigos. Shelley mandou gravar os nomes de seus bisavos, avos e
pais no topo do espelho, com os anos em que assumiram o comando da Becker’s
— 1899, 1928, 1974. Quando ela sair do negécio, talvez seu nome também seja
gravado ali com 0 ano em que comprou a loja de seus pais, 2005.

Nessa manha, Shelley gasta apenas alguns segundos se observando no espelho.
Ela se da um meio sorriso. Ela tem um 1,78 metro de altura e é muito atraente,
porém, mais do que isso, ela se veste como se fosse a uma festa. Usa um vestido
preto brilhante com sapatos de saltos muito altos, trés voltas de colar no pescogo



(pérolas grandes e strass) e cinco pulseiras (camadas de cristais e mais strass).
Ela ¢ diferente de qualquer outra mulher de Fowler, Michigan — uma cidade
simples, de trabalhadores, onde ninguém se veste de modo extravagante,
especialmente a essa hora da manha. Sua avo foi uma espécie de diva da moda
quando comandava a loja e sempre usava um chapéu com penas. Shelley
argumenta que estamos em uma nova era, mais vistosa, e que ela também quer
marcar presenga. Alguns ja observaram que ela esta tentando, sozinha, elevar o
padrio da rua principal de Fowler. Outros a consideram exagerada. Mas a
maioria gosta de seu estilo. E todo mundo repara nela. Muitas pessoas na cidade a
descrevem da mesma forma: “Ela parece com a Sandra Bullock, toda arrumada,
naquele filme Um sonho possivel.”

Shelley também consegue usar um corte de cabelo que faz seus concidadaos
de Fowler se lembrarem da Stevie Nicks, da banda Fleetwood Mac, em 1982. E
uma cabeleira loura espetada do século 21, que fica bem nela.

Quando Shelley se afasta do velho espelho, a porta dos fundos se abre. E
Alyssa, sua filha de 24 anos; a quarta geragao das Becker a trabalhar na loja.
Alyssa, que ndo tem um estilo tio marcante quanto Shelley, gosta de brincar
com a mie a respeito de suas roupas, seus saltos e seu corpo quase perfeito: “Oi,
Barbie”, ela diz para Shelley enquanto fixa seu cracha.

Shelley néo liga para as brincadeiras da filha. Ela adora que Alyssa, recém-
formada na Central Michigan University, esteja ao seu lado todo dia. Apos passar
um tempo em Paris ¢ Nova York, Alyssa decidiu que, pelo menos por ora, quer
trabalhar 14, na pequena Fowler, no negocio da familia. Como Shelley passa seus
dias assistindo a maes e filhas rirem, chorarem e se provocarem, ela aprecia ter
sua propria filha por perto. A vivéncia das relagdes mée e filha a sua volta lhes
da a medida de como esta seu relacionamento.

Uma grande parte de Shelley tem esperanga de que Alyssa continue na
Becker’s Bridal para sempre e que, um dia, assuma a loja. Mas Shelley sabe
como aquela cidade pequena pode ser enclausurante, e quanto do mundo perde a
pessoa que optar por passar a vida ali. Alyssa ¢ uma escritora talentosa com
senso de humor e muitas oportunidades aparecendo. Os sonhos que Shelley tem
para a filha variam de acordo com o dia ou até com a hora. As vezes, quer
abraga-la apertado e dividir com Alyssa a vida na Becker’s. Outras vezes,
Shelley deseja libertar a filha.

Hoje, Alyssa esta especialmente alegre. O telefone comegou a tocar e ela diz
para a mae: “Nao se preocupe, Barbie, eu atendo”, enquanto Shelley conclui sua
ronda matinal. Shelley sobe os seis degraus logo depois do velho espelho e entra
naquela sala especial & esquerda, a Sala Méagica. Uma de suas vendedoras a
arrumou e limpou na noite anterior. A luzsuave da sala esta perfeitamente
ajustada. O carpete verde-esmeralda parece limpo e acolhedor. O pedestal
brilha.

“Certo, o lugar esta apresentavel”, pensa Shelley. Ela volta ao escritorio para
ligar o sistema de musica da loja. Sinatra é o primeiro. Michael Bublé e Harry



ConnickJr. vém em seguida. E musica para comprar vestidos de noiva.

Dois empregados de Shelley entram pela porta dos fundos. Mona, uma
vendedora veterana de 55 anos, ¢ toda sorrisos. Ela ¢ uma das armas secretas da
Becker’s, um dinamo bem-humorado que supostamente possui a habilidade
espantosa de olhar nos olhos de uma noiva e saber exatamente qual dos 2.500
vestidos ¢ o melhor para ela. (Ela também observa o corpo da noiva, claro, mas
os olhos Ihe dizem mais.)

Bill entra logo atrds de Mona, adicionando mais uma presenga vibrante a
manha. Ele gerenciava a pizzaria do outro lado da rua até que Shelley o
convenceu a trabalhar para ela. Bill ¢ o administrador do escritorio, mas também
recebe as clientes com muita energia. Como as noivas atuais assistem aos reality
shows na televisdo, esperam que os homens que trabalham em lojas para noivas
sejam gays, como os que aparecem nos programas. Bill, casado e pai de dois
filhos, percebeu que as mulheres ficam mais a vontade na sua presenga se ele se
parecer com “Franck”, o extravagante personagem de Martin Shortem O Pai da
Noiva, filme de 1991. Ainda ndo ha clientes na loja, mas Bill se prepara para o
dia de trabalho entrando no personagem para divertir Alyssa e Mona. “Ah, céus,
queridas! Preciso olhar vocés duas! Deem uma volta, minhas lindas! Lindas!”

Nesse momento, cerca de uma duzia de noivas e suas mies estdo a caminho
da Becker’s. Para aquelas que vém de outra cidade, o tempo de estrada pode ser
usado para fortalecer a relagdo e avivar lembrangas. Quem vem do Oeste cruza
quildmetros de pastagens e milharais. Do Leste, passa-se por centenas de
hectares de campos de horteld. No caminho para Fowler, ha longos trechos de
estrada em que ndo se vé qualquer casa ou posto de gasolina. Assim, quase todas
as noivas e mées de fora da cidade fazem a mesma pergunta ao chegar a
Becker’s: “Onde ¢ o banheiro?”.

Shelley esta pronta para as noivas. Ela consulta o relogio. Sdo exatamente 10
horas e duas futuras noivas, com suas maes, esperam na calgada em frente a
loja. Shelley abre a porta e sorri: “Bom dia! Bem-vindas a Becker’s. Prazer em
conhecé-las”.

“Vocé nos da licenga para usar o toalete?”, pergunta uma das mies.

“Eu vou com vocé”, diza filha. A outra noiva e sua mie as seguem.

Apos a passagem pelo toalete, Shelley conduz as duas noivas e suas maes ao
balcio de atendimento, para que preencham o cadastro. E nesse momento que as
futuras noivas, com suas roupas casuais, passam pelo velho espelho pela primeira
vez, sem se darem conta. Logo elas acrescentardo seus reflexos a procissao de
branco e marfim que tem sido capturada pelo espelho, seis dias por semana, ha
setenta anos. Quando uma noiva se apaixona pelo vestido que experimenta, ela
recebe um convite.

“Por favor, me acompanhe”, diz Shelley. “Vamos ver como ele fica na Sala
Magica.”



Pode-se ver por que ela e chamada de Sala Magica



Capitulo 2

AS MULHERES SE SURPREENDEM com os pensamentos que surgem em suas
mentes ao se aproximarem da Sala Magica. Algumas noivas dizem que se
lembram de quando brincavam de se arrumar na infincia; elas retrocedem
instantaneamente a 8 ou 9 anos de idade. Outras dizem que ndo conseguem se
reconhecer. E praticamente uma experiéncia fora do corpo: quem é aquela
mulher no espelho? E existem, também, as noivas que t€m um branco: s6
conseguem ver o vestido. E dificil até falar.

As miaes das noivas também voltam no tempo. Normalmente, é claro, elas
pensam no dia em que se viram, pela primeira vez, em seu proprio vestido de
noiva. Mas também t€m recordagdes mais saudosas. Elas se lembram das
palavras que seus falecidos pais lhes disseram nesse mesmo momento, ou entao
se recordam dos noivos que as amavam, mas que se tornaram maridos que nio
queriam continuar casados com elas.

Danielle DeVoe, uma assistente social de 25 anos, estd entusiasmada, mas ndo
excessivamente emotiva enquanto sobe a escada da Becker’s em um vestido
marfim brilhante da Casablanca Bridal. “Eu acho que ¢é este”, diz ela, sorrindo,
praticamente para simesma. Ao seu redor estio maes ¢ filhas escolhendo
vestidos, com Shelley levando-as aos provadores, mas Danielle esta concentrada
em sua missdo, olhando para frente.

Ao contrario das outras duplas de mae e filha que estdo na loja, ela veio com a
avo, Cynda, que segura as lagrimas enquanto Danielle entra na Sala Magica.

Nesse momento, Cynda se vé pensando no nascimento de Danielle em 1985, e
no lindo vestido branco com botdes de rosa que a menina vestiu para ir da
maternidade a casa. Parecia quase uma miniatura de vestido de noiva.

Cynda comprara aquele vestidinho poucas horas apds o nascimento de
Danielle. Sua filha, Kris, ndo sabia se teria menino ou menina, e quando Danielle
chegou, Cynda decidiu que a garotinha precisava entrar no mundo usando um
vestido especial. Ela perguntou para Kris: “Vocé se importa que eu compre a
roupa que ela vai usar para ir para casa?’.

“Claro que ndo, mae”, respondeu Kris.

Cynda sempre considerou aquela compra como seu primeiro ato de amor
como avo. Agora, vinte ¢ cinco anos depois, ela perguntou a Danielle se poderia,
novamente, lhe comprar uma roupa para outro momento marcante de sua vida
— seu vestido de noiva.

“Claro, vo, vai ser uma honra”, disse Danielle. E entdo elas foram a Becker’s,
onde, aparentemente, encontraram o vestido certo.

“E o vestido mais lindo de toda a loja”, diz Cynda enquanto Danielle da muitas
voltas, estudando-se nos espelhos da Sala Magica. A cor marfim do traje ¢



perfeita, ja que Danielle tem cabelo castanho-escuro e grandes olhos castanhos.

Cynda encosta-se na parede espelhada da Sala Magica e enxerga, de modo
claro em sua mente, aquele vestidinho que comprara em 1985, um vestido pouco
maior que a palma da sua mao. Ela sorri com a lembranga, pisca, ¢ perde-se em
um turbilhdo de pensamentos enquanto contempla os anos que levaram a esse
vestido de noiva e a linda mulher que o experimenta. “Danielle, querida, vocé
esta maravilhosa”, diz Cynda, tentando ndo deixar sua mente voltar a momentos
dolorosos.

Kris, a filha de Cynda, tinha apenas 19 anos quando deu a luza Danielle, que
seria sua Gnica filha. Kris casara-se logo que saira do Ensino Médio, com um
homem que parecia incapaz de ser responsavel. Ele a decepcionava
constantemente — o sujeito até mesmo saiu para farrear na noite em que
Danielle nasceu —, e o casamento acabou depois de apenas dois anos. Cy nda
ouviu Danielle falar de sua mée e seu pai com franqueza: “Minha méde me criou
como mie solteira”, Danielle conta para os outros, “depois que eu vi como meu
pai biologico abusava de bebidas alcodlicas, drogas e dela mesma”.

O divorcio transformou Danielle e a mde em almas gémeas. Kris era uma
maée muito jovem, mas, ainda assim, devido as circunstincias, ela e a filha eram
mais maduras do que suas idades sugeriam. Cynda gostava de observa-las para
se maravilhar com a facilidade com que elas se comunicavam. Elas se sentavam
em volta de uma fogueira e conversavam por horas — uma menina de 8 anos e
sua mae de 27 anos.

Talvez porque Kris escolhera um marido que a tratava tio mal, e por seu
casamento ndo ter dado certo, ela comegou a lhe dar conselhos precoces. “Vocé
tem de primeiro amar a si mesma”, ela dizia para Danielle. “Vocé tem de
primeiro cuidar de si mesma. Vocé ndo conseguird amar alguém até se
amar.” Acima de tudo, esse era o amor que ela desejava para a filha.

Kris gostava muito de criangas e, apos se formar em Pedagogia, abriu sua
propria escola de Educagio Infantil. As criangas a chamavam de “Tia Kris”.
“Eu tenho trinta criangas”, ela dizia para Danielle, “mas ¢é claro que vocé ¢ a
minha favorita”.

Danielle adorava ajudar a mae na escola. Os alunos tinham entre 4 e 5 anos, e
Danielle tinha apenas 8, depois, 9 anos, mas ela cuidava dos menores da forma
mais encantadora e maternal; as criangas a seguiam como patinhos atras da pata.

O pai fezalgumas tentativas de entrar em contato com ela, mas seus vicios o
tornavam ndo confiavel a maior parte do tempo. Ele prometia pega-la para um
passeio no fim de semana. Ela arrumava a mala e ficava pronta para sair quinze
minutos antes do horario combinado. Ela se sentava na sala de estar, com seu
casaco de inverno, e a mala aos pés, pronta para sair. Na metade das vezes, ele
simplesmente ndo apareceu. Para Kris, era duro ver a sua garotinha esperando
trinta ou quarenta minutos e depois desabotoar o casaco, com lagrimas nos olhos,
¢ levar a mala de volta para o quarto.



Quando Danielle tinha 7 anos, em 1992, ela perguntou para a mae se poderia
se fantasiar de noiva no Halloween. Kris arrumou para a filha um vestido branco
longo, um véu e um buqué de flores artificiais, ¢ Danielle foi de porta em porta
como noiva sem marido.

Cynda pensa nisso também enquanto observa Danielle, completamente
crescida, estudando a propria imagem nos espelhos da Sala Magica.

Do lado de fora, uma noiva e sua mae esperam pacientemente que Danielle
desga do pedestal e libere a sala. Danielle sabe que seu tempo acabou, mas sair ¢
dificil para ela. “Eu ndo quero sair”, dizela, “eu ndo quero tirar o vestido.”

“Logo, vocé vai vesti-lo de novo”, garante a avo.

Enquanto Danielle sai da Sala Magica, ela e Cynda discutem as alteragdes
necessarias e se devem permitir que Brian, o noivo, veja o vestido antes do
grande dia. Elas fazem os calculos de quantas semanas faltam para o casamento.
E uma conversa animada. Nenhuma delas menciona Kris, nem o fato de que
gostariam desesperadamente que ela estivesse na Becker’s com a mae e a filha.
Isso ndo ¢ algo de que possam falar facilmente.

Shelley ndo pergunta por que Danielle estd com a avo e ndo com a mie. Ela
aprendeu, ao longo dos anos, que toda noiva tem uma histria, e algumas historias
sdo reveladas lentamente ou ndo o sdo.

“Vocé ficou linda naquele vestido”, diz Shelley quando Danielle chega no
balcdo de atendimento para fazer a reserva. “Foi uma 6tima escolha.”



Danielle aos 7 anos, fantasiada de noiva para o Halloween



Becker's Bridal: lar de mais de 2.500 vestidos.



Capitulo 3

QUANDO SHELLEY ERA UMA GAROTINHA, no inicio dos anos 1970, ela
costumava ir até a Becker’s para observar sua mée e sua avo trabalhando, e
frequentemente se escondia atras de uma arara de vestidos. Ela ficava la por uns
quarenta minutos, sentada no chéo, espremida entre vestidos de noiva e
madrinha, s6 escutando as conversas. Seu rostinho as vezes aparecia em meio
aos vestidos, mas normalmente nenhuma das noivas sabia que ela estava ali.

Shelley estudava todas essas jovens noivas, muitas ainda na adolescéncia. A
maioria lhe parecia bonita, mas ndo do jeito que as noivas sdo hoje — sensuais e
confiantes, com bronzeados adquiridos em saldes de bronzeamento durante
invernos rigorosos. Naquela época, a maioria das noivas tinha o mesmo corte de
cabelo e a mesma pele palida. Elas usavam oculos, ndo lentes de contato, e
poucas usavam muita maquiagem. (Vovo Eva franzia o cenho para maquiagem
porque manchava os vestidos. A quem aparecia com muita maquiagem era
pedido que usasse prote¢do de plastico no rosto ao vestir os trajes.)

As noivas costumavam ser garotas do campo ou filhas de trabalhadores da
industria automobilistica. Elas ndo viajavam longas distincias para chegar a loja,
ndo tinham muitas expectativas e acabavam ficando com qualquer vestido que a
maie ou vovo Eva dissesse que estava bom. Na época, a loja dispunha de umas
poucas centenas de vestidos e Eva ndo tinha paciéncia com quem queria muitas
opgdes. Hoje, uma noiva chega a provar trinta vestidos. Em seu tempo, Eva
gostava de oferecer trés opgdes, talvez quatro, e depois ela dizia algo como:
“Acho que o primeiro ficou melhor, ndo concorda?’.

“Acho que sim”, respondia a noiva, cuja mae dizia: “O primeiro ¢ lindo, ndo
€7 E, assim, a venda estava feita.

Algumas maes nem esperavam pela opinido de Eva. Elas decidiam tudo e nio
davam muito espago para discussio com as filhas. “E esse. Nos vamos leva-lo”,
Shelley ouvia a mae dizer e, ao contrario de hoje, as noivas ndo costumavam
discutir. Elas sorriam, beijavam a mae ¢ agradeciam.

Shelley comegou a perceber que as noivas acreditam em destino quando é a
hora de escolher o vestido. Varias vezes ela ouviu noivas dizerem que um vestido
“falou” com elas. Falou com elas? Isso significa que o proprio vestido tinha se
anunciado como “o escolhido”, falando, de seu lugar na arara, em uma voz que
s6 a noiva consegue escutar. Shelley ficava intrigada com esses “vestidos
falantes”, que sempre lhe pareceram bastante silenciosos. Mas, com o tempo, ela
comegou a entender o poder de um vestido de noiva.

Ela também aprendeu a linguagem secreta das vendedoras. Se elas gostam de
uma noiva, chamam-na de “menina”. Elas dizem: “Menina, o vestido ficou lindo
em vocé. Oh, menina, esta perfeito!”.

Se a noiva esta sendo dificil, elas a chamam de “amor”. Esse ¢ um codigo



para que as colegas saibam com quem estio lidando. “Meu amor, essa
vendedora vai ajuda-la a escolher um véu” — assim Eva passava a cliente dificil
para uma vendedora.

Sentada em seu esconderijo, Shelley se fazia as mesmas perguntas: “O que
tudo isso significa? Essas garotas ai, nesses vestidos, vdo se casar, mas o que ¢
isso? Como elas se apaixonaram? Elas se apaixonaram?”.

Sua mae e sua avo ndo lhe davam qualquer explicagdo. Elas estavam 4 para
vender vestidos, ndo para falar de amor.

Sabado sempre foi o dia mais movimentado na Becker’s, porque as noivas e suas
maes ndo tinham de trabalhar ou ir & igreja. Em algumas manhas de sabado,
quando a loja promove exposigdes de grandes estilistas, a fila de noivas e
acompanhantes ja dobra a esquina antes mesmo de a loja abrir.

Assim, ha décadas que os rapazes de Fowler cruzam a rua principal em busca
de madrinhas. As noivas ja estio comprometidas, claro, mas as madrinhas
solteiras estdo no mercado. Normalmente, os rapazes mais observam do que
paqueram as garotas, mas em uma cidadezinha com tao pouca diversdo, a cena
¢ interessante.

Ken Hafner, nascido aqui em 1942, tem observado o desfile de madrinhas na
rua principal desde garoto. “Sio dezenas delas indo até a loja”, dizele. “Isso é
bom para a cidade. Elas comem, abastecem o carro e sdo 6timas de se olhar.
Bem, a maioria, pelo menos.”

Alyssa, filha de Shelley, convenceu Cory, seu namorado de 24 anos, a
trabalhar meio periodo na Becker’s fazendo a contabilidade. Seus amigos acham
que ele tirou a sorte grande, pois passa todo o dia na companhia de mulheres
lindas. Eles parecem nao entender que Cory fica no escritorio, calculando as
comissdes das vendedoras. Seus amigos veem mulheres atraentes na rua
principal e enviam mensagens de celular para ele: “Loura bonita acabou de
entrar na loja com duas amigas. Ela ¢ noiva ou madrinha?”.

“Nao sei”, responde Cory. “Estou no escritorio.”
“Tenho de saber”, insiste 0 amigo. “Descubra!”

Embora mulheres atraentes, de todos os tamanhos e formas, visitem a Becker’s
diariamente, muitas dessas noivas ndo se parecem em nada com as modelos das
revistas de noivas. “Eu tento explicar isso para os meus amigos”, diz Cory, “mas
parece que eles sO reparam nas garotas mais bonitas”. (Sera verdade que todas
as noivas — assim como todos os bebés — sao lindas? “Talvezno dia do
casamento”, responde Cory diplomaticamente. “Mas ndo ¢ regra nos dias de
compra na Becker’s.”)

Devido ao grande negocio de noivas na rua principal — e ao fato de que a
familia Becker tem uma loja de roupas masculinas e outra de moveis —, os



outros cidaddos ha muito chamam Fowler de “Beckerville”. Alguns fazem isso
manifestando carinho. Outros, ndo. Seja como for, ha incerteza na cidade sobre
como acomodar, ou comemorar, a presenga da Becker’s Bridal. Uma sugestio
antiga de adotar um vestido de noiva como simbolo da cidade ndo teve muito
apoio. Seria interessante ver flaimulas com vestidos de noivas penduradas nos
postes de iluminagao da cidade; com certeza um nimero menor de noivas e
mades, vindas de carro pela Estrada Estadual 21 do Michigan, se perderia.

Shelley gosta quando seus conterraneos se dizem agradecidos pelos negocios
que suas noivas proporcionam a cidade. Por exemplo, noivas e seus
acompanhantes sdo responsaveis por uma grande porcentagem do movimento no
KJ’s Café, o restaurante vizinho da loja. Se ndo houvesse noivas andando pela rua
principal, Fowler seria bastante deserta, como qualquer outra cidade rural em
decadéncia.

Os habitantes também dizem que, ao viajarem por qualquer parte de
Michigan, ao dizerem que sdo de Fowler, geralmente ouvem: “Ora, minha ex-
mulher comprou o vestido de noiva 14”. Ou: “Minhas duas ex-mulheres
compraram os vestidos 14”.

E dificil encontrar alguém que ndo tenha uma relagio com a loja.
Praticamente toda mulher de Fowler — assim como suas mées, avos e bisavos
— comprou seu vestido de casamento na Becker’s. Visite qualquer sétdo da
cidade e provavelmente encontrard um vestido velho com etiqueta da Becker’s.
Os vestidos ndo sdo caros, em sua maioria — em 2012, os pregos da Becker’s
iam de 680 a 2.600 dolares —, embora vestidos mais extravagantes sejam
encomendados geralmente para clientes mais ricos, vindos de cidades maiores.
(A noiva média, nos Estados Unidos, gasta hoje 1.056 dolares em um vestido de
casamento, um aumento de 34% se comparado com 1999. Shelley acredita que
os programas de noivas da televisdo, que mostram vestidos mais caros,
convencem espectadoras de todas as classes sociais a acreditarem que toda noiva
merece um vestido especial.)

Fowler continua fiel as suas raizes catdlicas alemas e praticamente todos seus
1.100 habitantes se conhecem. Os moradores gostam de dizer, sorrindo, a quem
vem de fora: “Fowler ¢ uma cidade onde mesmo que sua mulher se divorcie de
vocé, ela continua sendo sua prima”.

Esta sempre foi uma comunidade tipicamente americana: um bom nimero de
seus filhos e filhas servem nas Forgas Armadas. Muitos cidadaos trabalham nas
montadoras de automoveis dos arredores, enquanto outros dirigem cerca de meia
hora para o Sul, até¢ Lansing ou East Lansing, onde t€m empregos administrativos
na Michigan State University, ou sdo funcionarios publicos na capital do estado.
E, finalmente, existem aqueles que preferem gastar dois ou trés minutos para ir
ao trabalho e conseguem um emprego na Becker’s, que hoje tem vinte ¢ dois
funcionarios.

Eleanor Klein ¢, atualmente, a recordista de tempo trabalhado na Becker’s.
Sobrinha da vovo Eva, ela comegou no emprego em 1935, quando tinha 15 anos,



e trabalhou na loja por setenta e dois anos. Agora com 89 anos e aposentada, ela
tem compreensiveis saudades dos velhos tempos. Shelley volta-se para ela em
busca de conselhos e sugestdes, pois década apos década, Eleanor acompanhou
as mudangas em noivas, maes e pais, vestidos e casamentos.

Da década de 1930 até a de 1950, a maioria das noivas ndo trabalhava e,
portanto, ndo tinha seu proprio dinheiro. Os pais pagavam pelos vestidos. Quando
Eleanor saiu da loja, em 2007, as noivas tomavam quase todas as decisdes e,
frequentemente, pagavam elas mesmas pelos vestidos. “Hoje em dia, sdo as
noivas que dizem para os pais o que querem, e ndo o contrario”, diz Eleanor.

Atualmente os vestidos sio muito mais ousados, ¢ claro. “As maes
costumavam dizer ‘vocé estd muito nua!”™, explica Eleanor. “Eu costumava ter
de colocar renda em lugares onde havia muita pele 8 mostra. Hoje quase todas
as noivas querem mostrar o corpo. Algumas querem mostrar fodo o corpo.”

As noivas da Becker’s também eram menores do que hoje. Um vestido de
noiva médio ¢ tamanho 46 (o que se traduz, em roupa casual, em 40-42), e calga
38-40. Ha anos, eram menos musculosas, ja que as mogas nao faziam
musculagdo. E nio comiam do jeito que os americanos comem hoje. E por isso
que a maioria das noivas néo consegue usar o vestido que sua avé comprou na
Becker’s.

Eleanor considera seus primeiros anos na loja como os mais satisfatorios.
Quando vendia um vestido, ela explica: “Eu sentia como se tivesse realizado algo.
Era como se eu enviasse a noiva para algo para a vida toda. Nos tltimos anos, eu
sabia que muitos dos casamentos ndo seriam para sempre”. Ela vendia o vestido
e pensava: eles estdo se casando com a ideia de que podem se casar de novo
algum dia? Cerca de um tergo das noivas atuais da Becker’s sdo divorciadas e
estdo comprando vestido para um segundo ou terceiro casamento.

Shelley tem as mesmas preocupagdes de Eleanor, mas as engrenagens da
Becker’s Bridal ndo param de rodar; ndo ha tempo para apertar o botdo de pausa.
Da mesma forma que sua mae e avo, ela comanda uma operagao militar,
sempre pensando estratégias para enfrentar todos os dias as ondas de noivas que
surgem, enquanto aquelas que ja compraram seus vestidos voltam para novas
provas. Ndo ha tempo para se perguntar “vocé o ama?”’ ou “amor ¢ o bastante?”.
E, sinceramente, Shelley sabe que ndo ¢ da sua conta.

Nossa cultura, hoje, esta centrada no individualismo, na satisfagdo de
necessidades pessoais e na procura de companheiros que nos fagam felizes. Mais
do que suas maes e avos, muitas mulheres atuais esperam que o romance seja o
principal combustivel de seu casamento. Mas pesquisadores estdo descobrindo
que casais intensamente romanticos apresentam tendéncia maior de entrar em
conflito e se divorciar. Em 2010, o Projeto Nacional de Casamento, da
Universidade de Virginia, publicou dados mostrando que pessoas que definem o
casamento primordialmente como “romance” tém maior probabilidade de
colocar suas necessidades a frente das necessidades do casal. Os lagos de seu
casamento podem ser mais satisfatorios e emocionantes, mas sio mais frageis e



a unido ¢ uma veze meia mais provavel de terminar em divorcio. Casais tendem
a funcionar melhor quando se concentram nas responsabilidades compartilhadas
de criar os filhos, cuidar das economias e ajudar um ao outro. Resumindo, casais
t€m maior sucesso no casamento quando se veem como companheiros em vez
de almas gémeas.

Pesquisadores também estdo descobrindo que os casais de maior sucesso ndo
necessariamente resolvem seus problemas, mas os superam. Eles chamam isso
de “ética da resisténcia marital”. De fato, um estudo da Universidade de Chicago
mostrou que 80% dos casais que eram “muito infelizes”, mas concordaram em
ndo se divorciar, disseram-se “felizes” cinco anos depois. Daqueles que se
divorciaram, apenas metade estava felizapos cinco anos.

Na Becker’s, atualmente, muitas noivas parecem encantadas pelo romance do
casamento, mas nem todas t¢ém nog¢ao da mecénica e dos aborrecimentos de tal
unido. O resultado, parece, ¢ que mais relacionamentos terminam antes de
chegarem ao altar.

A Becker’s avisa suas noivas de que as vendas dos vestidos sdo definitivas,
devido aos ajustes necessarios. Isso explica por que ha uma sala, longe da vista
das noivas felizes, chamada de Cemitério de Vestidos. Esse é um lugar triste e
abarrotado, onde vestidos sdo empilhados quando ha o rompimento de noivados
ou as noivas sio abandonadas por um noivo arrependido. As vezes, algumas
mulheres voltam anos depois para reclamar seu vestido, normalmente antes de
se casar com outro noivo. O restante dos vestidos permanece ali por anos,
esperando por clientes que nunca mais voltam para busca-los.

Ultimamente, mais do que nunca vestidos estdo indo parar no Cemitério de
Vestidos da Becker’s. Shelley explica: “Héa um sentimento de insatisfagdo no
mundo, o dinheiro anda curto, casamentos sdo cancelados e algumas noivas nao
tém certeza do que desejam”. Dia apos dia, Shelley vé pais que nao
compreendem suas filhas, que nao captam seus anseios e ndo conseguem se
comunicar claramente com elas. Shelley vé filhas que ndo conhecem bem a si
mesmas. Elas pensam que sabem o tipo de vestido que desejam, mas ndo tém
uma nogdo clara do tipo de vida que querem, ou do tipo de homem que pode ser
seu melhor companheiro.

De fato, em sua loja de vestidos nessa cidadezinha, Shelley ¢ capaz de notar
uma sensa¢do global de incerteza. Mesmo sem a ajuda de pesquisas, ela sabe das
coisas. Ela conhece o significado de compromisso para os diferentes tipos de
pessoas. Ela sabe o que ¢ promiscuidade e monogamia em série, e como isso
hoje em dia leva ao casamento. Ela sabe as alegrias ¢ os medos que as noivas
sentem. E ela vé como as mulheres atualmente so atraidas pelos programas de
televisdo sobre noivas; estes provocaram uma epidemia de interesse em noivas,
seu comportamento e seus vestidos — embora ndo tenham, na mesma medida,
provocado interesse em reflexdes sobre o conceito de casamento.

A cada dia, Shelley vé exemplos das transformagdes da nossa cultura, e
repara em inconsisténcias. “Eu quero um vestido branco, e minha mée acha que



as mangas tém de cobrir meus bragos”, dizuma noiva de primeira viagem. “Eu
quero me vestir com recato. Minha familia é religiosa, e acho que eu também.”
A moga e seu namorado ja tém um filho, que corre pela loja enquanto ela
escolhe o vestido de casamento. Atenciosamente, Shelley procura um vestido
recatado com mangas longas, sem pensar em julgar a decisdo da noiva que pds a
maternidade a frente do casamento. Se a mae diz que a filha nio deve deixar o
noivo (que também ¢ o namorado com quem ela vive) ver seus bragos nus até se
casarem, bem, ela vai providenciar isso.

Algumas das clientes de Shelley dizem ter se inspirado no filme Sorte no Amor,
que promoveu a ideia de que um vestido de noiva ndo precisa refletir o passado
da mulher. Uma personagem desse filme se deitou com diversos jogadores de
um time de beisebol. “Vocé acha que eu merego usar branco?”, ela pergunta a
costureira que fazajustes no seu vestido de noiva. “Querida”, a outra responde,
“todo mundo merece usar branco”.

25% das noivas que procuram a Becker’s, atualmente, tém filhos. Outros 7% a
8% estdo gravidas e procuram um vestido que possa ser aumentado. “Quando
comecei a trabalhar aqui, aos 14 anos”, diz Shelley, “acho que so6 aparecia uma
gravida a cada trezentas noivas. E pouquissimas tinham filhos antes de se
casarem pela primeira vez”.

Claro que muitas das noivas da Becker’s ainda trilham o caminho tradicional;
casar jovem para, entio, comegar uma familia. Mas outras aderem as
tendéncias em voga em todo o pais. Os americanos tém, hoje, oito vezes mais
filhos fora do casamento do que em 1960. Mais de 40% das criangas nascidas nos
Estados Unidos atualmente sio filhos de mulheres ndo casadas — o que equivale
a 2% no Japdo.

Enquanto isso, mais mulheres se casam mais tarde — ou ndo se casam.

O niimero anual de casamentos nos Estados Unidos, que atingiu o dpice em
1984 com 2,48 milhdes de enlaces, tem declinado a cada ano desde entio. Em
2009, foram registrados apenas 2,08 milhdes de casamentos. Os filhos da
geragao baby boom estao em idade de se casar, mas parecem menos ansiosos
para fazé-lo do que as geragdes que vieram antes deles. Para as mulheres, a
idade média do primeiro casamento aumentou de 21 anos, em 1970, para 26
anos. Para os homens, aumentou de 23 para 28 anos.

No ramo dos casamentos, costumava-se aceitar o fato de que nove em cada
dezamericanos se casam pelo menos uma vezantes de atingirem os 40 anos. As
lojas de vestidos de noiva consideravam que a mulher que ainda ndo tivesse
comprado seu vestido eventualmente precisara de um. (Em 1980, o nimero de
pessoas com 40 anos casadas pelo menos uma vezatingiu um pico de 93%.
Agora esse numero esta em 81%, e espera-se que caia ainda mais.) Quantos dos
jovens na faixa de 20 ou 30 anos se casardo algum dia? Quando Shelley conversa
com outros proprietarios de lojas de vestidos de noiva, em exposi¢des em Nova
York, a questdo dos casamentos nos Estados Unidos ¢ um topico perene. Tudo o
que era considerado garantido caiu por terra.



Existem muitas razdes para a relutdncia atual dos jovens em se casar. Quem
vive junto ou tem filhos sem se casar ja ndo ¢ estigmatizado. E milhdes de jovens
viram o casamento de seus pais naufragar, o que lhes faz pensar bem no caso.
Eles sabem que seus avos cultivavam a ideia de que o casal deve sofrer junto
enquanto espera que as coisas melhorem. Mas ndo ha como voltar a esse tempo.
A tolerancia para com relacionamentos imperfeitos estd tio baixa que desistir
cedo parece ser o novo estilo de vida. (Esquega a “coceira dos sete anos”.
Pesquisadores da Universidade de Minnesota descobriram que a maioria dos
divorcios, agora, acontece no quarto ano de casamento.) Entdo, ndo ¢ realmente
surpresa que alguns jovens decidam deixar o casamento para la, pois isso torna o
inevitavel rompimento menos complicado.

O casamento ja “ndo ¢ tdo necessario quanto antes”, concluiu um estudo de
2010 do Pew Research Center. Esse estudo chegou a conclusdo que 39% dos
entrevistados acreditam que o casamento esta “se tornando obsoleto”, muito mais
que os 28% que pensavam o mesmo em 1979.

Essa ¢ uma estatistica que pode parecer chocante, mas Shelley continua 14, dia
apos dia, atendendo os 61% que ainda acreditam nas possibilidades do
casamento. Essas clientes lhe mostram, por meio de palavras e atitudes, que seus
sonhos continuam vivos, ainda que ndo sejam os mesmos que os de suas mies.
Shelley também tem muitas clientes que podem se definir como parte dos 39%;
se perguntam (ou se preocupam) se o casamento realmente esta ficando
obsoleto. Mas elas também estdo 14, provando vestidos na esperanga de que irdo
desafiar as estatisticas. “Eu ainda acredito na magica da instituigdo do
casamento”, diz Shelley .

Ha um velho ditado judaico que diz “Toda vez que acontece um casamento, um
novo mundo ¢ criado”. Todos os dias, em sua loja, Shelley testemunha as
transi¢des de um mundo antigo para um novo nas interagdes das noivas com seus
pais — e nas conversas sobre os noivos e os planos para o futuro.

Shelley ¢ uma vendedora motivada, assim como sua avo o foi. Mas ela
também ¢ roméntica e sempre deseja um final feliz para cada mulher que passa
por sua porta. Ela disse que deseja paze felicidade em cada mundo novo que
ajuda a criar.

Shelley viu, em sua propria vida, como o amor pode enfraquecer e como as
criangas podem ser magoadas por um casamento problematico. Ela nao fala
sobre sua vida pessoal ou sobre seu casamento quando esta lidando com as
noivas. E quase um alivio elas estarem concentradas em seus proprios problemas
e ndo fazerem perguntas pessoais a Shelley. Mas quando ela pensa no caminho
que sua vida tomou, seu desejo para cada uma dessas noivas é que a jornada
seja mais facil.



Capitulo 4

ANTES DE CHEGAR A BECKER'’S, em uma tarde de quinta-feira, Meredith
Maitner ja tinha visitado outras lojas, incluindo a David’s Bridal, uma rede com
trezentas lojas que afirma deter 35% do negocio de vestidos de noivas nos
Estados Unidos.

Meredith tem 39 anos, esta casando pela primeira veze a David’s ndo foi uma
experiéncia facil para ela. “Eu tive de dividir o pedestal com uma garota que era
metade do meu tamanho e tinha metade da minha idade”, dizela.

Os pregos da David’s eram os menores do mercado, um ponto positivo. Mas
Meredith ndo recebera muita ateng@o, e certamente 14 ndo havia uma sala
especial, com luz difusa e atmosfera magica. “S6 um espelhdo e aquele
pedestal”, e ela repete, para enfatizar, “que vocé tem de dividir com garotas
magrinhas. Foi meio ruim.”

Meredith ¢ uma mulher com muito senso de humor, risada facil e esta disposta
a discutir seu longo caminho até a Sala Magica. Loura, avantajada e sofisticada,
ela também exala uma gentileza tipica do Centro-Oeste, que lhe permite situar
sua vida até aquele momento em um contexto significativo. Ela completara 40
anos imediatamente antes do dia de seu casamento.

“Enquanto cresce, vocé percebe que as coisas tém uma certa organizagio”,
explica ela. “Vocé faz o Ensino Fundamental, depois o Médio e entdo vai para a
faculdade, e depois se casa. Foi o que os meus pais fizeram. Eu achava que o
mundo funcionava assim. E por algum motivo eu sai dos trilhos.”

Ha dezesseis anos, na véspera do 240 aniversario de Meredith, sua mae a
visitou. Em dado momento da conversa, a mae disse, despreocupadamente:
“Sabe, na véspera de completar 24 anos eu estava me casando”. Meredith
certamente sabia que sua mée e seu pai — ela professora do Fundamental, ele
diretor de escola, agora aposentados — casaram-se na noite anterior ao
aniversario da mae. Por toda sua vida, o aniversario de casamento dos dois foi no
dia 9 de agosto, e 0 aniversario da mée, no dia 10. Mas o fato de sua mae
escolher aquele momento, um dia antes de Meredith completar 24 anos, para
fazer aquele comentario, foi como levar um tapa na cara.

“Isso meio que magoa”, disse Meredith para a méae.

“Aquilo fez eu me sentir problematica”, ela avalia, hoje. “Sei que minha mae
s estava querendo conversar, mas a mensagem foi: ‘Quando eu tinha sua idade,
minha vida estava progredindo. Eu estava me casando. E vocé ndo esta’. Podia
ser que ela so estivesse marcando o tempo: ‘Eu estava ali, na minha linha do
tempo. Vocé ndo estd no mesmo lugar na sua’. Ou pode ser que sempre ha uma
mensagem nas entrelinhas em tudo que as maes falam.”

Os pais nem sempre se ddo conta de como suas observagdes despreocupadas



soam para seus filhos adultos. (A historia de Meredith evoca a pesquisa feita por
Jane Isay, autora de Walking on Eggshells [Pisando em Ovos], sobre a delicada
relagdo entre filhos adultos e seus pais. “A voz de um pai ou mde, mesmo quando
sussurrada, ¢ mais alta do que a voz de qualquer outra pessoa para seus filhos
adultos”, dizIsay. Ela aconselha os pais a moderar as criticas: “A nogdo de que
seus filhos precisam que vocé lhes diga o que ha de errado com eles é falacia.
Eles sabem o que ha de errado com eles. O que eles querem dos pais ¢ apoio
para aquilo que fazem de certo.”)

A mie de Meredith soube que ndo deveria ter dito aquilo no momento em que
pronunciava as palavras. “Meio que escapou”, dizela. “Eu ndo queria que aquilo
soasse como se eu estivesse perguntando ‘Qual o problema com vocé? Por que
ndo se casou ainda?”. S6 estava dizendo que minha vida tinha seguido um
caminho diferente.”

Meredith em 1992, com 21 anos: uma jovem profissional no Japao.

O caminho de Meredith se desviou quando ela terminava a faculdade e viu um
folheto, em um quadro de avisos, procurando jovens para ensinar inglés no
Japao. Por impulso, ela se candidatou e viveu um ano maravilhoso li. Abragou a
cultura local e a vida de estrangeira, e se divertiu fazendo amizade com os



fuzileiros americanos baseados no Japao. Ela percebeu que queria seguir uma
carreira em negocios internacionais e, ao voltar para os Estados Unidos, arrumou
trabalho em uma empresa que era detentora de cinemas e estagdes de radio.
Depois, ela mudou para uma empresa de calgados com sede em Rockford,
Michigan, pelo qual passou catorze anos viajando pelo mundo — Inglaterra,
Russia, Turquia, Alemanha — como diretora de planejamento e operagdes de
trés marcas de calgados. No meio-tempo, ainda fezum mestrado.

Enquanto sua vida profissional progredia, a afetiva era confusa. Ela namorou
alguns homens interessantes, mas a quimica nao era boa. Eles a entediavam.
Namorou também outros que ndo pareciam muito interessados nela. E também
se envolveu com dois sujeitos aos quais ela se refere como “minhas historias de
terror”.

Ela namorou, durante trés meses, um rapaz que trabalhava com relagdes
publicas. As coisas pareciam bem. Ela o apresentou para a familia, que gostou
dele. “Ele faza e dizia as coisas certas”, lembra-se Meredith. “E estava gastando
um monte de dinheiro comigo, sempre pagava a conta de restaurantes, bares,
tudo.”

Entdo, ela descobriu que o sujeito tinha pegado seu CPF e, com o numero,
obtivera um cartido de crédito com o primeiro nome dele e o sobrenome dela.
Ele debitara 5 mil dolares do cartdo antes de ser pego. O romance virou caso de
policia. A promotoria acusou-o de roubo de identidade e estelionato — dois
crimes. Meredith disse ao tribunal que ndo queria mais contato com ele, e nunca
mais o viu.

Houve outro homem que ela namorou por um ano. Eles chegaram a morar
juntos, mas ele estava sempre deprimido. Certa manha, eles comegaram a
brigar depois que Meredith lhe dissera que ele precisava cuidar melhor da vida ¢
das finangas. Mais tarde, naquele mesmo dia, ele tomou diversas caixas de
comprimidos para dormir em uma tentativa de suicidio. Meredith o encontrou
quando voltou do trabalho. Ela chamou o resgate, contando freneticamente a
ocorréncia: “Ele esta tendo convulsdes no sofa!”. A liga¢do caiu e ela teve de
comegar tudo de novo.

O namorado dormiu por quatro dias e ficou hospitalizado uma semana, mas
sobreviveu. Apds ele passar mais uma semana em um centro de saide mental,
Meredith o levou para seu apartamento. Ela o ajudou a montar um curriculo e
fazer uma carta de apresentagdo. Ela o animou e o ajudou a arrumar um
emprego na California. Ele se mudou para 14 um dia antes do aniversario de
Meredith, que ficou aliviada com sua partida.

“Depois dessas historias, comecei a investigar todo cara que eu namorava”, diz
Meredith, abatida. “Verificava os sites da policia e dos tribunais. Dava para ver
se o syjeito tinha sido casado, preso, multado, tudo.”

Ela acabou namorando outro homem — “um cara decente” — por quatro
anos, mas ele ndo queria se comprometer. Seis meses depois que eles se
separaram, ele ficou noivo de uma mulher muito mais nova que Meredith.



Ao longo dos anos, houve épocas em que Meredith gostava de estar solteira e
ser independente. Mas ela ficava frustrada, também. Reconheceu que néo estava
solteira porque preferia estar assim. Estava solteira porque ndo conseguia
encontrar ninguém, apesar de procurar.

Ela preferiu enfatizar os aspectos positivos. “Eu podia jantar na hora que
quisesse e ver minhas amigas quando bem entendesse. Percebi que preferia ficar
em casa, bebendo vinho e lendo um bom livro, a estar em um encontro com um
cretino.”

A mae de Meredith comegou a analisar filosoficamente a questdo. “Conforme
os anos se passavam”, diza mae, “comeceia achar que ndo era a vontade de
Deus que ela se casasse. Talvez devesse ficar solteira. Muita gente solteira ¢ feliz.
E ouve-se falar tanto de divorcio. Talvez seja bom que ela ndo tenha se casado
para depois se divorciar.”

Meredith acredita que atingiu sua condigdo de solteirice cronica por meio das
escolhas que ela mesma fez para sua vida. Mesmo assim, ao longo dos anos, ao
compartilhar sua historia com mulheres que conheceu, suas experiéncias soavam
familiares para muitas delas — incluindo para mulheres duas ou trés décadas
mais velhas.

As mulheres da geragdo anterior a de Meredith dizem que foram as primeiras
a serem classificadas como solteiras de carteirinha — como se fossem um
grupo. E foi educativo, para Meredith, saber pelo que elas passaram.

Em 1986, quando Meredith tinha 15 anos, a revista Newsweek causou polémica
com uma matéria intitulada “Tarde demais para o principe encantado?’. A
reportagem trazia mas noticias para as mulheres solteiras com mais de 30 anos, ¢
o pais ficou com pena delas.

O artigo trazia um estudo feito por pesquisadores de Yale e Harvard sugerindo
que mulheres solteiras brancas, com 30 anos e nivel universitario tinham uma
chance de apenas 20% de arrumar um marido. Aos 40 anos, a probabilidade caia
para 2,6%. Usando de hipérbole e um humor ultrajante a época, que soaria
inaceitavel hoje, a Newsweek afirmou que aquelas quarentonas tinham “uma
probabilidade maior de serem mortas por um terrorista” do que de arrumarem
um companheiro.

Meredith estava terminando o Fundamental naquele verdo. Néo lhe ocorrera,
na época, que um dia estaria exatamente naquele grupo demografico. E ela ndo
prestou muita atengdo nas repercussdes daquele estudo, nos infinitos artigos e
debates em programas de televisdo, nas conversas lacrimosas entre mulheres
solteiras e suas maes.

Em retrospecto, Meredith se identifica com certos aspectos das mulheres
solteiras daquela geragdo. Elas tinham medo de ficar sozinhas. Elas se
perguntavam o que tinham feito “de errado”. Elas davam ouvidos a vozes



abafadas dos meios de comunicagdo que as faziam se sentir inseguras.

Em 1986, a inseguranga foi particularmente excessiva. Gail Prince, um
consultor de namoro citado na reportagem da Newsweek, hoje se lembra de que
muitas mulheres consideraram o estudo Harvard-Yale “perversamente
tranquilizador”, pois sugeria que questdes sociais, e ndo insuficiéncias pessoais,
estavam por tras das dificuldades de se encontrar um companheiro. Na
Newsweek, Prince aconselhou as mulheres a “carregar facilitadores de conversa,
como um colar de penas ou um exemplar de uma revista de esportes”. Esses
estratagemas ja eram cafonas quando Meredith chegou aos 30 anos, no novo
século, mas servem para nos lembrar da urgéncia com que as pessoas, na época,
procuravam orientagdo. (Pode-se dizer que a urgéncia continua até hoje, mas de
formas diferentes. “Facilitadores de conversa” hoje sdo fotos ousadas publicadas
no Facebook, ou “cutucadas” virtuais com o objetivo de fazer os homens
responderem a provocagdo.)

De qualquer modo, as estatisticas da Newsweek seriam colocadas em xeque
por um demografo do Departamento de Censo dos Estados Unidos, que calculou
que aquelas mulheres de 30 anos tinham, na verdade, uma probabilidade de 62%
de encontrar um marido. Para as quarentonas, a chance era de 20%. Mas a
mensagem principal do estudo Harvard-Yale — de que mulheres instruidas e
com foco na carreira corriam o risco de passar a vida sozinhas — continuava a
reverberar quando Meredith fez 30 anos.

Mas o que aconteceu com aquelas mulheres solteiras de 40 anos, com nivel
superior, de 19867 Elas estdo com seus 60 e poucos anos, ¢ dados do censo
mostram que menos de 10% delas nunca se casaram. Newsweek, Harvard e Yale
erraram. Enquanto isso, uma nova pesquisa sugere que, hoje, as mulheres com
boa formagdo tém, na verdade, maior probabilidade de continuar casadas.

E claro que, para Meredith, com seus 30 e muitos anos, essas estatisticas
relativamente animadoras poderiam ter lhe dado esperanga, mas elas ndo
contam a historia toda. Meredith percebeu que as motivagdes tradicionais, tio
fortes no passado, ttm menos poder para levar a um casamento. A religido
costumava empurrar as pessoas para o altar por meio de culpa, ameaca de
danagdo e exigéncias de responsabilidade. Hoje a religido ndo exerce o mesmo
tipo de pressdo. Antes os pais costumavam insistir com seus filhos para que
fizessem o que era correto e se casassem com a namorada. Os pais ja ndo sdo
mais tdo insistentes.

Concluindo, estudos, estatisticas, mudangas sociais ¢ o barulho da midia ndo
conseguiram explicar tudo e nem ajudaram Meredith. Para ela, a situagdo era
muito simples: ela era uma mulher, que precisava encontrar um homem. E isso
parecia dificil.

Meredith acabou por dizer a seus pais que tinha desistido do amor. Vinte e cinco



anos de namoros ndo tinham Ihe dado um companheiro para a vida.
“Provavelmente nunca terei um marido”, disse ela, “entdo preciso cuidar bem
de mim mesma. Esse ¢ 0 meu objetivo.” Ela tinha meios para comprar joias
para si mesma, e o fez. “A vantagem de colares e pulseiras ¢ que vocé ficara
com eles para toda a vida, e eles sempre servirdo em vocé, mesmo quando
estiver gorda.” Ela tentou abragar a ideia de que ndo precisava de um marido. “E
bom saber que vocé consegue se virar sozinha.”

Quanto a possibilidade de nunca ter filhos, ela filosofou: “Meu irmao e minha
cunhada sempre me deixaram amar seus filhos, sou muito proxima de meus
sobrinhos. Eu os amo tanto. Se ndo tiver meus proprios filhos, vou ama-los ainda
mais.”

Por seu lado, a made de Meredith também procurou enxergar o lado positivo.
“De certa forma, fui egoista”, dizela. “Ja que ela ndo ia se casar, poderiamos
passar mais tempo com ela.” Meredith e seus pais planejavam constantemente
noites de cozinha internacional. Depois do trabalho, Meredith pegava pratos
estranhos em restaurantes exoticos e os levava para a casa dos pais. Eles
celebraram noites etiopes, turcas e indianas, dentre outras.

Talveza vida tivesse seguido assim, calma e agradavel, se Meredith ndo
tivesse ido ao clube polonés durante o festival Pulaski de Grand Rapids, Michigan.
Esse evento anual celebra Casimir Pulaski, her6i da Revolugdo Norte-Americana
que morreu em combate em 1779, aos 32 anos. Imigrante polonés, patrono da
Cavalaria dos Estados Unidos e amigo de Benjamin Franklin, ele ¢ celebrado
pelos poloneses norte-americanos como guerreiro da liberdade. Ele ¢ saudado
com bastante bebida, polca, desfiles e concursos.

Meredith tinha, finalmente, desistido de namorar (ja fazia sete meses), mas
concordou em ir com amigas a esse clube polonés, onde acabou se sentando ao
lado de um amigo do amigo de uma amiga, um homem de 42 anos — ilustrador
¢ designer grafico freelancer — que também nunca se casara. Seu nome era
Ron.

Ela o achou meigo, divertido e atraente — eles conseguiam conversar com
tanta naturalidade —, mas Meredith pensou que ele fosse “totalmente gay ™. Ron
tinha dois brincos em uma orelha ¢ um na outra. “Ele tinha um jeito de artista”,
dizela, “e, além disso, usava botas Doc Martens. E me dava muita atengdo.” Ela
ndo recebia tanta atengdo de um homem heterossexual havia anos e também se
perguntava, se ele ndo fosse gay, como teria chegado aos 42 anos sem se
amarrar? Meredith foi conquistada por seus grandes olhos castanhos, a cabeleira
cheia e os belos dentes brancos.

Ron, enquanto isso, também a tinha achado atraente e gostado de observa-la
brincando com as amigas a mesa. Ela entrara em uma discussdo com alguém
sobre qual era o porto mais movimentado dos Estados Unidos. (Meredith estava
com a razio: Los Angeles/Long Beach.)

No fim da noite, Ron pediu o telefone de Meredith para uma de suas amigas.
Embora ele tenha esperado duas semanas para lhe telefonar, depois que o fez, os



dois ndo se desgrudaram mais.

Ron contou-lhe sua propria jornada até entrar em sua vida. “Uma vezeu
estava com a mulher certa na hora errada”, explicou ele;“depois, eu fiquei com
a mulher errada na hora certa; e agora, acho que encontrei a mulher perfeita
para sempre.”

Meredith verificou a ficha corrida de Ron e, gragas a Deus, s6 encontrou
multas de estacionamento. Um ano apos se conhecerem, ele a pediu em
casamento e ela aceitou.

“E melhor ser uma noiva mais velha”, Meredith diz “Eu sei quem eu sou e o
que espero de um homem, e sei o suficiente para por isso de lado e aceitar que o
que eu preciso em um homem ¢ o melhor que se pode ter.”

Para a méae de Meredith, ¢ um grande alivio e uma grande alegria estar na
Becker’s. Elas foram 14 acompanhadas da cunhada de Meredith, para ver as
ofertas da exposicdo de Maggie Sottero. A equipe de Shelley esfor¢a-se para
descobrir qual o vestido certo para Meredith, mas elas ndo sabem que a noiva ja
encontrou um vestido, dias atras, em outra loja, e esta praticamente decidida a
compra-lo. Ela foi até a Becker’s s para ter certeza. Em sua cabeca, ela se
justifica por deixar as vendedoras gastarem algumas horas atendendo-a.
Meredith ndo esta 100% certa sobre aquele vestido. Ela diz: “Meu coragdo esta
aberto. Talvezseja como namorar mais alguns caras antes de ter certeza de que
aquele ¢ o escolhido.”

Ha um vestido que fica sensacional nela e ¢ com ele que Meredith decide
entrar na Sala Mégica. Ele ¢ tomara-que-caia, com um espartilho sexy. “Eu fico
tdo gata nesse vestido”, dizMeredith para sua cunhada. “Glamorosa como uma
estrela de cinema. Olhe como meus peitos parecem transbordar!”

Ela se estuda nos espelhos que multiplicam sua imagem ao infinito. “E um
monte de Merediths com um visual fabuloso!” Ela sorri para o espelho mais um
pouco, enquanto a cunhada tira fotos. Parte dela adoraria usar aquele vestido.
Entdo, Meredith diz: “Sabe, ele ¢ demais, de tirar o folego. Nao quero que o Ron
desmaie na igreja”. Ela toma uma decisdo: “Eu ndo me sinto uma noiva com
ele. Eume sinto uma estrela de cinema desfilando em um tapete vermelho em
Holly wood”.

Ela volta para o outro andar, dos provadores, e experimenta mais alguns
vestidos, sem sucesso. Finalmente, da de ombros e diz: “Acho que ¢ s6 por hoje”.

Ela passa pelo velho espelho, chegando ao balcio de atendimento, onde uma
das vendedoras anota suas medidas, informagdes de contato e data do
casamento. Meredith lhe agradece pela aten¢do, da uma tltima olhada no vestido
sexy e, enquanto esta saindo, sua mée lhe diz: “Acho que isso era o que ndo
queriamos em um vestido de noiva: tomara-que-caia, com toda aquela renda e
as listras horizontais, mas vou lhe dizer: vocé estava linda nele. Absolutamente



linda.”

As vezes, as mies sabem a coisa certa para se dizer.



Meredith, na Sala Magica, com o vestido que era sexy demais.



Capitulo 5

SHELLEY GOSTA DE QUE A BECKER’S BRIDAL esteja localizada em um
velho banco. A estrutura centenaria € solida, como um bom casamento deve ser.
Isso ¢ significativo para ela, que gosta de ter a palavra BANCO bem visivel,
gravada na pedra cinzenta no alto do edificio. Isso ¢ um lembrete para Shelley de
que ela vai até ali ganhar dinheiro para sustentar a familia; esse negécio ¢ o
banco da familia. Também hé o reconhecimento, mistico e significativo, de que
o cofre do banco ja guardou as posses materiais mais valiosas das pessoas em
suas caixas pessoais de deposito. Agora as pessoas levam algo ainda mais
precioso para a Sala Magica: suas filhas.

Quando crianga, Shelley viu a palavra BANCO no alto do edificio, mas nunca
pediu uma explicagdo para vovo Eva. Assim, Shelley ndo sabe como a avo se
sentia sobre sua loja ocupar aquele espago. Aquele era um lembrete, para Eva,
das perdas que a cidade sofrera durante a Depressdo? Ela gostava da sombra
majestosa que o edificio projetava como a estrutura mais proeminente da rua
principal?

Ainda existe um punhado de cidaddos de Fowler, na faixa dos 90 anos, que se
lembram daquele dia, em 1932, quando o Banco Popular quebrou. Bancos faliam
em toda parte, e interventores chegaram a Fowler para calcular quantos centavos
por délar os correntistas deveriam receber. Eles foram para o cofre, no segundo
andar, e pegaram o pouco de dinheiro que restara. Algumas pessoas ndo
receberam nada. Uma delas foi o homem que por décadas administrou o
restaurante ao lado da Becker’s. Ele perdeu toda sua fortuna no banco. “Eu tinha
12 anos quando ele quebrou”, ele gosta de contar, “e era um entregador de jornal
esforgado. Havia 12 ddlares e 50 centavos na minha conta. Nunca vi um tostdo
desse dinheiro.”

Embora tenha usado essa perda para conseguir umas risadas ao longo dos
anos, ele e outros idosos também comentam como a faléncia do banco devastou
Fowler. Muitos na cidade perderam suas economias, fazendas e empresas. Um
fazendeiro ficou tio perturbado por perder cinco mil délares que foi para o
celeiro, passou uma corda por uma das vigas e se enforcou.

Uma lavanderia ocupou o prédio do banco por um curto periodo, e depois Eva
mudou sua loja do outro lado da rua para o edificio vazio. No comego, ela usava
o cofre do banco como depésito. Era um espago estranho — uma sala fortificada
com paredes de concreto, apoiada em duas lajes de concreto de um metro de
espessura no pordo. Parecia que vestidos de noiva ndo combinavam em uma sala
projetada para proteger pilhas de dinheiro. So depois que Eva morreu Shelley
comegou a sonhar em transformar o cofre na Sala Magica.

Agora que a loja ¢ dela, Shelley estd mais curiosa sobre a historia do edificio e
o papel de Eva como matriarca da familia. Quer compreender exatamente
como o0 negocio permaneceu nas maos da familia, no mesmo local, por setenta e



seis anos. Ela pensa em como cada geragdo dos Becker fez sacrificios na vida
familiar — perdendo momentos da vida de seus filhos — para manter a loja em
funcionamento. A dedicagéo profissional foi transmitida aos filhos e netos de
Eva, mas todos pagaram um prego. E claro que existiram muitos momentos de
satisfag@o, ao longo dos anos, e eles viveram confortavelmente, mas os Becker
ndo vestiram cem mil noivas sem suas proprias decepgdes e cicatrizes.

Franke Eva no dia de seu casamento, em 1922.

Muito da dindmica atual da familia Becker tem origem na vovo Eva. Em 1922,
com 22 anos, ela se casou com Frank Becker, o mais velho de nove irmaos,
entrando para uma familia com longa tradi¢do no varejo. Assim como a maioria
das pessoas na cidade, os Becker eram fervorosos catolicos de origem alema, e a
igreja era o ponto central de uma vida séria e temente a Deus. Fowler esperava
que seus cidaddos orassem, trabalhassem duro e tivessem muitos filhos — e que
esses também trabalhassem duro e orassem.

Os cunhados de Eva tocavam um armazém na rua principal desde 1899,
vendendo ragdo e sementes para fazendeiros, e tecido e outros produtos para os
habitantes da cidade. Como seria a regra para geragdes da familia, esperava-se
que todos ajudassem, e assim Eva e o marido trabalharam na loja até que
acabaram assumindo o negocio.

Foi em 1934 que Eva teve sua primeira experiéncia com o negocio de vestidos
de noiva. Ela dirigiu seis horas até¢ Chicago para comprar produtos para a loja, e
decidiu levar também um vestido de casamento de um atacadista. Sua primeira
cliente foi uma garota da cidade chamada Helen Miller, e o vestido era de cetim



branco, tinha o colarinho alto e mangas bufantes. Eva também vendeu para
Helen uma grinalda com véu que descia até o chdo.

O ponto alto da festa de casamento de Helen, oferecida em um celeiro da
regido, foi uma apresentagdo improvisada por Clem Sohn, o padrinho. Este era
um vizinho de 24 anos que se tornara famoso no inicio da década de 1930 como
“O Saltador Alado” em um espetaculo aéreo. Estudando os morcegos, Clem
imaginou uma forma de planar usando uma roupa alada que ele mesmo
desenvolvera usando tecido zefir costurado a tubos de ago. Ele viajava pelo
mundo pulando de avides e planando como um morcego até atingir 300 metros
de altitude, quando abria seu paraquedas. Ele gostava de dizer para a imprensa:
“Sinto-me tao seguro quanto vocé se sente na cozinha da sua avo”.

No casamento de Helen, Clem pulou do alto do celeiro com sua roupa de
morcego, enquanto os convidados do casamento aplaudiam do chédo. (Cerca de
trés anos depois, uma plateia horrorizada de 110 mil pessoas, em um espetaculo
aéreo em Vincennes, Franga, assistiu ao desespero de Clem puxando o corddo de
comando do seu paraquedas de emergéncia, que nunca se abriu. A filmagem de
seu mergulho mortal, seu 175° salto, esta na internet.) As pessoas mais velhas de
Fowler lembram que foi a roupa de Batman de Clem, e nio o vestido de
casamento de Helen, o que mais chamou a ateng@o no casamento.

A entrada de Eva no ramo de noivas também chamou pouca ateng@o. O
armazém era mais conhecido por seus picles. Mas Eva continuou a fazer suas
viagens para fora da cidade, quando trazia novos vestidos, e ao longo do tempo
espalhou-se a noticia, para cidades vizinhas, de que ela era “a” pessoa a se
procurar na hora de comprar um vestido de noiva. Aos poucos, esse acabou se

tornando o negocio principal da familia.

Logo Eva percebeu que os vestidos estavam sempre mudando, e que ela faria
bem em se manter informada sobre as tendéncias da moda. Quando ela
comegou a vender vestidos de casamento, eles eram fechados com uma
complicada linha de colchetes. Mas em suas viagens, Eva comegou a ver mais
vestidos com ziperes, e ela embarcou no conceito, levando esses vestidos
modernos para Fowler. Suas noivas ficaram impressionadas com o deslizar do
ziper e gostaram da facilidade com que podiam entrar e sair dos vestidos.

Era auge da Depressao e muitas pessoas de Fowler tinham dificuldades
financeiras. Sua forma de lazer mais extravagante era dirigir até Lansing e
passar a noite em um cinema, assistindo a um filme em que os personagens
viviam luxuosamente. Nenhum homem em Fowler tinha o costume de andar de
smoking como Cary Grant fazia no filme Topper e o Casal do Outro Mundo, de
1937. Mas casamentos tornaram-se a oportunidade para que pessoas comuns
pudessem fingir que também eram elegantes. E assim os homens alugavam
smokings, e as mulheres mais ousadas compravam de Eva vestidos de casamento
que replicavam os trajes sedosos envergados por atrizes como Jean Harlow.

Na década de 1930, ainda se esperava que os vestidos de casamento fossem
multifuncionais, ndo extravagincias usadas uma Unica vez. Muitas mulheres



usavam o vestido no dia de seu casamento e, meses depois, o tingiam e faziam
ajustes para usa-lo em outras ocasides importantes, ou mesmo usavam-no como
traje de gestante. Eva discutia com as noivas outras formas de usar o vestido de
noiva. Isso fazia parte da técnica de venda.

Ao contrario de hoje, em que ¢ deselegante ou da azar pedir um vestido de
casamento emprestado a uma noiva, na época de Eva isso era comum. Ela
perdia vendas quando um vestido passava de uma amiga para outra, mas fazia
parte do modelo de negécio e Eva tinha de aceitar.

Durante a Segunda Guerra Mundial, quando o patriotismo levou as pessoas a
diminuir a ostentagd@o, as noivas da Becker’s evitavam caudas longas, lantejoulas
e outros enfeites. Entdo, a guerra acabou, e houve uma demanda implacavel por
vestidos prontos para atender ao fluxo de casamentos entre os soldados que
voltavam para casa e suas namoradas ndo mais pacientes. Eva teve um desfile
continuo de noivas de soldados em sua loja.

Nos anos que se seguiram, com o fim do racionamento, cresceram as
ombreiras e os orgamentos dos casamentos. No comego da década de 1950, com
a chegada do filme O Pai da Noiva, com Elizabeth Taylor, aos cinemas de
Michigan, as noivas comegaram a pedir vestidos de antes da guerra para Eva,
com a cintura o mais fina possivel.

As noivas também foram a Becker’s comentando o vestido que Grace Kelly
usou em 1956 para se casar com o principe Rainier, de Monaco. Trinta e cinco
costureiras e estilistas do departamento de figurinos da MGM, em Holly wood,
tinham criado esse vestido, usando 100 metros de renda de seda e 25 metros de
tafetd. O véu continha passaros-do-amor em renda e milhares de pérolas. Muito
melhor para a Becker’s. Se o pai de Grace, o milionario JackKelly, da Filadélfia,
podia entregar sua filha tdo espetacularmente vestida ao futuro marido, os pais de
Fowler poderiam gastar pelo menos alguns dolares a mais para garantir que suas
filhas tivessem um vestido um pouco acima do comum.

Foi nessa época que comegou a florescer a ideia de que as filhas tinham direito
a uma cerimoénia de conto de fadas. Vestidos de noiva comegaram a deixar de
ser vistos como trajes para miltiplos usos, ou algo que se pudesse compartilhar
com outras pessoas. Os casamentos comegaram a deixar de ser uma cerimo6nia
para a unido de duas familias e passaram a se centrar na noiva. Esta se tornou a
estrela de seu proprio desfile de moda, com sua plateia formada por amigos e
familia.

Eva gostou de que os casamentos estivessem se tornando espetaculos
comerciais. Ela estava vendendo mais vestidos ¢ os clientes gastavam mais
dinheiro. E ela gostava quando casamentos de ricos e famosos capturavam a
imaginagdo do povo.

Em 1966, a filha de 19 anos do presidente Ly ndon Johnson, Luci, se casou
usando um vestido sobrio que cobria seu corpo todo. Ela fez seus votos diante de
dez madrinhas vestidas de rosa e igualmente cobertas, 55 milhdes de




espectadores de televisdo e setecentos convidados, incluindo o atraente namorado
de sua irma Lynda, o ator George Hamilton.

O espetaculo cheio de pompa foi bom para os negécios da Becker’s, mas Eva
notou sinais de mudangas. A reportagem de capa da revista Life chamou o
casamento de Luci Johnson de uma trégua para a nagdo durante “um verdo de
violéncia, frustragio e desespero” devido a Guerra do Vietnd e aos protestos
raciais. Embora o centro do Michigan fosse manter seus valores conservadores
por mais tempo que outras partes do pais, Eva suspeitava que as mudangas
culturais chegariam a sua loja. Em 1967, quarenta e trés pessoas morreram
durante tumultos em Detroit. Os hippies comegaram a pregar o “amor livre” ¢ as
feministas sugeriam que as noivas entrassem sozinhas na igreja, em vezde
deixar que seus pais as entregassem como se fossem propriedades. Era inevitavel
que algumas das clientes potenciais de Eva logo evitassem seus vestidos mais
luxuosos, optando, em seu lugar, por vestidos simples de camponesa comprados
em outros lugares.

Tudo que ela podia fazer era permanecer firme com as clientes que
continuavam a procuré-la, e lembrar a seus pais dos valores que as filhas
encontrariam em um casamento convencional. Ela continuou a enviar suas
clientes para a igreja catolica, a poucos quarteirdes de distancia, a qual continuou
a unir casais de noivos em cerimonias tradicionais centradas em Deus.

Eva trabalhava duro e, como sempre, a Becker’s sobreviveu.

Quando Shelley compara sua administragdo com a da avo, ela enxerga
semelhangas, claro, mas também vé mudangas sociais. No tempo de Eva, a
maioria dos homens trabalhadores ndo queria mulheres trabalhadoras como
esposa. De qualquer modo, poucas mulheres assim existiam. Os homens se
casavam com suas secretarias, que entdo ficavam em casa para cuidar dos
filhos.

Assim era a vida nos Estados Unidos, e as mulheres se agarravam a esperanga
cliché de que um principe montado em um cavalo branco as arrebataria de uma
vida comum. Shelley percebe que ainda hoje existe um anseio por algo do tipo.
Algumas de suas noivas de classe média ficaram entusiasmadas com o
casamento real britanico de 2011, pois se enxergavam na plebeia Kate
Middleton. Ao contrario da Europa, onde os jovens raramente se casam com
alguém de fora da sua classe, o casamento sempre foi um dos caminhos mais
claros para a ascensdo social nos Estados Unidos. Subir de classe social por meio
do casamento ¢ possivel devido a fixagdo da cultura americana na atragio fisica:
os homens ndo escolhem suas mulheres, obrigatoriamente, baseando-se no
curriculo ou na arvore genealdgica delas.

Mas, como Shelley observa em sua loja, esta ficando dificil para alguém de
classe social baixa encontrar alguém de classe mais alta para se casar. O
“acasalamento preferencial” — o impulso humano de se ligar a alguém



semelhante a si mesmo — esta em crescimento nos Estados Unidos, dizem os
socidlogos. Quem tem nivel superior estd se casando com pessoas com 0 mesmo
nivel de instrugdo a taxas mais altas que nunca. No tempo da vovo Eva, os
médicos se casavam com suas enfermeiras e recepcionistas. Agora, eles se
casam com suas colegas médicas.

Quando Eva comandava a Becker’s, quase todas as clientes eram mais jovens
que seus noivos, e mais baixas também. Mas, em décadas recentes, a
porcentagem de noivas que sdo mais velhas (e altas) que seus maridos tem
crescido continuamente.

As noivas atuais da Becker’s ttm melhor formagdo e empregos que pagam
bem, desfrutando de maior autossuficiéncia e poder. Elas ndo se contentam em
manter um casamento morto. (Essa é uma das razdes pelas quais 65% dos
divorcios nos Estados Unidos, hoje, sdo iniciados pelas esposas.) Mas, para as
noivas de um estrato socioecondmico mais baixo, que se casam com seus iguais,
a situagdo ¢ mais precaria e estressante. Ao contrario dos casais ricos, ¢ mais
dificil para elas contratar babas e empregadas, tirar licenga ou arrumar
empregos com maior flexibilidade de horarios e locais de trabalho. Tudo isso é
motivo para mais preocupacao e brigas. Com sua jornada dupla em casa e no
trabalho, as mulheres ficam sobrecarregadas.

Na época de Eva, praticamente todo mundo passava pelo altar; uma situagdo
econdmica desfavoravel ndo impedia casais de se unirem. Sempre se dava um
jeito. Mas, atualmente, pessoas com nivel superior tém 16% mais chance de se
casar do que aquelas que nao fizeram faculdade. Como sintetizou o estudo Pew
de 2010, que mencionamos antes, “uma lacuna matrimonial e outra
socioecondmica tém crescido lado a lado durante a tltima metade de século, e
uma pode estar alimentando a outra”.

Algumas dessas tendéncias foram percebidas por vovo Eva, pela primeira vez,
como sinais distantes. Agora, elas afetam a forma como Shelley toca seu
negocio e interage com noivas, suas méies e avos — todas com expectativas
diferentes e de acordo com sua localizagdo na linha do tempo.

Quando as noivas comentam sobre o principe William se casar com uma
plebeia, em certa medida estdo analisando a propria vida. Mesmo nas conversas
aparentemente frivolas sobre um casamento real, Shelley consegue estabelecer
a trajetoria da experiéncia feminina, do tempo da vovo Eva até hoje.

Nio restaram muitas pessoas na cidade que viveram os primeiros dias da
Becker’s, e Shelley interessa-se por quem tem recordagdes de Eva. Quando
mulheres mais velhas chegam a loja acompanhando netas que vdo comprar seus
vestidos de noiva e mencionam ter adquirido o seu proprio vestido de uma Eva
idosa, Shelley se anima. As pessoas dizem que sua avo era uma mulher de
negocios durona. Sensibilidade nao era com ela. Isso faz Shelley pensar em
como o processo de vendas ¢ diferente hoje. Ao contrario de Shelley, Eva ndo



gastava muito tempo elogiando as noivas, ou dizendo como eram lindas, nem
conversando com as mies. Eva se concentrava em vender vestidos, nio em
cuidar do estado emocional da noiva.

Ela ndo tinha muita simpatia por noivados desfeitos. “Nossa politica ¢ muito
clara”, ela diria para uma mae de noiva. “Nao devolvemos o dinheiro.”

“Mas foi totalmente inesperado. Minha filha esta tdo nervosa! O que vamos
fazer com um vestido de casamento quando nao vai haver casamento?”

“Nao fazemos devolugdes”, Eva respondia. “Essa ¢ a nossa politica.”

Na opinido de Shelley, Eva ndo facilitava para ninguém, mas foi uma
desbravadora como mulher profissional. Ela ndo apenas conduziu sua empresa,
mas expandiu-a em uma época em que as mulheres ficavam quase que
exclusivamente em casa, principalmente em cidades como Fowler.

Ela era um marco na empoeirada rua principal —uma mulher baixa e forte,
com pernas ¢ bragos grossos, que vestia avental branco e chapéu emplumado,
sempre carregando vestidos de noiva ao ir ou voltar de sua loja. Os homens a
levavam a sério e admiravam sua tenacidade; alguns a chamavam de “pequena
Napoledo”. As mulheres também a respeitavam. Elas acreditavam que Eva
sabia o que era melhor para suas filhas quando o assunto era vestido de noiva.

Eva teve dois filhos. O primeiro, Luke, nasceu em 1923, ¢ o segundo, Clark, foi
um bebé temporio, nascido em 1937. Clark ¢ o pai de Shelley e sua chegada
inesperada ndo foi recebida com muito entusiasmo por seus pais. Eva — entdo
com 37 anos — temia que cuidar dele a afastaria do trabalho.

Clark ¢ bastante direto ao descrever sua mae. “Ela nunca mostrou muito
afeto”, dizele. “Ela cuidava da loja seis dias por semana. Esse era o foco de sua
atengdo. E meu pai também trabalhava duro, fazendo a contabilidade todas as
noites e aos domingos também.”

Nos anos que se seguiram, Eva ficou determinada a ndo deixar as noivas
sairem da loja de maos abanando. Se uma noiva ¢ sua mae ndo conseguissem
encontrar um vestido de que gostassem, Eva montaria um para elas. Quando a
noiva ndo gostava de nenhum véu, Eva lhe fazia um novo. Ela viajava sozinha
para Chicago e Nova Yorkpara trazer vestidos para Fowler.

Apos trabalhar setenta anos na loja, Eleanor, sobrinha de Eva, lembra-se da tia
como uma mulher que se dedicava integralmente ao negocio e supervisionava as
funcionarias. “Se fosse preciso lavar uma parede, nos lavavamos”, diz Eleanor.
Quando ndo havia noivas na loja, Eva dava instru¢des em aleméo para as
vendedoras. Era uma operagdo sistematica.

Ao longo do tempo, Eva tornou-se uma empresaria mais agressiva,
encomendando tantos vestidos que seu marido, Frank, temeu que a loja pudesse
ser esmagada pelas dividas. Mas a ambigao de Eva era dominadora e caixas de



vestidos de noiva continuavam chegando ao deposito da estagdo de trem. Frank,
as vezes, recusava-se a assinar os recibos dos pacotes. “Nos ndo temos como
estocar todos esses vestidos”, dizia ele em tom de desculpa.

“Coloque os pacotes no canto”, dizia o chefe do estoque para seus subordinados
depois que Franksaia. “A Eva vira amanha, quando o Frankndo estiver, ¢ ela vai
assinar e levar os pacotes com ela.”

Clarkentrou na empresa em 1959. Ele teria preferido trabalhar mais adiante
na rua, na loja de moveis da familia, mas essa operagdo tinha ficado com seu
irmdo mais velho. Entdo, lhe disseram que poderia trabalhar na Becker’s Bridal,
vendendo roupa masculina nos fundos da loja. Mas essa ideia ndo era boa.
Poucos homens teriam disposi¢do para atravessar uma loja para noivas cheia de
mogas tagarelando com suas maes. O lugar era feminino demais. Assim, os
homens iam a outras lojas para comprar seus ternos e suas gravatas, e o negocio
de roupas masculinas de Clark enfrentou dificuldades.

O ponto positivo para Clark: trabalhar na loja Ihe facilitava conhecer garotas —
madrinhas, irmés de noivas, garotas solteiras curiosas — e certo dia uma bela
jovem chamada Sharon entrou com suas amigas apenas para olhar os vestidos.
Clark gostou dela e a convidou para sair. Eles se casaram em 1962 e tiveram oito
filhos. Michelle — apelidada Shelley — foi a terceira dos filhos e a mais velha
das meninas.

Sharon aprendeu rapidamente que Eva era durona e seria uma sogra
controladora. “Tudo era sempre feito do jeito dela, e ninguém discutia com ela”,
diz Sharon. “Até o marido tinha medo dela.”

Quando foi a hora de escolher o vestido de casamento de Sharon, Eva deu-lhe
trés opgdes. O primeiro era azul-claro. “E bonito, mas acho que nao gostei”,
arriscou Sharon.

“Tudo bem, experimente esse”, disse-lhe Eva. O segundo era de cetim, com
renda Chantilly e gola alta. “Esse ¢ bonito”, disse Sharon.

“Otimo, entdo vai ser esse”, disse Eva. Sharon nio chegou a experimentar o
terceiro vestido.

Eva deu a Sharon um arranjo de cabega. “Esse vai combinar”, disse. E foi
assim. Eva até mesmo escolheu as madrinhas de Sharon.

Apos o casamento, Eva retomou o vestido que Sharon usara, limpou-o, cortou
as mangas e o pendurou em uma arara da loja, vendendo-o semanas depois para
outra noiva.



Clarke Sharon no dia de seu casamento em 1962.

O estilo autoritario de Eva virou lenda na familia. Quando Shelley tinha trés
anos, tinha o cabelo comprido que chegava a cintura. Um dia, Sharon saiu para
comprar comida e vovo Eva a observou com mais atengdo. “Seu cabelo esta
muito comprido”, disse ela.

Beth, a prima de 17 anos de Shelley, também estava por perto. “Vocé precisa
cortar o cabelo dessa garotinha”, disse Eva para Beth. A avo entregou uma
tesoura para a adolescente, que fez o que lhe foi mandado. “Continue cortando”,
disse Eva.

Quando Sharon voltou do mercado, o cabelo de Shelley estava tdo curto que
ela parecia um menino. Sharon ficou pasma, mas nao disse nada para a sogra.
Era tarde demais e, além disso, ndo se discutia com Eva. “Talvez esse tipo de
determinagdo fosse necessario para uma mulher ser pioneira na industria de
moda para noivas”, reflete Shelley hoje.

Foi compreensivel que Clarkse afeigoasse pelos pais e irmaos de Sharon. Ao
contrario da familia Becker, que praticamente s pensava em negocios, a familia
de Sharon se esfor¢ava para cultivar a vida doméstica. Eles mediam sua
felicidade pela alegria que encontravam uns nos outros, nao no nimero de
vestidos de noiva vendidos em determinada semana.

Nio ¢ preciso dizer que Eva ndo era a vovo carinhosa da forma como
atualmente gostamos de idealizar as avos. Ainda assim, Shelley, que tinha 10
anos quando Eva morreu, hoje se sente mais perto dela do que nunca. Sim, Eva
podia ser uma figura inflexivel, distante, temivel, mas Shelley tem algumas



lembrangas queridas da matriarca da familia, as quais guarda no cora¢do. Um
dia, aos 8 ou 9 anos, Shelley caminhava pela rua principal e encontrou Eva, que
carregava um vestido de noiva. Eva trocou o vestido do brago direito para o
esquerdo, para que pudesse levar a mao ao bolso, de onde tirou uma moeda.

“Tome, menina”, disse Eva.

Nao foi a moeda que alegrou Shelley, mas a forma como Eva se dirigiu a ela.
Era o termo que as vendedoras usavam, na loja, para as clientes de que
gostavam.

Hoje em dia, Shelley frequentemente fica sozinha, na loja, conferindo a
contabilidade, e é nessas horas que ela sente, com mais forga, a presenga da avo.
A filha de Shelley, Alyssa, nasceu onze anos depois que Eva morreu, e agora que
Alyssa esta trabalhando na Becker’s, Shelley sente que outra ligagao
intergeracional foi forjada.

“Sou grata porque parece que vovo Eva continua na loja, ajudando Alyssa e
eu”, diz Shelley . “Sinto que ela demonstra seu amor hoje, por meio de toda sua
energia na loja. As vezes, quando a pessoa estd viva, ela ndo consegue
demonstrar todo o amor que sente. Talvezo amor de algumas pessoas, como a
vovo Eva, aparega depois.”



Capitulo 6

ERIKA HANSEN, 23 ANOS, chegou a Becker com mae, trés irmas e avo. Esse
¢ um momento muito emocionante para todas, e a noiva reflete sobre qual
vestido levara para a Sala Magica. As irmds de Erika a rodeiam e palpitam sobre
cada vestido que ela prova, tiram fotos e fazem videos, falando todas a0 mesmo
tempo, enquanto soltam elogios e gracejos. Erika sente-se a0 mesmo tempo
alegre e sobrecarregada. Ela ja esteve ali antes, quando suas irmas mais velhas
escolhiam seus proprios vestidos de noiva. Agora ¢ a vezdela.

“Como eu vou saber se é o vestido certo?”, ela pergunta para Mona, a
vendedora que esta lhe atendendo.

“Vocé vai saber”, assegura-lhe Mona. “Normalmente, quando vocé entra na
Sala Mégica e comega a chorar... é o vestido certo.”

Suas irmds sabem que Erika estd nervosa com o casamento e todos os
preparativos necessarios. Elas estdo ali para lembra-la de que ndo se trata apenas
do vestido, mas também do amor que ela sente pelo noivo, Reuben, um ex-
fuzileiro que serviu no Iraque e no Afeganistio.

As irmas t¢ém muito carinho umas pelas outras. Da para perceber isso na
forma como elas ficam proximas e afastam o cabelo de Erika da frente de seus
olhos. Elas tém tanto em comum, inclusive a dedicagdo a santidade do amor ¢ do
casamento, algo que ndo estd fundamentado apenas na sua criagdo e na fé, mas
também na percepgdo que tém de si mesmas.



Erica, a direita, com suas irmas.

E como se essas lindas jovens viessem de outra época, com seus valores
diferentes de quase todas as outras jovens. Todas as quatro irmés decidiram se
guardar para o que chamam de “algo muito especial”. Cada irmé abragou a
beleza que existe em uma paciéncia singular.

Foi por isso que até recentemente Erika ainda néo tinha experimentado seu
primeiro beijo romantico, o que aconteceu no dia em que Reuben a pediu em
casamento. Por vontade propria, ela esperara a vida toda por aquele beijo.

Suas irmds tém historias parecidas.

Leanne, a irma mais velha, hoje com 26 anos, recebeu seu primeiro beijo no
dia do casamento, no altar.

A irma do meio, Kayla, 24 anos, foi beijada pela primeira vezno dia em que
seu noivo, com seu pelotdo, foram enviados ao Iraque.

Sua irma mais nova, Aleece, tem 22 anos e nunca foi beijada. Ela prometeu
esperar pacientemente até sua hora chegar.

Na Becker’s, as irmds falam a vontade para Shelley, Mona e outras
vendedoras sobre seus votos de pureza — votos que vao bem além da doutrina de
sua igreja batista. Quando eram criangas, o pastor frequentemente falava o que
pensava a respeito dos estagios do amor e da recomendagao religiosa de se
abster de sexo até o casamento. Mas e beijar? Abragar? Algo mais? A
mensagem subjacente era: nés sabemos que vocé tem necessidades, entio seja



cuidadosa e respeitosa. Além do sexo, as garotas aprenderam que essas decisdes
pessoais sdo tomadas “entre vocé, Deus e seu parceiro”.

Leanne, a irmd mais velha de Erika, foi a primeira a considerar o voto de ndo
beijar ainda quando estava no 5°ano. Ela tinha lido um livro juvenil em que a
heroina toma a decisdo de guardar seu primeiro beijo para o dia de seu
casamento. Leanne achou que aquilo parecia muito romantico e feza mesma
promessa. Foi uma decisdo pessoal. Ela ndo foi encorajada a isso pelos pais. E,
uma a uma, suas irmas mais novas fizeram votos semelhantes.

Na Becker’s, a mae das meninas, Lynn, uma atraente mulher de 50 anos,
mantém-se afastada, deixando as filhas falarem. Entdo, uma das vendedoras lhe
pergunta o que acha dos votos que as filhas fizeram. “Eu brincava com as
meninas quando eram pequenas”, responde Lynn. “Eu dizia ‘Guarde seus beijos
para a mamae, o papai e o homem com quem vocé se casar’. Eu estava
brincando, e elas sabiam que era brincadeira.”

Talvez Lynn estivesse brincando, mas ela e seu marido, Victor, bem que
podiam estar falando sério. Eles tentaram orientar as meninas para que
tomassem decisdes acertadas, principalmente em termos de sexualidade. “Nos
procuramos prepara-las. Quando uma decisdo esta nos atormentando, em vez de
ficarmos perto do limite, em que ¢é facil ultrapassa-lo e tomar uma decisdo ruim,
¢ melhor nos mantermos o mais longe possivel desse limite. Nossa filha mais
velha adotou esse pensamento literalmente e decidiu que ndo beijaria. Isso se
tornou um principio para ela, que influenciou as irmas. Honestamente, isso ¢ uma
coisa delas. Cada uma tomou sua decisdo e a assumiu pessoalmente.”

Analisando sua juventude, Lynn descreve sua vida afetiva como tipica dos
anos 1970. “Eu adorava beijar e ndo era nem de longe casta como sdo minhas
meninas”, dizela. “Quando Leanne disse que ndo beijaria até¢ o casamento, eu
pensei: ‘Vocé nunca vai conseguir’, mas ndo disse isso para ela. Falei apenas:
‘Isso pode ser dificil’. E eu desafiei as meninas, quando ficaram mais velhas. Nao
queria que elas pensassem que ¢ errado beijar. De vezem quando, eu
perguntava: ‘Vocés entendem que ndo ¢é errado beijar, certo?.”

Cada uma das irmas formulou uma regra. Leanne quis esperar pelo
casamento. Kayla queria ter certeza de que estava apaixonada e tinha escolhido
o homem com quem iria se casar. Erika decidiu que beijaria no dia em que
ficasse noiva. Aleece ainda esta refletindo sobre as circunstancias exatas em que
sera seu momento de beijar.

Em certa medida, ¢ dificil de acreditar que, em 2010, existam mulheres como
as irmds Hansen. Na Becker’s, elas chegam como uma brisa de ar puro. Shelley
¢ suas vendedoras viram muitas jovens comprando seus vestidos de casamento
ja gravidas. Algumas noivas compartilham informagdes demais sobre suas
historias de vida, contando casos sordidos de relacionamentos passados para dizer
que esperam resultado melhor com o homem com que se casardo. Alguns dias
antes, uma mulher chegou a loja para comprar o vestido para seu quarto
casamento. Ela disse para Shelley, com um sorriso torto: “Sou sempre a noiva,



nunca a madrinha”.

Erika e suas irmas parecem ser tao diferentes de suas contemporaneas. Ha
uma espécie de serenidade nelas. As meninas Hansen reconhecem que suas
opgdes podem ndo ser as ideais para todas as jovens, mas foram as escolhas
certas para elas.

E, ainda assim...

Ha coisas de que sua mée, Lynn, ndo quer falar na Becker’s: lembrangas
dificeis, que pesam sobre seus ombros, coisas que as garotas sabem, mas
também guardam para elas. Lynn cresceu em um lar problematico, o que
influenciou muitas de suas decisdes como maie. Ela se questiona, as vezes, se ndo
esta sendo superprotetora com as filhas.

Talvez, em seu amor por elas, em seu impulso visceral de protegé-las, Ly nn
possa ter resguardado as filhas em demasia. Pode ser que tenha se empenhado
demais em evitar que elas sofram as mesmas decepgdes amorosas que
definiram sua juventude. Sera que seus votos foram motivados, ainda que
parcialmente, por sua compreensio das dificuldades que a mae enfrentara?

As Hansen estdo ha horas na Becker’s, desde antes de a loja abrir. O dia
comegou com elas esperando em frente a loja, enquanto avaliavam a
cidadezinha e aguardavam Shelley destrancar a porta. “Olhamos para esse
prédio e imaginamos como eles conseguem enfiar milhares de vestidos ai
dentro”, comenta uma das irmas de Erika. “Entdo, quando entramos, vemos
todos eles, alinhados a nossa espera.”

Depois que entraram, e como a loja ainda ndo estava movimentada, as irmas
de Erika ocuparam dois provadores e comegaram a pegar vestidos para ela
experimentar. Alguns eram fortes candidatos, mas outros elas consideraram tdo
exagerados ou cheios de babados que imaginaram ser divertido vé-los em Erika,
que aceitou a brincadeira. “Vocé brilha em cada vestido que veste”, disse a mae.

Mona, a vendedora, sabia como manter as mogas animadas. “Sabe de uma
coisa?’, ela disse em certo momento. “Acabamos de receber vestidos novos.
Quero muito ver como eles ficam em alguém. Vocé nido quer experimentar
alguns para mim?”

Ao contrario da maioria das noivas da Becker’s, que nunca ligam para o gosto
dos noivos, Erika procurava pensar no que Reuben gostaria de vé-la vestindo.
“Ele ndo gosta de nada muito exagerado ou ‘na moda™, disse para as irmas.
“Nao ¢ a cara do Reuben.”

Ao longo da manha, Erika provou de trinta a quarenta vestidos. Alguns eram
leves, com menos de 2 quilos. Outros, como a pega de cetim grosso que pesava
quase 10 quilos, faziam até andar ser uma tarefa dificil. “Eu sinto como se
estivesse vestindo uma cortina”, anunciou Erika em dado momento.



“Precisamos reabastecer”, disse a méae. “Estamos perdendo energia. Onde
podemos almogar?”

Mona as enviou para a pizzaria da rua principal e prometeu que, quando Erika
voltasse, ela teria reduzido as opgdes de vestido a um punhado. Entio, a noiva
poderia comegar a pensar em se observar na Sala Magica.

As irmas tinham fotografado Erika em todos os vestidos, com seus celulares e
uma cdmera digital. Elas reviam as fotos enquanto comiam pizza, cada uma
dando seu palpite. Alguns tinham renda. Outros, ndo. Um deles tinha um design
clegante com flocos de neve. Outro, da Espanha, era maravilhoso, mas muito
acima de seu orgamento. Todos eram absolutamente recatados.

Embora milhares de noivas, atualmente, queriam parecer o mais sexy possivel
em seu traje de noiva, as lojas de vestidos informam que ha uma demanda
crescente por vestidos recatados. Shelley tem clientes que sio judias ortodoxas,
cristds evangélicas e mugulmanas. Elas precisam de mangas e decotes altos,
para mostrar o minimo possivel de pele, mas ainda assim querem ficar
glamorosas.

Quando as Hansen voltaram a Becker’s, suas escolhas tinham sido reduzidas a
seis. Mona mostrou alguns véus e buqués, e avisou que estava na hora. “Muito
bem?”, disse ela. “Vamos para a Sala Magica.”

E, entdo, aqui estdo elas.

O primeiro vestido que Erika experimenta na Sala Magica ¢ aquele com os
flocos de neve. Suas irmas gemem e suspiram, mas isso pode ser apenas uma
forma de manter o entusiasmo. Alguém pergunta: “Qual o proximo?”.

Erika sai ¢ volta com o vestido espanhol de 2.300 délares. E lindo, ¢ cla fica
maravilhosa, mas o prego deixa todas incomodadas. Entdo, Erika experimenta o
terceiro vestido, que fazuma abordagem moderna do classico vestido de renda.
Ele ¢ marfim e tem uma faixa de cetim na cintura, com contas de cristal. O
prego esta abaixo de mil dolares.

Naquela iluminagdo suave, olhando-se nos espelhos que se multiplicam ao
infinito, Erika repentinamente tem uma visdo: ela, com aquele vestido, de p¢, no
altar.

“Eu acho que vou chorar”, diz.

“Bem, esse ¢ um sinal”, dizalguém. Erika comega a chorar, no que ¢ seguida
por suas irmds, mée e avo. E logo todas comegam a rir. Assim mesmo.

“Acho que ¢ esse”, Erika diz para Mona. O quarto, o quinto e o sexto vestidos
ndo chegam a entrar na Sala Magica.

Erika fica sobre o pedestal por mais meia hora, virando para a esquerda, para
a direita, dando voltas e mais voltas. “Eu amei”, dizela. “Acho que Reuben
também vaiamar.”



Capitulo

NOS ANOS DE 1940, uma noiva da Becker’s geralmente demorava uma hora
para escolher e comprar um vestido. Vovo Eva tinha apenas cerca de cinquenta
vestidos na loja e, ao fim de uma hora, os pais da noiva estariam no balcdo
pagando em dinheiro pelo vestido.

Nas décadas de 1950 ¢ 1960, a Becker’s oferecia por volta de cem vestidos e 0
processo todo demorava duas horas. Para a maioria das noivas, a Becker’s era a
unica loja que pretendiam visitar e elas compravam seu vestido logo no primeiro
dia.

Ja nas décadas 1970 e 1980, a Becker’s dispunha de dois mil vestidos
diferentes, e as noivas e suas mées frequentemente apareciam com fotografias
recortadas de revistas de noivas, e faziam perguntas como: “Vocé tem algo
assim, mas com um decote mais baixo e mangas curtas?”. O processo de provar
vestidos podia se estender por quatro horas, mas as vendedoras sabiam que a
venda era provavel. Mais de 90% das mulheres que visitavam a Becker’s
acabavam comprando seu vestido la.

Na década de 1990, contudo, as coisas mudaram. As noivas tinham colocado
na cabega que precisavam visitar diversas lojas. Demoradas excursdes de
compras tornaram-se uma tradi¢@o nos preparativos para o casamento. Uma
noiva podia ficar horas experimentando vestidos, para entdo ir embora e nunca
mais ser vista.

“Vocé pode anotar tudo sobre o vestido para mim?”, elas pediam a Shelley e o
que ela podia fazer? Obediente, anotava o prego, o estilo, tudo o que lhe pediam.

Atualmente, a busca por um vestido tornou-se uma missdao que dura semanas.
“Virou um grande, alegre e divertido circo”, diz Shelley . Isso significa mais
horas de trabalho das vendedoras.

Shelley ouve as noivas falando em seus celulares, sentadas nos provadores:
“Hoje eu vim até a Becker’s com a minha mae, mas posso ir com vocé, na
quarta, visitar as outras lojas”, dizuma delas, sem nem se preocupar em
sussurrar.

Na Becker’s, as noivas geralmente levam suas maes na primeira visita, que
hoje pode se estender por quatro horas sem que a venda seja feita. Alguns dias
depois elas voltam, com amigas ou irmas. Depois, talvez, com sogra ou tias.
Finalmente, elas reaparecem com as maes, ¢ talvez os pais, mas, mesmo assim,
com 0s pais ansiosos para pagar e ir embora, a decisdo pode ser adiada.

“Elas ndo querem que a diversdo acabe”, diz Shelley. “O processo de comprar
vale mais que o vestido.” Ela teve de contratar mais funcionarias s6 para segurar
as maos das noivas e garantir-lhes, vestido apos vestido, que elas estdo lindas. “A
compra do vestido tornou-se algo que requer muito tempo”, diz Shelley. “Hoje,



demora muito para fecharmos uma venda.” Isso pode ser frustrante para as
vendedoras, que, as vezes, ficam chateadas com todo o trabalho que tém sem
que fagam a venda. Mas Shelley compreende que as noivas ndo queiram se
sentir pressionadas a comprar o vestido. Por isso, ela precisa orquestrar uma
danga delicada entre noivas e vendedoras, para encontrar a mistura ideal de
ansiedade, emogdo e comércio.

Nas reunides de lojistas do setor, Shelley ouviu todos os supostos truques do
ramo: ndo comece mostrando um vestido de menor custo, pois se a noiva se
apaixonar por ele, ficarda menos interessada em um modelo mais caro; se a noiva
parece em duvida quanto a se casar, a vendedora deve ressaltar os pontos
positivos da institui¢do do casamento e mostrar entusiasmo sobre os preparativos.
“Meu casamento foi o dia mais felizda minha vida”, deve dizer a vendedora.
“Eu nunca me senti mais linda.” Uma vendedora deve buscar uma historia feliz
de casamento em sua familia; as funcionarias de uma loja de vestidos de noiva
devem aprender que precisam, por meio de atitude e conversa, passar a
mensagem de que o dia de comprar o vestido ¢ um dos mais importantes na vida
da noiva. (Inclusive, a Kleinfeld, famosa loja de noivas de Nova York envia uma
carta as noivas que marcam horario de atendimento: “Nos acreditamos que o dia
em que vocé escolhe seu vestido de casamento deve ser tdo alegre e memoravel
quanto o dia em que o vestira.”)

Shelley com sua fiel fita métrica sobre uma pilha de vestidos fora

de moda..



Consultores da industria de casamento também dizem ao pessoal de vendas
que observem a linguagem corporal dos acompanhantes da noiva. Ha tensdo ou
afeto entre eles? A noiva ¢ dependente da aprovagdo de amigos e parentes ou
esta arrependida de té-los trazido? Os acompanhantes podem ser uteis na defesa
de um vestido em particular, para que a venda seja concluida? Em caso positivo,
use-os como aliados.

As vendedoras sdo encorajadas a ficar atentas ao momento “Ah, mae!”.
Quando uma noiva se olha no espelho e diz“Ah, mae!”, a vendedora deve se
aproximar e dizer “Vamos até o balcdo para fazer uma reserva para esse
vestido?”.

Shelley ndo se sente muito a vontade com essas técnicas de venda disfargadas
de empatia pela noiva. Ela quer que suas vendedoras sejam atenciosas e
dedicadas, no entanto, empurrar um vestido para a cliente pode dar errado. O
momento “Ah, mée!” pode se tornar “Ah, mae, ndo me faga usar esse vestido
horrivel que elas me venderam!”. Entdo, ela orienta suas vendedoras a serem
envolventes e determinadas, mas a venderem com sutileza em vez de pressdo.

A industria joalheira tem promovido a ideia de que, como regra, o noivo deve
gastar dois meses de salario em um anel de noivado. Shelley sabe que isso ndo é
nada além de advogar em causa propria. E como se a industria de picles
anunciasse que a regra ¢ gastar dois meses de salario em picles. Cada cliente da
Becker’s tem suas proprias necessidades e seus limites, e Shelley aprendeu que
ndo respeitar isso ¢ contraproducente.

E quase certo que, as vendedoras da Becker’s sio convocadas para atuar como
arbitras entre maes e filhas. Em parte, elas culpam os reality shows; as noivas
assistem a Bridezillas e passam a acreditar que se comportar mal é o esperado.
“Elas acham que ¢ correto agir dessa forma”, diz Shelley. “Algumas mulheres
surtam sem qualquer motivo.”

Principalmente durante as alteragdes no vestido, algumas noivas ficam
irritadas quando o menor ponto estiver errado. Muitas querem o vestido curvado
no busto. “Mais apertado, apertado”, dizem.

“Nao da para apertar mais”, responde Shelley. “Vai forgar o ziper.”

“Nio estou nem ai para o ziper”, diza noiva. “Eu quero o vestido mais
apertado.”

“Nao posso”, insiste Shelley. “Néo vai dar certo. Sinto muito.”

“Maie?!”, a noiva grita para a mae, do outro lado da sala. “Vocé pode vir até
aqui e dizer para ela que eu ndo ligo para o ziper?”

Shelley for¢a um sorriso e resiste a responder enquanto a mae lhe diz que:
“Ela realmente ndo esta preocupada com o ziper. Ela precisa do vestido mais



apertado no busto”.

Embora muitas noivas sejam amaveis e respeitosas, o estereotipo da noiva
ditatorial existe porque frequentemente ¢ verdadeiro. Parte desse
comportamento se deve a tensdo resultante de tudo que elas precisam realizar
antes do casamento. Mas também ha uma nogao cultural de direito que parece
aumentar a cada ano. O casamento se tornou o momento na vida de uma mulher
em que ela pode ficar obcecada consigo mesma sem que ninguém a contrarie.

Sharon, mae de Shelley, diz que havia muito menos drama quando ela
administrava a loja na década de 1970. As vendas eram fechadas sem tanta
angustia. “Maes e filhas ndo brigavam como hoje”, dizela. “Néo havia esse
xingamento e essa falta de respeito. Naquela época, a noiva ficava s6 um pouco
agitada na hora de comprar o vestido. Se uma garota falasse com a mae do jeito
que vi algumas noivas falando na loja hoje, ela levaria um tapa na cara.”

Sharon atribui as mudangas ndo apenas ao endurecimento da cultura, mas a
como as familias se estruturam. “As familias sio menores agora. Anos atras, nas
familias numerosas, os mais novos herdavam o que pertencera aos mais velhos.
As criangas ficavam felizes com o que conseguiam. No entanto, nas pequenas
familias de hoje, alguns pais ddo aos filhos tudo o que eles querem.” As mies
estdo mais ansiosas por agradar as filhas e menos inclinadas a contraria-las, diz
Sharon. “Se uma mae tiver duas criangas ¢ somente uma for menina, entdo ela
se apegara a sua unica filha.”

Observando maes e filhas interagirem atualmente na Becker’s, pode-se ver como
elas refletem as mudangas culturais como um todo. Quando vovo Eva nasceu,
em 1900, os pais evitavam demonstrar muito amor pelos filhos. Especialistas
alertavam que abragar e beijar os filhos tornava-os mimados e transmitia
doengas. Além disso, como muitas criangas morriam na infancia, as maes
temiam ficar muito ligadas a uma crianga que poderiam perder. A principal
responsabilidade de uma mae era manter os filhos vivos, ndo lhes dar carinho.

Quando Sharon estava criando Shelley, na década de 1960, as maes seguiam o
conselho do doutor Spock, que lhes dizia: “Vocé sabe mais do que pensa. Confie
no seu bom-senso”. Seus livros levaram as maes a se tornarem mais tolerantes, e
os pais, mais envolvidos. (Na década de 1970, as feministas protestaram contra o
conselho do doutor Spock para que os pais elogiassem os vestidos bonitos de suas
filhas. Ele tirou a referéncia de seu livro, mas os pais ja tinham incorporado a
ideia. E raro um pai que visita a Becker’s ndo elogiar o vestido da filha.)

De muitas formas, as mogas de hoje estio muito mais proximas de seus pais e
maes do que as geragdes passadas. Gragas aos telefones celulares e as
mensagens de texto, o contato ¢ constante — a toda hora e todo minuto —,
principalmente com as maes. Mas também ha razdes além da tecnologia. Os
pesquisadores que estudam essa nova “era do afeto” citam a influéncia do menor



numero de filhas por mée. Eles dizem também que, por estarem se casando mais
tarde, as jovens t¢ém mais tempo para se relacionar com seus pais.

Nas geragdes passadas, as mulheres em geral estavam em seu segundo ou
terceiro filho ao chegarem aos 25 anos de idade. Elas estavam amamentando ¢
arrumando a casa, ndo tinham tempo para telefonar para suas méaes durante o
dia e comentar cada minuto de sua vida. Em 1970, apenas 4% das mulheres que
davam a luz pela primeira vez tinham mais de 29 anos. Hoje, quase um quarto
das mulheres tem mais de 30 anos quando déo & luzseu primeiro filho, de modo
que passaram uma década a mais se relacionando com a mée — ou brigando
com ela.

Uma grande parte das noivas atuais cresceu sendo mimada, com mées e pais
proximos que deram muita énfase em passar tempo com suas crias e dizer sim a
elas. Nas pesquisas, quase trés quartos dos pais atuais dizem que sdo mais
tolerantes com seus filhos do que seus pais foram com eles proprios. Um
subproduto disso: dar moleza para as criangas cria pais mais populares. Nove
entre dezmogas dizem ter bom relacionamento com seus pais — um aumento de
20% desde a década de 1980.

O mimo dos pais mudou a forma como os americanos veem a si mesmos e a
seus filhos adultos. A maioria acredita que a pessoa s6 se torna adulta ao redor
dos 26 anos, de acordo com uma pesquisa do National Opinion Research Center.
Essa atitude ¢, em parte, alimentada por pais que ndo sabem quando ¢ como
devem cortar o corddo umbilical. Laurence Steinberg, psicélogo do
desenvolvimento da Temple University, publicou recentemente uma edigao
revista de seu livro, de 1990, You and Your Adolescent: A Parent’s Guide for Ages
10-20 [Vocé e seu Adolescente: Um Guia das Idades entre 10-20 Para os Pais].
A diferenga ¢ que a versdo revista define os adolescentes como tendo entre 10 e
25 anos.

No entanto, eis um paradoxo: enquanto os jovens estio demorando mais para
se tornarem adultos, também estdo abandonando a infancia mais rapidamente.
55% dos pais acreditam que a infancia, hoje, acabe aos 11 anos, de acordo com
outra pesquisa. Os sinais, certamente, sio evidentes: os pais veem suas filhas pré-
adolescentes vestirem-se de maneira provocativa a0 mesmo tempo em que
mudam rapidamente do Disney Channel para os programas mais chocantes da
MTV. O Facebook, antes restrito a estudantes de faculdade, hoje ¢ reduto de
jovens de 13 anos.

Entdo, se a infancia acaba aos 11anos e a idade adulta ndo chega até os 26
anos, onde as mulheres jovens ficam nesse interim?
Bem, muitas delas estdo na Becker’s.

Todos os dias, Shelley observa essa danga entre maes e filhas. Ela vé maes
que ndo conseguem dar asas as filhas nem abrir mao de sua propria juventude.
Algumas maes, com as algas do sutid a vista, as roupas de uma elegancia
demasiadamente juvenil para sua idade, falam que sdo as melhores amigas de



suas filhas. “As pessoas acham que somos irmas”, dizuma filha, mas Shelley
ndo sabe dizer se a jovem noiva acha isso bom. Na verdade, parece um pouco
assustador.

Muitas filhas querem que a mae esteja por perto ¢ lhes dé atengdo, mas elas
ndo ddo real valor as opinides da mae. Ao contrario das geragdes anteriores de
noivas, as jovens de hoje ddo mais importincia as amigas. E por isso que tantas
chegam a Becker’s acompanhadas por um rebanho de madrinhas. As maes ainda
tém influéncia, claro, e muitas assumem o controle da situagdo — ou tentam.
Mas as noivas geralmente acreditam que a opinido das madrinhas ¢ a melhor.

Com certeza, cada geragdo de filhas pensa que o conselho de sua méae ¢
antiquado e ineficiente. Hoje em dia, contudo, com a velocidade que o mundo
muda, esta cada vezmaior a diferenga entre o conselho que a méae da e o que a
filha quer escutar.

A raiz disso estd na desvalorizagao da sabedoria acumulada, no nivelamento da
relagdo entre jovens e velhos. “A idade ndo ¢ mais a principal razio para se
procurar o conselho de uma pessoa”, explica Jason Dorsey, de 32 anos de idade,
um consultor intergeragdes que ajuda as empresas a compreenderem a Geragdo
Y, que ele define como formada pelas pessoas com idades entre 16 e 32 anos.

Ja houve um tempo em que os jovens procuravam os mais velhos para obter
conselhos. Mas, agora, se 0s mais mogos quiserem aprender a dar n6 em
gravata, preparar um coquetel ou planejar um casamento “nos podemos
encontrar um video a respeito no YouTube”, diz Dorsey. “Nao procuramos
mamde e papai”. Ele alerta que o conselho dos pais precisa ter valor ou os jovens
se dispersam. “Nos temos uma capacidade de atengdo extraordinariamente
pequena e muitas distragdes. Se ndo gostamos do que vocé esta falando, podemos
acessar o mundo por meio dos celulares.” (De fato, as noivas da Becker’s estdo
frequentemente em seus BlackBerrys ou iPhones a procura de sapatos ou
enviando mensagens com perguntas para as amigas, enquanto suas maes ficam
por perto, esperando para conseguir atengio.)

Hoje, 82% das pessoas com idade entre 18 e 29 anos acreditam que ha um
“abismo entre geragdes” nos Estados Unidos, de acordo com uma pesquisa do
Pew Research Center. E um aumento de 60% sobre pesquisa semelhante feita
em 1979, e maior até que os 74% registrados em pesquisa de 1969, no auge do
movimento da rebelido jovem. Na época, questdes politicas e sociais criaram o
abismo entre os baby boomers e seus pais. Os jovens de hoje citam diferengas
geracionais em “pontos de vista”, “postura profissional” e “tecnologia” — o que
ajuda a explicar por que eles ndo se interessam pela sabedoria dos mais velhos.

Na Becker’s, por exemplo, mais méaes tém contado as vendedoras sobre suas
tentativas de fazer as filhas desistirem de planejar o casamento em algum lugar
idilico e distante. Casamentos fora da cidade de residéncia dos noivos sao
inconvenientes e dispendiosos para os convidados, e fazem os noivos parecerem
egoistas. Mas nessa questdo, como em tantas outras, o conselho dos pais é
ignorado; o nimero de casais, nos Estados Unidos, que escolhe se casar em



lugares distantes quadruplicou ao longo da década passada e hoje responde por
16% de todos os casamentos.

No andar de vendas da Becker’s, Shelley encoraja suas funcionarias a sentir
como ¢ o relacionamento de cada noiva com sua mée para, assim, calibrar sua
forma de interagdo com as clientes de acordo com essa observagao. No passado,
era importante que a vendedora olhasse nos olhos da mae da noiva e mostrasse
consideragdo por suas sugestdes. Hoje, quem manda geralmente ¢ a noiva.

Bill, o inico homem que trabalha na 4rea de vendas, acredita que dar poder a
noiva resulta em boas vendas. “Nao ligo para o que sua mae pensa”, ele dizpara
a noiva. “Ndo ligo para o que sua sogra pensa. Quero saber o que vocé pensa.
Vocé gosta desse vestido?”

“Eu gosto”, a noiva responde.
“Perfeito”, ele dizentio. “E isso que importa.”

Ainda assim, apesar de tais declaragdes, Bill também mostra dedicagdo pelas
mades, pelo menos quando estio comprando seus vestidos para o casamento da
filha.

Ele passa boa parte do dia do outro lado da rua principal, na filial da Becker’s
que atende madrinhas e mées de noivas. Ele calcula que cerca de 15% das mies
de noivas procuram vestidos que sdo reveladores ou sexies demais. Ele tem de
Ihes dizer, gentilmente, que nenhuma noiva quer que a mée pare¢a uma
exibicionista ou roube a cena. Algumas maes entendem o recado. Outras nio se
importam. Essas sdo as decotadas que acreditam parecer irmis das filhas.

Um problema maior, diz Bill, ¢ que muitas maes, com seus 40, 50 ou 60 anos
— cerca de 35% das clientes — “querem parecer mais velhas do que realmente
sdo. Elas estdo tdo preocupadas em agradar as filhas, e tio preocupadas em ndo
escolher algo sexy demais, que acabam indo parar na se¢do de avos. Eu tenho de
Thes dizer ‘Eu compreendo que vocé ndo queira brilhar mais que sua filha, mas
ainda assim tem de estar linda. Olhe essas curvas! Vocé ¢ linda! O meu objetivo

¢é fazer vocé parecer ainda mais linda, acentuar essas curvas’.

Muitas mulheres ficam sem graga quando Bill fala com elas assim. “Ha muito
tempo elas ndo ouvem esses elogios”, ele diz. Ele acredita que assim beneficia
ndo apenas as mulheres mais velhas, mas também suas filhas. A beleza dessas
maes pode estar em declinio, mas nesse momento elas podem ser modelos de
comportamento para suas filhas, mostrando-lhes que ¢ possivel envelhecer com
autoconfianga e uma dose de graca. Muitas jovens ndo param para pensar em
como sera a vida quando forem mais velhas, mas ao chegarem la nao
conseguem deixar de refletir sobre como sua mae se comportou — com
autoconfianga e uma sensagdo de aventura, ou com sentimentos de horror e
necessidade de se recolher?

Bill emprega o termo “sensualidade conservadora” para descrever o que
define os vestidos perfeitos para a mae da noiva do Centro-Oeste dos Estados
Unidos na segunda década do século 21. “Existem certos estilos, cores,



formatos”, diz Bill. “Tento ajuda-las a enxergar as possibilidades existentes nelas
mesmas.”

Bill frequentemente abraga as maes apos encontrarem o vestido ideal,
enquanto suas filhas, as noivas, os observam com curiosidade. Algumas noivas
gostam de ver sua mée recebendo atengdo e se sentindo especial. Outras sdo
impacientes e querem apenas cuidar das necessidades de seu casamento.

Por anos, enquanto Bill administrava a pizzaria da rua principal, a unica
interagdo que ele observava entre maes ¢ filhas acontecia quando elas discutiam
que cobertura escolher para a pizza. Agora que esta no negocio de noivas, Bill
enxerga a complexidade do relacionamento entre mae e filha.

Ele ndo segue uma cartilha quando conversa com as mées e ¢ observado pelas
filhas, apenas confia em seus instintos. “Nos queremos que todos, no casamento,
saibam de onde a noiva veio”, ele dizpara a mae. “Ao mostrar sua propria
beleza, vocé estara mostrando a beleza de sua filha.”

As mies, em sua maioria, sorriem para ele, aliviadas, enquanto se afastam dos
vestidos para avos e reavaliam a imagem que t€ém de si mesmas.

Os Becker estdo no ramo da magia, mas continuam trabalhando no varejo, com
todos os riscos inclusos — que vém das mées e filhas. Em um dia movimentado,
ha varios anos, o vestido mais caro da loja simplesmente sumiu. Parecia 6bvio
que ele fora roubado. Primeiro, especulou-se que uma noiva o tivesse levado em
um saco de vestido, fingindo ter acabado de compra-lo. Todas as vendedoras
estavam ocupadas com outras noivas e ndo notaram. Mas entdo elas se
lembraram de uma noiva que provara um monte de vestidos e entdo saiu da loja
usando um casaco de inverno volumoso ¢ longo. Pensando bem, ela parecia bem
maior naquele casaco quando foi embora do que quando entrara na loja. Aquele
devia ser seu disfarce de fuga.

Que tipo de mutlher faria algo assim? Sera que sua mée a ajudara a planejar a
fuga da loja? Shelley tentou imaginar a noiva usando um vestido roubado no dia
de seu casamento, sorrindo para seus entes queridos (ou para sua quadrilha de
cumplices). Que tipo de esposa ela seria? O casamento de uma mulher assim
duraria? Sera que o noivo sabia o que ela fizera? Sera que o terno dele também
fora roubado? E sobre a recepgdo? O vestido era deslumbrante. Com certeza as
convidadas da noiva lhe diriam: “Vocé esta maravilhosa. Onde comprou o
vestido?”. Sera que a noiva se esquivaria da pergunta ou responderia? “Becker’s
Bridal. Eles tém opgdes Otimas.”

Em algum lugar, nas profundezas do velho espelho junto ao balcdo frontal, esta
a imagem daquela noiva cleptomaniaca. Ela certamente passou pelo espeltho
quando saiu do provador com seu volumoso casaco de inverno a caminho da rua.

Talveza maior ameaga para as lojas de vestidos de noiva, nos dias atuais, venha



da competigdo estabelecida pelas lojas virtuais. “Algumas noivas tomam trés
horas do nosso tempo, provam os vestidos, e entdo vdo para a internet para
economizar 50 dolares”, diz Shelley. Em média, cinquenta e cinco noivas visitam
a loja aos sdbados. “Normalmente, de deza quinze delas estdo apenas nos usando
para depois comprarem pela internet”, diz Shelley. “Elas nos fazem acreditar
que sdo clientes. Mas nos vemos os sinais de alerta.” As vendedoras da Becker’s
reparam nos olhares que as noivas trocam com suas maes € ouvem 0s Sussurros
quando elas pensam que a vendedora ndo esta ouvindo.

Algumas lojas retiram dos vestidos as etiquetas com o nome dos estilistas, para
que as noivas nido possam procura-los na internet. Mas a Becker’s tem tantos
vestidos que seria muito trabalhoso remover todas as etiquetas. Shelley
costumava dizer para as noivas que nao era permitido tirar fotos dos vestidos até
que pagassem o sinal, mas ela desistiu dessa regra ha varios anos.

“Agora, toda noiva tem uma camera consigo”, diz Shelley . Quando as noivas
estdo nos provadores, ela frequentemente ouve os cliques dos celulares com
camera. As noivas fotografam as etiquetas, o interior dos vestidos — tudo —,
para que possam ir para casa e descobrir um jeito de comprar o traje gastando
menos.

Shelley instruiu as vendedoras a ndo enfrentarem as ndo compradoras.
“Apenas sorria”, ela aconselha. “Se fizermos diferente, elas dirdo nas redes
sociais que somos mal-educadas.” Atualmente, as noivas insatisfeitas com o
servigo que recebem vio ao Facebook ou a0 WeddingWire.com e publicam
analises da loja com uma ou zero estrela. “Nao podemos arriscar”, diz Shelley .

Quando uma noiva compra seu vestido pela internet e ele ndo serve direito, ela
pode procurar a Becker’s implorando por ajuda com os ajustes. “Nos temos de
dizer ndo”, diz Shelley . “Ja ¢ dificil dar conta dos ajustes para clientes que
compraram conosco.” Elas tentam dispensa-las com um sorriso, para que nio
sejam atacadas no WeddingWire por nao terem ajudado. A industria do
casamento nos Estados Unidos supostamente movimenta 40 bilhdes de dolares
por ano, mas esta cada vez mais dificil para a Becker’s manter sua fatia do
mercado.

Apesar de todos esses desafios na drea de vendas, uma parte de Shelley gosta
de assistir ao espetaculo de caga ao vestido. Ela ainda fica emocionada quando
uma noiva desmaia por causa de um vestido, ¢ ainda perde a fala quando mée e
filha choram e se abragam. “Nos estamos em um ramo emotivo”, ela lembra
suas vendedoras durante as reunides mensais da equipe.

Elas também estdo no ramo de mies e filhas, claro.

Shelley passou a vida observando como maes e filhas interagem e expressam
afeto. Ela ouviu os conselhos, bons e maus, que mées procuram dar s suas
filhas, tais como: “Nunca namore um homem mais bonito que vocé, nem um
que cheire melhor que vocé”. (A moral disso? Nunca escute o que dizuma mae
que se expressa de forma tio definitiva.) “Case-se com um homem que a ame
s6 um pouco mais do que vocé o ama.” (O problema desse conselho: amor ndo ¢



um liquido que pode ser quantificado com xicaras de medida.) “O melhor
presente que vocé pode dar a seus filhos ¢ amar seu marido.” (Shelley
reconheceu que esse era vélido, mas percebeu, em sua vida, que ndo era um
presente facil de se dar.)

Um dia, no escritorio, sentada com Alyssa, ela fala francamente: “Eu vejo
maes e filhas se abragando e se beijando, acho que ndo fago isso o bastante. Eu
sei que ndo sou de expressar meus sentimentos. Ndo sou muito carinhosa”.

“Eu ndo preciso disso”, diz Aly ssa. “Sério, ndo mesmo.”

“Bem, eu sei que vocé vé isso o tempo todo na loja, e ndo quero que vocé
pense...”, Shelley fica sem voz

“Tudo bem. No6s ndo somos de abragar”, diz Alyssa.
“Acho que sempre fomos assim”, comenta Shelley.

Durante o tempo em que administraram a loja, Clarke Sharon, pais de
Shelley, estavam muito ocupados tentando pagar as contas. Eles ndo tinham
tempo para garantir que davam para os filhos a dose certa de demonstragdes
publicas de afeto. Nao lhes ocorrera que Shelley observava pais e filhas sendo
afetuosos na loja, e que talvezisso a fizesse avaliar sua propria vida.

A sociedade também era diferente. Ao contrario de hoje, os pais ndo tinham
uma nogao tao clara da necessidade de dizer “eu te amo” e de abragar. Os meios
de comunicagdo ndo martelavam a necessidade de os pais distribuirem amor e
apoio.

Entdo, Shelley e Alyssa estdo atrasadas nesse aspecto. A cada dia, elas
observam as aventuras afetuosas de mées e filhas se desenrolarem na loja. Mas,
devido a suas natureza e criagao, elas sio mais reservadas.

E Shelley compreende e da valor a prioridade, instilada pela vovo Eva, que a
familia sempre pds nos negocios. Ela reverencia seus pais e avos pelo esforgo de
manter a loja em funcionamento; conhece a historia deles e nada veio com
facilidade. E se houve sacrificios no lar, bem, eles foram necesséarios para
manter a Becker’s Bridal em atividade.

Shelley reconhece que a historia da Becker’s ndo moldou apenas a empresa que
ela dirige hoje, mas também a moldou, como filha e mae.

Apbs vovo Eva instalar Clark o pai de Shelley, na se¢do de roupa masculina,
nos fundos da loja, em 1959, ele trabalhou duro para fazer essa se¢do funcionar.
Mas, entre 1963 e 1975, ele e Sharon tiveram oito filhos, que chegavam em
intervalos de dezoito meses. Embora Sharon trabalhasse para Eva, era dificil
sustentar todas aquelas criangas com os salarios magros que recebiam da
Becker’s.

Eva vinha prometendo a Clark, desde o inicio da década de 1960, que passaria
a loja para ele ¢ Sharon “dentro de alguns anos”. A espera durou dezesseis anos.



Eva ndo conseguia largar a Becker’s.

Em 1975, quando Eva tinha 75 anos e Frank seu marido, 82, Clark finalmente
deu-lhes um ultimato: “Se eu ndo puder comprar a loja”, ele disse a seus pais,
“vou ter de procurar outro emprego, algo que me pague mais. Ja esperei muito.
Acho que ja esperei o bastante”.

O pai de Clarkestava pronto para fazer a venda. Ele estava cansado. Mas para
Eva, a loja de vestidos era tudo. Sua relutincia em passa-la para Clark tornou-se
amargura. Ela reclamava de estar sendo afastada do negécio que passara a vida
construindo. “Estio me chutando da loja”, disse ela para conhecidos.

Mas Frank sabia que ja era hora — passara da hora — e persuadiu Eva a
aceitar a transac¢ao. Ele e Clarkchegaram ao que lhes parecia um preco justo
pela loja — o valor era inferior a 100 mil dolares — ¢ combinaram que Clark
poderia pagar em prestagdes. Fecharam o acordo e Eva, embora contrariada,
concordou com o plano.

Em poucos dias, contudo, o acordo enfrentou novo obstaculo. Quando o irmao
mais velho de Clark soube da negociagao, acreditou que a loja fora
subvalorizada. Quanto menos Eva e Frankrecebessem, tanto menos deixariam de
heranga. Como acontece frequentemente em empresas familiares, o atrito
resultante desse acordo prejudicou para sempre a relagdo entre eles.

Eva e Frankrenegaram seu acordo com Clarke Sharon, e lhes disseram que
teriam de pagar mais. Clark sentiu-se traido, mas aceitou os novos termos.

Em poucos meses, tanto Frank quanto Eva estariam mortos. Em abril de 1975,
Eva sofreu um derrame e nunca se recuperou. Em agosto, Frank engasgou com
uma folha de alface e morreu. Assim, Clarke Sharon tiveram de administrar a
Becker’s sem a orientagdo — ou interferéncia — de Eva. Alguns dizem que o
espirito de Eva comecou a habitar a Becker’s no mesmo dia em que ela morreu.
Mas Clarke Sharon ndo se assombraram com essa possibilidade. Eles a
aceitaram. Sharon explicou para seus filhos que “todo mundo fica ao nosso redor
depois que morre. A vovo Eva também”. E Clark fez questdo de dizer a seus
filhos que, apesar de a negociagdo ter desgastado sua relagdo com a mie, ele a
respeitava muito. “Sinto orgulho dela”, ele dizia. “Sua dedicagio e seu trabalho
duro construiram esta empresa, ¢ cabe a nés conduzi-la de agora em diante.”

A morte de Eva deu liberdade a Clarke Sharon, mas também foi assustadora.
Eles finalmente tiveram liberdade para recriar a loja de acordo com o que
acreditavam, para uma nova era, mas estavam sozinhos. Eles andaram depressa,
aumentando o estoque de duzentos vestidos, em 1975, para trés mil em 1982, ano
em que a loja comegou a aceitar cartdes de crédito. E eles trabalharam muito —
dias, noites, fins de semana. Eles trabalhavam tanto assim, diziam, para sustentar
todos aqueles filhos. Cinco noites por semana eles mantinham a loja aberta até as
20 horas, e os filhos também ajudavam.

“Quando vocé tem muitos filhos, tem de contar com a ajuda deles”, diz
Sharon. “E como um fazendeiro, que pde os filhos no trator desde cedo.”



Olhando para tras, Sharon lamenta o tempo que ndo passou com os filhos ¢ as
atividades escolares que perdeu. “Por que ndo tirei um dia de folga?”, ela se
pergunta. “Por que eu tinha de ficar na loja seis dias por semana?” Sua vida
parecia constantemente agitada. Sua responsabilidade de providenciar as
alteragdes nos vestidos das noivas a tempo para seus casamentos parecia, as
vezes, opressora.

As criangas sentiam o mesmo, ¢ claro. “Vocé tem de falar da loja toda noite
quando chega em casa?”, elas perguntavam. Mas, assim era a vida. Era uma
empresa familiar, e a énfase era na empresa.

Na década de 1950, as lojas de departamento detinham cerca de 85% do
mercado de vestidos de noiva em todo pais, mas a Becker’s sobreviveu por meio
da propaganda boca a boca em cidadezinhas do Michigan. Na década de 1960,
milhares de lojas familiares para noivas comegaram a aparecer juntamente
com as galerias de compras que eram construidas em todos os subtirbios dos
Estados Unidos. Essas butiques floresceram, mas como a Becker’s tinha se
estabelecido ha tanto tempo, suas clientes permaneceram fiéis. O proximo
grande desafio viria nos anos 1990, quando a rede David’s Bridal comegou a
crescer vendendo vestidos de tecidos sintéticos a partir de 99 dolares. Como
resultado dessa e de outras pressdes, o nimero de lojas de vestidos de noiva caiu,
nos Estados Unidos, de oito mil, em 1990, para menos de cinco mil. A Becker’s
continuou firme.

Desde a época em que Eva dirigia a loja, algumas pessoas em Fowler
achavam que os Becker eram os milionarios da cidade. Havia certa medida de
inveja e despeito nesse comentario. Algumas pessoas nao compreendem as
pressdes existentes em uma empresa familiar. Elas veem todas aquelas noivas
andando pela cidade, comprando vestidos caros, ¢ deduzem que os Becker estdo
faturando muito.

Muitos habitantes de Fowler trabalhavam na linha de montagem da General
Motors. Sua marmita era praticamente o unico investimento que faziam em seu
emprego. Eles trabalhavam suas oito horas diarias e, quando voltavam para casa,
estavam livres. “Eu os invejava”, diz Sharon. “Nos chegdvamos em casa e ainda
comiamos, bebiamos e dormiamos a loja. Nos colocavamos 90% do que
ganhavamos de volta na loja. Nossa preocupagio era ter dinheiro suficiente para
pagar as contas e os funcionarios.”

Clarknunca gostou do negocio; ele nunca teve grande simpatia pelas noivas e
nunca se divertiu muito vendendo vestidos. “Assim que eu terminei o Ensino
Médio, deveria ter saido e procurado outro trabalho”, dizele com sinceridade. “A
loja era um meio de vida. Isso foi tudo o que eu tirei dela.” Sua paixdo tornou-se
a ferrovia em miniatura que ele construiu meticulosamente, dia a dia, e que
acabou tomando a maior parte do porao de sua casa. Usando pingas ¢ laminas de
barbear, ele construiu 98 estruturas diferentes, todas em escala 1/87. Ele fezas
janelas com tule dos vestidos e os telhados com o papel cartio que vinha dentro



dos vestidos. A ferrovia em escala era sua fuga.

Ele colocou uma donzela em perigo — uma noiva com véu esvoagante —
sobre um dos trilhos. “Talvezalguém a tenha amarrado ai”, ele dizia para as
visitas. “Ou pode ser que ela esteja se suicidando.” Por algum motivo, ele
parecia se divertir com essa possibilidade. Quando um pedago do revestimento
do teto do pordo caiu e destruiu sua miniatura do edificio da Becker’s Bridal, o
fato Ihe pareceu oportuno. Ele optou por nunca reconstrui-la. “Se eu pudesse
recomegar”, dizele, “teria construido a maior loja de hobbies do pais, ndo uma
enorme loja de vestidos para noivas.”

Em seus anos na loja, Clarknormalmente voltava para casa as 20h30. Sharon
costumava chegar depois, ja que ficava na Becker’s até que a ultima cliente fosse
atendida.

Shelley viu o estresse que a empresa provocou no casamento dos pais. Um nio
tinha tempo livre para o outro ¢ as vezes ficavam brigados por causa de decisdes
que precisaram tomar na loja. Os dois lidavam com as pressdes do trabalho de
formas diferentes. Sharon procurava sempre manter a compostura ao lidar com
as clientes. Clarkchegava ao ponto em que estourava.

Certa vez, Shelley viu quando uma noiva e sua mae gritaram com Clark
porque o vestido ndo servira. Era 6bvio que a noiva tinha engordado desde que
provara o vestido para fazer os ajustes, mas elas estavam culpando as costureiras
da Becker’s. Clarkaturou-as por algum tempo e depois disse: “Se Deus ndo
consegue agradar a todos, eu com certeza também ndo!”. A noiva ficou olhando
para Clark enquanto ele se afastava.

Embora a familia ndo ficasse junta tempo suficiente, e embora ela ansiasse
pelo afeto dos pais, Shelley sabia que era amada por eles. Ela sabia disso da
mesma forma que tinha certeza que vovo Eva amava Clark Ao longo das
geragdes, essa ndo foi uma familia dada a demonstragdes de afeto,
principalmente se comparados aos padrdes atuais, mas o amor sempre foi
subentendido. As vezes, quando voltava para casa, Clark trazia doces ou picolés
para seus filhos. Ele ndo dizia “eu te amo” — ele mesmo ndo tinha ouvido muito
essas palavras em sua infancia —, mas procurava outras formas de demonstrar
esse sentimento.

Com os pais absorvidos pelas responsabilidades da loja, Shelley, como filha mais
velha, era convocada para ser a baba de seus irmaos. Foi essa fun¢do que a
definiu. Shelley ndo se lembra de pensar muito em suas proprias necessidades.
Seu pensamento constante era: “Se meus irmaos estiverem felizes ¢ se meus pais
venderem muitos vestidos na loja para pagarem as contas, entdo tudo estara
bem”

Quando Shelley analisa o passado e tenta compreender a menina que era e a

adolescente que se tornou, ela se pergunta por que nunca se permitiu sonhar.
Escondida atras daqueles vestidos de noiva, observando a vida na Becker’s, nunca



The ocorreu pedir a mée para experimentar um dos vestidos de casamento depois
que a loja fechava.

“Eundo achava que felicidade era para mim”, dizela. “Talvez porque eu
sentisse que ndo a merecia. Mas, mais do que isso, eu simplesmente ndo me
permitia sonhar.”

Shelley passou muito tempo cuidando de seus cinco irmaos menores. Hoje sua
mae reconhece: “Shelley perdeu sua infancia”, diz Sharon.

Mais precisamente, ela ndo teve tempo — nem arrumou tempo — para pensar
em seu proprio futuro. Ela ndo parou para pensar se um dia seria a estrela de seu
proprio casamento, desfilando pela nave da igreja como uma noiva da Becker’s.
Ela pensou que um dia seria mae; seu instinto materno e a experiéncia com os
irmaos fizeram com que essa fosse uma ideia 6bvia. Mas uma noiva? Ela ndo
considerou a hipotese. “Acho que quando se ¢ uma crianga tio ocupada, perde-
se o tempo de sonhar”, diz ela. Enquanto menina, ndo teve muito tempo livre
para brincar de boneca e fantasiar sobre a vida. Era uma crianga séria com
responsabilidades sérias. Seus pais trabalhavam de deza doze horas por dia e eles
precisavam dela para ajudar a cuidar das coisas em casa.

As pessoas dizem para Shelley que ficam tristes ao saber que sua infancia foi,
de certa forma, perdida. Mas ela ndo tem muitos arrependimentos. “Esta tudo
bem, eu entendo”, dizela. “Eu aceito que era a responsavel, que meus irméaos
precisavam de mim. Minha cabega foi formada assim. E eu os amava, ¢ claro.
Entdo, queria cuidar deles.”

Quando Shelley tinha 10 anos, sua irma mais nova, Jenny, nasceu. Mais tarde,
o bergo de Jenny as vezes era colocado no quarto de Shelley, para que ela
pudesse ficar de olho na irmazinha.

Shelley aceitou a responsabilidade com muita seriedade. “Vamos, Jenny”, ela
dizia, “venha dormir comigo.”

Ela ndo fazia isso porque sentia necessidade de se relacionar com a irma mais
nova. A verdade era que Shelley queria ter certeza de que Jenny respirava a
noite toda. Ela ndo queria que nada acontecesse com sua garotinha preciosa,
principalmente durante sua guarda. Desde que ela pudesse sentir a irma
respirando ao seu lado, estava tudo bem. Era um misto de amor, dever, incerteza
¢ medo que a faziam pegar Jenny no bergo.

Hé um registro fotografico de Shelley como baba. Nos albuns de fotografia da
familia Becker, ela estd sempre segurando Jenny. Em inumeras fotos, ela é a
menina de 10 anos segurando o bebé, ou a garota de 12 com a crianga de 2 anos,
ou ainda a adolescente de 13 anos segurando a menina de 3 anos. “Shelley, vocé
era obcecada por mim!”, diz Jenny, que hoje tem 35 anos.

“De certa forma, eu era mesmo”, confirma Shelley .

Shelley acredita que sua personalidade de guardia ¢ um beneficio hoje, em
seu trabalho na loja. Ela tem um instinto maternal para cuidar das funcionarias e,



tio importante quanto, para cuidar das necessidades das noivas. E quase como se
ela quisesse protegé-las do que pode estar Ihes esperando no futuro.

Ha pouco tempo, ela foi tratada de problemas na tireoide que podem estar
relacionados ao estresse em sua vida. “Vocé ¢ uma arvore, um carvalho. Vejo
isso em vocé”, disse-lhe o médico.

“O que vocé quer dizer com isso?”, perguntou Shelley .
“Bem, um carvalho pode estar apodrecendo por dentro e continuar forte por

fora”, disse 0 médico. “S6 de olhar a arvore ndo da para saber o estrago por
dentro. Vocé precisa cuidar melhor de si mesma.”

Shelley levou a sério as palavras do médico, mas havia dezesseis casamentos
naquele fim de semana e muita coisa para se fazer. Ela ndo tinha tempo para
contemplar o carvalho em que havia se transformado.



Capitulo 8

MEGAN PARDO TEM A ATITUDE de uma professora de jardim de infancia.
Ela fala sorrindo e melodiosamente — ao mesmo tempo em que sugere
autoridade. E possivel perceber que ela tem o dom de explicar as coisas paciente
e cuidadosamente, e que ela presta atengdo em como 0s jovens precisam ouvir
para absorver o que as pessoas mais velhas falam.

Uma veterana de 21 anos na Illinois State University, noiva de um estudante de
Agronomia, ela voltou para sua casa em Grand Rapids, no feriado de primavera,
e de 1a foi de carro até a Becker’s. Durante o percurso, contou para a mée como
estd adorando seu estagio atual em uma classe de Educacéao Infantil. Ela disse
que encontrou seu lugar na vida: em frente a um tapete de sala de aula, diante de
meninos ¢ meninas de pernas cruzadas, ajudando-os a aprender as ligdes basicas
da vida. “E para isso que eu nasci”, dizela.

Laura, sua mée, ex-professora do Fundamental, hoje com 48 anos, leciona
Pedagogia no Hope College de Holland, Michigan. Laura lembra-se de quando
Megan era pequena, brincando de escolinha com suas bonecas e prometendo
seguir os passos da mae como educadora. Megan fez o curso de baba da Cruz
Vermelha aos 10 anos, a idade minima permitida. Ela comegou a trabalhar em
uma creche aos 14 anos. Durante seu Gltimo ano no Ensino Médio, entrou para
uma cooperativa, onde trabalhava meio periodo em uma creche.




Megan, 2 anos, em 1990.

Para Laura, cujo trabalho atual ¢ ensinar futuras professoras como se ensina, ¢
recompensador ver a filha tdo entusiasmada com sua atual fungdo na vida das
criangas.

A viagem proporcionou um periodo agradavel de aproximagao entre mae e
filha, que continuou depois que elas chegaram a Becker’s e comegaram a
selecionar, juntas, o vestido. Megan estd muito disposta e entusiasmada, ¢ Shelley
se diverte observando-a provar os vestidos. Algumas noivas fazem suas tarefas
com sorrisos contagiantes, enquanto demonstram reconhecimento pelos esforgos
da mie e das vendedoras. Mesmo ja tendo assistido a esse processo milhares de
vezes, Shelley ainda se alegra ao ver noivas como Megan.

Megan diza Gwen, a vendedora que lhe atende, que ndo quer um vestido
muito chamativo; ela espera encontrar algo sem renda ou contas. “Recatado e
requintado”, dizMegan, mostrando fotos que imprimiu da internet.
Decididamente, ela ndo quer um vestido pesado de princesa.

Nio demorou e Megan diminuiu suas opgdes para dois vestidos favoritos. O
primeiro ¢ justo e marca bem o corpo — simples, elegante e tomara-que-caia,
com a saia ligeiramente evasé. Ele ndo tem cauda e possui um bonito lago nas
costas. Mas Megan acha que ¢ um tantinho sexy demais.

O outro vestido que a atraiu também ¢ simples, mas mais elegante — um traje
leve com algas e uma saia sem complicagdes com uma cauda curta. Ela ¢
convidada a experimenta-lo na Sala Magica, e sua mae deixa escapar um suspiro
quando chega la.

“Eu adoro a renda nas costas”, dizMegan, observando seus reflexos de todos
os angulos possiveis nos espelhos. “Agora, se pudéssemos conseguir algo assim
sem as contas...”

“Noés podemos encomenda-lo sem as contas”, promete Shelley.

“Isso ¢ otimo!”, dizMegan, que entdo sorri. Ela se volta para a mae. “Acho
que encontrei meu vestido.”

Megan, nascida em 1988, ¢ a cagula da familia Pardo. Seu irmao, Chad, ¢ de
1986, e sua irma mais velha, Melissa, nasceu em 1984.

E dificil para Megan até imaginar como seria se a irma Melissa também
estivesse na Becker’s para ajuda-la a encontrar um vestido. Ela ndo consegue
imaginar a irma adulta encostada nos espelhos da Sala Magica enquanto avalia os
vestidos.

Para Laura e seu marido Jack, um engenheiro de produgdo, Melissa foi uma
primogénita muito amada, um bebé tranquilo com um belo sorriso. Um dia,
quando Melissa tinha apenas nove meses, Laura deixou-a, como de costume, na



creche que funcionava na casa de uma mulher. Laura conversou um pouco com
a baba, despediu-se da filha com um beijo e foi trabalhar. Mais tarde, naquela
manha, a fralda de Melissa precisou ser trocada e a baba colocou-a no trocador,
virando-se por um instante para pegar os lengos umedecidos. Naquele momento,
Melissa se esticou, rolou e caiu no chéo, que atingiu no pior angulo possivel e
achatou a base de sua espinha. O acidente revelou-se catastrofico.

Melissa permaneceu em coma por uma semana e os médicos logo disseram
que ndo havia atividade cerebral — e, portanto, ndo havia esperanca. Laura e
Jackacabaram aceitando a fatalidade e tomaram a dificilima decisdo de desliga-
la dos aparelhos que a mantinham viva.

Eles tinham 23 e 24 anos, e de repente estavam novamente sem filhos. Nao foi
facil resistirem ao sentimento de que o mundo tinha acabado. Mas, em sua
tristeza, Jackteve uma epifania. Um homem de fala mansa, mais a vontade
discutindo engenharia do que suas proprias emogdes, de alguma forma ele
conseguiu se expressar. Enquanto atendia as visitas e chamadas de condoléncias,
e refletia sobre sua terrivel perda, ele comegou a falar e repetir a mesma coisa
para as pessoas.

“O mais importante que eu aprendi”, ele dizia, “é que trazemos filhos para este
mundo, mas ndo sabemos quanto tempo eles vao ficar por aqui. Ndo sabemos
quanto tempo vamos ter para ama-los. Criangas morrem todos os dias. Nos ndo
pensamos nas muitas vezes que vimos noticias sobre pessoas que perderam os
filhos em acidentes ou devido a doengas. Mas essas noticias se acumulam,
enquanto vivemos a vida sem lhes dar aten¢do. Nos ndo temos nossos filhos para
sempre. Foi isso que eu aprendi.”

Como resultado da morte de Melissa, a baba, uma mulher na faixa dos 30
anos, perdeu a licenga para operar a creche. Isso entristeceu os Pardo. Eles
sabiam que fora um acidente — poderia ter acontecido com qualquer pai ou
mae, com qualquer babd —, ¢ a perdoaram rapida e completamente. Eles
perderam contato com ela ao longo dos anos, mas pensam nela com frequéncia,
sabendo que ela também carrega essa perda na alma.

“Todos nos ja demos as costas para nossos filhos para pegar uma fralda ou
uma chupeta”, dizJack “Os médicos nos disseram que a morte de Melissa foi
um acidente do tipo um em um milhdo. Ela caiu de menos de um metro em um
chdo acarpetado. Quantas criangas caem de alguns degraus ou comegam a
escalar o bergo para depois cair? Acontece todo dia, e as criangas se levantam e
estdo bem. Nossa filha caiu no carpete, mas ndo se levantou e ndo estava bem.
Aconteceu. Eu ndo culpo ninguém.”

Um bebé de nove meses ainda ndo tem a personalidade completa, claro, entdo
Laura e Jackndo tém muitas lembrangas memoraveis dela. Perto do fim de sua
vida, Melissa tinha comegado a se levantar e andar em volta da mobilia,
segurando-se nas coisas e rindo, brincalhona. Duas semanas antes de morrer,
Laura levara a filhinha para assistir a0 pai em um jogo de softball. Ela se
esquecera de levar o chapéu da menina, que ficou com uma séria queimadura



de sol na cabega. Nas tltimas fotos que tiraram da filha, ela estd queimada, mas
sorrindo.

Embora ainda estivessem de luto, ou talvez por causa disso, Laura e Jack
decidiram ter outro filho o mais rapido possivel. Seu filho nasceu apenas onze
meses apds a morte de Melissa. Megan veio dois anos depois.

Jacke Laura falavam de Melissa para seus dois filhos, pois queriam que ela
continuasse fazendo parte da familia. Uma foto dela esta pendurada em lugar de
destaque da casa. Enquanto as duas criangas cresciam, ¢ novas fotos delas eram
colocadas a mostra todos os anos, Melissa continuou bebé para sempre. Algumas
pessoas que os visitaram, sem saber da tragédia, simplesmente supunham que a
garotinha da foto fosse Megan.

Os Pardo perceberam rapidamente que Megan era de natureza diferente da
tranquila Melissa. Revelou-se uma crianga de temperamento forte, determinada
¢ questionadora. Ela nunca gostou de usar cinto de seguranga, entio seus pais
tinham, frequentemente, de parar o carro, prendé-la novamente ¢ lembra-la da
importancia de usar o cinto. Mais adiante na estrada, eles a viam pelo retrovisor
soltando novamente o cinto. Eles tinham de encostar o carro e recomegar todo o
processo.

“Ela tem uma cabega toda dela”, dizia Laura para as pessoas. “Ela ¢ diferente
de Melissa e Chad. E dificil lidar com ela.”

“Bem, isso vai ser uma caracteristica notavel quando ela for adulta”,
respondeu um amigo certa vez “Ela serd uma lider. Vai ter autoconfianga.
Megan vai achar que podera fazer qualquer coisa.”

O nome do meio de Megan ¢ Melissa, e ela sempre soube que isso ¢ uma
homenagem a memoria da irma falecida. Desde pequena, ela carrega o nome
com orgulho. Em seu primeiro ano de escola, havia outra Megan na classe, e
entdo ela disse a professora e aos colegas que a chamassem de “Megan
Melissa”. Esse era o nome que ela escrevia nos trabalhos e provas. (Hoje ela usa
esse nome no Facebook, e muitos de seus amigos e contatos ndo sabem a origem
dele.)

Quando Megan estava no segundo ano, Laura saiu de seu emprego de
professora e comegou a trabalhar para uma editora de livros didaticos, o que
exigia que ela viajasse muito. Entdo, Megan comegou a chorar todas as manhas.
Ela se sentia enjoada desde o momento em que acordava. “Eu ndo quero ir para
a escola!”, dizia ela sem parar, e era dificil consola-la. Jacke Laura diziam que
ela tinha de ir — eles a pegavam pela mao e a levavam até o carro, para depois
deixa-la na escola. Mas, inevitavelmente, logo a professora telefonava. “A
Megan disse que esta doente. Vocés precisam vir busca-la. Ela esta atrapalhando
aaula.”

Os pais acabaram por leva-la a uma terapeuta, que pediu a Megan que fizesse
uma relagdo das coisas que a deixavam feliz— seu cobertorzinho, chupar o
deddo — e as coisas que a deixavam triste e preocupada. Megan também



recebeu o desenho do contorno de uma pessoa, e Ihe pediram que colorisse as
diferentes partes. Disseram-lhe para usar gizde cera vermelho nas partes do
corpo tristes ou que dofam, e gizrosa para o restante. A barriga, o coragidoe a
cabega foram pintados de vermelho.

Por meio desse processo, a terapeuta ficou sabendo que Megan tinha medo de
perder a mae. “Eu tinha uma irma e ela morreu”, contou Megan para a
terapeuta, e acrescentou: “Minha mae sai muito”. Megan ndo falou, mas a
terapeuta imaginou o que ela pensava: “Talvez minha mie também va morrer e
nunca mais volte para mim”.

Jacktambém viajava com frequéncia. Engenheiro, ele passava de uma a duas
semanas fora, geralmente em centros de distribui¢do fora do estado,
programando esteiras de transporte para empresas como a Frito Lay. Nesse
caso, sua fungdo era calcular como colocar milhares de pacotes de batata frita
em caixas, estas sobre paletes e levar tudo até as docas de carregamento, para
depois colocar as caixas nos caminhdes. As pessoas achavam que ele tinha um
trabalho interessante, principalmente quem gostava de batata frita, mas Megan
sentia falta do pai e ficava preocupada com a possibilidade de ele ndo voltar.

Laura percebeu que precisava passar mais tempo com Megan, dando-lhe
seguranga, principalmente porque a filha estava com dificuldade para dormir a
noite. “Eu deitava na cama com ela”, lembra-se Laura, “e nos cantivamos
musicas e oravamos juntas. Uma mae e uma filha ndo fazem isso, todas as
noites, sem desenvolverem uma relagdo especial.”

No 3°ano, as necessidades mais urgentes e os medos mais vexatorios de
Megan comegaram a se dissipar. Ela comegou a ir para a escola felize se tornou
uma adolescente compassiva e lider estudantil. Ela cantava no coral e jogava
softball.

Megan e sua mae permaneceram proximas. Elas cozinhavam juntas e
conversavam sobre tudo, inclusive sexo. Em dado momento, Laura parou de
trabalhar na editora de didaticos e entrou na pos-graduagdo. Ela e Megan se
sentavam a mesa da cozinha, todas as noites, para fazer ligdo de casa juntas.
“Algumas adolescentes ndo gostam da mée por perto, principalmente quando
estdo em publico”, diz Laura. “Eu me lembro que sentia vergonha da minha mae
quando era mais nova. Mas Megan sempre me quis com ela, entio eu ia de
monitora nos passeios da escola.”

Com o passar do tempo, Jacke Laura perceberam que Megan tinha uma
cabega boa, e ndo se preocupavam com ela. A unica coisa que os fez ficar
receosos foi quando ela comegou a dirigir. Ela parecia ingénua e um pouco
dispersa. No Michigan, os adolescentes podem conseguir a habilitagdo com 14
anos e oito meses. Para alguns adolescentes, incluindo Megan, isso pode ser
muito cedo.

Na primeira vezem que se sentou no banco do motorista, Megan nem sabia
que havia trés pedais. “Engate a primeira”, disse o pai.



“O que isso quer dizer?”, perguntou ela, e o pai explicou, mas ndo o suficiente.

Eles estavam em um estacionamento vazio e Jackqueria que ela estacionasse
em uma vaga. “Tudo bem, vamos dar a ré”, ele disse. Ela colocou o cimbio em
“R” e acelerou. O carro voou por sobre a guia, aterrissando na calgada.

Ela passou no exame de dire¢do e conseguiu sua habilitagdo com 16 anos, mas
Laura receava que ela ndo prestasse atengdo ao seu entorno enquanto dirigia.
Logo nos primeiros dias, ela bateu em um carro na escola. Também recebeu
algumas multas por alta velocidade. Entdo, em seu primeiro dia de aula na
faculdade, envolveu-se em um acidente que provocou a perda total de seu carro,
embora ninguém tivesse se machucado.

Todos os pais se preocupam com os filhos dirigindo, e com os Pardo nao foi
diferente. Eles ficaram aliviados porque, conforme Megan ficava mais velha, ela
se tornava mais cuidadosa e atenta ao volante. Mas eles continuam a orienta-la a
respeito de dire¢do defensiva. “Embora tenhamos perdido Melissa, ndo acho que
isso tenha nos tornado pais superprotetores”, diz Jack. “Mas eu sempre disse aos
meus filhos: todos nds cometemos erros, e alguns custam mais do que os outros.
Todo mundo quer ajudar seus filhos a evitar problemas, mas, ¢ claro, muita coisa
foge ao nosso controle.”

Nos dias seguintes a sua ida a Becker’s, Megan passou muito tempo ao telefone
com o0 noivo, Shane, que estava em Illinois. Algumas ligagdes duraram horas.
Sua mae a ouvia ao telefone a uma hora da manha e dizia: “Vocé tem de
dormir! Todas essas noites em claro ainda vdo cobrar seu pre¢o.”

Foi um aviso profético.

Megan acordou, em uma manha de domingo, sem ter dormido o necessario.
Ela foi para a igreja, despedindo-se dos pais com beijos, e depois passou cinco
horas dirigindo de volta a faculdade em Illinois. Ela ficou acordada até tarde
também na noite seguinte e acordou cedo, pela manha, para lecionar. Na
segunda-feira pela manha, dia 29 de margo de 2010, ela se sentia animada e
cxausta de toda agitagdo decorrente de comprar o vestido e planejar o
casamento. Megan estava de bom humor, ansiosa por voltar para seus alunos do
jardim da infancia.

A caminho da escola de Educacao Infantil de Farmer’s City, Illinois, ela se
sentiu sonolenta e abriu a janela, na esperanga de que o ar fresco a mantivesse
acordada. Mas isso ndo ajudou. Por volta de 7h30, ela dormiu ao volante, por
alguns segundos, e o carro comegou a derivar para a direita, na dire¢do de um
descampado. Ela acordou sobressaltada e rapidamente tentou trazer o carro de
volta a pista, mas exagerou na manobra e o carro capotou, dando uma volta
completa antes de parar, sobre os pneus, na pista contraria. Ela estava a pouco
mais de um quildmetro da escola.

Uma hora depois, Laura Pardo recebeu uma ligagao: Megan sofrera um



acidente de carro. Ela estava consciente, mas sua mio direita tinha sido
seriamente mutilada, com um dos dedos decepados. Ela sofrera cortes na testa,
no narize em outros lugares, e os médicos investigavam ferimentos internos e
danos neurologicos.

Laura ja perdera uma filha devido a um acidente — Laura nao foi capaz de
proteger Melissa, com apenas nove meses, quando ela caiu daquele um metro de
altura. Agora sua outra filha sofrera um acidente terrivel a quinhentos
quildmetros de distincia. Ela também ndo fora capaz de proteger Megan.

Ela chorou, orou ¢, perturbada demais para dirigir seu carro, pediu ao pai que
a levasse para Illinois.

Naquele mesmo dia, na Becker’s, Shelley corria com o pedido do vestido de
Megan. Ela ndo tinha como saber que o casamento, marcado para agosto, corria
sério risco de ndo acontecer.



Capitulo 9

SHELLEY NAO DEIXA DE PERCEBER que algumas noivas da Becker’s
chegam a loja na esteira de perdas pessoais e tragédias familiares. Elas tém pais
com doengas terminais ou entdo algum ente querido que perderam recentemente
ou que fora diagnosticado com alguma doenga séria.

O casamento ¢ um evento feliz na vida das pessoas, claro, entretanto os
momentos duros da vida ndo esperam até depois do casamento. Eles se
apresentam sem aviso, lembrando as noivas de que elas podem planejar o
casamento, mas ndo como a vida se desenrola.

Shelley ndo consegue se esquecer das historias mais tristes que testemunhou ao
longo dos anos na Becker’s. Ela guarda, em sua memoria, imagens de certas
noivas sorrindo em frente ao velho espelho, no balcdo frontal, ou abragando a
mae na Sala Magica. Essas noivas ndo tinham como imaginar o que lhes
aconteceria.

Houve o caso da noiva entusiasmada que foi atropelada e morta por um carro
quando atravessava a rua para ir a uma agéncia do correio. Ela iria postar
cartdes de agradecimento para as convidadas do seu cha de cozinha.

E teve a noiva cujo pai ndo se sentia bem enquanto ela escolhia seu vestido na
Becker’s. Naquela noite, ele foi hospitalizado. A noiva voltou no dia seguinte,
encontrou o vestido perfeito e disse “Eu quero muito que meu pai veja isso”. Ela
colocou o vestido, pediu que a fotografassem com o celular e enviou a foto para
0 pai, que estava no hospital. Ele a viu em seu telefone e ligou para ela, dizendo
que aprovava a escolha e que a filha estava linda com aquele vestido. Pouco
depois de ver a foto, ele morreu. Ela entrou na igreja sem o pai, mas consolava-
se pensando que, pelo menos, ele a tinha visto com o vestido, ainda que na tela do
celular, e que a achara linda.

Shelley vé muitas noivas felizes e animadas, claro, no entanto, também vé
aquelas que se aproximam do vestido com muita sobriedade. Quando detecta
tristeza, ela naturalmente tenta imaginar o que pode estar acontecendo na vida
daquela mulher. A menos que perceba que a noiva deseja desabafar, contudo,
ndo lhe pergunta “O que hé de errado?”. Ela s6 tenta ser o mais jovial possivel,
na esperanga de que isso melhore o humor da noiva.

De vezem quando, uma noiva entra no provador, fecha a porta e entdo
Shelley ouve o choro abafado. Ela espera um pouco, bate na porta e pergunta:
“Querida, esta tudo bem com vocé? Posso entrar?”.

E ai que ela ouve as historias.

Ela ja ajudou numerosas noivas com céncer a encontrar vestidos que cubram
cicatrizes e cateteres no peito. Ja providenciou vestidos para noivas em cadeiras
de rodas, que deslizam pela cabega, ¢ desculpou-se por ndo poder leva-las



escada acima para a Sala Magica.

Shelley sabe, por todos os seus anos na loja, que casamentos geralmente sao
ilhas de otimismo cercadas por oceanos de incerteza, solidio e mégoa. Para
algumas mulheres, um vestido de noiva funciona como um salva-vidas.

Dadas as grandes mudangas nas interagdes entre mées e filhas, Shelley e as
vendedoras ficam animadas quando a noiva mostra grande respeito por sua mae.
Uma noiva recente que se destacou aos olhos de todas foi Courtney Driskill, que
chegou vinda de Owosso, cidade de 15.700 habitantes a 45 minutos de Fowler.
Courtney chegou sem o costumeiro séquito de madrinhas. A mée era sua unica
companhia. “Ndo existe mais ninguém com quem eu gostaria de dividir este
momento”, disse ela.

Uma bela moga de 29 anos com cachos dourados, Courtney tem sofrido com
problemas de satide desde a adolescéncia, quando amidalite ¢ mononucleose
frequentemente a faziam perder aulas. Foi s apos ela fazer 20 anos que os
médicos descobriram o motivo de sua saude fragil: febre reumatica, uma doenga
inflamatoria que pode afetar o coragéo, as juntas, a pele e o cérebro.

Ela passou boa parte dos 20 aos 30 anos na cama, dormindo até vinte horas por
dia. Ela se levantava para comer e usar o banheiro, e entdo voltava a dormir. Era
dificil para seus pais assistirem a como a doenga danificava suas valvulas
cardiacas e seu sistema imunologico.

Para pagar o caro convénio médico de Courtney, de 660 dolares por més, sua
mae arrumou um emprego na se¢do masculina da JCPenney. Ela comegou
ganhando 6,75 dolares por hora. Dada a abnegagio da mae, Courtney se
encontrava lutando contra constantes sentimentos de culpa. Ela se sentia
incrivelmente cansada e doente, e, enrolada no sofa da sala, em meio ao seu
torpor, via a mae saindo para trabalhar nas manhas de inverno. Pega a Courtney
para definir a palavra “amor” e ela ira lhe falar sobre a mée, que ajudava
homens a encontrar gravatas e calgas na JCPenney para conseguir pagar seu
convénio médico.

Quando sua saude melhorou, ¢ ela conseguiu se levantar do sofa para trabalhar
meio periodo, Courtney percebeu como as coisas tinham mudado. Ela voltou
para a escola de Ensino Médio de Owosso para treinar as animadoras de torcida,
e logo viu que mudangas problematicas tinham ocorrido na forma como muitas
garotas se portavam — e nos segredos que guardavam de seus pais.

Ela assumiu uma posi¢do de irma mais velha para muitas das garotas e ficou
chocada pela forma como a sexualidade ¢ mais escancarada hoje do que quando
ela estava na escola. “Quando eu terminei o Ensino Médio, ha doze anos, nds
usavamos calgas baggy e camisas de flanela”, dizela. “Hoje as meninas usam
salto agulha para ir ao ensaio da banda da escola. Eu sinto pena delas. Elas
querem se sentir bonitas e desejadas, mas vestem-se de um jeito muito vulgar. B
preocupante.”



A escola estava cheia de garotas de minissaia e miniblusa. Um professor
confessou para Courtney que fica constrangido ao lecionar para suas jovens
alunas que se vestem daquela maneira. Algumas literalmente abrem as pernas
para lhe mostrar a calcinha enquanto ele leciona. “Ele tem vergonha de olhar
para elas”, diz Courtney .

Courtney viu como as garotas, inundadas por mensagens confusas durante toda
a vida, se sentem pressionadas a parecerem “gostosas” cada vez mais novas.
Quando essas alunas, que se vestem de modo inadequado, eram pré-
adolescentes, por exemplo, elas eram alvo de propagandas como a do Nair
Pretty, um produto depilatorio direcionado a garotas com idades entre 10 e 15
anos. O texto: “Sou uma cidada do mundo. Sonhadora. Sou nova. Nao vou ficar
com pelos aparecendo nas minhas pernas.”

Tais mensagens podem parecer inocuas, mas Courtney viu como apressam a
adolescéncia e adicionam uma dose venenosa de pressdo a vida das meninas. As
garotas que acreditam que seu valor depende de sua habilidade de parecer sexy
sdo, geralmente, aquelas que desenvolvem distirbios alimentares ou comegam a
se cortar — ou se envolvem em atividades sexuais perigosas.

Courtney ouviu falar que uma de suas alunas ficou bébada em uma festa e fez
sexo com cinco garotos, um apos o outro. Courtney tentou convencé-la a
procurar uma clinica de planejamento familiar para fazer exames, mas a garota
se recusou. “Que nojo!”, disse ela, “sou muito nova para isso.” Sua mée soube
dos rumores, mas escolheu aceitar as negativas da menina. A promiscuidade
continuou.

Courtney procura encorajar as garotas a confiar em seus pais. Algumas o
fazem. Outras ndo veem vantagem nisso e dizem que seus pais sdo muito criticos,
principalmente em questdes sexuais. Esses comentarios refletem um estudo de
2009 feito por pesquisadores da Ohio State University. Eles descobriram que,
enquanto meninas adolescentes conversam mais com seus pais sobre sua vida
amorosa do que os meninos, quando se trata de falar com a mae e o pai sobre
sexo, tanto garotas quanto garotos sao igualmente reticentes.

Ao trabalhar com garotas que se sentiam inseguras ¢ confusas, Courtney
naturalmente comegou a refletir sobre sua prépria adolescéncia. Ela acha que
teve sorte, pois na maior parte do tempo sentia-se a vontade para procurar a mae
e conversar sobre questdes delicadas, como sexualidade, drogas — tudo —, ainda
que uma das duas abordasse o assunto indiretamente. “Nos comegavamos
tateando”, lembra-se Susan, a méie. “Falavamos de alguém que tinha tomado
uma decisdo ruim ou se metido em encrenca. Isso facilitava falar francamente
sobre nossas opinides ou decisdes.”

A mie de Courtney também conversava com ela preventivamente. Por
exemplo, as mulheres da familia, havia algumas gerag¢des, lutavam contra a
tensdo pré-menstrual e a depressdo e o mau humor que vinham com ela. Em sua
experiéncia, Courtney tem evitado a maioria dos piores efeitos colaterais. “Mas
eu quis fazé-la perceber que existe um padrdo nessa coisa”, diz Susan, “para o



caso de ela também ter de lidar com isso.”

Ao longo dos anos, Susan observou como os problemas de saude de Courtney
afetaram seus relacionamentos amorosos. Nao havia muito que ela pudesse fazer
para ajuda-la, exceto dar apoio para a filha e ser uma boa ouvinte. Ela tentava
dar forga a autoestima de Courtney sempre que podia, mas também achava que
era importante ser realista.

Com 20 anos, Courtney teve um namorado sério, com quem achou que ia se
casar. Quando o0 avd dela estava em seu leito de morte, Courtney levou o
namorado para conhecé-lo, pensando que era importante que 0 avo e o jovem
estabelecessem uma ligag@o. Seu avé morreu algumas horas depois.

Em vezde fortalecer a relagdo do casal, aquele encontro junto ao leito de
morte tornou o relacionamento sério demais para o namorado de Courtney, que
rompeu com ela no dia seguinte. “Ele cresceu em uma fazenda, onde a mae
fazia tudo pela familia”, diz Courtney. “E l4 estava eu, dormindo um monte ¢
tendo meus dias bons e maus. Eu ndo era uma martir como a mée dele.”

Olhando para tras, Courtney diz ela deveria ter visto que o rompimento estava
para acontecer. Sua méie certamente percebeu que o jovem estava recuando e
tentou dar alguns avisos, de leve, para a filha. Mas Courtney ignorou os sinais.
“Quando ele me deixou, fui pega de surpresa”, dizela.

Sua mie se lembra de como a filha ficou devastada pelo fim do
relacionamento, como ela se enrolava no sofa, morta de cansago, como sempre,
e mais triste do que nunca. “Parece que vou ficar nesse sofa até os 90 anos!”,
disse Courtney .

“Eu fiquei desolada”, diz Susan. “Queria fazer tudo aquilo desaparecer.” Mas
ela preferiu oferecer para Courtney sua opinido honesta — que muitos homens
ndo conseguem lidar com a ideia de namorar ou casar com uma mulher doente.
“Querida, vocé ¢ inteligente, dindmica, intuitiva... vocé ¢ linda. Vocé ¢ a pessoa
mais gentil e descolada que eu conhego. Mas vocé também esta doente, ¢ sua
satide pode Ihe prejudicar. Talvez vocé demore mais para encontrar a pessoa
certa.”

“Eu ndo tinha certeza de que as coisas dariam certo para ela”, diz Susan, “e
ficava triste e preocupada com isso. Mas também sabia que as dificuldades a
estavam tornando mais forte. Eu tinha esperanga.”

Courtney acabou sentindo-se grata pela doenga ter afugentado alguns homens.
Isso lhe permitiu encontrar John Schlaud, um fuzleiro instrutor que se apaixonou
por tudo que ha de maravilhoso nela e jurou ficar ao seu lado sem se importar
com qudo precéria sua saide pudesse ser.

John tinha um casal de filhos de seu casamento anterior, e conforme o
relacionamento dele com Courtney amadurecia, ela conversava com a mée
sobre seus sentimentos. Estaria preparada para o desafio de ser uma madrasta? O
casamento seria justo com John, dados seus problemas de saude? E se a doenga a
impedisse de ter seus proprios filhos?



As mies ndo tém todas as respostas, mas as vezes possuem um poder materno
de observagdo e conseguem sintetizar as coisas de modo que confortem suas
filhas. “Vejo o quanto vocé o ama, ¢ o quanto ele ama vocé”, disse Susan para a
filha. “Vocés vdo conseguir superar o que quer que esteja a frente, e vao
conseguir fazer isso juntos.”

Durante a visita de Courtney a Becker’s, Shelley e as vendedoras perceberam a
forma carinhosa e facil com que ela interagia com a mae. Mas Courtney ndo
Thes contou que tinha um segredo: sim, ela planejava um casamento formal. Sim,
ela queria um vestido lindo. Mas ela e John ja tinham se casado meses atrds na
Carolina do Sul, onde ele estava alocado.

O motivo? Ela sentia muita culpa por sua mae trabalhar todos os dias so para
pagar seu convénio. “Isso ¢ como um pecado em meu cora¢do”, ela contou para
John, e ele lhe explicou que, ao se tornar esposa de militar, imediatamente estaria
coberta pelo plano de satide dele. Casar-se rapidamente foi uma decisdo natural
para eles, e seus pais concordaram.

Ainda assim, aquele pedago de papel ndo diminuiria as emogdes que Courtney
sabia que sentiria ao entrar na igreja com seu pai e sua mae. “Passei tantos anos
me sentindo tdo doente, dormindo no sofa dia apés dia, enquanto minha mée
demonstrava seu amor indo trabalhar”, diz Courtney . “Depois disso tudo, meus
pais merecem me ver vestida de noiva — e eles com certeza merecem um
ninho vazio.” Seus pais estiveram ao seu lado “na saude e na doenga”. Agora ela
se sente abengoada por amar um homem disposto a fazer o mesmo.

Os médicos disseram a Courtney e John que eles ndo devem pensar em ter um
filho logo — ou talvez nunca — porque o corpo dela pode ndo ser capaz de levar
uma gravidez adiante. Courtney fica triste com isso, mas aceita a realidade. E ela
se sente com sorte por estar conseguindo construir uma relagao com os dois
filhos de John, principalmente com Samantha, de 6 anos. Courtney jurou ser um
porto seguro para sua enteada, e espera poder ajuda-la em seu longo caminho
até se tornar uma mulher adulta. (Samantha ja falou que deseja ter seios grandes
quando crescer, o que deixou Courtney um pouco sem reagao.)

Quando estd com Samantha em Owosso, Courtney gosta de ajuda-la a manter
a inocéncia, levando-a a parques onde ela mesma brincou quando crianga.
Samantha anda de bicicleta pelo bairro em que Courtney cresceu, e esta tem
tirado fotos da enteada. “Estou passando, de forma inconsciente, pelas pequenas
coisas que marcaram meus momentos mais felizes na infancia, tudo aquilo que
fizcom minha mae”, dizela.

Courtney pensa em como serd a vida para Samantha quando ela entrar no
Ensino Médio. Sera o ambiente, entdo, ainda mais carregado de sexualidade e
confuso do que hoje? Ela vai conseguir evitar os perigos da adolescéncia —
distarbios alimentares, bebedeiras, celebridades irresponsaveis como modelos de
comportamento, amizades nocivas — e chegar a idade adulta com a autoestima



intacta?

Na Becker’s, Courtney explicou que, apds o casamento, ela e John levariam as
duas criangas para a “lua de mel” em Orlando, na Flérida. Ir a Disney World
seria caro demais para eles, mas os dois planejaram visitar o Sea World, que é
gratuito para militares da ativa e sua familia. Tendo crescido no Michigan, as
criangas nunca viram o mar, entdo Courtney e John prometeram dirigir para o
leste até encontrarem o mar. Todos estdo animados.

Quando Courtney finalmente encontrou o vestido ideal ¢ o levou para a Sala
Magica, ela pensou: “Uau, que lugar aconchegante!”. Nao era s6 a luz, mas a
forma como a sala fazia todo mundo sussurrar. Era, também, o modo como ela e
a made se entreolhavam naqueles espelhos.

Sua mae, tdo acostumada a ver Courtney prostrada no sofa de casa, ficou
emocionada ao ver a filha aprumada sobre o pedestal da Sala Mégica.
“Achei que nunca veria este dia”, disse a mae.

Fora da loja, para muitas maes e suas filhas, o mundo gira incerto — a respeito
de sua identidade, sexualidade e de como elas devem interagir. Mas aqui, para
uma mulher casada em segredo e sua mée, o sentimento ¢ de alegria.



Courtney com o marido, John, ¢ os enteados Jacob ¢ Samantha.



Capitulo 10

SHELLEY COMECOU A TRABALHAR na Becker’s em 1979, quando tinha 14
anos. Sua irma Bev, trés anos mais nova, assumiu o papel de baba em casa, para
que Shelley pudesse ajudar na loja.

Shelley ndo chegou a se perguntar: “E aqui que quero passar minha vida?”. Foi
mais um caso de ela assumir que “Néo ha alternativa. Esta vai ser minha vida”.
Ela ndo conhecia muita coisa além de Fowler e da loja e ndo consegue se
lembrar se alguma vez seus pais lhe disseram: “Um dia, Shelley, vocé estara no
comando da loja”. Talveztenham dito. Ou talvez ndo precisassem dizé-lo. Eles
sabiam e ela também.

Seus pais ndo lhe pagaram salario logo que ela comegou. Durante os primeiros
seis meses, o trabalho dela foi tirar alguns vestidos de caixas e embalar outros
para entrega. Mas logo comegaram a lhe pagar cinco ddlares por hora e ela
comegou a trabalhar como vendedora.

Ela foi um pouco hesitante no comego, mas tentava mostrar que sabia o que
estava fazendo. Embora ainda mal fosse uma adolescente, Shelley encontrou o
que dizer dentro dela mesma, e comegou a perguntar para mulheres adultas:
“Entdo, com que tipo de vestido vocé sonhou a vida toda?”.

As noivas e suas maes olhavam para Shelley e sorriam. Quem era essa
garota? Mas elas lhe falavam sobre seu vestido tdo sonhado e deixavam-na fazer
sugestoes.

“Como ficou?”, a noiva lhe perguntava.

“Nao ¢ a melhor escolha para vocé”, respondia Shelley. “Venha ver esta
colegdo.” E a cliente imaginava que aquela garota devia entender um pouco do
assunto e a seguia.

O trabalho era, ao mesmo tempo, assustador e animador para ela. Conhecia as
pressdes que sua mae tinha de aguentar e via como as noivas podiam ser
terrivelmente dificeis. Mas ela também observava muitas interagdes
encantadoras entre maes e filhas. Comegou a admirar o amor cego da
maternidade, tdo bem descrito no provérbio marroquino: “Aos olhos de sua mae,
todo besouro ¢ uma gazela”.

Shelley comegou a admirar a camaradagem existente entre as vendedoras
mais velhas, incluindo Eleanor, contratada por vovo Eva em 1935. Ao longo das
décadas, essas mulheres aprenderam a calibrar o grau de paciéncia necessario a
cada noiva. Elas desenvolveram técnicas para satisfazer as noivas que
acreditavam saber mais do que as vendedoras, mas ndo sabiam.

Muitas noivas chegam segurando uma foto recortada de revista e insistem que
aquele ¢ o vestido que estdo destinadas a usar. Frequentemente, o vestido que
parece perfeito em uma modelo magrinha ndo ¢, nem de perto, algo que ficara



bem nelas.

Quando Shelley tinha 16 anos, em 1981, o seriado de televisdo General
Hospital [Hospital Geral] encenou o casamento do milénio, fazendo os
personagens Luke e Laura dizerem “sim” diante de trinta milhdes de
espectadores. Como Laura usou um vestido champanhe rosado, um toque de rosa
tornou-se a cor de ordem para inimeras noivas da Becker’s. Sem problemas.
Mas muitas noivas também queriam usar arranjos de cabega parecidos com o de
Laura — que lhes cobriam a testa e transbordavam badulaques. Nem todas as
mulheres ficam bem com arranjos monstruosos. Aquelas de rosto miudo e
feigdes delicadas ficavam perdidas no meio deles. Um rosto redondo fica
parecendo ainda maior. Aos 16 anos, Shelley aprendeu a dizer para uma noiva
que “Ndo, ndo ¢ a sua cara.”

“Mas ¢ perfeito...”
“Nao, sinto muito. Ndo ficou bom.”

Shelley também aprendeu a aceitar a inutilidade ou de esperar a volta de
certas clientes. Como a Becker’s tem uma grande variedade de vestidos, noivas
as vezes vém de cidades distantes, apaixonam-se por um vestido e partem sem
compra-lo.

“O que aconteceu?”, perguntava Shelley depois que uma cliente dessas ia
embora.

“Elas provavelmente vao pedir que alguma loja em sua cidade o encomende”,
explicou uma vendedora mais velha. “Assim, elas ndo tém de dirigir centenas de
quilémetros para fazer as provas e os ajustes.” Para as vendedoras da Becker’s,
esse tipo de coisa pode ser desmotivadora.

Sharon, mae de Shelley, sempre se preocupou com o fluxo de caixa e a folha
de pagamento. Ela ficava baqueada, as vezes, quando uma noiva saia de maos
abanando. “Era como se tivéssemos feito algo errado”, lembra uma vendedora.

Ainda assim, a loja movimentava grandes volumes e fechava muitas vendas.
Os sabados costumavam ser uma loucura. Duas ou trés noivas dividiam cada
provador. Quando a multiddo era muito grande, noivas menos inibidas se
trocavam no meio da loja, na frente de todos.

Nio era estranho que uma noiva chegasse sem roupa de baixo, para ndo
marcar o vestido. “Fecha para mim?”, pedia ela. Isso significa que a vendedora
tinha de puxar o ziper desde o traseiro nu da moga. Algumas clientes usavam
muito perfume. Outras cheiravam a suor. As vendedoras nunca se esqueciam de
lavar as méos antes do almogo.

Shelley aprendeu todo tipo de técnica com as veteranas de vendas. E
importante fazer a leitura do relacionamento entre a noiva e sua mae. Se ha
tensio, qual é o motivo? E comum que a noiva lance um olhar de “socorro!”
para a vendedora, o que ¢ uma dica de que ela precisa de liberdade para pensar
por simesma, sem a atitude autoritaria da mae. A vendedora pode ajudar



dirigindo as perguntas quase que exclusivamente para a noiva. Se a mae nao for
muito lenta, ela vai entender a mensagem.

Por outro lado, uma noiva desrespeitosa com a méae ¢ mais dificil de controlar.
Mesmo que a vendedora consiga deixar a cliente mais alegre, esperando, com
isso, que ela fique mais amavel, ndo ha como se corrigir uma vida de
relacionamento defeituoso entre mae e filha. Nesses casos, o objetivo ¢ fechar a
venda e colocar noiva e mae no caminho de casa.

Shelley também percebeu que as vendedoras mais velhas tinham senso de
humor, porém mantinham-se o mais reservadas possivel. Quando Sharon
contratou adolescentes e jovens da cidade — incluindo trés mogas que viriam a
se casar com os irmaos de Shelley —, o ambiente da loja mudou. A loja podia
ser uma instituigdo sagrada, mas as vendedoras mais novas estavam decididas a
se divertir nela e encontraram formas bobas de fazé-lo.

O lugar tem espelhos por toda parte, claro, e as mogas ndo conseguiam evitar
de se observar o dia todo. A menos que tivessem muita autoestima, elas estavam
sempre reparando em suas falhas, acne e aparéncia menos que perfeita. As
ferramentas de trabalho — fitas métricas e espelhos — faziam as meninas
avaliarem criticamente umas as outras. Em dias menos movimentados, quando
ndo havia noivas por perto, elas mediam o comprimento de narizes, dedos,
orelhas e comparavam suas medidas.

Quando a mée de Shelley se ausentava da loja por mais de algumas horas, as
vendedoras jovens experimentavam os vestidos e faziam desfiles. O sino da porta
da frente, que sinalizava a chegada de uma cliente, fazia com que corressem
para os provadores. Entdo elas voltavam, recompostas: “Posso ajudar?”.

Certa vez, a mde de uma noiva estranhou e perguntou a vendedora: “Algum
motivo para vocé estar usando um véu?”.

A vendedora ndo tinha percebido que se esquecera de tira-lo, mas disfargou
bem: “Sabe como ¢, sou solteira e trabalho em uma loja para noivas. Nao
consigo resistir”.

Os Becker trabalhavam duro, seis dias por semana, mas em um dia por ano, na
Sexta-Feira Santa, eles faziam uma pausa de trés horas. Toda sexta-feira antes da
Péscoa, quando a hora do almogo se aproximava, a mae de Shelley pedia para
as noivas colocarem suas roupas porque a loja ficaria fechada do meio-dia as 15
horas. Os catolicos consideram que essas trés horas sdo sagradas; foi nesse
periodo que Jesus esteve crucificado antes de morrer. Sharon levava a Sexta-
Feira Santa a sério. Convidava toda a sua familia estendida para almogar postas
de salmdo em sua casa, enquanto as criangas decoravam os ovos de Pascoa. Era
uma bela tradi¢ao dos Becker, um respiro do incansavel negdocio nupcial. Mas as
15h05 todas as vendedoras tinham de estar de volta ao trabalho. E geralmente
havia uma fila de noivas esperando para entrar na loja quando Sharon



destrancava a porta da frente.

Shelley frequentemente se pegava observando a loja, olhando para as caixas
amontoadas, o ambiente nem tdo elegante, com aparéncia de armazém, ¢
pensava que, se um dia estivesse a frente da empresa, faria mudangas. Shelley
sempre teve uma boa inteligéncia visual, e embora nunca fizesse sugestdes aos
pais, suas ideias para a renovagdo da loja estavam catalogadas em sua cabeca.

Ela trabalhava todo dia na Becker’s das 15h30 até a hora de fechar, as 20
horas, e durante todo o sabado, o que significa que tanto no Ensino Fundamental
quanto no Médio ela tinha pouco tempo para as amigas. Enquanto nas noites de
sexta-feira elas estavam nos bailes da escola, Shelley trabalhava na loja,
esperando pacientemente que as noivas saissem dos provadores.

Mais de uma vez Shelley viu como era crucial garantir que cada noiva tivesse
o vestido que escolhera, perfeitamente ajustado, entregue a tempo da cerimonia.
Se Shelley fizesse alguma besteira, as noivas podiam reagir como se ela tivesse
arruinado suas vidas. Shelley percebeu rapidamente como era sério o ramo em
que trabalhava.

Em 30 de setembro de 1981, quando estava no 1°ano do Ensino Médio, em
poucas horas, cairam 200 milimetros de chuva sobre Fowler, o que deixou a rua
principal completamente alagada. O dono do posto de gasolina, que ficava dois
quarteirdes a oeste, se afogou. Na Becker’s, a 4gua entrava incontrolavelmente
pela porta da frente.

Clarke Sharon sairam para buscar sacos de areia, mas ndo seguraram a agua.
“Pegue os vestidos vendidos que estdo no térreo!”, Sharon gritou para Shelley.
“Leve-os para cima! Rapido, rapido!”

Os Becker sabiam que os vestidos ja ajustados, ou com casamento marcado
para as proximas semanas, tinham de ser salvos primeiro. Se fossem destruidos,
a loja teria de lidar com histeria nupcial em massa. Tratando-se de vestidos de
casamento, aquilo era o equivalente de “criangas e mulheres primeiro”.

Shelley entrou em agéo, verificando as etiquetas e carregando os vestidos
vendidos, dois de cada vez acima da cabega, para o andar mais alto. Conforme
empilhava os vestidos no segundo andar, Shelley os organizava, ¢ entdo corria
escada abaixo para buscar mais. Enquanto isso, conforme se espalhava a noticia
de que Fowler estava inundada, o telefone da loja tocava sem parar com noivas
inquietas perguntando se os vestidos tinham molhado. “Estamos fazendo o melhor
possivel”, Shelley ouvia a mae repetir sem parar. Shelley sabia que nada menos
que o melhor seria aceitavel.

As semanas anteriores a inundagdo tinham sido muito movimentadas na
Becker’s. Mais de 750 milhdes de pessoas, em todo o mundo, tinham assistido ao
casamento da princesa Diana dois meses antes, e parecia que toda noiva que
procurava a Becker’s estava apaixonada pelo vestido em tafeta de seda da
princesa, com mangas bufantes, renda bordada a médo e dezmil pérolas. As
noivas adoraram ver aquela cauda de sete metros, de tafetd marfim, enfiada na



carruagem que ndo era grande o bastante e, como resultado, passaram a querer
caudas interminaveis e mangas bufantes em seu vestido dos sonhos. Era
exaustivo levar todos aqueles vestidos bufantes, com caudas longas, escada
acima e para longe do perigo.

A loja perdeu parte do estoque na enchente, mas nenhuma noiva ansiosa por
seu vestido ficou decepcionada. Todos os vestidos vendidos foram salvos. Os
Becker usaram ventiladores para secar o chdo, e se alguma noiva entrou na
igreja cheirando a enchente, com seu longo véu manchado de agua deslizando
pela nave central, ndo voltou para reclamar.

A juventude de Shelley carregou-a de venda a venda, noiva a noiva e crise a
crise. Ela fazia o dever de casa as pressas, quando a loja estava sossegada, ou
simplesmente ndo o faza. Ela nunca pensou em ir para a faculdade, nunca
pensou seriamente em sair de Fowler e nunca namorou muito. Durante seu
altimo ano no Ensino Médio, inscreveu-se em um programa de estagio na Fowler
High, para que pudesse sair da escola as 13 horas e ir direto para a Becker’s.

Quando pensava na vida, ela percebia que seu objetivo era ajudar na loja e
em casa, com 0s irmaos mais novos. Mas, certo dia, pareceu que sua vez tinha
chegado.

Uma noite, quando tinha 17 anos, Shelley saiu da Becker’s mais cedo para ir a
festa de uma amiga. Esta tinha planejado convidar também um rapazmais
velho, chamado Gary Mueller, com a ideia de apresenta-lo a Shelley. Entdo, esta
se viu conversando com esse jovem alto e atraente, de 20 anos, que fora colega
de escola de seu irm@o. Shelley e Gary nunca tinham se falado antes, e ela o
achou gentil mas timido. Ela tinha de puxar a conversa, mas, quando prestava
atengdo, dava para ver que ele era divertido, de uma forma reservada.

Nas semanas que se seguiram, Gary apaixonou-se por ela, e ela estava
encantada com sua boa aparéncia e seu charme discreto. Ele era um pouco
festeiro — estava sempre com uma bebida nas méos —, mas isso descrevia
muitos jovens da regido. Para ela, isso era instigante. Quando estava com ele,
Shelley sentia como se estivesse fugindo das limitagdes e responsabilidades da
loja de vestidos de noiva.

Gary, por sua vez, entdo trabalhando com manutengao predial, ndo tinha
grandes sonhos. Ele era o mais novo de seis filhos, seu pai era empregado na
linha de montagem da General Motors. Seus pais eram de uma geragdo mais
velha e enxergavam a vida com os olhos da Grande Depressao, o que os tornara
muito cautelosos quanto a gastar e economizar. Assim como muitas familias em
Fowler, eles ndo eram muito carinhosos nem efusivos no momento de expressar
amor.

Fi¢is a educacgdo que tiveram em casa, Gary ¢ Shelley também nao eram
muito efusivos com relagdo a seus sentimentos. Mas, depois que comegaram a



namorar sério, 0 casamento parecia o destino inevitavel. “Encontrei o cara”,
pensou Shelley. “Deve ser isso.”

Gary nunca estivera na Becker’s Bridal quando garoto, mas depois que
comegou a namorar Shelley, ele viu como a loja dominava a vida dos Becker.
Ele ficou impressionado com o comprometimento da familia com o negécio e
com a dedicagdo de Shelley com as noivas, seus pais e irmaos. Ele imaginou que
ela seria uma boa esposa e mie.

Um dia, em julho de 1984, Gary e Shelley andavam de carro por Fowler
quando ele parou na entrada da casa de seus pais. Parecia nervoso, mais
envergonhado que de costume. Pegou uma caixa de doces e, de dentro dela, uma
caixa de joia com uma alianga. Nao foi bem um pedido de casamento. “Eu
quero que vocé seja minha mulher”, disse ele. “O que vocé acha?”

“Claro”, disse ela. “Tudo bem.” Eles se beijaram, se abragaram e Shelley
ficou animada. Algumas de suas amigas estavam noivas, ¢ agora ela também
estava. Gary tinha 21 anos; Shelley, 18 anos.

Ela experimentou vérios vestidos na Becker’s depois do expediente, mas ndo
estava procurando de verdade até ir com a mae a uma viagem de compras em
Chicago. Sharon lembrou-se de como vovo Eva escolhera suas madrinhas e até
seu vestido de casamento. Assim, ela resolveu dar tempo ¢ espago a Shelley para
que a filha tomasse sua propria decisdo. “Vamos encontrar algo que vocé ame”,
disse ela.

Em dado momento, um atacadista mostrou para Shelley um vestido de cetim
branco cujo prego no varejo era trés mil dolares — o que era caro, na época,
mais caro que qualquer vestido da Becker’s. (Hoje um vestido desses custaria 10
mil délares.) Ele tinha um colarinho alto, mangas renascentistas ¢ cauda de
catedral, além de ter mais contas brilhantes e lantejoulas costuradas a mao do
que Shelley jamais vira na loja em Fowler. “Amei”, disse ela.

“Entdo, é seu”, disse Sharon.
Elas pagaram o prego de atacado — 1.400 ddlares — e o levaram para casa.

Durante seu noivado, Shelley descobriu uma nova afinidade com as noivas que
atendia. Ela ndo consegue descrever exatamente o que sentia, a no ser que era
“um sentimento secreto”. Entusiasmo misturado a ansiedade e incerteza.

O dia do casamento, 7 de setembro de 1985, acabou sendo um dos dias de
setembro mais quentes e imidos de todos os tempos da regido. O time de futebol
americano da Universidade de Nebraska recebeu o da Florida State naquele dia,
e a temperatura no campo chegou a 45 oC. Em Chicago, milhares de pessoas
sairam de suas casas abafadas para se refrescar no Lago Michigan. Enquanto
isso, Shelley e Gary derreteram durante sua cerimonia na igreja catolica de
Fowler, depois receberam 450 convidados em um prédio sem ar-condicionado
do centro comunitario de St. John’s, 11 quilémetros ao leste. A temperatura no
saldo passava de 38 oC.



O cabelo de Shelley ficou grudado em sua cabega e o bolo de casamento
literalmente derreteu. A cobertura deslizou do bolo, acumulando-se em pelotas
sobre a mesa. A cada dezminutos, uma das tias de Shelley recolhia o que
conseguia dessas pelotas e devolvia-as para o bolo, até 0o momento em que o
esfor¢o mostrou-se inutil e elas desistiram. Enquanto isso, duas das madrinhas
desapareceram, apos terem saido da festa — duas vezes — para ir até em casa
tomar banho. Diversos convidados avisaram que estavam a ponto de desmaiar.

Shelley entrara na igreja com emogdes conflitantes. Os pensamentos em sua
cabega eram: “Eu ndo quero me casar. Ndo quero abandonar meus irmaos e
minhas irmds. Eles ainda precisam de mim™. Era dificil, para ela, se livrar de sua
personalidade de cuidadora. Sua preocupagdo principal era com a irma mais
nova, Jenny, entdo com 11 anos. Shelley, que ajudara a crid-la desde o
nascimento, sentia-se culpada por sair da casa da familia, deixando Jenny para
tras.

Quanto aos sentimentos por Gary, bem, ela era jovem, ele era jovem e os dois
estavam ali. Ele era bonito ¢ gentil com ela, e parecia menos reticente que
Shelley. Ela 0o amava? Em certo ponto, claro. Mas Shelley pensa na menina de
19 anos que ela era e sabe que ndo compreendia exatamente o que era amor. E
como poderia?

A recepgio foi boa. Muita danga, muita bebida, alguns discursos dos quais
ninguém se lembra. A meia-noite, Shelley ¢ Gary comegaram a se despedir
antes de ir para a Ilha Mackinac, Michigan, ao norte. O prédio do centro
comunitario quase nao resfriara. Alguém disse que a temperatura ao ar livre
estava em 38 oC. Os tltimos convidados estavam esgotados e molhados de suor
quando Shelley os beijou e agradeceu pela presenga. Eles pareciam acabados.
Todos precisavam de um bom banho.

Quando ela se aproximou da mée para se despedir, Shelley escutou algo que
ndo se lembrava de ter ouvido antes. “Eu te amo”, disse-lhe a mae, abragando-a.

Com certeza Sharon dissera isso para Shelley quando esta era bebé. E é
possivel que tenha dito outras vezes, enquanto Shelley crescia. Mas Shelley
sentiu, naquele momento, que essas palavras eram novas para sua mae. Shelley
ansiava por ouvi-las? E dificil dizer. Mais tarde, ela refletiria sobre aquele
momento, chegando a conclusdo que “Nao ¢ por que vocé nunca ouviu algo, que
anseia por aquilo. Talvez vocé ndo saiba que precisa daquilo”. Seus pais ndo
tinham o costume de se expressar. Isso ndo significa que ndo sentissem amor.

De qualquer modo, aquelas palavras de sua mae significaram mais para ela do
que quaisquer outras ouvidas naquela noite, incluindo todos os “eu te amo”
pronunciados por Gary.

“Eu te amo”, disse-lhe a mie, e aquelas palavras animaram Shelley .
“Também te amo, mae”, respondeu ela, apertando a mée ao peito.

Ela saiu do saldao com Gary, ainda com o vestido de casamento empapado de
suor, ¢ comegou sua vida de mulher casada.






Capitulo 11

DE PE NO PEDESTAL DA SALA MAGICA, Julic Wieber chegou a uma
conclusdo: aquele devia ser o momento mais agridoce de sua vida.

Na primeira vez que foi a Becker’s, em 1986, sua méie e sua sogra a
acompanharam. Ela era uma noiva de 21 anos — agitada, risonha e apaixonada,
mas ingénua —, que tagarelava sobre os planos de seu casamento e 0 noivo
bonitdo. Ela escolheu o primeiro vestido que experimentou. Alguns meses depois
ela entrou alegre na igreja e se casou com Jeff, um jovem atraente e atlético que
ela conhecia desde a infancia. Eles tiveram cinco filhos entre 1987 ¢ 1995 —
quatro meninas e um garoto.

Agora, de volta a Becker’s apos vinte e quatro anos, sua entrada na Sala
Magica ¢ mais hesitante, pois sua vida sofreu uma reviravolta inesperada e
indesejada.

Enfermeira em um hospital de Lansing, Julie passou sua vida adulta com a
certeza de que um dia voltaria a Becker’s como mée de noiva. Provavelmente
como mée de quatro noivas. Julie nunca pensou que ela mesma seria novamente
a noiva sobre aquele pedestal.

De certa forma, a visita a Becker’s de 2010 ¢ uma reprise de sua ida em 1986.
Novamente ela escolheu o primeiro vestido que provou, embora dessa vezseja
cor de marfim e discreto, em vez de branco e cheio de floreios. Sua mae a esta
acompanhando, e duas de suas filhas também.

Enquanto ela esta no pedestal com seu vestido novo, linda aos 45 anos, todas as
mulheres na Sala Magica estdo chorando — sua mae, as filhas ¢ as vendedoras.
Shelley, também em lagrimas, recosta-se na parede leste. (Ela e Julie sio
amigas, assim como suas filhas.)

“Eu gostaria de acreditar que ninguém esta vertendo lagrimas de tristeza”, diz
Julie, “que todas vocés estio chorando de felicidade porque minha vida esta
novamente entrando nos eixos.”

“Claro”, alguém diz, enquanto todas enxugam os olhos.

A cada passo do processo de compra do vestido, Julie ndo consegue deixar de
pensar no dia de 1986 em que entrou na Becker’s pela primeira vez. Ela fecha os
olhos por um segundo, lembrando-se de como foi, para uma jovem de 21 anos
em um vestido branco, se olhar no espelho pela primeira vez Ela abre os olhos e
la estd, com meia-idade. Essa ¢ parte da magica dos espelhos dessa sala.
“Quando vim a Becker’s pela primeira vez, ainda ndo tinha tido muitas
experiéncias de vida”, ela conta para Shelley mais tarde. “Aos 21, nossa atengao
esta focada no vestido. Era s6 nele que eu pensava. No vestido. Na festa.”

Em 1986, ela decidira gastar boa parte de suas economias — 900 dolares —
para comprar um vestido razoavelmente extravagante. Ela deu uma entrada de



150 dolares e planejava pagar o restante em parcelas de 100 dolares por més.
Contudo, quando ela foi a Becker’s para pagar a primeira parcela, disseram-lhe
que ela ndo devia mais nada. Seu noivo Jeff tinha passado por la e quitado o
vestido. Esse foi um dos muitos atos de bondade que Jeff faria para ela.

Julie nasceu em Fowler e cresceu perto de Jeff, amigo de seu irmao. Jeff, cuja
familia era dona da madeireira da regido, gostava de fazer brincadeiras e
animava qualquer festa. As pessoas diziam que ele era o sujeito mais carismatico
e amigavel que jamais conheceram, e ele era conhecido por sua disposigdo e
boa vontade para consertar coisas para os vizinhos e amigos. Dezenas de pessoas
tém historias de como Jeff as ajudou a consertar o portdo da garagem, as ensinou
a pescar ou a reduzir a acidez da agua. Desde a adolescéncia, ele parecia ter a
necessidade de ajudar as pessoas pondo a mao na massa. Muitos em Fowler o
descrevem da mesma forma: ele foi um garoto ¢ um homem de coragdo
enorme.



Julie e Jeff no dia do casamento.

Jeff tinha uma constituigdo fisica de esportista, era alto e atraente, com olhos
azul-claros e, conforme envelhecia, foi ficando parecido com o ator Christopher
Reeve, ou uma versdo mais austera de David Hasselhoff. Desde a primeira vez
que realmente sairam em um encontro, quando Julie tinha 18 ¢ Jeff 21 anos, ela
sentiu uma atragdo imensa por ele. Ha uma foto do casamento em que Julie esta



olhando para Jeff com uma expressdo que parece genuinamente siderada. De
sua parte, Jeff gostava de dizer para os outros que amava Julie desde muito antes
de comegarem a namorar — talvez por toda sua vida. No casamento, foi lido um
verso da Biblia: “O amor nunca falha... o amor tudo suporta...”

Julie era devotada a Jeff a moda antiga, comprometendo-se a lutar pelos
sonhos da familia. Seus modelos roméanticos sempre foram seus avos paternos —
que morreram com 99 e 93 anos, depois de casados por 68 anos — e seus pais,
casados ha 58 anos. A mae, principalmente, ¢ a confidente mais proxima de
Julie. Desde quando Julie era uma garotinha, ela conta, sua mée foi a presenga
mais sabia em sua vida.

Jeff trabalhava como ferramenteiro na General Motors em Lansing. Ele ¢
Julie trabalhavam em turnos desencontrados — o turno dela no hospital
geralmente ia das 7h as 17h30, enquanto ele trabalhava das 14h as 22h30 na linha
da Cadillac na General Motors —, entdo os momentos que passavam juntos eram
preciosos. Eles dedicavam seu tempo livre as atividades dos filhos. Os dois
jogavam volei em um time misto e costumavam ir para um chalé no Lago
Houghton, duas horas ao norte de Fowler.

Jeff gostava de usar camisas havaianas, beber cerveja, pescar, cagar e divertir
quem aparecesse em seu caminho com um verdadeiro arsenal comico. Ele fazia
uma imitagdo perfeita de Mike Brady, o pai da série de televisio de 1969, 4
Familia Sol, La, Si, D6 e era igualmente famoso por sua representagao de um cio
raivoso. Ele gostava de levar Julie para uma boate onde a iluminagdo da pista de
danga fazia a roupa branca brilhar no escuro. Ele ndo tinha vergonha de baixar
um pouco as calgas para mostrar a cueca branca brilhando enquanto dangava.
Por toda a pista de danga, as pessoas ndo conseguiam parar de rir, enquanto o DJ
falava com ele pelos alto-falantes: “Vocé, com as calgas baixas, puxe-as para
cima!”.

Jeff tinha orgulho da sua capacidade de inventar apelidos engragados para os
outros e se divertia ao observar como as criangas ficavam confusas quando ele,
de propésito, pronunciava seus nomes errado. A principio, as criangas tentavam
entender por que um adulto cometeria aquele tipo de erro, mas depois percebiam
que a pronuncia errada de Jeff era uma forma de mostrar carinho.

Julie amava praticamente tudo em Jeff, e essa era uma das razdes pelas quais
seu casamento dava certo. Os pesquisadores dizem que, hoje, casamentos felizes
sdo frequentemente alimentados por “otimismo irracional” e “vontade de se
enganar” — em que pelo menos um dos conjuges idealiza o outro. Se a esposa
acha que seu marido ¢ mais inteligente, engragado e bonito do que realmente é,
suas percepgdes positivas fazem bem para o casamento, de acordo com um
estudo em andamento da Universidade de Buffalo.

Casamentos de pessoas realistas podem ser mais problematicos,
principalmente depois que o tempo passa e os encantos do parceiro tornam-se
monotonos ou desprezados, enquanto seus pontos fracos parecem maiores e
incorrigiveis. Aqueles que continuam a idealizar o conjuge, mesmo que



irracionalmente, ttm o que os pesquisadores descrevem como “um nivel de
imunidade aos efeitos corrosivos do tempo”. Casamentos longos sdo mais
satisfatorios quando pelo menos metade do casal resiste a tirar as lentes cor-de-
rosa.

No caso de Julie, sempre que ela falava com alguém sobre Jeff, insistia que
ndo estava exagerando seus pontos positivos. E suas filhas — Stefanie, Lauren,
Camie e Macy — concordavam. Elas também o idolatravam. Quando estava no
4°ano, Camie ganhou um concurso regional de redagdes sobre o Dia dos Pais,
vencendo outras quatrocentas criangas. “Qualquer crianga adoraria ter meu pai
em sua vida”, escreveu Camie. Porque, entre outras razdes, “Ele trabalhava em
dois empregos para que minha méae pudesse ir a escola de enfermagem e se
formar”; e “Vocé precisa ver os bancos e armarios de carvalho que ele faz, com
todo o coragdo, para nds!”. Gragas ao ensaio de Camie, Jeff foi nomeado “Pai
do Ano” e ganhou um terno novo e ingressos para toda a familia assistir a um
jogo dos Lansing Lugnuts na Liga menor de beisebol.

Uma vez, enquanto tomavam cerveja, Jeff disse para seu irmao: “Sabe, as
mulheres as vezes sdo dificeis. Precisamos entender como elas funcionam. Esse
¢ o segredo. No meu caso, tenho quatro filhas e cheguei a conclusdo que duas
delas sdo cachorros, e duas sdo gatos. Para as duas que sdo cachorros eu tenho de
dar muita ateng@o. E fazer carinho. Ja as duas que sdo gatos, ficam bem sozinhas.
Elas gostam de ser deixadas em paz Entdo, eu me ajustei, percebe? Quando
estou com os cachorros, fago carinho e brinco. Quando estou com os gatos, dou
espago. Mas, em ambos os casos, é preciso lembrar de ama-las”.

Alguns pais tém dificuldades de se comunicar com as filhas porque, os
pesquisadores explicam, os homens procuram resolver problemas durante uma
conversa, enquanto as mulheres geralmente querem discutir primeiro seus
sentimentos. Jeff sabia como conversar com suas meninas quando elas tinham
algum problema. “Vocé quer minha ajuda para encontrar uma solugio”, ele
perguntava, “ou vocé quer que eu apenas ouga vocé?”

Jeff era, com certeza, homem com “H” maiusculo, e criou suas filhas para
serem duronas — de modo que soubessem cagar, pescar e cortar lenha —, mas
também reconhecia suas feminilidades, suas necessidades e seus anseios.

Durante a maior parte do casamento, Jeff ndo foi um marido de expressar
seus sentimentos — ele ndo dizia “te amo” o tempo todo —, mas era importante
para ele que as filhas soubessem o quanto ele amava Julie.

Em novembro de 2008, quando Camie tinha quinze anos, ela foi cagar cervos
com o pai e eles aproveitaram para conversar sobre escola, amizades e esportes.
Ele a divertiu com suas imitagdes. Mas certa noite, no meio da floresta, do nada
Jeff perguntou a filha: “Vocé tem nogao do quanto eu amo sua mae?”.

Camie sorriu para ele: “Claro, pai, eu sei que vocé ama a mamae”.

Jeff fitou Camie por um instante, e ela sentiu que ele queria dizer algo
importante. O comediante estava sério. “Acho que vocé e suas irmds ndo tém a



nogéo plena disso”, falou ele. “Acho que vocés ndo sabem o quanto eu realmente
amo a mée de vocés. E ¢é esse amor que eu quero que vocés tenham, o tipo de
amor que sinto por sua mée.”

Julie e Jeff depois de algum tempo de casados.

Hé muito tempo, Jeff e Julie participaram de um “encontro de casais” durante
um fim de semana, e uma situagio deixou Jeff constrangido. Cada casal tinha de
contar a histéria de como se apaixonou. Na vez de Jeff, ele ndo conseguiu ir
fundo nos seus sentimentos. “Sou amigo do irméo da Julie”, disse ele. “Um dia
ele me prometeu cinco dolares toda vez que eu saisse com a Julie. Depois ele me
ofereceu uma bonificagio de 25 délares se eu me casasse com ela.” Depois Jeff
falou para Julie: “Ninguém precisa saber qual ¢ nossa historia. Vocé sabe o
quanto eu te amo”.

“Eu sei”, disse Julie, “mas é sempre bom ouvir.”

Depois que fez45 anos, Jeff comegou a sentir muita dor nas costas, mas ele s6
franzia o rosto e ndo falava muito a respeito. Seu problema nas costas fez que
Jeff admirasse ainda mais Julie, que, como enfermeira, conseguia lhe orientar e
dar uma atengdo carinhosa e paciente. Jeff operou trés vezes as costas, mas a dor
continuou. Os médicos estavam tio concentrados nas costas que, a0 examinar as
ressondncias magnéticas de Jeff, nunca perceberam que ele também tinha



problemas cardiacos.

Em 6 de fevereiro de 2009, Jeff estava no porao da casa em Fowler,
construindo partes de uma lareira que pretendia levar para o chalé da familia no
lago. Julie reclamava frequentemente do frio no chal¢, e Jeff pensou que a
lareira seria uma bela surpresa para a mulher. Ele ja estava no pordo havia
algum tempo, em siléncio, quando seu filho Lee, de 20 anos, o chamou, mas ndo
teve resposta. Lee desceu a escadaria e encontrou Jeff morto. Ele tinha 47 anos.

O patologista depois diagnosticou que Jeff — o sujeito que todos descreviam
como tendo um corag¢do enorme — morrera de complicagdes decorrentes de
hipertrofia cardiaca. “Um coragdo grande demais”, Julie disse quando recebeu a
noticia, “isso ndo me surpreende.”

Mais de duas mil pessoas compareceram ao velorio de Jeff em Fowler, o que
¢ algo incrivel para uma cidade com 1 100 habitantes. As pessoas se lembravam
de suas historias com ele, e cada uma tinha algo para contar. Uma das sessdes de
historias durou quase duas horas.

“Tio Jeff me ensinou a dirigir...”, disse um sobrinho, fazendo uma pausa antes
de concluir, “...quando eu tinha 11 anos.”

Um professor de matematica de Fowler contou que Jeff sempre se oferecia
para ser monitor nas excursdes das filhas. “Era Jeff e um monte de maes.”

Um admirador de Jeff falou do que tornava ele um amigo de verdade: “Um
amigo de verdade ¢ alguém que aparece na sua casa trazendo algo que vocé ndo
sabia que precisava, e que depois vocé ndo consegue viver sem. Um amigo de
verdade dizcomo vocé ¢ bom em alguma coisa e usa a palavra ‘cretino’ na
mesma frase. Jeff Wieber ¢ meu amigo de verdade.”

“Mesmo quem visse Jeff uma tnica vez nunca mais se esqueceria dele”, disse
um médico que trabalhava com Julie no hospital.

A sobrinha de Jeff talvez o tenha sintetizado melhor: “Jeff ndo era s6 uma
grande figura”, disse ela, “ele também tinha um grande carater.”

A melhor amiga de Julie falou sobre o que havia muito observava: “O que
mais me impressionava em Jeff e Julie era 0 amor que tinham um pelo outro.
Nunca precisaram me falar nada a respeito. Eu via em seus olhos quando se
olhavam”.

Para poder ir ao velorio, Shelley deixou uma funcionaria a cargo da Becker’s.
Sentada 14, ouvindo os discursos elogiosos, ela percebeu que ndo conhecia outro
casal tdo ligado quanto Julie e Jeff. “Como a Julie vai conseguir viver agora?”’,
Shelley se perguntou. “Ela nunca mais vai ser feliz” Ela imaginou se, de alguma
forma, Jeff estaria presente, ouvindo os discursos.

Lauren, filha de Jeff e Julie, levantou-se e falou sobre a maior nevasca que
atingiu Fowler trés semanas antes de Jeff morrer. Embora suas costas doessem,
Jeff vestiu seu pesado casaco de inverno e foi la fora operar o soprador de neve.
Julie decidiu ajuda-lo com uma pa. Quando Jeff ndo estava olhando, Julie jogou



uma bola de neve nele. Ele mostrou o dedo médio para ela — mas sorrindo.
Depois ele também arremessou algumas bolas nela. Logo os dois pareciam duas
criangas rolando na neve.

Nenhum dos dois percebeu, mas sua filha mais nova os observava da janela da
sala de estar. “Nds viamos com tanta clareza”, disse Lauren durante o velorio.
“Nosso pai e nossa mae eram os melhores amigos um do outro.”

Julie sabia disso. Sempre que as garotas tentavam jogar um pai contra o outro,
Jeff as interrompia dizendo: “Nunca tentem se colocar entre mim e sua mae. Ela
ja estava comigo muito antes de vocés aparecerem, e quando crescerem e
forem viver a vida vocés, ela continuara comigo”.

Nos dias que se seguiram a morte de Jeff, Julie ndo conseguia dormir. Ela se
exauria com atividades antes de se jogar na cama, na esperanga de que os olhos
se fechassem e ela tivesse uma trégua em sua tristeza.

Certa noite, deitada na cama, ela se lembrou de um bilhete que Jeff Ihe
escrevera depois que os pais dele morreram. Era uma mensagem simples que
ele deixara na mesa de cabeceira, para que ela visse ao voltar do trabalho. Jeff
queria que Julie soubesse como se sentia grato pelo apoio que ela lhe dera
enquanto ele lamentava a morte dos pais. “Julie, eu te amo tanto”, ele escreveu,
“e admiro tudo que vocé faz”.

Entdo, pouco depois que ele morreu, Julie revirou a gaveta da mesinha na
esperanca de encontrar o bilhete. Quando o encontrou, ela o segurou por um
tempo. Depois, vasculhou mais um pouco a gaveta e encontrou outro bilhete que
Jeff Ihe escrevera.

Era uma mensagem que ele deixara, certa manhd, antes de sair em uma
viagem de caga. Julie queria sempre beija-lo antes de ele sair — ela era
supersticiosa assim mesmo — e ficou brava que ele saira sem se despedir ou
beija-la. A mensagem era simples: “Julie, me desculpe se deixei vocé
aborrecida pela forma com que eu parti. Vocé sabe que ¢ minha garota favorita
e que eute amo.”

“Eu tinha me esquecido desse bilhete”, Julie disse depois para Shelley, “mas
foi muito dificil ler essa mensagem. Parece que foi feita para ser lida depois da
morte de Jeff. Para mim, ¢ como se ele estivesse me pedindo desculpas por
morrer ¢ me deixar para tras.”

Depois que Jeff morreu, Julie e cada um dos cinco filhos se consultaram, um
de cada vez, com um terapeuta de luto. Havia sentimentos feridos e questdes ndo
resolvidas. Os filhos estavam muito nervosos e tristes, brigando com Julie ¢ entre
eles. A sensagdo era de que a familia estava se despedagando.

Helen, mée de Julie, que ajudara a criar as criangas enquanto Julie fazia a
escola de enfermagem, sempre fora proxima dos cinco netos. Apés a morte de
Jeff, eles se voltaram para ela em busca do consolo que a méae ndo conseguia
lhes dar. Helen estava triste em ver os netos brigando dia apds dia. Todos
estavam magoados e culpavam uns aos outros pela dor. “As vezes me di vontade



de renegar todo mundo”, uma das garotas admitiu para Helen.

Cada um dos filhos procurava meios de humilhar o outro. Se uma das meninas
chegava sorridente porque conseguira uma nota boa na prova, outra dizia:
“Quem se importa? Papaindo estd aqui para ver”. Demorou um pouco para eles
perceberem que, embora ndo tivessem mais seu pai, ainda tinham uns aos outros.

Devido as normas de confidencialidade, o terapeuta nao pode dizer muita coisa
para Julie sobre o que cada um de seus filhos falava na terapia. Mas o terapeuta
lhe disse o seguinte: “Seu marido era um homem incrivel. Cada um dos seus
filhos me disse, individualmente, a mesma coisa. Cada um acreditava ser o filho
favorito do pai. Jeff devia ter um jeito de se relacionar com os filhos que os
faziam se sentir muito especiais”.

Em uma de suas sessdes, Julie admitiu ao terapeuta que se debatia com
sentimentos de culpa — por néo ter, de alguma forma, salvado Jeff, e por
continuar com a sua vida, deixando-o para tras. “Posso chamar sua atengdo para
uma coisa?”, perguntou o terapeuta. “Vocé fez seus votos de casamento quando
se uniu a Jeff, ndo? Quais foram esses votos?”

“Eu jurei estar com ele na satde e na doenga”, disse Julie.

“E vocé se lembra da parte ‘até que a morte os separe’?”, perguntou o
terapeuta.

O terapeuta lembrou Julie que nem ela nem Jeff podiam prever quem
morreria primeiro, mas que em seus votos cada um permitiu ao conjuge seguir
em frente. “Tenho certeza de que Jeff ndo desejaria que sua vida acabasse”,
disse. “Ele diria que vocé cumpriu seu compromisso com ele, com seus votos, e
que foi uma 6tima esposa. E agora que a morte separou vocés, ¢ uma escolha
sua o que fazer daqui para frente. Vocé pode ficar prostrada, sentindo pena de si
mesma para sempre e arruinar sua vida. Ou pode resistir a esse sentimento de
culpa e seguir adiante.”

O terapeuta falou da responsabilidade de Julie para com suas quatro filhas e
seu filho. Ele lhe disse: “A melhor coisa que vocé pode fazer por seus filhos é ser
feliz de novo.”

Julie ndo tinha intengao de se envolver a sério com outro homem,
principalmente tdo pouco tempo depois da morte de Jeff. Mas seu irméo a
apresentou a um amigo chamado Dean, divorciado e com quatro filhos. Dean
era engenheiro de processos na mesma unidade da Cadillac em que Jeff
trabalhara, embora os dois apenas se conhecessem de vista.

“Ele ¢ parecido com Jeff em muitos aspectos”, dizia Julie para os outros. “Ele
¢ divertido e caloroso, com um grande coragdo. E ele é tranquilo. Estar com ele
nio requer esforgo. Eu costumava descrever Jeff como ‘um cara muito legal’. E
assim que descrevo Dean.”

Rapidamente — rapido demais para algumas pessoas na familia de Julie —,
ela e Dean anunciaram que iriam se casar. Na Becker’s Bridal, sua amiga



Shelley a entendeu. “Sempre achei que, se uma viiiva vem de um casamento
bom, logo vai se casar de novo”, disse ela.

Antes de anunciarem seu casamento, diz Julie, ela ¢ Dean foram ingénuos.
“Sonhdvamos que todos os nossos filhos aceitariam a ideia ¢ que nos ajudariam a
escolher a alianga. Foi apenas um sonho.”

Eles ficaram noivos em uma noite de sexta-feira, em margo de 2010, e ao
acordarem, na manha seguinte, quiseram contar a novidade aos filhos. Apenas as
filhas mais velha e mais nova de Julie, Stefanie ¢ Macy, estavam em casa.
Quando Julie deu a noticia, foi como se tivesse detonado uma bomba. Macy
ficou palida. Ela disse que odiava Dean e Julie. “Como vocé pode fazer isso
conosco?”, e repetiu varias vezes: “Nos ndo queremos outro homem na nossa
casa — na casa do papai!”.

Julie respondeu, também varias vezes: “Vocés tém de confiar em mim.
Alguma vezja as orientei mal?”.

Julie e Dean foram para a casa da mée de Julie contar sobre o noivado, mas
Macy ja tinha enviado mensagens de texto para a avd, as irmds e o irmao
contando a novidade. Era como se uma rede de informagdes, raivosa ¢ de alta
tecnologia, circulasse por Fowler na velocidade em que as pessoas conseguiam
digitar.

Camie, a filha do meio, tentou ser compreensiva. “Mae, fico feliz que vocé
esteja feliz”, disse ela, “mas vou precisar de tempo para digerir isso.” Os outros
foram mais duros. Durante semanas Macy falou, para quem quisesse ouvir, da
raiva que sentia por Julie.

Finalmente, Helen, mée de Julie, ndo aguentou mais. “Sabe, ¢ da minha filha
que vocé esta falando, minha carne e meu sangue”, disse ela. “Eu vi o inferno no
qual ela viveu durante catorze meses. E agora, com Dean, ela esta feliz Como
mae, ver que minha filha enlutada esta felizde novo, me fazsentir que minhas
preces foram atendidas. E Macy, preciso lhe dizer algo: vocé tem de ter cuidado
com a forma como fala da minha filha.”

Os filhos de Julie foram surpreendentemente afetados pelo recado da avo, pela
forma agressiva com que ela defendeu Julie. Aquele foi um momento decisivo.
“Meus filhos viram que eu ndo era s6 a mie deles”, diz Julie. “Eu também sou a
filha da minha mae.”

Julie esforgou-se para entender como o luto de seus filhos era diferente do
dela. “Nenhum de nos pode substituir Jeff”, ela disse para Shelley. “Mas eu
consegui me apaixonar de novo, comegar um novo capitulo. Para minhas filhas e
meu filho ¢ diferente. Eles nunca vio ter outro pai.”

Aos trancos e barrancos, a familia comegou a tentar se reconciliar. E assim
Julie se viu, aos 45 anos, de volta a Sala Magica da Becker’s Bridal acompanhada
de sua mae e duas de suas filhas. As outras duas ficaram em casa; ainda ndo
estdo prontas para comemorar o novo relacionamento.



Ao contrario de 1986, o vestido de casamento ndo significou 0 amor jovem ou
a entrada na vida adulta. Dessa vez, ele foi um lembrete tangivel de que Julie
estava recomegando. Era como se colocar o vestido fosse um atestado de tudo
aquilo pelo qual ela passara. Tratava-se de seguir adiante e encontrar sentido em
um novo casamento.

Certa noite, Julie disse a Dean: “Eu sempre vou amar o Jeff. Isso nunca vai
mudar. Mas eu sei que também posso amar vocé”.

“Isso ¢ o bastante para mim”, disse-lhe Dean.



Capitulo 12

ALGUNS MESES DEPOIS QUE ALYSSA, filha de Shelley, comegou a
trabalhar na Becker’s em periodo integral, ela comegou a ter o que chamou de
“pesadelo da cegueira branca”. Agora ele a ataca diversas noites por semana. O
pesadelo geralmente comega da mesma forma. Ela estd presa em um matagal
de vestidos brancos que a sufocam enquanto, além da brancura (ou quase
brancura), pessoas tagarelam ao mesmo tempo. Algumas estdo lhe contando,
com muitos detalhes, o tipo de vestido que desejam. Outras reclamam de
vestidos que ndo caem bem. Em seus sonhos, a Becker’s esta promovendo um
desfile de estilistas e a loja esta lotada de mulheres. Ha cercas, mas Alyssa ndo
consegue segurar as clientes.

“Elas estdo derrubando as barreiras!”, ela grita para Shelley.
“Tente deté-las!”, responde a mae.
“Nao consigo!”, diz Alyssa. “Nao consigo segurd-las!”

Shelley néo se surpreende com os sonhos da filha. Ela tem sofrido com seus
“pesadelos da cegueira branca” a vida toda. Seus sonhos tornaram-se
especialmente desconcertantes depois que os trés filhos nasceram.

Nos sonhos de Shelley, ela esta na loja, atendendo as clientes, mas precisa se
afastar. Ela tem de ir a um evento esportivo de seu filho, ou a uma reunido de
pais e mestres a respeito de Alyssa, ou a algum lugar onde seus filhos precisam
dela, mas a loja esta entupida de noivas acompanhadas de suas maes.

Em seus sonhos, Shelley sempre se sente aprisionada, mas ela nunca diza uma
noiva que precisa sair. Nem mesmo consegue andar até a porta da frente da loja
para tentar fugir. Ela sabe que ndo pode escapar, e entdo fica — perdendo
momento apdés momento de sua vida de mae.

“Em que tipo de véu vocé esta pensando?”, ela pergunta para uma noiva, e
entdo, enquanto ouve a resposta, sorrindo, surge uma sensagdo de peso em seu
estomago e ela pensa: “Tenho de sair daqui. Estou atrasada. Preciso ir!”

Talvez Shelley esteja se lembrando de sua propria infancia, esperando a méae
voltar para casa. Talvezsejam seus proprios sentimentos de culpa por tudo que
perdeu, como mée, enquanto tocava a Becker’s. Seja qual for a causa, o sonho
continua se fazendo presente. E, de outra forma, ¢ um sonho que arrumou um
jeito de entrar também na cabega de Alyssa.

“Esse vestido ficou otimo em vocé”, diz Shelley para uma noiva, sabendo que
seu lugar fica a algumas centenas de metros, em casa com os filhos. Mas também
poderia ser um milhdo de quilometros além.

O casamento de Shelley com Gary, em 1985, comegou muito bem. Eles eram



jovens e atraentes, e as pessoas comentavam que os dois formavam um lindo
casal. Gary era alto e moreno, com um bigode de Tom Selleck, e alguns diziam
que Shelley era a garota mais bonita de Fowler. Ambos sentiam a emogao do
inicio da vida adulta. S6 a ideia de morar juntos e fazer planos para o jantar ou
para o fim de semana, como marido e mulher, era animadora, principalmente
para Shelley, que havia muito se definia de duas formas: baba dos irmaos e
vendedora na loja.

Por um tempo, depois que se casaram, Shelley e Gary moraram, de frente
para a loja, em um pequeno apartamento no prédio onde trabalhavam as
costureiras. A cada manha, Shelley dava trinta passos até a Becker’s Bridal, onde
ela trabalhava semanas de 60 horas para seus pais. Gary trabalhava fora da
cidade, em construgdes, e depois assumiu a manutengdo de uma galeria de lojas.

Os pais de Gary eram muito mais velhos que os de Shelley. O pai, um
veterano da Segunda Guerra Mundial, nascido em 1911, trabalhara em uma linha
de montagem da General Motors durante a maior parte da vida. Quando Gary
nasceu, em 1963, seu pai tinha 52 anos, ¢ a mae, dona de casa, 44 anos. Eram
dois estoicos que se mantinham fiéis aos seus valores do tempo da Depressio. De
criagio frugal, Gary gostava muito da familia Becker. E verdade que, assim
como seus pais, os Becker ndo eram muito dados a demonstragdes de
sentimentos. Mas, ao contrario deles, eram ambiciosos e gostavam de assumir
riscos, o que Gary admirava. Os Becker eram empreendedores que
compreendiam o risco financeiro associado a encher uma loja com milhares de
vestidos de casamento. E mesmo assim o faziam. Gary compreendia a
motivagao de seu pai em ter um salario garantido trabalhando na linha de
montagem. Mas seu pai se satisfazia com uma vida modesta, enquanto os sogros
de Gary estavam construindo uma pequena dinastia.

“Os Becker faturavam e gastavam”, Gary se lembra. “O Natal era uma
loucura. Eu saia cheio de presentes da casa dos meus sogros.”

No comego, Shelley nido deu muita importdncia a qualquer duvida relativa a
ela e Gary estarem prontos para comegar uma familia. Era essa a progressao
natural para casais jovens em Fowler: casamento e, num piscar de olhos, filhos.
Sim, Shelley via que Gary ainda gostava de sair para beber com seus amigos e
as vezes exagerava na dose; ele ainda néo havia se acomodado com a
responsabilidade de adulto. Mas seu coragdo parecia estar no lugar certo, e ele
tinha uma afei¢ao obvia por Shelley. Ela imaginava que ele superaria sua
imaturidade.

Com apenas 20 anos de idade, Shelley jé se sentia pronta para ser mae, ainda
mais depois de haver tomado conta dos irmaos por toda a vida. E apesar de
praticamente ndo conhecer o mundo fora de Fowler, toda sua experiéncia na
Becker’s lhe permitia sentir certa confianga. A maternidade ndo a assustava.
Embora nem ela nem Gary estivessem ganhando muito dinheiro, ¢ Shelley ndo
se sentisse muito segura quanto aos sentimentos pelo marido, ela ficou gravida.

A primeira filha, Alyssa, chegou em 1986, com um més de atraso. “A bebé



ndo quer nascer”, os parentes diziam para Shelley, que terminou fazendo uma
cesariana.

Como Alyssa chegou tio atrasada, ela ndo parecia uma recém-nascida. Ela
parecia ter quatro ou cinco meses, ¢ nasceu alerta ¢ de olhos abertos.

Nos anos seguintes, Aly ssa mostrou-se precoce em muitas coisas. Ela andou,
falou e comegou a ler muito cedo. Na pré-escola, enquanto outras criangas
levavam bonecas e bichinhos para mostrar para a classe, Alyssa levava artigos
de jornal que tinha lido. Sua professora ficou preocupada com o ar de
maturidade de Alyssa e com seu progresso, bem maior que das outras criangas
de Fowler. Ela perguntou a Shelley, entdo com 26 anos, se ndo estava for¢ando
demais a filha nos estudos.

“Acho que isso ndo se deve a nada que eu esteja fazendo”, Shelley disse para
a professora. Na verdade, Shelley estava sempre tio ocupada na loja que nao
tinha tempo para forgar Alyssa em qualquer aspecto académico. Além disso, ela
nunca fora uma grande aluna. Parecia, apenas, que Alyssa era naturalmente
inteligente e absorvia tudo por conta propria.

Alyssa frequentava o jardim de infancia pela manha e, como seus pais
trabalhavam, passava as tardes na casa de uma baba — de quem ela ndo gostava
muito ¢ um dos motivos para isso era que a mulher lhe servia sanduiches de pasta
de amendoim com geleia todos os dias. Era monétono. Mas o principal motivo
era que Alyssa sentia falta da mae. E assim ela convenceu Shelley a deixa-la
ficar na Becker’s a tarde.

A pequena Alyssa tentava ajudar na loja. Ela engatinhava pelo chao
recolhendo contas extraviadas ou dizia para as clientes que logo uma vendedora
as atenderia. Para passar o tempo, folheava os convites de casamento dispostos
em uma escrivaninha perto do hall da loja. Ela decidiu que, quando ficasse adulta
e fosse se casar, usaria convites com temas da Disney. Quando era bem nova,
pelo menos, Alyssa era uma idealista. A noiva era uma princesa. O noivo, um
principe. E assim a Disney cuidaria dos convites.

Alyssa ndo compreendia muito bem as noivas, seus planos de casamento e,
principalmente, os sentimentos incertos que se agitavam dentro dela a respeito de
como homens e mulheres interagiam. Cada dia trazia uma nova ligdo ou um
novo roteiro para encenar em suas brincadeiras.

Um dia, um garoto entrou na loja — ele devia ser o irmao cagula de uma das
noivas —, e Alyssa ficou andando para frente e para tras diante dele com um
bloco de notas e uma caneta, tentando parecer uma vendedora oficial. O garoto
mal reparou nela, que ndo sabia muito bem o que pretendia com aquela
desajeitada tentativa de chamar a atengdo do menino.

Assim como Shelley fazia quando garota, Alyssa se escondia atras dos
vestidos, ou no armario embaixo da escada principal onde a papelada era
guardada. Ali era sua caverna. Ela podia dormir ou ouvir os sons abafados das
noivas no andar de vendas. Ela se sentia segura naquele momento.



Clarke Sharon, avos de Alyssa, ainda eram os responsaveis pela loja e, uma
vez por ano, em uma tarde de domingo, eles promoviam um desfile de noivas no
auditorio da cidade. Filhas, noras e vendedoras jovens recebiam 50 ddlares para
desfilar na passarela vestidas de noiva. As netas da familia, incluindo Alyssa,
participavam como floristas ou damas de honra. Os netos carregavam os anéis.
A maioria das pessoas na plateia nunca imaginou quantos Becker trabalhavam
naquela passarela. Clarke Sharon comemoravam o desfile levando todos para
jantar em um restaurante em Lansing.

Shelley envolvia-se bastante no planejamento desses desfiles. Ela estava
comegando a se tornar fundamental para a operagdo da loja. Ainda assim, ela
continuava sendo uma empregada dos pais, o que ndo era facil para ela, ja que
tinha ideias de como melhorar o gerenciamento e a promogdo da Becker’s.
Shelley acreditava que o andar de vendas precisava de uma grande reforma.
Afinal, os anos de 1990 tinham chegado e, para competir, a Becker’s precisava
parecer uma butique chique, ndo um armazém de cidadezinha do interior. Mas
cla percebia a resisténcia de seus pais ¢ guardava a maioria das ideias para si
mesma.

Alyssa ndo compreendia totalmente as pressoes que sua mae tinha de
enfrentar, mas ela percebia que muita coisa preocupava Shelley. Porque sua
mae estava sempre tdo ocupada com o trabalho, Alyssa comegou a querer
chamar a ateng¢do. Da mesma forma que outras criangas, ela queria ser notada,
queria que a mae olhasse em sua dire¢io. As vezes, ela conseguia isso de forma
planejada.

Ela gostava de se esconder em lugares diferentes, sem contar para ninguém, e
tinha prazer em saber que havia gente a sua procura. Ela gostava de ouvir o que
os outros falavam dela enquanto a procuravam; era quase como Tom Sawyer
em seu proprio funeral. Talvez ela precisasse ouvir as pessoas que amava
demonstrando preocupagio com ela.

No verdo de 1991, por exemplo, durante uma reunido da familia no chalé que
os avos tinham perto do lago, Alyssa, entdo com cinco anos, escapuliu de pais,
tios, e primos. Ela se enfiou em um armario pequeno onde toalhas de praia eram
guardadas, e esperou para ver o que aconteceria.

Quando Shelley percebeu que sua filha ndo estava por perto, comegou a
chama-la. “Alyssa? Alyssa?” Ndo demorou para que Alyssa pudesse ouvir
quinze de seus parentes falando sobre ela enquanto vasculhavam a casa.
“Quando vocé a viu pela tltima vez? Onde ela estava?’

“Alyssa? ALYSSA!”

“Alguém a viu ir para o lago?”

Alyssa podia sentir o temor de seus entes queridos, o panico crescente. Teria
fugido e se perdido? Teria se afogado? Mas ela estava em seu esconderijo, sem
falar nada.

Mesmo aos 5 anos, era esperta o bastante para saber que tinha exagerado. Se



simplesmente saisse do armario, seria repreendida por ndo responder aos
chamados. Entdo, decidiu ficar ali e, se a porta fosse aberta, fingiria estar
dormindo profundamente.

Apos 15 minutos de busca, alguém abriu a porta do armario de toalhas e gritou:
“Ela esta aqui, dormindo!”. Shelley chegou correndo e abragou Alyssa.
“Querida, estou tdo feliz que encontramos vocé. Nos ficamos tdo preocupados!”

Aly ssa esfregou os olhos, uma pequena atriz interpretando o papel de uma
crianga que acaba de acordar, e retribuiu o abrago da mée. Ela ficou aliviada por
ndo ter se encrencado. Embora se sentisse um pouco culpada ao receber aquele
abrago da mée aliviada, também se sentiu feliz por estar nos bragos de Shelley e
no centro das preocupagdes da mae naquele momento.

Na ocasido, e nos meses que se seguiram, Shelley ndo deu muita atengao a
motivagdo de Alyssa para planejar desaparecimentos. Mas agora ela
compreende. Talveza pequena e inteligente Alyssa estivesse percebendo que as
coisas nem sempre iam bem em casa, que seu pai bebia demais e que o
casamento dos dois ndo era o que deveria ter sido.

“Quando uma crianga se esconde, parte dela deseja ser encontrada”, diz
Shelley. “Ao se esconder, era como se parte dela dissesse ‘me encontre, fale
comigo, me dé atengdo, repare em mim. Estou aqui.” Na época, ndo enxerguei
nada disso. Simplesmente
ndo enxerguei.”

Alyssa cultiva calorosamente as lembrangas mais queridas de seu pai e sua méae
da época em que ela e seus dois irmaos eram criangas. Nas noites de sabado,
depois que a Becker’s fechava, Gary e Shelley costumavam fazer a “Noite do
Cinema” em casa. Eles compravam alguns pacotes de doces e alugavam um
filme para a familia em VHS na locadora de Fowler. Ao longo da semana, as
criangas ganhavam cupons para trocar pelos doces e ingressos para o filme
quando faziam suas tarefas: lavar os pratos apds o jantar e manter seus quartos
arrumados. “As noites de cinema eram um tipo de aventura”, diz Alyssa hoje,
“como se fossemos para outro lugar, longe de Fowler.”

Nas noites durante a semana, Shelley costumava ficar na loja, e Alyssa
gostava do tempo que passava com o pai, os dois sentados no sofé, assistindo a
seriados de censura livre na televisdo, como Anos Incriveis. Gary se identificava
com a série porque Kevin, personagem interpretado por Fred Savage, era de sua
geragdo. Alyssa gostava porque era sobre uma familia, mas essa familia estava
longe de ser perfeita. Ela também gostava dos comentarios feitos, fora da tela,
por um Kevin adulto. “Eu gosto de estar dentro da cabega de alguém”, contou ela
para o pai.

Eles assistiam, também, a reprises de Foi Sem Querer ¢ Dias Felizesl, eum
dia Gary ajudou Alyssa a fazer uma fantasia de Fonzie, personagem mais



popular da série Dias Felizes, para o Halloween. Ainda que seu pai estivesse
bebendo, pelo menos naqueles primeiros anos havia uma dogura nele, uma
preocupagio paterna e um amor que venciam o torpor do alcool.

Quando Alyssa estava no 1°ano, decidiu que queria fazer, com as amigas,
uma apresentagdo da musica Great Balls of Fire, de Jerry Lee Lewis, no show de
talentos da escola, fingindo cantar por cima da gravag@o original. Uma noite,
depois do trabalho, Gary a surpreendeu ao levar para casa uma fita cassete com
a musica. Ndo havia loja de discos em Fowler, e mesmo em Lansing ele teve
dificuldade para encontrar essa musica. Mas ele se esforgou e a procurou até
encontra-la, e Alyssa adorou a dedicagao do pai.

Ela praticava a musica com as amigas todos os dias, durante o recreio, mas
antes da apresentagdo, as outras meninas, com medo, desistiram, e Aly ssa
continuou a ensaiar sozinha. No entanto ela também acabou se intimidando e ndo
se apresentou.

Mesmo assim, Alyssa guarda a memoria querida de seu pai entrando pela
porta de casa com a fita cassete na mao e um sorriso largo no rosto, feliz por
ajudar a filha a preparar seu show. E engragado, ela pensa hoje, como pequenos
momentos podem nos marcar como atos de amor.

Gary se preocupava que Shelley estivesse trabalhando demais. Ele via o estresse
em seu rosto e também percebia como isso afetava o relacionamento entre os
dois. “Vocé é escrava daquela loja”, ele dizia. Ela dava de ombros. Essa era a
vida dela.

Todas as noites, quando Shelley chegava do trabalho, Gary precisava sentir
qual era o estado de espirito da esposa. Teria sido um dia bom ou ruim? Sera que
ela fora castigada pelas picuinhas de alguma mée de noiva ou houve um
momento no dia em que ela se animara ao ouvir uma historia emocionante?

Gary sabia que Shelley considerava a possibilidade de, um dia, assumir a loja,
¢ que trabalhar para os pais impunha certos desafios para sua mulher. As vezes,
cla lhe contava seus sonhos para a Becker’s e também para sua vida, e mesmo
para a vida dos dois. As vezes, ela se fechava.

Alyssa, enquanto crianga, observava e absorvia os estresses na vida da mae.
Ela sabia que ndo era facil para Shelley trabalhar com os pais e que a mie se
sentia culpada quando ndo estava em casa. Ela nunca pensou “minha mie ama
seu trabalho”. Ela pensava: “Uau, minha mae esta trabalhando tanto ¢ ndo ¢
facil. Estou preocupada com ela”.

Shelley sentia culpa por todas as horas que ficava na loja e as vezes exagerava
ao tentar compensa-las assumindo ainda mais responsabilidades na jornada
doméstica. A tropa de escotismo de Alyssa precisava de uma lider, e embora
houvesse muitas garotas cujas maes ndo trabalhavam fora, foi Shelley quem se
apresentou para a tarefa, que desempenhou durante dez anos. Quando a mulher a



cargo de todo o territorio das escoteiras se aposentou, Shelley ocupou essa
posi¢do também. Isso se devia, em parte, & culpa da mée trabalhadora, mas ela
também aproveitava a oportunidade para fugir da loja.

A atividade favorita de Alyssa no grupo de escoteiras era o Dia da Troca. As
meninas traziam itens de casa para trocar umas com as outras: doces, frutas,
brinquedos. Alyssa era a principal negociadora por dois motivos. Primeiro, ela
sentia ter uma clara aptiddo para os negdcios, por passar tanto tempo na loja.
Depois, ela também tinha sempre as melhores coisas para negociar, pois sua
mae a deixava levar para casa bijuterias da Becker’s que ninguém comprava.

As vezes, Shelley levava a tropa até a Becker’s para uma visita, ¢ entio ela
podia deixar as meninas experimentarem véus e se olharem no velho espelho.
“Com quem sera que eu vou me casar?’, ela ouvia as garotas falando enquanto
se observavam no espelho. Alyssa, uma veterana da loja, mostrava tudo para as
colegas, incluindo seu esconderijo secreto sob a escada.

Durante anos, Shelley também recebeu classes de 3°¢ 4°anos na loja. Fowler
era uma cidade tio pequena que os alunos podiam caminhar, em fila indiana,
desde a escola fundamental. Shelley lhes contava como a empresa era
administrada, como as noivas faziam para escolher seus vestidos. Algumas
noivas se divertiam com o bando de criangas olhando para elas enquanto
procuravam seus vestidos. Outras ficavam um pouco zangadas porque sentiam
que seu momento especial estava sendo estragado por um bando de pirralhos.

Shelley esperava inspirar todas as garotas que visitavam a loja. Queria que
percebessem que mulheres também podiam estar no comando de empresas.
Mas, além disso, ela esperava estar lhes ensinando sobre crescer e se apaixonar,
sobre encontrar um marido e sobre o que o vestido de casamento representa — o
comego de uma vida. Oferecer uma visao cor-de-rosa de romance para
garotinhas do 3°ano parecia um tanto simplista. Mas as garotas precisam
enxergar a possibilidade de um final feliz, ndo ¢?

E irénico, na verdade, que Shelley estivesse vendendo na loja o conceito de
amor enquanto havia tanta incerteza em sua casa. E a verdade ¢ que aqueles
anos foram dificeis para Shelley em todas as frentes. Ela trabalhava duro na
Becker’s. Tinha um marido alcodlatra cada vezmais distante dela. E quando nao
estava no trabalho, estava comprometida com as criangas. Ela sentia como se
estivesse em um carrossel que nao parava.

Aly ssa percebia isso, dia apos dia. Ela sentia o que estava acontecendo e se
compadecia da mae. E conforme foi conhecendo a alma de cuidadora da mae,
sua dedicagdo altruista, passou a querer imita-la e celebra-la. Finalmente, Alyssa
encontrou uma forma de divulgar os atributos desconhecidos de Shelley. Quando
estava no 6°ano, ela mostrou seu crescente talento de escritora ao vencer um
concurso nacional de redagdes com o tema “Eu amo minha mae porque...”.

“Eu amo minha mae porque ela parece uma caixa de achados e perdidos”,
escreveu Alyssa. “Quando vocé perde suas luvas, ela as traz de volta. Se vocé
ndo consegue encontrar seu ursinho, ela consegue convencé-lo a voltar para casa



com um sorriso no rosto, igual ao que minha mae sempre tem. Se vocé perder o
equilibrio, ela levanta vocé e Ihe da um abrago. Quando vocé perde a confianga
em si mesma, uma conversa com ela faz vocé sentir que pode tocar no céu. Se
vocé perder uma amiga, ela lhe da forga para trazé-la de volta.

Ao contrario de outras caixas de achados e perdidos, minha mae tem amor de
monte. Ela nunca deixa ninguém no escuro sem uma lanterna. Ela nunca se
esquece de lhe dar o coragdo cheio de amor.”

O tempo todo, ndo era s6 Shelley que reparava no problema de Gary com o
alcool. Alyssa também estava de olho. Ela via a tensio entre os pais. Ela
percebia que quanto mais o pai bebia, mais a mae se afastava. Nao era raro que,
ao voltar da loja, Shelley encontrasse Gary dormindo no sofa ou desmaiado de
tanto beber. Ela o acordava e o repreendia. Ela resmungava. Ficava ressentida.
Ou ele prometia que iria se endireitar, mas ndo conseguia. Shelley, as vezes, se
perguntava se ele se sentia insuficiente tendo uma mulher forte e trabalhadora
como esposa.

Acima de tudo, Shelley ficava preocupada com a seguranga das criangas. E se
Alyssa ou seus irmdos se machucassem enquanto Gary cuidava deles? Ele
estaria sobrio o suficiente para acudi-los? E se tivesse de leva-los de carro para a
escola ou para a casa de algum amigo? Ele estaria bébado demais para leva-los
em seguranga?

Shelley nunca ficava sabendo quando acontecia algum incidente em casa
enquanto estava na loja. Houve vezes em que Gary vomitou de tanto beber e
Alyssa limpou a sujeira para ele. Ela era minuciosa e cuidava para que sua mae
ndo percebesse nada de errado. Assim como sua méae, Alyssa era uma
cuidadora, s6 que ela ndo cuidava apenas dos dois irm@os mais novos; de vezem
quando, tinha de cuidar do pai.

Alyssa se compadecia do pai. Embora fosse nova, sabia reconhecer que um
alcoolatra ndo é ele mesmo quando bebe. Ela ansiava que ele ficasse sobrio, mas
oamava e tentava perdoa-lo quando ndo estava.

Certa noite, quando Alyssa estava na reunido das escoteiras, foi a uma danga
“paie filha” com seu pai e entrou na “danga do bolo”. Numeros eram colocados
no chio e, quando a musica parava, a garota que estivesse sobre o nimero certo
ganhava um bolo. Alyssa acabou ganhando um lindo bolo e estava sentindo muito
orgulho de si mesma. Ela estava radiante.

Contudo, Gary bebera naquela noite, e quando caminhavam de volta para
casa, ele derrubou o bolo. Gary olhou para o bolo espatifado no chdo e comegou
a rir. Devido a bebedeira, alguma coisa relativa a forma como o bolo caiu lhe
pareceu muito divertida. Mas ele ndo estava tdo bébado que néo tivesse visto a
expressdo nos olhos de Alyssa. “Ela ficou arrasada”, dizele hoje.

Ele se desculpou com ela varias vezes desde entdo. E comprou muitos bolos



para a filha. “Eu fiz algumas idiotices”, diz Gary, “e quando penso nelas, me
arrepio. Sei que alcoolismo ¢ considerado uma doenga, mas isso ndo diminui
minha responsabilidade. O olhar da Alyssa, naquele dia em que derrubei o bolo,
¢ algo de que nunca vou me esquecer.”

O relacionamento desgastado de seus pais tornava as coisas confusas quando
Alyssa ia até a Becker’s para ficar com a mée e a avo. Era dificil, para ela,
reconciliar as imagens das noivas sorridentes, a caminho do casamento, com a
compreensdo que ela tinha de casamento pelo que observava em casa. “Para
mim, casamento era uma mae, um pai e filhos”, ela dizhoje. “Casamento era
uma familia. Eu ndo o via como um amor especial entre duas pessoas. Nao tenho
lembranga dos meus pais apaixonados, entdo nio sabia como era o amor.”

Uma vez quando Alyssa tinha 8 anos, Shelley e Gary brigaram e, depois,
Alyssa seguiu a mae até o quarto e perguntou: “Vocé ja amou o papai?”.

Shelley ndo respondeu direito. Ela reconheceu que as brigas eram causadas
pela bebedeira de Gary e disse esperar que ele se endireitasse. Ela lembrou
Alyssa que ele era um bom homem sob muitos aspectos. Mas ndo conseguiu
dizer que um dia o amara. “Meus pais podem ter tentando me ensinar algo sobre
amor quando eu era jovem”, diz Aly ssa, “mas ndo foi me mostrando amor entre
eles.”

Quando Alyssa completou 11 anos, Shelley dormia muitas noites com ela.
Shelley ndo conseguia mais dividir a cama com Gary. Mesmo assim, todas as
manhis ela se arrumava e ia para a Becker’s vender a ideia de amor para noivas
e seus pais.

De sua parte, Gary sabia que a bebida criava uma distincia tdo grande entre
ele e Shelley que logo seria intransponivel. “Vocé vai ter de maneirar ou ela vai
deixar vocé”, disse-lhe, um dia, o irmao de Shelley.

“Eu sei disso”, respondeu Gary. “Eu sei que a estou perdendo.”

Diversas vezes Gary encontrou forga para permanecer sobrio por varios
meses. Mas ele sempre recaia. Atualmente ele percebe que o “alcoolismo ¢ uma
doenga que lhe diz que vocé ndo tem uma doenga”.

Ele vinha bebendo uma grande quantidade de cerveja, cujas garrafas
escondia. Conforme foi ficando mais velho, comegou a beber destilados. Foi
parar na reabilitagdo cinco vezes, e varias delas foram ordenadas pelo tribunal,
porque fora condenado por dirigir alcoolizado. Uma vezele passou sessenta dias
na priso.

Houve vezes em que Shelley se pegou tentando convencer Gary a desistir do
suicidio. Ela ndo acreditava que ele realmente fosse tentar, mas acabou por parar
de mima-lo e comecou a jogar duro. “Quem vocé pensa que ¢?”, perguntou,
afinal. “Se vocé quer acabar com sua raga, ¢ uma coisa. Mas vocé esta



abandonando trés filhos que 0 amam, e isso ¢ muito egoista.”

Em 1999, quando Alyssa tinha 13 anos, Shelley disse a Gary que queria se
divorciar e eles se separaram.

Aquela altura, ela sentia que nio tinha escolha. O alcoolismo de Gary era uma
ameaga a seguranca das criangas. Ela precisava fazer algo. Ela tentou
argumentar com Gary: “Se 0 amor ndo ¢ expresso abertamente nesta casa, isso
ndo ¢ ruim para as criangas?”’, perguntou ela.

Gary ndo teve o que dizer. Ele ficou aborrecido, mas sabia que ndo podia
culpa-la. “Por muito tempo ela cuidou e eu fui cuidado. No principio, ela estava
muito disposta a ajudar. Mas no final, estava revoltada. Ela estava preocupada
com o bem-estar das criangas. Como poderia beber e cuidar das criangas?” Os
dois sabiam a resposta para essa pergunta.

Durante os quatro anos seguintes, uma boa parte de Alyssa culpava Shelley
por separar a familia. Ela tinha um diario, entretanto nem sempre conseguia
escrever sobre os pais. Mas escrevia observagdes sobre a Becker’s Bridal, sobre o
que aquele lugar exigia de suas avo e méae. Quando tinha 15 anos, ela escreveu:
“Imagino que um dia estarei a frente da loja. Vou ser a chefe. E quando isso
acontecer vou ter de ser uma nojenta”.

Shelley compreendia a sensagao de perda pela qual as criangas passaram
depois que Gary saiu de casa. Assim, ela sempre o convidava para os feriados e
fazia questdo de manté-lo informado sobre as atividades escolares das criangas.
Ele estava la na manha de Natal, quando os presentes eram abertos, e era uma
presenga constante na vida deles. Isso ndo era o bastante para Alyssa, que sentia
que sua mae afastara o pai dela.

Porém Gary, hoje, encara o divorcio com admiragao. O divorcio
provavelmente salvou-o de morrer em um acidente de carro ou de uma cirrose
hepatica. “Shelley me tratou com rigor, ¢ era disso de que eu precisava”, dizele.
“Ela me ajudou a chegar no fundo do pogo, 0 que comegou todo o processo de
recuperagdo. Ela fez o que precisava ser feito.”

“Era bem provavel que eu nio parasse de beber se ela nao tivesse me deixado;
cu teria bebido até morrer. Ela ajudou a salvar minha vida.”

Pouco depois de Shelley dizer a Gary que iam se separar, ele foi mandado
pela justiga para uma clinica de reabilitagdo e, como parte de sua terapia,
escreveu cartas para Shelley e os filhos. “Eu nunca falei dos meus sentimentos
para ninguém”, ele escreveu para Alyssa. “Fui criado assim. Estou aprendendo a
expressar meus sentimentos e, para lhe dizer a verdade, ¢ muito dificil.” Ele
escreveu da tristeza que sentiu por perder um desfile escolar do qual Alyssa
tomou parte. “Todo mundo me disse que vocé estava linda, e eu pensei comigo

I

mesmo: ‘Ela estd sempre linda assim’.

Ele escreveu que orava para que ela compreendesse como ele tinha ido parar
naquela clinica de reabilitagdo. “O melhor que eu posso fazer ¢ mudar para
melhor. Tenho procurado um lugar como este desde que admiti para mim



mesmo que sou alcoolatra... Este lugar me ensinou que sou humano e que posso
cometer erros. Agrade¢o a Deus por me dar mais uma chance para que eu possa
corrigir meus erros e o mal que fiza todo mundo. Alyssa, ndo consigo explicar
como me sinto orgulhoso de ter vocé como filha. S6 espero que vocé saiba disso.
Sinto saudades de vocé e a amo incondicionalmente para sempre.”

Ele sabia que Alyssa estava com raiva da méae por causa do divorcio, e
também sabia que Shelley fizera o que teve de fazer. Ele terminou a carta assim:
“Abrace sua mae por mim. No Natal, diga-lhe que vocé a ama. Faga isso,
Alyssa. Obrigado!”.

Enquanto Gary trabalhava para encontrar seu caminho até a sobriedade,
meses e anos se passaram até que ele descobriu algo sobre o amor. “Se vocé
realmente ama alguém, se for amor verdadeiro”, ele disse para Alyssa, “entdo
as vezes vocé tem de deixar o outro livre. Eu sabia que sua mée ndo podia ser
feliz comigo, ndo do jeito que eu era. Eu sabia disso. Entdo, tive de amaé-la o
suficiente para querer que ela fosse felizsem mim. Digo isso sem ressentimento,
sem qualquer rancor. Ainda a amo, e quero que ela seja felizsem mim. E isso
que eu desejo para ela.”

Depois de uma infancia em que ela ndo via ou compreendia os lagos entre sua
mae e seu pai, Alyssa finalmente entendeu algumas coisas. Seu pai descrevera
um tipo de amor que a maioria das noivas na Becker’s ndo consegue ainda
conceber.



Alyssa e seu pai, Gary.



Capitulo 13

EM SUA PRIMEIRA VISITA A BECKER’S, Ashley Brandenburg sente-se ao
mesmo tempo em casa e deslocada. Ela cresceu na zona rural de Laingsburg,
Michigan, meia hora ao sudeste de Fowler, e sua mée e a maioria de suas tias
foram noivas Becker’s. Quando crianga, ela entrou no pequeno vestido de renda
com mangas longas, da mae, imaginando quando chegaria sua vez. Assim, estar
na Becker’s escolhendo seu proprio vestido ¢ a continuagdo de uma tradigao
familiar.

Ainda assim, Ashley parece diferente de todo mundo que esta na loja, quase
como se estivesse visitando uma cultura da qual ja ndo fazparte. Preparando-se
para defender sua tese de doutorado em Literatura Francesa na Cornell
University, ela ¢ provavelmente a Ginica noiva, na Becker’s, que fala quatro
idiomas (Inglés, Francés, Italiano e Espanhol), ¢ a tinica mulher presente que esta

se casando com um colega da Ivy Leaguez, que também esta cursando o
doutorado. Aos 27 anos, ela parece ser a noiva mais velha da loja nesse dia.

Algumas das outras noivas ainda estdo no fim da adolescéncia. “Elas parecem
bebés!”, pensa Ashley. “Que experiéncia de vida elas tiveram? Por que essa
pressa em se casar? Elas ndo deveriam esperar para explorar o mundo pelo
menos um pouquinho?”’

Mas ela guarda esses pensamentos para si mesma, enquanto a mie ¢ a tia
ajudam-na a estreitar suas opg¢des. Ela ndo quer parecer arrogante — uma
intelectual que despreza as ingénuas garotas do interior. E quem sabe? Talveza
vida dessas outras noivas — mesmo que nunca saiam do Michigan — seja tdo
satisfatoria quanto a vida que Ashley e seu noivo planejam para si.

Ashley nao sabe que a vendedora — Alyssa, filha da dona —, que atende uma
noiva do outro lado da loja, tem os mesmos sentimentos conflitantes. Quando
Alyssa vé clientes como Ashley — garotas da regido que foram para longe
conquistar diplomas e grandes empregos —, ela comega a pensar na época em
que estudou moda em Paris e Nova York “Sinto falta dessa parte da minha
vida™, ela explica depois. “E isso me deixa dividida”. Apos descobrir o basico da
historia de Ashley, ela sente uma certa inveja. “Um grande questionamento da
minha vida ¢ saber se ¢ isto que devo fazer com o meu futuro, trabalhar na
Becker’s, aqui em Fowler, pensando em um dia me casar e ter filhos. Ou sera
que devo procurar outra coisa, maior, em uma cidade grande?”

Ashley esta ciente, é claro, de suas proprias observagdes e sensagdes enquanto
busca seu vestido como as outras noivas na Becker’s. Mas ela nio sabe como
essas noivas e as vendedoras a estdo avaliando enquanto observam como ele se
porta e as palavras que troca com sua mae. Sera que parece uma forasteira
académica ou consegue se passar por uma garota da cidadezinha?

“Esse aqui parece com o vestido que vocé usou no seu casamento”, diz Ashley



para a mée, Sue, mostrando o vestido que depois usara na Sala Magica. “Tem o
mesmo tipo de renda sobreposta.”

Sue conta a vendedora que comprou seu vestido em 1971, na Becker’s, quando
os provadores eram separados por cortinas. “Eu ainda o tenho”, dizela. “Era um
vestido de mostruario e ficou bem apertado em mim. Percebi que teria de fazer
uma boa dieta, antes do casamento, para conseguir entrar nele.”

Ashely conhece bem a historia de como sua mae conseguiu entrar naquele
vestido. Mas nem ela nem a mae contam os detalhes na loja. Em vezdisso,
passam por todas as jovens noivas ¢ sobem as escadas em dire¢do a Sala Magica
para ver como Ashley ficara com o vestido que lembra o traje muito apertado
de 1971.

A mae de Ashley tinha 22 anos quando foi a Becker’s. E Sue acabou sendo uma
daquelas noivas que viu em primeira mao como podem ser frageis os momentos
de felicidade devido aos acasos da vida.

No comego de junho de 1971, algumas semanas apos Sue comprar seu vestido
de noiva, sua irma a estava levando até o correio para postar os convites de
casamento quando o carro se aproximou de uma lombada na pista. Em outro
carro, vindo em sentido contrario, um cachorro acabara de vomitar no banco de
tras, o que fez o motorista se virar para acalmar o animal doente. Naquele
momento, 0 motorista deixou o carro escapar para a faixa contraria de trafego e
bateu no veiculo dirigido pela irma de Sue.

Sue ndo estava usando o cinto de seguranga e sua cabega chocou-se contra o
para-brisa. Ela apagou ¢ acordou enxergando tudo em uma tonalidade
amarelada, pois seus olhos estavam cheios de sangue. Seu rosto precisou de mil
pontos e extensa cirurgia plastica. Embora ndo tivesse quebrado a mandibula, os
pontos apertaram tanto seu rosto que ela mal conseguia abrir a boca. Durante trés
semanas, incapaz de ingerir comidas solidas, ela se alimentou de leite, milkshakes
e sopas — tudo passado por um liquidificador e consumido através de canudos.

“Eu ndo quero me ver”, disse ela para a familia no inicio da recuperagdo.
“Nao consigo.” Quando finalmente teve coragem para segurar um espelho,
quinze dias apos o acidente, ela chorou. “Dois olhos pretos e o rosto costurado
como uma bola de beisebol” foi como ela se descreveu. Seu casamento era dali
a duas semanas.

Houve momentos daquela experiéncia que se tornariam memorias
significativas para Sue, ¢ que serviriam de inspiragdo para a criagdo de Ashley.

A época do acidente, o futuro marido de Sue, Rick, ainda nao havia lhe dado
um anel de noivado. Ele o levou para o hospital, onde o presenteou para a futura
esposa, dizendo-lhe que a amava antes dos mil pontos ¢ a amava do mesmo jeito
depois deles.

“Se eu conseguir ficar com a aparéncia minimamente normal, vai ter



casamento”, disse ela. Dez dias antes do grande dia, os pontos foram removidos.
Como ela tinha comido muito pouco, emagrecera sete quilos. E, assim, ela coube
perfeitamente naquele vestido da Becker’s, que antes era apertado demais. “Eu
sabia que vocé entraria naquele vestido de algum jeito”, brincou a mée de Sue.

Usando muita maquiagem, Sue desfilou pelo corredor da igreja, sorrindo. “Eu
sempre achei que ela estava linda nas fotos do casamento, apesar da
maquiagem”, diz Ashley. “Ela estava simplesmente linda, 8 moda dos anos 1970,
com o cabelo comprido de um loiro platinado.”

Sue se recuperou bem do acidente, mas este tranformou-a em uma mulher
que iria querer, um dia, que seus dois filhos experimentassem de tudo —
literatura, arte, musica, viagens — porque nunca se sabe o que pode estar
esperando por nos além da proxima lombada.

Os pais de Ashley, Sue e Rick, no casamento deles em 1971.

A principio, Sue e Rickndo tinham certeza se queriam ter filhos e esperaram
sete anos para decidir. Ela era assistente social e ele um professor em ascensdao
na School of Packaging na Michigan State University. Com o tempo, ele se tornou
um especialista em questdes de “choque e vibragdo” relativas a pacotes enviados
por vias aérea, férrea ou rodovidria.

O primeiro filho do casal, J.P., nasceu em 1979, ¢ Ashley, em 1983.

Da mesma forma que os filhos de outros professores, eles cresceram em um
lar que valorizava o intelecto. Ashley, principalmente, aproveitava cada
oportunidade de aprender. “Vocé vai se dar bem em uma carreira académica”,



seu pai Ihe disse. “Vocé tem essa facilidade.”

Ashley o descrevia para os outros como “um cientista generalista”, cujas
erudigdo e formagdo abrangiam diversas disciplinas. Ele até lecionava
Astrofisica e Astronomia. Ela se gabava do trabalho do pai sobre propulsdo de
foguetes e gostava quando ele falava, entusiasmado, sobre os assuntos que
pesquisava, como a fisica basica da embalagem. Ele escrevera um livro didatico
sobre vibragdo que era extensamente usado por quem atuava nessa area. Quando
um pacote ¢ derrubado, seu contetido passa por uma rapida desaceleragdo. A
embalagem adequada pode controlar essa desaceleragdo e proteger o que estd
dentro.

Seu pai dava explicagdes fascinantes sobre como a vibragao, principalmente
de trens, pode destruir produtos. As placas de circuitos integrados dos primeiros
computadores frequentemente estavam avariadas quando chegavam ao destino.
Foram desenvolvidas, entdo, embalagens para limitar as vibragdes que chegam
ao interior dos computadores. Poucas pessoas tém nogao de que avangos na
fabricagdo de caixas ajudaram a alimentar a revolugao dos computadores.

Rickainda deu a Ashley outros exemplos da vida real para ela refletir. “Deixe-
me lhe falar do ketchup”, ele comegava e engatava a explica¢do. Ao longo dos
anos, muito ketchup foi despachado de trem em grandes recipientes. Mas quando
os recipientes de ketchup chegavam ao destino, a vibragdo dos vagdes
transformara o produto em um liquido repulsivo, com uma gosma amarela por
cima e um molho de tomate no fundo. Ao limitar as vibragdes, os engenheiros de
embalagens tornaram-se herois da revolugdo do fast-food. “Pense nisso”, dizia
seu pai, “quando vocé puser ketchup nas suas batatas fritas.”

Ashley admirava a vida académica do pai e desde cedo pensou que poderia
fazer o mesmo. Ela ¢ um exemplo de como as filhas de hoje, comparadas as
mulheres das geragdes anteriores, ttm uma probabilidade maior de trabalhar no
mesmo ramo do pai, de acordo com um estudo da North Carolina State
University . Isso se deve em parte a maior presenga de mulheres no mercado de
trabalho e, em parte, 8 maior proximidade entre pais e filhas nos dias atuais do
que no passado.

Ashley foi uma aluna concentrada e esforg¢ada, o que fezcom que se
destacasse em uma cidadezinha como Laingsburg, onde muitos alunos sio filhos
de fazendeiros ou operarios. Como sua mée queria que seus filhos aproveitassem
todas as oportunidades para aprender, Ashley teve aulas de piano, violino,
trompete e trombone. Ela estudou danga por doze anos. Sua mie a inscrevia,
todos os verdes, em programas académicos e aulas de arte. E Ashley estava
constantemente lendo livros.

Outras criangas a chamavam de “nerd” e sua vida social na escola foi dificil.
“Eu era alta, excéntrica, usei aparelho — duas vezes — e assumi minha ‘nerd
interior” com muita forga”, assim ela se descreve. Ela e sua melhor amiga na
época usavam Oculos e roupas estranhas. Elas ndo resistiam a corrigir os colegas
quando erravam alguma resposta. Ashley corrigia até os professores.



Um dia, quando Ashley estava no Fundamental II, o diretor telefonou para
Sue. “Ashley esta na minha sala, chorando. Vocé precisa vir busca-la.”

“O que aconteceu?’, perguntou Sue, mas o diretor nio deu muitos detalhes.
“Ela esta bem”, disse ele. “Venha pega-la que eu lhe explico.”
O que aconteceu, Sue afinal soube, foi o colapso da Unido Soviética.

Era 1997 e o professor de Ashley disse para a classe que a “Russia ¢ um pais
comunista”. Aquela altura, contudo, com a dissolugdo soviética, ndo era mais o
caso. Ashley contestou. O professor insistiu. Ashley irrompeu em ldgrimas. O
professor persistiu. Sue chegou e continuou a discussdo, ajudando o professor a
melhorar sua compreensdo daquele assunto.

Ao longo dos anos escolares, Ashley ndo conseguia evitar de se afirmar. Ela
era uma académica imperturbavel e exibida, considerada a melhor aluna do 6°
ano ¢ apresentava os mais surpreendentes trabalhos de Ciéncias e Estudos
Sociais. Ela entrou em um programa para alunos superdotados e passou um ano
desenvolvendo uma apresentagdo sobre médicos. “Vocé deveria ser pediatra”,
disse a mée. Depois, devido a habilidade da filha em defender um ponto de vista,
sua mae pensou que ela poderia ser uma 6tima advogada. Mas Ashley ndo quis
saber. Ela era boa em muitas coisas. E nunca teve receio de articular sua
autoconfianga. “No Ensino Médio”, dizela, “eu era a unica pessoa que levantava
a mao e dizia algo que valesse a pena. Na faculdade, havia muita gente com
muita coisa para dizer, e eu adorei. Parte de mim precisava sair de Laingsburg.”

Depois que construiu sua reputagdo em dinimica de embalagem, o pai de
Ashley recebeu ainda mais prestigio quando se tornou diretor associado da
Michigan State’s School of Agriculture and Natural Resources. Mas, ainda que
ficasse muito ocupado com a faculdade, continuou bastante envolvido na vida de
seus filhos, assim como Sue. Eles estavam dispostos a fazer o que fosse
necessario para ajudar Ashley a ter sucesso e se destacar. Um ano eles a
ajudaram a montar uma maquete incrivel da Ilha Ellis para um trabalho de
escola. “As maquetes das outras criangas eram s6 um amontoado de palitos”,
disse-lhes Ashley quando voltou para casa. Em outro ano, para um projeto sobre
o Egito antigo, seu pai usou seus melhores conhecimentos de engenharia para
ajuda-la a construir um modelo absolutamente preciso, em escala exata, de uma
piramide.

Ashley sabia que era diferente de seus colegas e que sua mae e seu pai eram,
provavelmente, os pais mais preocupados com educagdo naquela cidadezinha
conservadora. Mas ela nem sempre pensou nas questoes socioecondmicas
envolvidas. Sua familia tinha condigdes de viajar todos os verdes pelos Estados
Unidos. Eles andaram por Maine, Alabama, Alasca e Colorado, geralmente
visitando universidades onde seu pai se encontrava com outros diretores
académicos. Uma vezeles foram para a Franga, para que o pai de Ashley
pudesse colaborar com professores de uma universidade francesa. Muitos dos
seus colegas, enquanto isso, passavam os verdes trabalhando na fazenda da
familia ¢ nunca sairam do estado de Michigan. Seus pais ndo tinham tempo ou



inclinagdo para construir maquetes extravagantes que excediam em muito a
expectativa dos professores.

Contudo, os pais de Ashley ndo eram os mais habilidosos da cidade na hora de
demonstrar afeto. Eles eram discretos com relagdo as emogdes e nao eram de
falar “eu te amo”. Mas, segundo Ashley, eles mostravam seu amor na forma
como encorajavam seus objetivos académicos e ao lhe oferecerem todas as
oportunidades que podiam.

No Ensino Médio, Ashley estudou Francés por dois anos — nao com um
professor presencial, mas a distancia, por videoconferéncia, que era o que a
escola podia oferecer. Mas cursos avangados de francés nao estavam
disponiveis, entdo ela entrou em um programa da Michigan State para estudantes
com bom desempenho no Ensino Médio. L4, Ashley estudou Francés em nivel
universitario, e, para isso, dirigia 45 quildmetros todos os dias, ida e volta, partindo
de Laingsburg.

Ao final do Ensino Médio, ela se formou em primeiro lugar de uma classe
com 84 alunos. Ela ndo considerou isso um grande feito. Ashley disse que ndo
era dificil tirar s0 A na sua escola. “Fazer menos que isso seria fazer nada”, diz
ela.

Ela fez seu curso universitario basico na honors callegeé da Michigan State —
como filha de professor ela obteve bolsa de estudos de 50% — e formou-se cedo,
em dezembro de 2004. Depois ela passou um ano na Franga, ensinando inglés,
antes de comegar um curso de cinco anos de Literatura Francesa na Cornell
University . Seu sonho era ensinar Literatura Francesa em nivel universitario.

Por volta dessa época, sua mae, Sue, foi diagnosticada com Parkinson, uma
doenga degenerativa que pode ser causada por um golpe na cabega. Os médicos
ndo puderam assegurar que a origem da doenga estivesse relacionada com seu
choque contra o para-brisa no acidente automobilistico de 1971, antes do
casamento.

Para Ashley, isso foi outro lembrete da nogdo de ciéncia de seu pai: ele
frequentemente falava das repercussdes de um ato imprevisto.

Nos primeiros anos, sua méie teve poucos sintomas fisicos, mas a noticia da
doenga a deixou emocionalmente muito abalada. Ela foi diagnosticada com
depressdo e ansiedade, o que a levou a ser hospitalizada apos uma crise nervosa.
Sue colaborou em sua propria recuperagio, lembrando-se da ligdo que tirara do
acidente de 1971: a vida ¢ fragil e precisamos valorizar cada momento dela. Sue
ndo sabia quando e nem como o Parkinson comegaria a lhe roubar pedagos de
sua vida. Enquanto fosse capaz, ela prometeu a Ashley, aproveitaria tudo o que
pudesse.

Durante a faculdade, Ashley conheceu um francés dois anos mais velho que
cursava marketing na Michigan State. Manu era atraente e charmoso, com um



sotaque que o fazia soar como o tipico francés romantico. Ashley, sempre uma
jovem tdo séria, e nada sentimental, viu-se muito atraida por ele — ou talvez pelo
que ele representava. Ele era, certamente, mais exotico do que qualquer garoto
ou homem que ela poderia encontrar em Laingsburg.

Quando se formou na faculdade, o Departamento de Francés premiou Ashley
com uma bolsa de quatro mil dolares para ela gastar como bem entendesse.
Ashley decidiu ir para a Franga e ficar 1a por dois meses. Manu ja tinha voltado
para o pais natal e, dessa forma, o relacionamento dos dois ficou mais sério. No
ano seguinte, 2005, ela conseguiu 0 emprego de professora de Inglés em uma
escola fundamental em Challans, Franga, uma comunidade rural perto de
Nantes.

De certa forma, essa era a aventura com a qual Ashley sempre sonhara
durante sua infancia em Laingsburg. Contudo, foi mais complicado do que ela
esperava, pois Ashley teve dificuldade para ficar longe de casa, principalmente
devido a doenca da mie.

Manu morava em Paris, a quatro horas de viagem, ¢ ela o via todos os fins de
semana. Ela se sentia muito s6 em Challans — a cidade era isolada, sua mée
estava longe e ela era a Ginica americana trabalhando na escola —, entdo, o
tempo que passava com Manu era sua tabua de salvagdo. Pelo menos no
comego.

A sua propria maneira, ele lhe dava apoio e animo, mas Ashley comegou a
ficar incomodada com uma coisa. “Eu percebi que continuava me sentindo s6
quando estava com ele”, dizela.

Manu ndo era tio maduro quanto Ashley e era praticamente um filhinho da
mamae. Isso ndo ¢ incomum nos paises europeus. Os jovens dependem dos pais
por mais tempo, vivem na casa deles por um periodo muito maior que os
americanos. Na Italia, por exemplo, a porcentagem de homens com idades entre
30 e 34 anos vivendo com os pais chega a 36% atualmente, um salto notivel em
comparagao aos 14% de 1990. (Das mulheres nessa faixa etaria, 18% vivem
com os pais.) O alto desemprego e 0 aumento no custo de vida sdo parte da
explicagdo. Mas a queda na taxa de casamentos talvezseja a maior causa. Os
filhos adultos, na Europa, normalmente nido saem de casa a ndo ser para casar, ¢
cada vezmenos gente sente urgéncia em se casar. O nimero de casamentos na
Italia caiu de 500 mil por ano, no comego da década de 1970, para cerca de 260
mil atualmente. Enquanto isso, o francés médio, hoje, ndo se casa antes dos 31
anos, um salto a partir da média de 23 anos em 1980.

Na Europa, ndo ha vergonha em um homem j4 bem avangado na vida adulta
morar com a mae. Na verdade, quando entrevistados, mais de metade dos
europeus aprova a ideia. Um sujeito pode morar com a mae e o pai, e sair para
namorar. Muitos veem isso como a vida ideal.

Para comparar, a porcentagem de americanos com idades entre 30 e 34 anos
vivendo com os pais ¢, atualmente, 5% para mulheres ¢ 9% para os homens. Os
jovens nos Estados Unidos sdo mais aptos do que seus contemporaneos europeus



a sair de casa para cursar faculdade, morar com amigos antes do casamento,
morar com a(o) namorada(o) — e se perguntar por que um homem adulto iria
querer continuar morando com sua mie.

Dadas todas essas diferengas, Ashley se debatia com o choque cultural. Ela se
orgulhava de ser do Centro-Oeste, onde as pessoas tendem a ser mais
independentes e autoconfiantes. E la estava Manu dizendo para ela que, se algum
dia se casassem, ele nunca passaria o Natal com ela no Michigan, pois precisava
passar todos os Natais com a méae. Ela precisou extrair o apéndice enquanto
estava na Franga e Manu ndo foi tdo atencioso quanto ela gostaria, o que foi um
sinal para ela de quanto ele seria atencioso quando fosse seu marido. Em duas
palavras, para Ashley, “nao muito”.

Além disso, monogamia ndo ¢ tdo importante na Franga quanto nos Estados
Unidos. “Se vocé ndo esta acostumada com isso”, diz Ashley, “pode ser
chocante”. A méde de Manu nunca se divorciou do marido e tinha uma relagio
bastante aberta com outro homem, que também era casado. Ashley tinha
dificuldade para aceitar isso. “Talvezela se considerasse uma feminista, mas
para mim ela era uma adultera”.

Manu ndo via problema nas escolhas da mée, o que, naturalmente, fazia
Ashley pensar. Se ela se casasse com ele, como serd que Manu encararia os
votos de matrimdnio no futuro? Ela conhecia a cultura dele, sabia o que ele
pensava da mae. No fundo ela sabia o tipo de marido que ele seria.

Ashley e Manu continuaram juntos depois que ela se matriculou no doutorado
na Cornell University . Eles se visitavam e falavam de casamento, mas Ashley
percebeu que um dos motivos para ele se casar com ela era a conveniéncia; ele
poderia morar nos Estados Unidos sem restri¢des. “Eu ndo quero me casar so
porque isso vai simplificar tudo”, ela disse para a mae.

O relacionamento comegou a parecer forgado para ela. “A verdade ¢ que nos
ndo éramos muito compativeis. Eu queria que ele fosse alguém que ndo era —
alguém que me pusesse em primeiro lugar. E ele queria que eu fosse alguém
diferente. Talvezele precisasse de alguém mais independente. Eu estava mais
apaixonada pelo fato de ele ser francés do que por ele. Demorei um pouco para
perceber isso.”

Quando ela disse para Manu que queria terminar, ele pensou que Ashley
estava desistindo muito facilmente. Ele falou da quimica que os dois tinham, do
futuro que poderiam ter nos dois paises. Mas ela estava decidida. O
relacionamento consumia energia demais. Entdo, ela chegou a uma conclusio.
“Eu percebi que ndo o queria na minha vida. Nés precisivamos nos separar
completamente.”

Ela se viu sozinha de novo, e se sentiu bem com isso. Mas Ashley acabou
tomando uma decisdo. Na Cornell, os alunos tendem a se socializar dentro de
seus campos de estudo, de modo que ndo se misturam muito com os outros
cursos. Seus colegas de doutorado no departamento de lingua estrangeira
estavam todos comprometidos ou eram gays. Nessa situagdo, ela ndo conheceria



ninguém.

Ela pensou nos pais, que tinham se conhecido em um encontro as cegas. Seu
irméo, que se formara em geofisica, conhecera a esposa em um servigo de
namoro pela Internet. Ela imaginou que o namoro online é o encontro as cegas
do século 21. E, assim, ela fezuma assinatura de um més no eHarmony.com.

Foi entdo que ela conheceu Drew, de barba e cabelo cacheado, estudante de
engenharia de materiais na Cornell, criado na comunidade académica de
Princeton, Nova Jersey. Ele possuia uma mente cientifica e pratica, como seu
pai, o que a atraiu. Ele levava os estudos a sério, assim como Ashley, e vinha de
uma familia que dava valor a educagdo; seu pai era dentista e sua mée tinha uma
carreira académica. “Eu sempre me senti atraido por mulheres inteligentes”, ele
disse logo para Ashley, o que, obviamente, também a agradou.

Para Ashley, Drew era perigosamente fofo. “Vocé tem o rosto e o sorriso
lindos™, ela Ihe disse. Um tempo depois, a mae de Ashley disse para Drew que
ele parecia um querubim. Ashley ficou constrangida com o comentario, mas
Drew decidiu aceita-lo como um elogio.

Ashley foi batizada na igreja catélica, mas cresceu sem muita religido — seu
pai, cientista, ¢ ateu. Assim, o fato de Drew ser judeu ndo era um grande
problema para ela. Ele disse que deseja que seus filhos sejam criados na cultura
judaica; Ashley pensou na possibilidade e ndo vé problema nisso.

Drew foi mais roméntico que Ashley, enviando-lhe flores nos aniversarios
mensais do primeiro encontro. Sem conseguir se livrar de sua nerd interior,
Ashley comegou a se irritar com as flores depois de um tempo. “So6 existe um
aniversario”, ela lhe disse, “e ¢ o aniversario de casamento.”



Ashley e Drew.

Ela foi se apaixonando por ele aos poucos. “Eu ndo acredito em amor a
primeira vista. Sou pragmatica demais.” Até que um dia ela simplesmente
percebeu que se apaixonara.

Quando Drew decidiu pedi-la em casamento, em outubro de 2009, ele



planejou fazer algo especial. “Quero leva-la para jantar e depois para algum
lugar que signifique algo”, falou Drew para seus amigos. Ele decidiu, entdo, que
iriam para o local de seu primeiro beijo, no Desfiladeiro Cascadilla, perto do
campus da Cornell. E um lugar lindo, com cachoeiras de tirar o folego.

Mas quando o casal chegou 14, ja tinha anoitecido, havia traficantes vendendo
drogas e a parte do parque onde eles se beijjaram estava fechada. Ele e Ashley
pararam longe do local especial, mas ela entendeu o que estava para acontecer.

Drew comegou a se ajoelhar, mas Ashley o impediu. “Ah, ndo, ndo faga isso,
ndo aqui”, disse ela. Havia algumas pessoas por perto, ¢ ela sempre fora avessa a
demonstragdes publicas de afeto. Ela admirou seu cavalheirismo, mas achou que
aquilo era bobagem e um tanto constrangedor. “Vamos, Drew, levante!”

Para Drew, isso foi problematico. Depois ele contou sua historia: “Eu estava
meio ajoelhado — parado nessa posi¢ao ridicula, com uma perna para frente e
dobrada, mas o joelho ainda ndo estava no chio. E como ela me falou para
parar, eu estava desse jeito quando lhe entreguei o anel e a pedi em casamento
—nem ajoelhado, nem em pé. Foi esquisito”.

“E claro que quero me casar com vocé”, respondeu Ashley. “Agora levante,
estd bem?”

Eles se abragaram e se bejjaram, mas sem lagrimas.

Algumas semanas depois, a mae de Ashley lhe disse que queria ir até a
Becker’s com ela. “E uma loja que ocupa um lugar especial no coragdo de muita
gente”, disse Sue.

Desde garotinha, Ashley estava determinada a ser mais cosmopolita, mas
quando sua mae falou da Becker’s, ela ndo pensou em dizer que preferia
comprar seu vestido em Paris ou mesmo em Nova York Ela percebeu que
ficaria muito satisfeita em honrar as raizes da mae.

Seu caminho até o casamento tinha ido de uma cidadezinha no Michigan até a
Franga, passado por um desfiladeiro em Itaca, Nova York, e voltado para o
Michigan, onde a Sala Magica a esperava.



Capitulo 14

DANIELLE DEVOE VOLTARA A BECKER'S para a segunda prova e Shelley
logo se lembrou dela — uma assistente social de 25 anos — porque era bonita e
cheia de vida, mas também porque estava sem a méae. Quando uma noiva nao
fazpelo menos uma visita com sua mae, isso significa que ai tem histoéria — seja
uma discussdo na manha daquele dia ou um estranhamento de longa data... ou
outra coisa. Algumas maes moram longe, mas fazem questio de ir olhar o
vestido pelo menos uma vez. Ou entdo as noivas tiram muitas fotos para envia-las
para a mde, que estd em outra cidade, opinar.

No caso de Danielle, esta levara novamente a avo, Cynda.

O relacionamento entre Danielle e sua avé lembra um relacionamento entre
maie e filha, com os sentimentos mais amorosos misturados com todas as
exigéncias e os aborrecimentos de costume.

Embora Cynda e Danielle estejam de acordo quanto ao vestido de casamento
— que Cynda vai pagar —, ha outras questdes irritantes, e “irritante” é
exatamente a palavra.

Danielle gostaria que suas quatro madrinhas usassem vestidos longos de cetim
e pérolas. “Sou a maior fa da Jackie Kennedy”, dizela. “Se fosse por mim,
usaria pérolas e 6culos escuros todo dia.” Cynda quer que as madrinhas usem
diamantes.

Danielle e sua avo também estdo se estranhando devido ao bolo. Cynda
argumenta que um casamento especial precisa de um bolo especial, e esta
disposta a pagar 700 dolares por um de trés andares. Danielle admira a
generosidade da avo — s6 o vestido vai custar mil dolares —, mas também acha
que ¢ uma frivolidade gastar tanto dinheiro no bolo. Ela ficaria perfeitamente
satisfeita com um bolo menos extravagante, e como ela ¢ a noiva, suas opinides
ndo deveriam prevalecer?

Por que Cynda esta tentando forgar o bolo mais caro? Danielle discutiu essa
questio com seu noivo, Brian, nos dias que antecederam sua visita a Becker’s.
“Minha avo estd com picuinha”, disse Danielle. “Ela queria que minha méae
estivesse aqui para ajudar com o casamento, e assim fica se pegando nos
detalhes. E sempre assim entre mim e ela. Sempre. Nos discutimos pelas
bobagens em vezde cuidarmos do que realmente importa.”

Na Sala Magica, contudo, as diferengas desaparecem, pelo menos por um
momento. E assim mesmo que acontece entre as noivas e seus entes queridos.
Fazparte da magica desse espago. Ele fazum pouco de eco, entdo as pessoas
baixam a voz Porém, mais do que isso, quando a noiva sobe no pedestal, ela
perde a disposi¢@o de brigar ou se desapega de diferengas passadas. E aqueles
que a amam, bem, apenas a amam mais.



Shelley chega a Sala Magica com o sorriso de sempre e se ajoelha para
marcar a bainha de Danielle. O vestido marfim ¢ um tomara-que-caia com
corpete de cristais, e Danielle ficou maravilhosa nele. Cynda recosta-se nos
espelhos do canto, segurando um amontoado de emogdes misturadas, que
incluem, outra vez, suas lembrangas do vestido que Danielle usou, vinte e cinco
anos atras, para ir da maternidade para casa.

“Eu amei de verdade esse vestido”, diz Danielle. “Obrigada, mais uma vez, vo,
por compra-lo para mim.”

“Euamo vocé”, diz-lhe Cynda.

Cynda acredita muito em Danielle. Sua neta se tornou uma mulher equilibrada,
que superou circunstancias dificeis. Cy nda frequentemente pensa em como
Danielle era proxima da maie, Kris, ¢ como as duas se apoiavam e se divertiam
juntas. Cynda também admira a filha: ela e o marido se conheceram na
adolescéncia, e seu relacionamento foi marcado tanto por intensa paixdo quanto
por uma volatilidade problematica. Kris estava gravida em seu pequeno e
discreto casamento, em 1985, e tinha apenas 19 anos quando Danielle nasceu.
Como o pai de Danielle, um metalirgico, revelou-se irresponsavel e ausente,
além de ter problemas com drogas, Kris ndo teve escolha a ndo ser encontrar
coragem para se divorciar dele, apds dois anos de casamento, e criar Danielle
sozinha.

Depois que Kris se formou em Pedagogia, foi Cynda quem lhe emprestou o
dinheiro necessario para abrir sua pré-escola, e Kris transformou o investimento
financeiro em um investimento na vida de criangas. Era lindo de se ver.

Essa atividade era perfeita para Kris. Desde pequena, ela era maluca por
bonecas e as manteve por muito mais tempo que suas amigas. Quando ja tinha
10 anos, Kris ainda mantinha um bergo em seu quarto e fazia um rodizio entre
suas diversas bonecas para que todas pudessem dormir nele. “Eu vou ter onze ou
doze filhos quando crescer”, falou Kris para sua prima Holly.

“Eu acreditei nela”, dizHolly . “Ela era fanatica por aquelas bonecas. Cada
uma delas tinha um nome e uma histéria. Quando ela comegou com a escolinha,
e eu via como ela era boa com as criangas, me lembrei das bonecas e de todos
os filhos que ela queria ter. Tudo fazia sentido.”

Apbs passar dias inteiros com 25 criangas pré-escolares sob seus cuidados,
Kris voltava para casa, a noite, ¢ se esfor¢ava para fazer com que a vida de
Danielle fosse o mais especial possivel. Isso se devia, por um lado, a ligagdo
instintiva que Kris tinha com criangas, e, por outro, a tristeza que Kris sentia ao
ver quanto Danielle ansiava pela atengio do pai. Ela se sentia responsavel por
compensa-la da auséncia do pai.

Kris também parecia ter consciéncia de que nunca teria outro filho. O sonho



de infancia de criar uma duzia de filhos acabou ao mesmo tempo em que o
casamento. “Eu tive uma garota linda e maravilhosa”, dizia ela. “Estou feliz e s0
quero que Danielle seja feliz.”

Ela encontrou inimeras formas de fazer isso. Depois do banho noturno de
Danielle, Kris ndo lhe dava simplesmente um lanche. Ela lhe dava quatro tipos
diferentes de frutas em espetos. Queria que Danielle sempre soubesse que ela
era a prioridade, e isso significava que se a casa néo estivesse sempre arrumada,
ou se a louga do jantar ndo fosse lavada imediatamente, estava tudo bem. Coisas
assim vinham em segundo lugar. Ela compreendia que a infancia é
essencialmente bagungada e aproveitava isso. Ela dizia para Cynda: “Se a
Danielle cozinhar e fizer uma bagunga, grande coisa, ¢ assim que se aprende. Se
ela estiver pintando e espalhar tinta, da na mesma. Isso acontece. Depois nos
limpamos.”

Kris tinha boas lembrangas de ir com seu pai toda manha de sibado a uma
confeitaria comprar sonhos. Era um ritual dos dois. “Danielle ndo tem um pai
que a leve para comprar sonhos”, Kris disse para Cynda. “Mas eu sempre vou
estar pronta para leva-la a qualquer lugar.”

Quando Danielle tinha 5 anos, Kris, Cynda e a mae desta alugaram um trailer
e fizeram uma viagem de quatro geragdes até a Disney World. Elas ficaram
hospedadas em hotéis de estrada ao longo do caminho e todas as trés mulheres —
mae, avo e bisavo — se ocuparam de mimar a pequena Danielle. Filha tnica,
Danielle passava boa parte da sua vida na companhia de adultos, o que lhe deu
certa maturidade e a capacidade de acompanhar conversas de adultos. Ela se
encaixou bem com suas companheiras de viagem mais velhas.

Kris e Danielle iam, com frequéncia, de carro passar o fim de semana no
norte do Michigan, e Kris planejava atividades para o dia todo, desde o momento
em que a filha abria os olhos. Kris adorava pescar. Essa era sua forma de
relaxar, e ela ficava mais contente quando Danielle ia junto, mesmo que as duas
apenas ficassem sentadas em siléncio, esperando e esperando, até a linha ser
puxada.

Em 1993, quando Danielle tinha 8 anos, Kris conheceu Ted, um homem
divorciado, ¢ se apaixonou. Ted era instalador de portas de garagem, tinha dois
filhos e tornou-se a primeira figura paterna positiva na vida de Danielle; ele era
confiavel, amoroso, brincalhdo e de facil convivéncia.

Na primeira vez que Danielle visitou a casa de Ted, ela reparou que o piso da
cozinha dele era feito de grandes ladrilhos brancos e pretos, parecendo um
tabuleiro gigante de damas. “Eu tenho umas pegas gigantes de damas”, disse ela.
“Nos poderiamos jogar no seu piso.” Ela foi para casa busca-las — suas pegas
eram do tamanho de pratos. Daquele momento em diante, ela e Ted se divertiam
sentados no chido da cozinha, jogando damas.

Embora Danielle estivesse animada por ter Ted em sua vida, ele percebia
como ela gostaria de ter um relacionamento com seu pai biologico, € como este
a decepcionava. Era dificil para Ted — e para qualquer pessoa que amasse



Danielle — ndo ficar de coragdo partido ao se lembrar dela como a garotinha
triste, com seu casaco de inverno e mala feita, esperando em véo o pai que ndo
iria busca-la para passar o fim de semana, como prometido.

Ted procurava ser o pai substituto da melhor forma que podia. Depois que ele
e Kris comegaram a namorar, eles passavam a maioria dos fins de semana em
um chalé no Norte. Ted ia dirigindo sua caminhonete, levando dois cachorros
como companhia, enquanto Kris o acompanhava em seu proprio carro, com
Danielle no banco do passageiro. Kris e Danielle sempre levavam suas fitas
cassete favoritas — Dwight Yoakam, Prince, Alanis Morissette — e toda vez que
Ted olhava para elas, as duas estavam pulando ao ritmo da misica, rindo o
caminho todo, quase batendo a cabega no teto do carro enquanto cantavam. Ted
sabia que estava testemunhando algo especial: nem toda mae e filha apreciam
tanto a companhia uma da outra.

Ted se apaixonara por Kris e logo também comegou a amar Danielle. “Ela é
tio madura”, ele dizia para os outros. “E quase como se nio fosse uma crianga.”
Kris e Ted conversavam sobre casamento, mas ndo o viam como uma
necessidade imediata, e deixavam a ideia de lado.

Kris sabia como disciplinar seus alunos e sua filha, mas também possuia uma
boa intui¢do sobre quando ser firme ou branda. Ela exigia boas notas porque nao
fora sempre uma aluna conscienciosa quando jovem. Kris tinha sido o tipo de
adolescente que ndo pensava em estudar muito ou em ir para uma faculdade de
ponta; ela estava mais interessada em planejar saidas com as amigas para shows
do Journey ou do Foreigner.

Depois que se tornara mie, contudo, suas prioridades mudaram. “Ela ndo
queria que Danielle passasse o Ensino Médio em festas, como nos passamos”, diz
Holly, sua prima. “Ela sabia que a formagao ¢ importante.” Danielle iria crescer
e tinha de ser capaz de cuidar de si mesma. Kris insistia nisso, pois aprendera
com sua propria experiéncia de vida. A mulher ndo pode se colocar em uma
posi¢do em que seja totalmente dependente de um homem.

Kris também se tornou uma defensora do comprometimento e da
responsabilidade. Ela dizia para Danielle: “Se vocé comega alguma coisa, tem de
terminar. Quer montar uma banda? Otimo. Mas depois que nos comprarmos um
instrumento, vocé tera de toca-lo. Na banda”.

Kris também insistia na questio do respeito. As vezes, Danielle entrava
marchando em seu quarto, brava com alguma coisa, e batia a porta. Isso ndo
funcionava com Kris, e Danielle sabia. Assim, minutos depois, Danielle abria
uma fresta na porta e dizia: “Desculpe!”, para entdo fechar a porta com mais
delicadeza. Ela se lembra de ver a mée no sofa, tentando segurar um sorriso,
enquanto a filha se desculpava. Era como se Kris estivesse pensando: “Eu sei que
Danielle ¢ uma boa menina. Eua amo”.

Depois que Danielle entrou na adolescéncia, ela e Kris nem sempre se
entendiam. As vezes, o clima pesava, mas, olhando para tras, aquilo era normal.
(A cada dois dias ¢ meio, em média, uma mae e sua filha adolescente t¢ém uma




discussdo de quinze minutos, de acordo com pesquisadores da Cambridge
University . Garotos adolescentes discutem menos. Eles tém desavengas com
suas maes em rompantes de seis minutos a cada quatro dias.) De qualquer modo,
Kris acreditava que nunca se deve ir dormir com raiva, e ela ndo gostava de se
distanciar de Danielle sem que um desentendimento fosse resolvido.

Certa manha, quando Danielle estava no 9° ano, ela perdeu o 6nibus escolar
pelo terceiro dia na mesma semana. Kris ficou contrariada com aquilo; ela teria
de levar Danielle para a escola novamente, o que a faria chegar tarde no
trabalho. Ela e Danielle brigaram por causa disso, e Kris dava um serm@o no
caminho da escola: “Vocé ja tem 14 anos”, disse ela “e precisa ser mais
responsavel. Eu ndo posso me atrasar para o trabalho todo dia porque vocé ndo se
levanta a tempo de pegar o 6nibus. Nao ¢ justo comigo. E ¢ irresponsavel da sua
parte.”

Danielle ouviu em siléncio, esperando que chegassem logo a escola, mas,
como de habito, quando o carro parou no estacionamento da escola, Kris
amoleceu. “Sinto muito ter pegado pesado com vocé”, disse ela, “mas vocé tem
de levantar mais cedo. A verdade ¢ essa. De qualquer modo, eu amo vocé.”

Danielle saiu do carro e, antes que fechasse a porta, sua méae a chamou: “Eu
pego vocé depois da aula de natagdo”. E mais uma vez “Eu te amo.”

Danielle fechou a porta do carro, acenou de leve para a mae e agradeceu
timidamente pela carona. “Eu também te amo”, murmurou e se virou para
entrar na escola.

Essa foi a Gltima vez que ela viu a mae.

Kris foi trabalhar em sua escola naquele dia — 9 de dezembro de 1999 — e
assim que saiu, na hora do almogo, desfaleceu. Ela foi declarada morta no local.
Kiris tinha 33 anos e era uma mulher saudavel, ativa, que praticava exercicios e
cuidava de sua dieta. Cynda acredita que sua filha morreu de algum problema
cardiaco — Kris mencionara, na semana anterior, estar sentindo azia —, mas a
autopsia nao conseguiu determinar a causa da morte.

Quando Cynda recebeu o telefonema informando que sua filha estava morta,
ela correu para a escola, onde os funcionarios e professores estavam emotivos e
em panico. Alguns disseram até ter ouvido tiros. (O que ndo era verdade.) Os
funcionarios rapidamente tentaram evitar que as criangas vissem o que estava
acontecendo na frente da escola. As criangas foram mantidas dentro do prédio e
as janelas foram cobertas com papel. Eles telefonaram para os pais buscarem
seus filhos, orientando-os a retira-los pela porta dos fundos.

Cynda ficou na escola por cerca de meia hora, em um torpor horrivel, até
perceber que tinha de tomar uma decisdo angustiante: ela deveria ficar com o
corpo de Kris ou ir tirar Danielle da escola e lhe contar o que acontecera?
“Decidi que minha filha iria querer que eu ficasse com Danielle”, dizela.

Danielle ficou inconsolavel quando Cynda lhe contou o ocorrido. Ndo ha outra
forma de descrever a tristeza de uma garota de 14 anos que acabou de ficar



sabendo da morte inesperada da mae. Mas, mesmo naquelas primeiras terriveis
horas, Danielle foi capaz de perceber que sua vida se dividiria em “antes” e
“depois”. Para lidar com aquela realidade transformada, para lidar com tudo o
que a aguardava, Danielle sabia que precisaria encontrar muita maturidade
dentro de si.

Houve trés dias de velorio na casa funeraria antes do enterro, e Danielle
observou, de um assento na primeira fila, o ritual adulto de luto. A maior parte
daquilo em nada a confortava.

Cynda costumava comprar um vaso de poinsétia (bico-de-papagaio) para Kris
todo Natal. Ela resolvera fazer isso logo depois que a filha se divorciara. “Ela ndo
tem um marido para lhe comprar poinsétia, entio, eu compro.” Varias pessoas
que conheciam Kris sabiam disso, e o velorio ficou cheio de poinsétias que essas
pessoas enviaram.

Esse era o tipo de coisa que fazia sentido para os adultos. Mas era mais
doloroso para Danielle.

Ela ficou sentada na casa funeraria oito horas por dia, durante trés dias, vendo
a mesma cena se desenrolar uma vez apds a outra, enquanto centenas de
visitantes chegavam: todos assinavam seus nomes no livro de presenga. Entio,
caminhavam até Cynda para lhe oferecer suas condoléncias. Em seguida,
paravam junto ao caixdo para orar por Kris. Depois disso, eles viam Danielle e
perdiam a compostura. As pessoas se aproximavam dela, muitas chorando, ¢
diziam: “Querida, eu sinto tanto”. E claro que elas sentiam. Danielle sabia disso.
Mas era dificil para ela aguentar horas e mais horas de rostos tristes, a
necessidade dessas pessoas pegarem suas maos, a forma como ficavam a sua
volta e os sussurros de: “Ah, Deus, o que vai acontecer com Danielle?”.

“Isso esta me deixando nervosa”, disse Danielle, a certa altura, para o filho de
Ted.

“Vamos sair daqui”, disse ele. “Vou levar vocé para o McDonald’s.”

Quando estavam no McDonald’s, o filho de Ted, para divertir Danielle, molhou
suas batatas fritas no milk-shake e agitou-as no ar. Depois de dias de choro,
Danielle encontrou uma razio para rir. Todos esses anos depois, ela continua
grata a ele pela performance no McDonald’s, que a ajudou a sorrir em um
momento terrivel.

O funeral foi em um domingo, e quando Danielle acordou naquela manha, seu
primeiro pensamento foi: “N@o posso ir ao enterro da mamae sem cortar o
cabelo”. Sdo estranhas as coisas que surgem na sua cabega nos piores momentos
da vida.

“Vocé tem certeza de que precisa do corte?”, perguntou Cynda, um pouco
incrédula. “Quero dizer, ha tanto o que fazer hoje...”



Mas Danielle insistiu. Kris implicava com o cabelo de Danielle, queria que ela
sempre estivesse apresentavel. Talvez fosse isso que motivara Danielle a exigir
um corte de cabelo.

Cynda tinha uma amiga cabeleireira ¢ Danielle foi vé-la naquela manha. Os
adultos, aparentemente, compreenderam. Danielle se concentrava em coisas
sem importincia para se distrair.

Ela tinha pedido para falar no funeral de Kris, e as pessoas ficaram
espantadas, naquele dia frio de dezembro, com o equilibrio daquela menina de 14
anos. Ela se pos de pé diante do publico, na capela, ¢ se dirigiu diretamente a
mae, falando no presente.

“Mae, vocé ainda ¢ tdo jovem”, comegou Danielle, lendo uma folha de papel.
“Eu queria poder abragar vocé por um instante, tocar seu cabelo, sentir seu
perfume e seu coragio batendo no meu ouvido. Vou sentir tanta falta de vocé.
Nio vai passar um dia sem que eu pense em vocé...” Ninguém se mexia.
Embora fosse dilacerante vé-la e ouvir aquelas palavras, as pessoas sabiam que
testemunhavam um ato de coragem.

“Vai ser dificil, mae”, continuou Danielle. “Eu sinto, aqui dentro, que vocé vai
me dar forgas. Vocé vai estar comigo para me levantar e me empurrar para
frente. Eu vou ficar bem. Muitas pessoas se preocupam comigo, mae. Elas vio
cuidar bem de mim, assim como vocé fazia.”

Ela respirou fundo, resistiu as lagrimas e olhou para todos os adultos na
cerimonia. Tinha gente ali que a amava, e gente que se esforgaria muito para
ajuda-la, mas todos juntos ndo equivaliam a sua mae.

Danielle voltou os olhos para seu texto. “Vou chorar muito quando pensar em
vocé, mae. Todos os bons momentos que vivemos; os segredos que
compartilhamos. Os poucos trinta e trés anos em que vocé esteve conosco; o
tanto que vocé era generosa. Essa era vocé, sempre ajudando os outros.” Sua voz
falhou enquanto falava. “Eu vou cuidar de tudo, mae. Vou deixar vocé orgulhosa
de mim. Vou sentir saudades e ama-la com todo o meu coragdo.”

Apos a morte de Kris, tudo parecia surreal. Kris havia acabado de enviar
quarenta cartdes de Natal, e a maioria de seus amigos e parentes os receberam
no dia em que ela morreu. Ela também encomendara um presente de Natal para
Danielle, um casaco de 50 dolares em que a menina estava de olho; era azul-
claro e tinha um detalhe em pele, e chegara pelo correio alguns dias antes.

“Estou tdo contente. O casaco chegou”, Kris contou para a mée pelo telefone.
“Sera que eu dou para a Danielle agora ou espero o Natal?”

“E melhor dar agora”, disse Cynda. “Esta frio e ela pode usa-lo.”

Assim, algumas noites antes de morrer, Kris deu o casaco para Danielle,
acompanhado de um grande abrago, como presente de Natal adiantado. A filha



tinha amado o casaco, mas ndo conseguiu usa-lo no funeral. (O casaco estad na
casa de Cynda até hoje, envolto em plastico e pendurado em um cabide.)

As semanas que se seguiram ao funeral foram devastadoras sob muitos
aspectos.

Danielle foi morar com Cynda, mas seu pai logo entrou na justica para pedir
sua custddia, e isso exacerbou a tristeza da garota. Ela ndo queria morar com ele.
Danielle disse isso com todas as palavras. Era o que sentia realmente. Mas ele
ndo recuou e, como ela era jovem demais para contestar o pedido do pai, a
decisdo teria de ser do juiz.

Danielle estava magoada com o pai, ndo so porque ele a decepcionara com
tanta frequéncia. Ela também ndo conseguia se livrar das lembrangas de como
ele maltratara sua mae. Ele ofendera Kris verbalmente durante e apos o
casamento, e, quando bebia, as coisas ficavam ainda piores. Danielle sabia que o
paia amava, ainda que de seu jeito torto, mas ela ndo conseguiria se obrigar a
morar com ele s6 porque a mae morrera.

Cynda temia que o pai de Danielle aparecesse de surpresa e quisesse leva-la
embora, entdo elas fizeram planos para essa possibilidade. Danielle dormia com
seu telefone celular ¢ prometeu a avo que, se o pai aparecesse ¢ a levasse, ela
fugiria da casa dele por uma janela dos fundos, e entdo telefonaria para Cynda ir
busca-la.

Diante do juiz, o pai de Danielle fezacusagdes caluniosas contra Cynda: que
ela era alcoolatra e que estava dando anticoncepcionais para Danielle. As
acusagoOes eram terriveis mentiras, e era dificil proteger Danielle do que estava
acontecendo. Mas entio, apos oito meses de batalha judicial — incluindo o
depoimento desesperado de Danielle em que ela afirmou querer viver com a avo
—, seu pai repentinamente concordou em abrir mao de seu direito a custodia da
filha. A advogada de Cynda disse que sua estratégia era cansar o pai de Danielle,
e, no final, funcionou. Depois que Cynda superou sua raiva, passou a respeita-lo
por desistir e aceitar o que, obviamente, era o melhor para Danielle.

“Eu perdoei meu pai pelo que fezpara minha mae”, Danicelle dizia para os
outros, “e o perdoei por ndo estar presente durante todos aqueles anos.” Mas ela
ndo queria mais que ele fizesse parte de sua vida — uma decisdo que ela
manteria na vida adulta.

Danielle e Cynda — que perderam uma maée e uma filha — ficaram
emocionalmente abaladas por muito tempo, mas evitavam demonstrar sua
tristeza para que uma nao deprimisse a outra. Hoje, elas sabem que essa atitude
ndo foi saudavel, mas foi assim que lidaram com a situagdo. “Ela chorava
sozinha”, diz Cynda, “e eu chorava sozinha.”




Danielle tem a mesma impressdo, mas com palavras ligeiramente diferentes:
“Eu e ela estavamos tristes. Eu ia para o meu quarto e vovo ia para o quarto dela.
Foi assim sempre”.

Da mesma forma que outras adolescentes cujas maes morreram
repentinamente, Danielle se viu relembrando o ultimo dia com Kris — a perda
do 6nibus escolar, a bronca da méae e o ltimo “eu te amo”. A pré-adolescéncia e
a adolescéncia sdo as fases em que a garota comega a se afastar da mée, que se
esforga para lidar com a necessidade de autonomia da menina, seus chiliques e

até as declaragdes mais ferinas: “Me deixe em paz!”, “Eu odeio vocé

Danielle e Kris ndo tiveram maiores problemas, mas passaram por seus
momentos. E natural que garotas adolescentes que perderam a mie sintam que
ndo foram tdo amorosas quanto deveriam, ou que tenham decepcionado a mée.
Fica uma camada de culpa que agrava a tristeza. Danielle também teve de lidar
com isso.

Todos os dias Cynda descobria razdes para se orgulhar de Danicelle. Ela
sempre fora uma aluna nota dez, mas depois da morte de Kris, sua capacidade
de concentragdo ficou comprometida e suas notas cairam. Ela ficou na média
seis durante algum tempo, mas depois se recuperou e encontrou distragdes
oportunas em atividades extracurriculares.

Na parede da sala de estar da casa de Cynda, havia um quadro emoldurando
estas palavras: “Lar ¢ onde reside o amor, onde lembrangas sdo criadas, os
amigos se sentem a vontade e o riso nunca acaba”. A frase era simpatica, claro,
mas também lembrava Cynda e Danielle de um amor ausente, de memorias
muito tristes, amigos que olhavam para as duas com pena e dias em que era
impossivel rir.

Cynda vendeu a pré-escola assim que possivel e concentrou-se em criar
Danielle. Ela sentiu a necessidade de registrar cada momento da vida da neta,
pois pensou que essa seria a vontade de Kris. Assim, Cynda manteve albuns de
recortes com tudo que ela achava que pudesse aumentar a autoestima de
Danielle: boletins, prémios, noticias de jornal sobre as conquistas de Danielle na
natagdo, sua seleg¢@o para o concurso de Miss Junior e o destaque no baile de
outono.

Cynda reuniu todas as fotos que Kris tirou de Danielle ao longo de catorze anos
e também as organizou em albuns, adicionando, depois, as fotos que ela mesma
tirou, com Danielle aos 15 anos e mais velha. Os albuns eram um belo registro da
vida de Danielle, mas também se tornaram uma lembrancga 6bvia do
desaparecimento de Kris. Nos primeiros albuns, Kris estd em cada foto com
Danielle. Entdo, abruptamente, ela sumiu das fotografias.

Alguns parentes achavam que Cynda era muito complacente com Danielle. A
avo ndo obrigava a menina a ajudar nas tarefas de casa ou a arrumar seu quarto.
Seu impulso era deixar as coisas passarem, evitar fazer exigéncias. Afinal, olhe o
que essa garota sofreu. “Cynda mimou Danielle”, diz Holly, prima de Danielle.
“Era dificil para ela dizer ‘Vocé tem de fazer isso porque eu mandei’. Fiquei



preocupada que Danielle virasse uma bebezona — ou uma garota amalucada.
Mas ndo aconteceu nada disso. Danielle se manteve na linha.”

Houve vezes em que algumas pessoas — com boas intengdes — disseram para
Cynda: “Toda garota precisa do amor materno. Em algum momento, Danielle
vai comegar a chama-la de mae”. Cynda ndo gostou da ideia. “Ela teve uma
maée maravilhosa, que a amou”, respondia ela. “Danielle ndo precisa de outra
mie.”

Quando Danielle se formou no Ensino Médio, em 2003, Cynda escolheu
fotografias dela em varias idades e as ampliou, fazendo pdsteres em tamanho
real. Ela os prendeu em suportes, que dispds ao longo da entrada de carro da casa
no dia da formatura.

Cynda viu Danielle chorando no dia em que se formou, mas nenhuma das
duas falou a respeito da razio obvia para as lagrimas: Kris ndo estava 1a para
testemunhar aquele momento. Kris havia tirado varias daquelas fotos, ¢ Cynda
sabia que os posteres evocavam memorias boas ¢ mas. Mas ela tinha de fazer
algo, e entdo resolveu celebrar com Danielle uma exposi¢do de “esta é sua
vida”, na esperanga de que aquilo animasse a neta em um dia de emogdes
confusas.

Danielle entrou na Eastern Michigan University, formou-se em Psicologia e
tornou-se assistente social. O trabalho lhe era adequado. Ela tinha empatia com
familias em crise, e se comovia com criangas 6rfds ou que tivessem sofrido
abuso sexual ou agressdes. Ela pensou em como sempre tivera afinidade com
criangas, desde pequena, quando sua méde administrava a pré-escola.

As vezes, cla passava pela escolinha e via a geragdo mais recente de criangas
brincando. Quando passava por la no comego da tarde e as cortinas estavam
fechadas, Danielle pensava: “Ah, deve ser hora da soneca”. E, ¢ claro, ela se
lembrava da hora da soneca quando sua mée estava a cargo de tudo. Ela nunca
pensou em bater na porta e se apresentar. “Seria esquisito entrar la como uma
estranha”, ela dizia para quem lhe perguntava por que nunca mais voltara 1a.

De vezem quando, ela encontrava algum ex-aluno de sua mae, ja
adolescente. Ela at¢ mesmo foi baba de alguns deles. Os garotos lembravam-se
do dia em que Kris morreu, em 1999, mas ndo tocavam no assunto, e Danielle,
também nao.

Dedicada a sua carreira de assistente social, Danielle ndo pensava muito em
sua vida amorosa. Mas entdio, no Dia de Sdo Patricio de 2007, suas amigas a
arrastaram para beber e, em um bar, ela conheceu um policial de 34 anos
chamado Brian Wenzel. Ela ja conhecia os tio de Brian, que estavam 14, naquela
noite, e os apresentaram

Brian achou que Danielle era bonita demais para se interessar por ele, mas
depois que conversaram um pouco, ele a convidou para dangar. Ela aceitou, eles



dangaram e, quando a musica acabou, Brian sorriu e lhe perguntou: “Quer
dangar de novo?”.

“Nao”, respondeu ela.

E ele achou que tinha acabado. “Obrigado pela danga, entdo”, disse ele.

Embora achasse que Danielle néo tivesse se interessado por ele, Brian pegou o
numero de telefone dela com sua tia e, nervoso, ligou para ela alguns dias depois.

“Oi, aqui ¢ o Brian. Nos nos encontramos no Dia de Sao Patricio”, disse ele.
“Eume lembro.”

“Bem, eu acho que, talvez no6s pudéssemos sair um dia desses”, disse Brian.
“Tudo bem”, respondeu Danielle.

Assim que ela concordou em sair com ele, Brian quis desesperadamente
desligar o telefone. “Quando estou nervoso, comego a gaguejar”, explicou
depois. “Eu sabia que se ficasse ao telefone com ela mais dez segundos,
comegaria a gaguejar descontroladamente.”

Entdo, ele disse para Danielle: “Tenho de ir. Depois eu ligo dando os detalhes.
Tchau!”. A ligagdo durou menos de 45 segundos.

Nesse primeiro encontro, Brian superou seu nervosismo e rapidamente
descobriu que tinham muitas coisas em comum. Eles falaram da familia, de seus
sonhos ¢ das semelhangas entre seus empregos. Danielle ficou especialmente
encantada com o fato de que Brian, pertencente a uma familia de policiais, fazia
uma ronda que abrangia um distrito escolar com quatro mil estudantes. Ele era o
“policial de referéncia” daquele distrito escolar, e Danielle se emocionava
sempre que ele falava dos problemas que afetavam as criangas e suas familias.
Ela percebia a compaixdo dele e, a0 mesmo tempo, sentia que Brian se
emocionava com as perdas que ela tivera na infancia: o pai ausente, a mae que
morreu jovem.

Brian conversou com Danielle sobre os desafios que as garotas enfrentam
hoje. Ele percebe que muitas ndo sdo orientadas pelos pais, ndo recebem amor
suficiente e ddo muita importancia ao sexo. Ele ajudou garotas do Ensino Médio
a romper com namorados abusivos e testemunhou a luta das adolescentes
gravidas.

“E uma época dificil para os adolescentes”, ele disse para Danielle certa noite.
Ele tinha acabado de assistir a quatro programas de televisdo em sequéncia: How
1 Met Your Mother, Two and a Half Men, Rules of Engagement e Mike & Molly.
“Todos os programas estdo cheios de piadas sobre sexo”, disse ele. “Sexo ¢ o
assunto de todos os programas. E isso me deixa meio triste. Quando eu era mais
novo, as comédias ndo eram s6 sobre sexo. Nos tinhamos a oportunidade de
sermos criangas. Nos assistiamos a Full House ¢ Family Matters.”

Depois que Brian e Danielle ficaram noivos — ele a pediu em casamento no
restaurante favorito dos dois, o Melting Pot —, ela quis refletir sobre o que os dois



tinham em comum. Ela anotou suas reflexdes:

“Todos os dias Brian e eu lidamos com familias em crise. Nos vemos tantas
coisas dificeis — tanto sofrimento — que somos levados a admirar as pequenas
coisas da vida, ¢ nunca menosprezamos um ao outro. Todos os dias, tento ajudar
criangas que tém fome ou que ndo tém casa. Por sua vez, Brian vé muita coisa
ruim — e muita gente ruim —, e ele também acha que isso o faz dar valor a sua
vida e ao amor entre nos.

Eu digo para Brian que, todos os dias, meu momento favorito ¢ quando volto
para ele, em casa. Saio de um mundo cadtico e encontro alguém que ¢ tio
sensato e carinhoso, generoso e estavel. Tenho muita sorte.”

Brian e Danielle.

Pouco depois que Danielle ficou noiva, a New York Life Foundation financiou
um estudo com adultos que eram jovens quando perderam seus pais. Um em
cada nove americanos perdeu um dos pais antes de completar 20 anos. E
espantosos 57% deles afirmaram que trocariam um ano de sua vida por um dia a
mais com esse pai falecido. Quando Danielle soube dessa pesquisa, aquilo lhe
pareceu muito familiar. Ela se incluiu nesses 57%.

A escritora Clare Booth Luce disse certa vez que “a perda da mae ¢ o fim da
infancia”. Um estudo de 2010 mostrou como isso ¢ verdadeiro. Foi descoberto
que a perda da mae na infancia geralmente deixa cicatrizes emocionais por
décadas, e que nossa sociedade ndo entende muito bem as ramificagdes disso
nem oferece o apoio adequado. Educadores, médicos e religiosos néo recebem
treinamento suficiente para que possam identificar os sinais de solidao,



isolamento e depressdo em criangas enlutadas — ou em adultos que perderam
um dos genitores na infancia. A pesquisa mostra que a perda precoce de um dos
pais pode tornar as pessoas mais resilientes, responsaveis e independentes. Mas
ha riscos. Criangas que superam essa fase sendo estoicas ou comportando-se
como adultas podem pagar um prego alto: elas perdem a infancia.

Em uma enquete, a maioria dos médicos afirmou preferir morrer de cancer a
ataque do coragdo. A razio? Com céancer, a pessoa consegue se despedir.
Danielle entende esse sentimento. Ela conheceu pessoas cujos pais morreram
apos doengas longas. Ela ndo as inveja, mas reconhece que tiveram o que ela
ndo teve: a oportunidade de dizer adeus.

Para muita gente que perdeu os pais cedo, dois aniversarios sdo muito
esperados — e amargos. Quando Danielle fizer 29 anos, ela tera passado mais
tempo sem a mae do que com ela. Quando fizer 34 anos, ela tera vivido mais do
que a mae. (Danielle consultou um cardiologista que lhe garantiu que ela nido tem
a condigdo cardiaca que provavelmente matou Kris.)

Danielle disse para Cynda que ¢ estranho e melancolico saber que sua mae vai
continuar jovem para sempre em sua lembranga. Ela acompanhou as rugas se
espalharem pelo rosto de Cynda. Ao se olhar em espelhos pelo resto de sua vida,
Danielle também se vera envelhecendo. Mas Kris nunca vai ter mais que 33
anos.

Todas essas percepgdes parecem ter se exacerbado desde o noivado. Danielle
admitiu sentir dificuldade por ndo ter a méae ao lado para planejar o casamento.
Esse é, geralmente, o evento mée e filha mais emocionante da vida de uma
jovem. Costuma-se dizer que ninguém consegue amar uma mog¢a da mesma
forma que sua mae. Assim, para aquelas que perderam a mie, cada atividade —
principalmente encontrar um vestido — serve de lembranca de que a mée
morreu.

Quem trabalha na industria do casamento esta acostumado a ver as maes
como responsaveis pela palavra final, por assinar o cheque e segurar a méo da
filha. Vendedoras costumam perguntar para Danielle: “E a sua mae, ja bateu o
martelo sobre isso?”. Ela respira fundo e explica a situagao.

Quando entrou na Sala Mégica para a segunda prova, Danielle estava
acompanhada de uma comitiva de quatro pessoas — sua melhor amiga, sua
prima Holly, sua “irma” Meghan (filha de Ted) e, ¢ claro, sua avo Cynda. Elas
soltaram suspiros e risinhos com toda for¢a, mostrando-lhe seu amor. Mas todas
sabiam que, mesmo que Danielle estivesse acompanhada de cem pessoas, todas
ndo equivaleriam a tnica pessoa que ela desejava ter ao seu lado.

Danielle tenta racionalizar. “Sim, eu gostaria que minha mée pudesse estar
comigo e me visse nesse vestido”, explicou ela mais tarde. “Mas sinto isso todos
os dias. SO parece que, desde que fiquei noiva, essas situagdes sao mais
frequentes. Tenho vontade de ligar para ela e dizer ‘Mae, quer dar uma olhada
nos convites? Pode ir comigo até o bufé?”



E perfeitamente compreensivel que ela sinta com mais forca a auséncia da
mde ao provar o vestido de casamento. Shelley e suas vendedoras parecem boa
gente, mas ganham a vida dizendo s noivas que estio lindas. As vezes, uma
garota precisa da mae para fazer uma avaliagdo honesta. Ou ela precisa que a
mae diga: “Vocé esta de tirar o folego... mais linda do que nunca!”. Kris teria
dito isso para Danielle.

Ela se consola lembrando que Kris preencheu com muito amor e muitas
memorias boas os catorze anos que teve com a filha. Poucas mées, com o triplo
do tempo de convivéncia, conseguiriam dar-lhes tantas experiéncias
significativas.

Danielle também admira o amor paterno demonstrado por Ted, namorado de
sua mae. Mesmo depois de conhecer outra mulher e se casar com ela, ele
continuou uma presenga real na vida de Danielle. Ele a convidava regularmente
para fazer uma programagio de pai e filha, até depois de ela se tornar adulta;
eles safam para pescar, colher mirtilos ou simplesmente conversar. Danielle
pediu-lhe que entrasse na igreja com ela e 0 avé. As lagrimas, Ted aceitou.

“Vai ser uma honra”, disse ele, e enquanto a abragava, Danielle pensou que
sua mae ficaria felizao saber que, na hora do casamento, ela teria o brago de
Ted para se apoiar.

Durante as semanas de planejamento, Cynda tinha consciéncia de que estava
irritando Danielle ao defender um bolo mais extravagante e dar palpites em
outras questdes relativas ao casamento. “Eu adoraria me envolver mais”, Cynda
explicou depois. “Nao estou participando tanto quanto gostaria. Talvez esse seja
meu jeito de continuar apegada a ela. Mas preciso superar isso, certo?’

Também ocorreu a Cynda que Danielle estivesse se distanciando dela porque,
quando estdo juntas, a neta tem lembrangas viscerais de sua mée. No dia da
segunda prova na Becker’s, Danielle reconheceu que ndo eram apenas suas
emogdes que estavam no limite. Ela sabia que aquele também ndo era um dia
facil para sua avo.

Houve um momento em que uma simples questio de semantica lembrou
Danielle das questdes que assombram sua avo. Depois de sair da Sala Magica,
Danielle disse para Cynda que ela precisaria comprar um vestido “mée da
noiva” para usar na cerimaonia.

“Por favor, ndo o chame assim”, disse Cynda.

Danielle sorriu. “Vo”, disse ela, “é assim que elas se referem ao vestido. Eo
nome dele.”

Cynda parou para pensar. “Tudo bem, entio”, disse. “E o que eu vou usar. Um

vestido ‘mae da noiva’.

Mais tarde, naquele dia, Cynda perguntou para Danielle se ela passaria uma



Gltima noite em sua casa antes de se casar. “Claro, v6”, respondeu Danielle.
As emogdes de Cynda transbordaram e ela precisou dizer: “Sabe, querida, eu
costumava pegar vocé no colo para abraga-la e ama-la. Sinto falta disso”.

“Vovo, vou adorar passar uma noite com vocé antes do casamento”, disse
Danielle.

Tanto Cynda quanto Danielle sabiam: nessa noite nenhuma delas discutiria
seus sentimentos mutuos de perda. Elas ndo falariam da saudade que sentem de
Kris. E manteriam distincia de suas opinides relativas ao bolo de casamento. Elas
apenas ficariam juntas, em siléncio, abragadas as suas memorias. E uma a outra.



Capitulo 15

ERIKA HANSEN VOLTOU A SALA MAGICA para o primeiro ajuste e
Shelley esta feliz por revé-la.

Apos Erika sair da loja, no dia em que comprou o vestido, as vendedoras da
Becker’s ndo conseguiram deixar de conversar sobre seu voto de pureza. Da
mesma forma que suas irmas mais velhas, Erika prometera reservar seu
primeiro beijo para o homem que se tornaria seu marido. Poucas noivas entram
na Becker’s, atualmente, com esse tipo de historia.

Algumas vendedoras da Becker’s acharam que isso era absolutamente
romantico e inspirador. As meninas Hansen adotaram uma atitude incomum
frente a sociedade do sexo casual, que ha muito abandonou o conceito de recato
ou de um namoro lento e respeitoso. Outras argumentaram que as Hansen estdo
exagerando. Ndo fazer sexo antes do casamento ¢ uma coisa. Mas ndo beijar?
Isso é demais.

Shelley, por sua vez, ¢ mais tolerante. Ela gosta da forma como Erika se
comporta. Ela tem um tipo de serenidade inabalavel. Até ali, de pé sobre o
pedestal, na Sala Magica, falando suave e respeitosamente, Erika projeta um ar
de certeza. De onde vem isso?

Ela também ¢ linda, e naquela manha estd com os cabelos cacheados, do jeito
que deseja usa-los no casamento.

Primeiro, Shelley conversa com Erika apenas sobre o vestido. “Como ¢ a
sensagdo dele em vocé?”, pergunta, enquanto Ly nn, mae de Erika, tira fotos com
o celular.

“A sensagdo é 6tima, mas esta folgado aqui em cima”, responde Erika,
apontando para o corpete. Ela perdeu sete quilos desde que esteve na Becker’s, e
consultou um médico a respeito de problemas intestinais.

Shelley segura o tecido na altura do busto. “Vou tirar 2 centimetros daqui”,
decide. A maioria das noivas aparece para a primeira prova pesando menos, e
entdo perde mais peso antes da segunda. Elas estdo correndo com as
providéncias, fazendo dieta e ficam nervosas demais para comer. Shelley tem de
levar tudo isso em conta para calcular as alteragdes. Nao basta medir a noiva ¢ o
vestido, ela precisa ter uma nogao do nivel de estresse da noiva e de seus habitos
alimentares. Se a noiva estd perdendo peso, quanto vai emagrecer? Se esta
ganhando, quantos centimetros vai aumentar? Se estiver gravida, qual vai ser seu
tamanho no dia do casamento?

As vezes, a solugio ¢ simples. Quando noivas que estio emagrecendo
reclamam que sentem como se o vestido estivesse caindo, as vendedoras da
Becker’s fazem uma recomendagdo simples: “Héagen-Dazs”.

Apos rodear Erika algumas vezes, Shelley percebe que o forro de cetim esta



uns 2 centimetros mais comprido. Ela se ajoelha junto ao pedestal e, tesoura na
maio, comega a fazer a barra do vestido de Erika. “Fique bem parada”, dizela,
“porque este ¢ o primeiro vestido que eu corto”.

Essa ¢ uma das piadas favoritas de Shelley, e geralmente faza méae da noiva
prender a respiragdo — se estiver prestando atengao. “Nao ¢ melhor deixar outra
pessoa cortar?”, dizem algumas maes, e Shelley responde que esta brincando.
“As vezes, parece que estou ha séculos aqui, ajoelhada e fazendo bainhas”, diz
ela.

Erika ¢ sua mae sabem que Shelley esta brincando. Enquanto Shelley trabalha,
¢ a vezde Lynn brincar: “E se Erika crescer 2 centimetros até o casamento?”’.

“Apenas noivas muito jovens crescem assim”, diz Shelley, e todas riem.

Enquanto Shelley esta ajoelhada, Erika ndo consegue parar de sorrir para si
mesma no espelho.

Seu vestido, como quase todos da Becker’s, foi feito na China. Geralmente
demora de quatro a seis meses para o vestido finalizado chegar, pois o fabricante
chinés espera até receber quinhentos pedidos, do mundo todo, de um
determinado vestido. SO entdo seus empregados comegam a produzr aquele
modelo. O vestido de Erika passou pelas maos de seis trabalhadores chineses.
“Um vestido ¢é feito da mesma forma que uma casa”, Shelley explica, “e cada
pessoa tem uma fungdo na construgdo. Tem a pessoa do tecido, a pessoa da
renda, das contas, do cristal, a pessoa da costura e, depois, o inspetor.”

Para os chineses que fazem vestidos de noiva, envia-los para os Estados Unidos
¢ um lembrete de que hd uma crise em seu pais no que tange a noivas e noivos.
Como meninas sdo menos desejadas na cultura asiatica, muitos pais fazem
ultrassom para descobrir o sexo do bebé e depois abortam seletivamente os fetos
femininos. Alguns praticam infanticidio. O resultado ¢ que hoje existem
aproximadamente cem milhdes de homens a mais que mulheres na Asia.
Demografos de organizagdes como o American Enterprise Institute afirmam que
dezenas de milhdes de noivas foram perdidas para o “generocidio”, e assim
dezenas de milhoes de homens nunca se casardo. A politica chinesa de um filho
por casal ajuda a agravar o problema, mas existem outros fatores: a continuidade
da preferéncia cultural por herdeiros masculinos, a tendéncia de familias
menores trazida pela modernizagdo e o facil acesso a tecnologia do ultrassom,
que custa cerca de 12 dolares por sessdo. Trabalhadores chineses ndo tém muito
tempo para pensar na crise de casamento que sua cultura enfrenta, mas enquanto
passam seus dias enviando luxuosos vestidos de casamento para os Estados
Unidos, ¢ facil concluirem que as filhas americanas sio mais abundantes,
celebradas e valorizadas.

Shelley, ¢ claro, ndo discute com Erika as implicagdes geopoliticas relativas a
origem de seu vestido. Ela prefere manter o assunto leve e pergunta para Erika
que tipo de véu ela pensa em usar. Ela estd propensa a usar um “véu cascata”,
que escorre pelo lado do rosto. Até poucas décadas atras, 90% das noivas
Becker’s usavam véus que Ihes cobriam o rosto. Mas hoje quase todas as noivas



usam véus abertos, que permitem aos convidados (e as equipes de video) verem
suas expressdes enquanto caminham pela igreja.

Shelley pergunta que tipo de anquinhas ela vai querer, ¢ a moga escolhe o
modelo francés, que requer varias fitas que sdo amarradas. “E complicado?”,
pergunta Erika.

“Nao muito”, responde Shelley. “Depois que eu terminar aqui, vou dar um
curso de cinco minutos para sua méae e ela podera ajudar as madrinhas com isso
no casamento.”

Erika continua pacientemente de pé sobre o pedestal — ja fazmeia hora —
enquanto Shelley mexe no vestido. Depois de um tempo, Shelley decide que ela
tera de usar anquinhas tradicionais porque ndo ha o nimero necessario de pontos
resistentes no tecido para pendurar as anquinhas francesas. “As saias ficam
diferentes em cada vestido, e o corpo das noivas também ¢ diferente”, explica
cla. “Entdo, ¢ preciso calcular direitinho. Obrigada pela paciéncia.”

“Nao estou com pressa”, diz Erika. “Adorei ficar aqui. Quanto mais vocé
demorar, mais tempo eu tenho com o vestido.”

Paciéncia ¢ uma virtude que nem todas as noivas demonstram, mas Erika tem
praticado. Afinal, ela tem esperado por toda a vida pelo primeiro beijo.

Quando Erika estava no 2°ano, em 1994, ela admirava a irma mais velha,
Leanne, que estava no 5°ano. Foi nesse ano que Leanne leu um romance juvenil
cristdo da Série Selena intitulado Com Esta Alian¢a. No livro, escrito por Robin
Jones Gunn, a personagem principal, a adolescente Selena, conta para o pai que
escreveu seu credo pessoal.

“Ele dizque meu corpo ¢ um presente e que sera Deus, ndo eu, quem vai
decidir para quem dar esse presente,” explica Selena. “E os melhores presentes
sdo aqueles bem embrulhados, ndo os que ja foram abertos e embrulhados
novamente, cujo papel esta rasgado e o lago amassado. Acredito que o plano de
Deus para mim ¢é ser como um presente embrulhado. Entdo, quando eu me
casar, meu marido sabera que sou um presente especial so para ele.”

No livro, um casal jovem prometeu ndo se beijar até o dia do casamento.
Quando eles estdo na capela, ensaiando, na tarde anterior a cerimdnia, o pastor
chega ao ponto do “vocé pode beijar a noiva” e o noivo olha nos olhos da sua
futura esposa. Um dos personagens descreveu o momento: “Ele estava a 2
centimetros do rosto dela. Era a cena mais romantica do mundo, do tipo que faz
vocé derreter. Entdo, eu o ouvi sussurrar para ela ‘Amanha, meu amor.
Amanha™. (No dia do casamento, quando o beijo finalmente aconteceu, os
amigos do casal levantaram cartazes com o nimero dez, dando nota ao beijo
como se estivessem em uma prova olimpica.)

Para uma jovem leitora cristd como Leanne, essa historia foi emocionante.
“Eu imagino como seria se eu guardasse meus beijos”, disse ela para as irmas.



“Quanto mais eu penso nisso, mais quero fazer.” Leanne comegou a contar seu
voto para todo mundo — professoras, amigos da familia, outras criangas. Ela
pensou que isso a tornaria mais responsavel, pois ficaria constrangida de quebrar
a promessa.

Logo Erika decidiu fazer a mesma promessa, assim como as outras duas
irmés. Ndo seria facil para elas.

Quando Erika chegou a adolescéncia, suas colegas ndo facilitaram. Amigas
debatiam o assunto com ela: como saber se um homem seria o ideal para ela se
ndo o conhecesse fisicamente? Sua resposta: ¢ muito egoismo se concentrar em
como um futuro marido pode satisfazé-la fisicamente. Os lagos do casamento
tém de abranger muito mais que isso. Se 0 amor e a nogdo de dever de um para
com o outro estiverem 14, a relagdo fisica acompanhara — e sera até mais forte.
Ela tinha certeza disso.

Quando os adultos a questionavam, ela se explicava, com muita maturidade:
“Algumas pessoas dizem que ndo vale mais a pena preservar nossa pureza, que
toda a mensagem ¢ diferente hoje. Mas eu a vejo como uma béngéo para o
marido e a esposa. Vocé tem um aspecto fisico para compartilhar que nunca
compartilhou com outra pessoa.”

Erika admite que a adolescéncia foi um periodo solitario para ela e suas irmas.
A mae, as vezes, ficava de coragdo partido por causa delas. “Muitos garotos
mantinham distincia das meninas Hansen”, diz Ly nn. “Algumas pessoas
debochavam delas.”

O pai das meninas, Vic, disse-lhes que admirava sua decisdo “embora eu e sua
mdée tenhamos nos beijado antes do casamento”. A opgdo das garotas por pureza
combinava com as coisas que cle tentava lhes ensinar, sobre fé em Deus ¢ ter
um plano para a vida.

Na verdade, as garotas Hansen ndo sdo tdo raras como pode parecer. Robin
Gunn vendeu trés milhdes de copias de seus quarenta livros juvenis. Ela estima
que mais de meio milhdo de mogas tenham sido influenciadas por sua igreja,
seus pais ¢ autores cristios como ela “a direcionar seu futuro na dire¢do da
pureza, em vezde imitar o que veem na televisio”. E claro que elas sdo minoria.
Apenas 16% dos casais jovens deixam efetivamente o sexo para depois do
casamento, e mais de um tergo dos jovens que estio no Ensino Médio j4 tiveram
relagdes sexuais, segundo pesquisas. Mesmo assim, novos dados do National
Center for Health Statistics sugerem um aumento no nimero de jovens dispostos
a admitir a vontade de seguir valores mais tradicionais. O relatorio de 2011 do
governo dos Estados Unidos mostra que, em pessoas com idades entre 15 e 24
anos, 29% das mulheres e 27% dos homens afirmam nunca terem mantido
relagdes sexuais. E um aumento em relag@o aos 22%, para ambos os sexos, de
uma pesquisa de 2005. A porcentagem de mulheres com idades entre 20 ¢ 24
anos que dizem nunca terem tido contato sexual com outra pessoa aumentou de
8% para 12%. (Os meios de comunicag¢do chamaram esses resultados de “uma
tendéncia no sentido do adiamento”, com manchetes anunciando que “A



virgindade esta de volta”.)

Robin Gunn sabe que a maioria dos jovens ndo adotou a filosofia crista
defendida em seus livros, mas ela sente-se gratificada quando obtém retorno
daqueles que o fizeram. “Diariamente, ougo comentdrios de garotas que dizem
‘eu quero me guardar para um heréi’. E quase como se a pureza fosse um estilo
de vida alternativo para nossos dias. As garotas dizem ‘4 vimos esse filme.
Vimos nossos pais. Como podemos ser diferentes?”.

Gunn ndo aceita a nogdo de que nossas filhas precisam ter certeza de que sdo
sexualmente compativeis com um homem antes de se casarem. “E lindo quando
se entra em um casamento com um nivel de inexperiéncia e inocéncia que da ao
casal o espago para crescer junto”, dizela. Um estudo de 2010 abrangendo 2.035
casais, relatado no Journal of Family Psychology, descobriu que aqueles que
deixam o sexo para depois de se casarem frequentemente tém casamentos mais
solidos e vida sexual melhor, em parte porque no inicio do relacionamento
investiram em comunicagdo ¢ ndo em sexo.

Criticos dizem que o movimento do pudor e suas “festas da pureza” com pais e
filhas passam a mensagem, para as garotas, de que elas sio uma propriedade
que passa dos pais para os maridos, e que seus corpos e sua sexualidade precisam
ser guardados e monitorados por homens. Eles também argumentam que a
educagdo baseada em abstinéncia ndo funciona. Segundo pesquisadores, a queda
nas taxas de gravidezadolescente ¢ devida, principalmente, a educagio para o
seX0 seguro e ao uso consciente de preservativos. Alguns argumentam que
garotas que fazem votos de pureza e depois os quebram estio mais propensas a
ter comportamentos de risco, pois ndo foram orientadas sobre métodos
contraceptivos.

Vic e Lynn Hansen estio cientes de todos esses argumentos. E em seu esforgo
para dar para as quatro filhas uma criagdo com mais limites do que eles mesmos
tiveram, enfrentaram algumas reagdes ao longo dos anos.

Quando Erika e suas irmds eram mais novas, os pais ndo permitiam que
assistissem a certos programas populares de televisao, como Friends, que Vic
ndo apreciava, pois, em suas palavras: “Esse programa aprova o sexo antes do
casamento. A mensagem ¢ ‘ndo tem problema dormir com diversos parceiros; ¢

tudo muito divertido™.

Lynn disse as meninas: “Sim, o programa ¢ divertido. Mas ndo me sinto a
vontade para expor vocés a algo que ndo acredito ser apropriado”.

As garotas reagiram. Elas podiam aguentar um voto de pureza. Mas ir para a
escola, onde todas as amigas estavam falando de Friends, e ter de admitir que
ndo tinham permissdo para assistir ao programa, isso era inaceitavel para elas.
Elas acusaram os pais de serem superprotetores. “Nos somos inteligentes o
bastante para julgarmos as coisas por n0s mesmas e tirarmos nossas conclusoes
sobre o que ¢ certo ¢ o que ¢ errado”, argumentou Leanne.

Entdo, as garotas foram autorizadas a assistir a Friends ¢ a alguns outros



programas de televisdo que seus pais aprovavam. De forma geral, contudo, a
cultura dominante foi mantida afastada.

Pais como Vic Hansen, que so tém filhas, geralmente se sentem abengoados,
mas também entram em conflito. Pesquisas do Gallup mostraram que cerca de
45% dos homens prefeririam ter um menino, se pudessem ter apenas um filho —
530 19% os que prefeririam uma menina, uma propor¢do que mudou pouco
desde 1941.

Quando chega uma filha na familia, seus pais t¢m uma probabilidade 6%
maior de se divorciar do que se fosse um menino, de acordo com um estudo de
pesquisadores da University of California, em Los Angeles, e University of
Rochester. E cerca de 10% mais provavel que pais de trés meninas se separem
do que pais de trés garotos. Por outro lado, maes divorciadas de meninas casam-
se novamente em taxas maiores que maes divorciadas de meninos. Os
pesquisadores descobriram, também, que quando casais solteiros fazem
ultrassom para saber o sexo da crianga, a probabilidade de 0o homem casar com
sua namorada ¢ maior quando o bebé for do sexo masculino.

E mais provavel que pais de meninos permanegam com suas companheiras,
pois sentem maior necessidade de servir como exemplo masculino, e
normalmente sentem-se mais a vontade perto de garotos, dizem as pesquisas. No
intimo, muitos homens conhecem seus motivos pessoais: eles querem um filho a
sua imagem, um amigo com quem compartilhar seu gosto por esportes, ou um
parceiro cheio de testosterona que um dia ira trabalhar com eles. Eles querem
alguém que carregue o nome da familia. Eles querem filhos.

Por sua vez, Vic Hansen nunca sentiu isso. Desde o inicio, ele assumiu seu
papel de pai de garotas, e suas filhas sentem-se a vontade com ele. De fato, Erika
vé o pai todos os dias porque trabalha no atendimento ao consumidor da Display
Pack a empresa de embalagens de Vic em Grand Rapids, um empreendimento
familiar de segunda geragdo com quatrocentos empregados. (A Display Packfaz
as caixinhas de plastico e cartio que embalam cartuchos de tinta ¢ telefones
celulares. O paide Vic comegou essa empresa em uma garagem. “Se vocé ja
precisou de um machado para abrir uma embalagem de plastico, a culpa é
nossa”, brinca ele. “Mas as empresas a que atendemos preocupam-se com
roubos de mercadorias nas lojas, e querem que tornemos seus produtos dificeis
de abrir.”)

O trabalho, as vezes, consome Vic, mas, como pai, ele sempre acreditou ser
vital arrumar tempo para suas filhas — individualmente. Assim, quando cada
uma delas completava 16 anos, ele a levava para uma viagem de pai e filha. A
viagem de Erika foi para o Havai, e enquanto estavam la, Vic reservou tempo
para conversas muito francas. Ele perguntou para Erika sobre seus objetivos e
sonhos. Ele falou com ela do fundo de seu coragao, abordando temas como os
riscos de se vestir de maneira provocativa e o impulso sexual de garotos
adolescentes.



Erika e o pai conversaram sobre as mudangas na nossa sociedade e como
muitos homens, atualmente, ndo precisam mais tomar a iniciativa nos
relacionamentos. Muitas jovens estdo se atirando nos homens; seus modelos de
comportamento sdo personagens despreziveis de programas de televisdo, como
Jersey Shore. “Essa nio é a forma como deve ser”, disse Vic para Erika. “Eu
gostaria que vocé e suas irmds fossem um pouco misterios:
garotos queiram conhecer melhor vocés.”

Fagam que os

Ele alertou Erika sobre as limitagdes do namoro por computador. Os jovens de
hoje passam muito tempo sozinhos em seus quartos, enviando mensagens de
texto pelo celular e batendo papo no Facebook Para Vic, o verdadeiro amor é
descoberto cara a cara. Assim, ele pediu a Erika para passar tempo conversando
pessoalmente com um garoto. “Quando se esta sentado atras de um computador,
ha um véu de seguranga”, disse ele. “Cara a cara ha mais vulnerabilidade. Se um
sujeito esta atras de vocé eletronicamente, e ndo quer vé-la pessoalmente,
pergunte-se se essa ¢ uma relagdo completa.”

Na viagem do 16° aniversario de Erika, Victor citou uma passagem do Salmo
45, que aborda questdes de amor e casamento. “Quando chegar a hora de vocé
escolher um companheiro”, disse Vic a Erika, “de quais qualidades vocé ndo vai
abrir mao?”

Ele a encorajou a anotar dez caracteristicas que gostaria de encontrar em um
marido, pedindo-lhe que fosse além de “alto, moreno ¢ atraente”. (Entre as
qualidades que suas irmis sugeriram em suas proprias viagens, estio: “alegre”,
“adora o que ¢ correto, odeia o errado”, “pensa antes de falar” e “especial”.)
Erika refletiu muito sobre a sugestdo do pai e incluiu em sua lista: “personalidade
virtuosa”, “abengoado por Deus”, “confidvel”, “humilde” e “executa agdes
impressionantes”. Ela terminou com “excelentissimo”, o que fez seu pai sorrir.
“E uma lista 6tima”, disse ele. “Quando vocé namorar, pode usa-la como filtro.”

Victor tinha uma regra. Se um garoto quisesse namorar uma de suas filhas,
primeiro ele tinha de ir 4 casa da familia se apresentar. Varios garotos acharam
que essa regra era um obstaculo intransponivel. Ndo era apenas a falta de beijos
que afastava os rapazes. Ter de conhecer o sr. Hansen era parte do problema.

Mas esse se mostrou um 6timo filtro, também. “Os rapazes que nao queriam
esperar pelos beijos e os que ndo queriam vir conversar comigo nao se
interessavam por nossas filhas”, diz Vic. “Mas aqueles que aceitavam o risco,
que vinham e se apresentavam, eram homens muito mais fortes e
autoconfiantes. E acho que isso nos propiciou genros fantasticos.”



As mulheres Hansen: Kayla, Lynn (a mae), Leanne, Erika e

Aleece.

Lynn Hansen tem muito orgulho de suas filhas, de suas decisdes ao longo dos
anos ¢ da forma como escolheram os homens com quem se casariam. Mas a
verdade ¢ que a jornada teve grandes preocupagdes. Serd que as garotas
cresceriam protegidas demais, tornando-se ingénuas e vulneraveis? Ela
perguntava para Vic: “Sera que fomos superprotetores a ponto de prestar-lhes
um desservigo?”. (As garotas Hansen sdo, certamente, um caso a parte. Em uma
pesquisa de 2011 da OneHope, um grupo cristdo de apoio aos jovens, 96% de
5.100 adolescentes entrevistados disseram que beijar antes do casamento ¢
aceitavel.)

E Lynn se perguntou se as garotas poderiam ter sido afetadas pelas cicatrizes
que ela carregou por toda sua vida.

Nascida em 1960, Ly nn cresceu em Muskegon, Michigan, em uma familia
que ela descreve como “a Familia Sol, La, Si, D6 sem os rostinhos felizes”. Eram
nove criangas no total. Antes que seus pais se casassem, seu pai ja tinha quatro
filhos, enquanto sua mée tinha duas filhas e um filho. Juntos, tiveram mais dois:
Lynn e seu irméo.

E dificil até comegar a falar do grau de disfungdes sem solugdo naquela casa.
Para comegar, 0 acesso & pornografia pesada era facil. “Estava em
praticamente todos os aposentos”, lembra Ly nn. Quando menina, ela topava com



essas imagens em revistas guardadas despreocupadamente em prateleiras e
gavetas. “Minha mae sabia que encontravamos essas coisas. Se fdssemos pegos
olhando para elas, seriamos repreendidos.”

“Mas vocé olha para elas”, disse Lynn para a mae uma vez.

A resposta de sua mae foi uma variante de “faga o que eu digo, ndo faga o que
eu fago”.

As vezes, a mie de Lynn batia nas criangas. Seu pai fazia ainda mais estrago.
Quando Lynn tinha 3 anos, em 1963, seu pai foi acusado de abusar sexualmente
das enteadas mais velhas. Os tempos eram outros e depois que a mée de Lynn
pediu que as acusagdes fossem retiradas, as autoridades mal lhe deram um
puxdo de orelha. Disseram-lhe para ir a trés sessoes de aconselhamento. Os
abusos continuaram até que Lynn também foi vitima. Os abusos do pai duraram
desde a infancia de Lynn até a pré-adolescéncia.

“Ele fazia parecer que essa era sua forma de demonstrar amor”, diz Ly nn.
“Ele nunca nos tocava em outra ocasido. Assim, isso prejudicou nossa
capacidade de compreender o afeto paterno.”

Na infancia, Lynn assistia & Familia Sol, Ld, Si, D6 e pensava: “E assim que
deve ser. Uma mae tem de ser assim. Um pai tem de ser desse jeito”. Ela ficou
obcecada pelo programa e pela sra. Brady — a mie da familia.

A atriz Florence Henderson, que interpretava Carol Brady, frequentemente
ouvia de garotas, cujos lares eram problematicos, que elas ansiavam por fazer
parte de uma familia como a Brady. No fim dos anos 1960, ela recebia cartas de
meninas pedindo que fosse resgata-las. Uma garota de Towa até incluiu
instrugdes de como chegar a esquina em que ela a estaria esperando com sua
mala.

Sim, o programa era idealizado e sentimental, mas, para garotas como Lynn,
ele parecia um balsamo, a visio de como uma familia poderia ser. Ly nn nunca
escreveu para Henderson pedindo para ser resgatada, mas ela entende o que
motivou quem o fez “Devido ao caos na minha familia, eu ansiava por bons
pais”, dizela. Ela ficava em seu quarto escrevendo historias sobre garotas em
familias acolhedoras e funcionais — sua versdo da familia Brady .

Embora ndo se falasse de religido em casa, havia uma igreja batista na sua
rua. Desde os 5 anos de idade, Lynn ia até 1a sozinha. Era o lugar onde
encontrava conforto.

Algumas vezes, Lynn chegou a falar “eu ndo me sinto amada nesta familia”.
Seu pai respondia: “Eu ponho um teto sobre sua cabega, roupas em vocé e
comida na sua barriga. Se isso ndo é amor, ndo sei o que ¢”. Uma vez quando
era mais velha, Lynn perguntou & mée por que o pai abusava das filhas. “Ele fez
essas coisas porque nao foi amado quando era crianga”, foi a resposta de sua
mae.

Com a criagdo que teve e as escolhas infelizes feitas por seus pais, seria quase



impossivel Lynn nao ter problemas.

No inicio do casamento, ela tinha pesadelos e acordava afastada de Vic,
“como se estivesse tentando fugir de algo”, ele recorda. Com 30 anos, ela passou
seis semanas no hospital em tratamento para depressdo. Vic compreendeu que os
traumas de infancia da esposa langavam uma sombra em seu casamento, mas
ele ndo sabia como entrar naquela parte da vida de Lynn, que, as vezes, ficava
ressentida com o marido e pensava em larga-lo. Ela gritava muito e quanto mais
o fazia, mais passivo ele se tornava. Em certas manhas, ela acordava, olhava
para Vic, e pensava: “O que foi que eu fiz? Por que me casei com ele?”.

Mas, apesar de tudo, Vic resistiu. “No6s nunca vamos nos divorciar”, dizia ele.
Vic vem de uma familia cristd e sugeriu que os dois participassem de um
encontro de casais chamado Aliados Intimos. Aquele foi um fim de semana
revelador para Lynn.

A certa altura, o facilitador da discussdo disse aos casais participantes: “Olhe
para a pessoa ao seu lado. Essa ¢ a pessoa que Deus lhe deu para que acompanhe
vocé por toda a vida. Ela néo ¢ sua inimiga. Essa pessoa ¢ sua aliada”.

“Eu tive uma grande epifania quando ele disse isso”, afirma Lynn. Ela e Vic
comegaram a reconstruir seu relacionamento, vendo um ao outro como
parceiros.

A criagdo de Lynn também a moldou como mée, claro. Quando teve suas
filhas, percebeu que ficara mais brava com sua méae do que com o pai. Como
sua mae fora capazde deixar as filhas tdo desprotegidas?

Lynn jurou proteger vigorosamente as filhas. Quando eram menores, ela ndo
as deixava com os avos nem permitia que se sentassem no colo do avé. As vezes,
quando saia para fazer alguma coisa, ela telefonava para casa para ver se estava
tudo bem. Quando uma das meninas dizia que os avos tinham aparecido sem
avisar, Lynn corria para casa, em panico, como se estivesse indo salvar as
meninas de um incéndio. “Fique no telefone comigo”, ela dizia para Erika, na
esperanga de monitorar o que estava acontecendo na casa até que ela
conseguisse voltar.

A necessidade de proteger suas meninas abrangia todos os aspectos da vida
delas. Lynn ficava nervosa se elas fossem brincar na casa de uma amiga, e
assim encorajava as filhas a brincarem com as irmés dentro de casa, em vezde
se exporem aos perigos que podem estar ocultos na casa de outras familias. As
irméas Hansen ficaram muito unidas, mas suas amizades com colegas de classe e
outras garotas ficaram limitadas. “Eu tinha tanto medo do mundo”, diz Ly nn,
“mas podia controlar o que acontecia na minha casa.”

Certa vez, ela ndo queria deixar a filha Leanne participar de uma festa do
pijama com outras garotas. “Nossa familia ndo ¢ normal!”, Leanne vociferou
para Lynn. Mas a mée tinha uma resposta: “Como somos cristios, Deus quer que
ndo sejamos normais, que vivamos no mundo, ndo para o mundo”. Essa resposta,
contudo, ndo satisfazia uma menina que queria estar com as amigas em uma



festa do pijama.

Finalmente, quando as garotas chegaram a adolescéncia, Ly nn contou-lhes dos
abusos que sofrera na infancia. Embora ela ndo tenha entrado nos detalhes
horriveis, elas a escutaram atentamente, tentando ler nas entrelinhas. Todas
choraram. A certa altura, Erika ficou brava com Lynn e exclamou: “N&o pode
ser verdade!”. Mas logo as meninas compreenderam a jornada da méae e
reagiram com compaixao.

Elas mantiveram contato com os avos, mas com cautela. “O passado pode nos
deixar ressentidos ou sabios”, disse-lhes Ly nn. “Estou tentando usar meu passado
para melhorar a minha e a sua vida.” (Quando estava com mais de 70 anos de
idade, o pai de Lynn soube que estava com cancer. Entdo, ele tentou, a sua
propria e limitada maneira, se desculpar com a filha. A essa altura, por causa de
sua fé, ela ja o tinha perdoado. Seu pai e sua mée ja morreram.)

Analisando o passado, Erika fica maravilhada com o poder do perddo. Sera
que ela amava os avos? “Muito”, ela responde hoje. Apesar de tudo. Ela
reconhece que os problemas que os dois tiveram na infancia os levaram a
grandes deficiéncias como pais. E ela se sente agradecida pelas boas lembrangas
que tem deles, pelo fato de terem conseguido, apesar de tudo, ser avos amorosos.

Por sua vez, Lynn sabe que as experiéncias vividas na infancia
desempenharam papel importante na vida e nas decisoes de suas filhas —
incluindo suas escolhas relativas a pureza. Ela cresceu em uma casa onde
imperava o caos e terminou criando suas filhas em um lar com muitas regras,
com lembrangas constantes de que cada agdo tem consequéncias, boas e mas.

Ela sabe que, devido a vida protegida que tiveram, suas meninas podem se
deparar com situa¢des para as quais ndo estejam preparadas ou que as fardo se
sentirem impotentes. Isso preocupa Ly nn.

Suas filhas dizem para ela ndo se preocupar.

Agora que se tornaram adultas, comegam a perceber como a vida de sua méae
afetou a vida delas. Ly nn faz boas observagdes sobre as influéncias do mundo
secular, dizem elas. Erika costumava gostar da musica This Love, do grupo
Maroon 5. Entdo ela parou para prestar atengao na letra. “Fiquei com vergonha”,
dizela, que fica triste por a misica ser tocada em todas as radios. Enquanto o
refrdo da musica fala do amor que controla o vocalista, outros versos tratam
desavergonhadamente de prazer sexual e de como os dedos de um homem
podem entrar no corpo de uma mulher.

Letras como essa fizeram Erika pensar em como ela criara suas filhas, e de
quais expressdes artisticas ela tera de protegé-las. “Minha mae me proporcionou
uma infancia linda”, diz ela. “Acredito que as li¢des de sua infancia a ajudaram
nisso.”



Erika reconheceu que a ideia de se casar a deixou nervosa. Quando era mais
nova, sua familia a chamava de “namorada em fuga”, porque ela tinha medo de
compromisso. “Ela estd bem agora”, Victor disse para os outros quando ficou
noiva. “Eu sei que ela tem medo e esta nervosa, mas nao vai ser uma noiva em
fuga, pois Reuben ¢ o cara certo.”

Erika diz que “eu posso esquecer meus temores, pois sei que Reuben ¢ o
homem que estive esperando”.

Reuben, que tem 23 anos e ¢ doze dias mais velho que Erika, conheceu-a em
2005, em uma festa de Halloween. Ele voltara ao Michigan apos iniciar seu
treinamento no Corpo de Fuzileiros Navais. “Um amigo me chamou para a festa
na casa de uma garota”, conta ele. “E essa garota era a Erika.” A festa foi um
evento discreto. Eles assistiram ao filme A4 princesa prometida e jogaram cartas.

Reuben tinha uma namorada nessa época, mas ficou amigo de Erika e
manteve contato enquanto esteve fora do pais. Devido a sua criagdo crista, ele
também prometera reservar o sexo para depois do casamento. “No Corpo de
Fuzleiros, todos falavam de sexo, o tempo todo”, dizele. “Eu disse que estava
praticando abstinéncia e que ia esperar até me casar. A maioria dos caras queria
me ver desistindo desse ideal. Quando estivamos em treinamento, nos Estados
Unidos, eles queriam me embebedar e me apresentar para garotas. Para eles,
era um desafio me fazer ter relagdes sexuais.”

Alguns de seus colegas fuzileiros o admiravam, mas ainda assim o
provocavam. Poucos disseram que também gostariam de ter esperado, falando
de ter partido o coragdo de alguma garota ou de seu proprio arrependimento
quanto a promiscuidade.

A namorada de Reuben terminou o relacionamento enquanto ele estava no
Iraque, e ele comegou a se corresponder com Erika. A ligagdo entre os dois
cresceu através de e-mails e do Facebook

Reuben ndo queria que Erika soubesse o nivel de perigo que ele enfrentava
durante suas missdes no Iraque e no Afeganistio, mas a verdade ¢ que sua
unidade de batedores passou por muitas experiéncias assustadoras. Seu melhor
amigo na unidade perdeu a perna devido a uma bomba durante uma patrulha.
Diversos outros amigos perderam as duas pernas. Outro homem de sua unidade
perdeu um pé.

Enquanto Erika aprofundava seu relacionamento com Reuben, sua irma Kayla
ja planejava seu casamento. Gavin, noivo de Kayla, também estava alocado no
Iraque. Em 19 de junho de 2007, Kayla estava em uma reuniéo de trabalho no
servigo de atendimento ao consumidor da firma de seu pai, mas nido conseguia se
concentrar. Ela tivera a sensag¢do de que Gavin estava em perigo. Entdo, ela
comegou a orar, sussurrando para simesma o nome de cada homem na unidade
de Gavin.

Duas horas depois, ela recebeu a noticia: um terrorista suicida tinha conduzido
um caminhdo cheio de explosivos para as barricadas de proteg¢do onde a unidade



de Gavin dormia. O motorista explodiu o caminhdo, deixando uma cratera de 10
metros de didmetro e estilhagando janelas de casas a mais de um quilémetro de
distdncia. A explosdo quebrou o maxilar de Gavin, causou-lhe danos cerebrais,
danos permanentes na musculatura da perna e deixou estilhagos por todo o seu
corpo. Ele ficou hospitalizado durante trés meses, mas ainda assim conseguiu
estar no altar em outubro, usando seu uniforme de gala, para dar a Kayla o muito
aguardado beijo. Devido ao maxilar quebrado, sua mordida permanecera
decentralizada, o que significa que ele podera ter de suportar dores de cabega
pelo resto da vida. Ainda assim, Gavin diz que se sente abengoado. “Tenho
colegas que estdo muito piores que eu. No hospital, eu estava contente por ter
todos os meus dedos. A maioria dos outros caras tinha perdido pelo menos um
membro. Assim, fica dificil sentir pena de mim mesmo.”

Poucos dias depois que Gavin foi ferido, Erika também teve uma premoni¢do
de que Reuben corria perigo. Foi apenas uma onda de preocupagio, e ela orou
por sua seguranga. Nesse dia, outro terrorista suicida, dirigindo um caminhdo de
lixo cheio de explosivos, se langou na dire¢do da casa em que estavam Reuben e
sua unidade. Um fuzleiro, de guarda no teto da casa, viu o caminhdo se
aproximando e atirou no motorista. Por sorte o caminhdo explodiu a 10 metros da
casa, o que salvou a vida dos que estavam 1a dentro. Reuben nio foi ferido, mas
21 homens da sua unidade foram condecorados por diversos ferimentos com
estilhagos e concussdes.

Mais tarde, Erika e Reuben calcularam a diferenca de tempo e chegaram a
conclusdo de que, no momento exato em que ela orava, o motorista suicida
estava dirigindo na dire¢@o da unidade de Reuben. “Deus estava cuidando de
nos”, dizReuben. “E as orag¢des de Erika ajudaram.”

Agora que seu periodo de servigo acabou e ele foi dispensado com honras dos
Fuzleiros, com a patente de sargento, Reuben estd na faculdade, estudando
Engenharia Mecénica e Biomédica. Tendo visto tantos colegas fuzileiros
perderem suas pernas, suas aspiragdes profissionais sio pessoais e ambiciosas.
“Eu quero projetar uma protese melhor”, dizele. Reuben ja esta em atividade,
colaborando em um projeto que pode resultar em uma nova perna artificial para
um amigo.

Por tudo o que passou, ndo foi dificil esperar até ficar noivo para conseguir seu
primeiro beijo com Erika. “Néo foi ruim, de jeito nenhum™, dizele para os
outros. “Na verdade, foi uma boa oportunidade para nos conhecermos. Em vez
de ficarmos nos beijando por horas no sofa, conversamos sobre coisas pessoais.”

Mas ele admite que sua mente viaja. “Se vocé ¢ um cara que sente atragdo
por uma mulher, vai existir tensdo sexual”, diz ele. “Mas tentei manter o foco no
que era correto, e minha fé ajuda a reduzr a tensdo. Saber que Erika possui
valores semelhantes também ajuda.”

Reuben espera que sua noite de nupcias seja especial. “A Biblia diz que quando
um homem deixa seus pais para se juntar a esposa, eles se tornam uma carne.
Nio ter feito isso com nenhuma outra mulher vai tornar meus lagos com Erika



muito mais fortes. Eu acredito de verdade nisso.”

Reuben sera o segundo ex-fuzleiro que Vic terda como genro. “Eu vi
acontecerem mudangas nesses dois jovens”, diz Vic. “Alguma coisa muda em
um homem quando ele vai para a guerra. Ele volta para casa ¢ seus amigos
querem jogar video game e se divertir. Mas minhas filhas escolheram homens
que voltaram e disseram ‘Preciso crescer. Preciso amadurecer’. Eles se
tornaram muito mais sérios em relagio a familia, ao casamento e ao
compromisso.”

Assim como Erika e suas irmas sdo diferentes da maioria das jovens noivas
que vdo a Becker’s, Vic acredita que os homens que elas escolheram também
sdo incomuns. Essa convic¢do vem da religido, mas esta enraizada em Vic. Para
aqueles que entram no casamento abragando fé, paciéncia e respeito, dizele, a
chance de um final feliztem de ser maior.

Erika e Reuben.

Durante sua segunda prova na Becker’s, enquanto admirava seu vestido, Erika
ndo mencionou nenhuma das questdes mais profundas que a conduziram até
aquele momento. Mas depois, refletindo, ela conseguiu articular seus
sentimentos.

Ela percebe que muitas das pessoas que amou em sua vida foram feridas de
alguma forma. Sua mae foi ferida por abusos na infancia. Seus avos foram
feridos por sua criagdo. Seu noivo e seu cunhado foram feridos por tudo que
viram e passaram na guerra.

“Todos temos feridas”, dizela. “E eu sei que as feridas de algumas pessoas



podem leva-las a uma espiral descendente, de onde nunca conseguem sair.
Ainda assim, ¢ espantoso ver todos aqueles que conseguem. Acredito que nossas
feridas possam nos aproximar de Deus.”

Ela acredita que sua mée ¢ hoje uma pessoa mais forte ¢ generosa devido ao
sofrimento na infancia. “Saber que ela passou por tanto sofrimento e ainda assim
¢ capazde lidar com tanta coisa me faz sentir que ela podera me ajudar a
enfrentar meus proprios problemas”, diz Erika. “Suas dificuldades a tornaram
mais sdbia. Minhas irmas até a chamam de Senhora Sabedoria. Eu a vejo rindo e
curtindo a vida. Penso na infancia linda que ela proporcionou a mim e as minhas
irmas. Se ela consegue ser a mulher que é, apesar de tudo, entdo eu sei que
também posso fazer da minha vida algo especial.”



Capitulo 16

A CIDADE DE FOWLER NUNCA DECIDIU, realmente, pendurar bandeiras
com vestidos de noiva em seus postes de iluminagdo. Mesmo assim, quando uma
futura noiva entra nessa pequena comunidade e olha ao redor, é lembrada de seu
casamento — e de seu futuro como mulher casada.

Na escola Fowler High, o mascote ¢ uma 4guia, nio uma noiva. Mas ha um
grande cartazao lado do campo de futebol: VOCE TEM UMA CHANCE! Seu
objetivo ¢ inspirar atletas e alunos, mas as noivas ndo conseguem evitar aplicar
essas palavras as suas proprias decisdes relativas a0 homem com quem vao se
casar. Serd que elas so tém uma chance para acertar? Ou, como seus pais
divorciados podem lhes dizer, a vida ¢ feita de segundas chances?

Muito de Fowler ¢ monétono e velho, mas a cidade também possui locais
especiais. Hd um parquinho com uma carruagem em tamanho infantil puxada
por cavalinhos de brinquedo. Parece algo que uma pequena Cinderela poderia
usar para ir ao baile, ou que uma garotinha poderia pensar em usar no dia de seu
casamento. Esse parque fazas noivas sorrirem ao passar por ali.

Na década pré-internet de 1980, cerca de 10 mil clientes da Becker’s por ano
atravessavam Fowler de carro. As visitas a loja diminuiram desde entdo para
cerca de sete mil, mas os outros negocios da cidade apreciam o trafego. As
noivas pedem sanduiches no Subway . Elas abastecem o carro no posto de
combustivel da esquina. E Shelley, as vezes, indica para as suas clientes o
chaveiro do outro lado do quarteirdo. Por qué? Porque noivas e maes ficam tao
concentradas na busca pelo vestido que trancam seus carros com a chave dentro.
“Se vocé fizer com que elas entrem de novo no carro”, Shelley diz para o
chaveiro, “eu fago que entrem na igreja.”

Além do prédio do antigo banco que hoje abriga a Becker’s, outro edificio
imponente da cidade ¢ a Igreja Catélica da Santissima Trindade, datado de 1881.
Quando os clientes da Becker’s passam pela grande igreja de pedra no sébado,
podem ver noivas chegando para se casar. E agradavel topar com essa cena a
caminho da loja.

O edificio da Becker’s, por sua vez, ndo esta lotado apenas de vestidos, mas
também de historia. O pordo, lugar em que as noivas nunca vao, ¢ dominado por
colunas de concreto projetadas para sustentar o cofre do banco, que hoje ¢ a Sala
Magica. Espalhados pelo pordo estio manequins nus do passado. Eles jazem ali,
olhos abertos, parecendo mortos. Por perto ficam curiosidades deixadas por vovo
Eva, incluindo seu grande conjunto de agulhas e linhas, que data de 1929.

Diversas prateleiras contém registros meticulosos de vérias décadas, incluindo
pilhas de agendas nas quais as vendas diarias eram registradas. Ao se folhear
essas agendas e contar suas marcas ¢ possivel descobrir tendéncias dbvias. O
“Dia de Sdo Valentim”, ¢ sempre devagar, pois as noivas estdo preocupadas com



eventos romanticos com o noivo, ndo com a compra do vestido. O feriado de
Martin Luther King, por outro lado, ¢ movimentado, e ndo apenas porque 0s
clientes tém o dia livre. As mulheres ficam noivas no Natal, e quando chega a
terceira semana de janeiro, ja fizeram muita pesquisa. No dia de Martin Luther
King, elas estdo prontas para comprar.

Pegue o calendario de 2001 e va até o dia 11 de setembro. As marcas contam
uma historia. Shelley se lembra que estava assinando o protocolo da UPS, que lhe
entregava caixas de vestidos, quando caiu a segunda torre do World Trade
Center. Foi um dia sombrio para se vender vestidos de noiva. Mesmo assim, as
marcas indicam que quatro noivas compraram seus vestidos naquele dia. Shelley
teve de agradecer com entusiasmo cada uma delas. Apenas trés vestidos foram
vendidos no dia 12 de setembro. Foi nesse dia que pessoas desesperadas colaram
em Manhattan cartazes de seus entes queridos desaparecidos, e as imagens
foram mostradas pela televisio. Um cartaz trazia as palavras “PROCURANDO
MELHOR AMIGA” escritas abaixo da foto de uma linda jovem em seu vestido
de noiva. Foi dificil para as noivas Becker’s colocarem de lado a tristeza desta
imagem. Mas no sibado, dia 15 de setembro, a vida continuou e as vendas
retomaram o folego: dezesseis vestidos foram vendidos nesse dia.
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Algumas vendedoras da Becker's dizem que, a noite, a loja e

vigiada pelo fantasma da vovo Eva.

O vestido do casamento de Shelley, em 1985, também estd no pordo, em uma



arara; ela ndo sabe o que fazer com ele. Em outra arara estio vinte vestidos que
nunca foram pegos devido a noivados desfeitos. Shelley nunca os levara de volta
a loja para serem vendidos. “Seria um mau carma para as noivas que 0s
comprassem”, dizela. “Acho injusto vender para alguém um vestido com
passado triste. E melhor deixa-los apodrecer aqui.”

Algumas das vendedoras da Becker’s dizem que o fantasma de vovo Eva fica
no pordo (quando ela ndo esta assombrando o sotdo). Elas suspeitam que também
possam existir outros fantasmas: noivas do passado, ou antigas vendedoras, ou,
ainda, aquele fazendeiro que se enforcou durante a Depressdo, apés perder todo
o seu dinheiro, quando o prédio ainda era um banco. As vezes, dizem as
vendedoras, com todos os rangidos e batidas, a Becker’s parece abrigar uma
convengao de fantasmas.

Shelley ndo pensa em fantasmas quando esta 1a embaixo. Para ela, as pilhas
de notas fiscais, as agendas, os vestidos abandonados de outrora e os manequins
silenciosos tornam aquele lugar um memorial. Quando esta no pordo, Shelley se
lembra de como a loja era antes de ela assumi-la. Ela contempla a garota calada
e complacente que era quando comegou, ¢ a mulher assertiva que, aos poucos,
se tornou. Ela se lembra de que ¢ neta e filha das mulheres que dirigiram a loja,
¢ o que foi necessario para sair da sombra delas.

Em junho de 1999, Shelley j4 tinha dito a Gary que queria se divorciar. O
alcoolismo dele prejudicara o casamento de uma forma que néo havia mais
volta e, como ele tinha dificuldade para se manter nos empregos, a
responsabilidade de sustentar a familia caia sobre Shelley. Nao era facil.

Shelley ia para a loja e sorria para as noivas, mas por dentro estava pegando
fogo. Ela comecara na loja aos 14 anos, ganhando 5 dolares por hora. E 14 estava
ela, uma mulher de 34 anos, responsavel por boa parte da empresa —
contabilidade, supervisio da equipe de vendas, ajustes nos vestidos, compras de
atacadistas. No entanto, ela continuava a ser uma empregada horista dos pais,
recebendo 8 dolares por hora. Ela ndo tinha plano de saude para os filhos nem
para si mesma.

Fazia muito tempo que Shelley vinha pedindo uma compensacio aos pais, sem
muita sorte. Se Sharon e Clarktivessem um bom ano na loja, davam-lhe no Natal
um bonus que variava entre 1 mil e 4 mil dolares. Mas em alguns anos, nao havia
bonus. Shelley lutava para se manter a frente de suas dividas.

Quando Alyssa nasceu, de cesariana, ndo havia seguro para cobrir os 11 mil
dolares da conta do hospital. Os pais de Shelley ajudaram pagando a taxa do
anestesista, mas o resto ficou por conta de Shelley e Gary. Eles precisaram de
cinco anos so para pagar essa conta.

“Preciso ganhar mais”, dizia Shelley para sua mie.

“Nos nao temos condi¢do de pagar mais”, respondia Sharon. “Ja estou The



pagando um dolar por hora a mais do que para as outras.”
“E seguro de saude?”, insistia Shelley.

“Sinto muito”, era a resposta da mae. “Nos ndo podemos. As coisas estio
dificeis agora. O orgamento nao permite.”

Shelley sempre voltava para a area de vendas com um sorriso — as noivas
nunca percebiam que ela estava aborrecida —, mas ela ficava cada vez mais
insatisfeita com sua situagdo. E ndo era so pelo dinheiro. Shelley tinha ideias para
modernizar a loja, para trazer vestidos mais sofisticados, para aperfeigoar as
operagdes e criar um sistema de comissdes para os empregados. A resposta de
seus pais era sempre a mesma: “Nao ¢ assim que nos fazemos”.

Entdo, ja tendo mudado sua vida pessoal ao se separar do marido, Shelley
pensou que talvez fosse hora de reavaliar sua vida profissional. “Vocé ¢ tdo
linda”, disse-lhe a mulher que cuidava da lanchonete algumas lojas depois da
Becker’s. “Seu lugar ndo ¢ nesta vila. Seu lugar ¢ numa cidade!”

Uma cidade? Essa seria uma atitude ambiciosa demais. Mas Shelley sentiu que
precisava fazer algo.

Ela se abriu com seus amigos Jeff e Julie (o ataque cardiaco fatal de Jeff
ocorreria dali a uma década) e eles a ajudaram a se orientar. E comum, entre
consultores de empresas familiares, a opinido de que os membros mais jovens da
familia devam passar algum tempo trabalhando em outro lugar. Isso lhes da
autoconfianga, experiéncia e conhecimento de como outras empresas trabalham.
Shelley nunca fizera isso quando mais nova. “Talvez seja melhor vocé sair da
loja e encontrar seu proprio caminho”, aconselhou-a Julie. “Algum dia vocé
pode voltar, mas, por ora, por que nao vai ver como ¢ a vida no mundo 1a fora?”

Aquela época, Julie, uma enfermeira, trabalhava para um cirurgido
cardiovascular que queria contratar uma assistente para cuidar de recepgdo e
contas. Shelley foi entrevistada pelo médico, o impressionou e logo conseguiu
uma oferta de emprego. O pagamento era 10 dolares por hora e havia
beneficios. Ela decidiu aceitar.

Ela ndo contara da entrevista aos seus pais. Ela foi trabalhar numa quinta-feira
e, depois que a loja ficou vazia, perguntou se a mée tinha um minuto para
conversar. “Eu aceitei um emprego”, disse Shelley. “Vou trabalhar para um
médico. Comego na segunda-feira.”

Sua mae ficou aturdida. “Vocé vai fazer o qué?”

Ela explicou novamente sobre seu emprego. “Consultério médico?”, disse
Sharon. “O que isso tem a ver com vestidos de noiva? O que isso tem a ver com o
que vocé sabe fazer?”

“Eu quero tentar algo diferente”, respondeu Shelley. “Sinto muito, mae. Mas
esta na hora de eu seguir em frente.” Shelley sabia que néo tinha lhe dado aviso-
prévio. E sabia que a mée via aquilo como abandono. Mas ela sempre fizera o
que os outros esperavam que fizesse. Se aquilo era sua rebelido tardia, que fosse.



Sua mée ficou preocupada e brava. Ela também ficou um pouco em pénico
com a ideia de que Shelley a estava abandonando. Sharon perguntou: “O que eu
posso fazer para vocé mudar de ideia?”.

“Tarde demais, mae”, disse Shelley. “Eu ja aceitei o emprego.”

Shelley trabalhou mais dois dias na loja — sexta e sabado —, mas ela e a mie
mal se falavam, a menos que dissesse respeito a uma noiva. Sabado foi um dia
especialmente movimentado, e quando Shelley saiu da loja naquela noite,
exausta, nao houve abragos calorosos de sua mie ou das outras funciondrias.
Apenas alguns “tchaus” rapidos. Ninguém sabia o que pensar da sua saida.

Por um lado, Shelley ficou bem triste naquela noite. Ela pensou: “Por que
tivemos de chegar a este ponto?”’. Mas em seu corago ela sabia que um dia
voltaria. E mesmo que ndo voltasse, ela precisava sair. Shelley amava os pais,
mas a hora tinha chegado.

Apos todos aqueles anos no negdcio de noivas, Shelley gostou do novo emprego e
do desafio de aprender tecnologia médica. Ela gostou do patrdo. Mas também se
sentiu meio deslocada. Telefonar para empresas de seguro de saude perguntando
sobre pagamentos, falar com vozes sem rosto, bem, aquilo ndo era tdo
recompensador quanto falar com uma noiva animada. Seu novo emprego era
responsabilidade sem emogao, servigo sem ligagdes pessoais. Boa parte do
tempo ela ficava sozinha no escritorio enquanto o médico realizava alguma
cirurgia.

O médico ficou satisfeito com sua forma de trabalhar, o que provou para
Shelley que ela podia ser boa em outra coisa além vender vestidos de noiva. Mas,
conforme as semanas passavam, ela comegou a ficar angustiada. Ela se lembrou
das noivas a quem atendeu antes de se demitir ¢ pensou que néo estaria la para
ver a reagdo delas quando recebessem o vestido. Quem faria os ajustes?

Um atacadista de vestidos a localizou no consultorio médico. “Que diabo vocé
esta fazendo?”, perguntou ele. “Vocé nido sabe que seu lugar ¢ na Becker’s? A
loja vai acabar sem vocé.” Shelley garantiu-lhe que a Becker’s sobreviveria, mas
a adverténcia dele ficou martelando em sua cabega.

Enquanto isso, a quase briga com a mae durou alguns meses, ¢ entdo Sharon
comegou a ligar para ela no consultorio. “Estou sentindo dores no peito”, dizia
ela. “Vocé pode pedir uma orientagdo ao médico?”

Shelley entendeu a ligagdo como uma forma de a mae quebrar o gelo. Mas
sua mée também falava sério. “A loja vai acabar me matando”, disse ela a certa
altura. Desde a saida de Shelley, as tensdes da loja estavam corroendo a saude
de Sharon.

Até que, em uma tarde de novembro de 1999, cinco meses depois que Shelley
saiu da Becker’s, seus pais foram até sua casa. Eles ndo estavam la para falar da
necessidade de Shelley expandir seus horizontes ou de seu novo emprego. Eles



foram fazer uma pergunta: “O que ¢ necessario para fazer vocé voltar?”,
perguntou Sharon. “A loja ndo esta funcionando sem vocé.”

Aquilo era um grande reconhecimento, um apelo genuino, mas também uma
espécie de elogio materno.

Shelley ficou estarrecida. “O que vocé quer dizer? O que, exatamente, vocés
estdo me pedindo?”

“Nos precisamos de vocé”, respondeu sua mae.

Shelley, que passara a vida sendo complacente, sentiu-se arrojada. Ela era
uma mulher de 34 anos a beira do divorcio e sentiu que a época de pisar em
ovos, em qualquer area da sua vida, tinha passado. Isso incluia o relacionamento
com seus pais. Ela iria dizer as coisas como achava que deviam ser.

Shelley inspirou profundamente e, entdo, falou. “A loja estd no meu sangue,
ndo da para negar”, disse. “Mas eu ndo posso criar trés filhos ganhando 8 dolares
por hora. E preciso de beneficios.”

“Nos compreendemos”, disse seu pai. “Vamos fazer o que for necessario.
Diga seu preco.”

“Nao tem a ver s6 com dinheiro”, disse Shelley. “Eu sei que esse negocio nio
pode ir para a frente e prosperar se ndo mudarmos sua dindmica. E ndo acredito
que vocés dois podem fazer parte das mudangas que precisam acontecer. Se for
para eu sair desse meu emprego, se vocés estdo falando sério sobre confiar tudo
a mim, a longo prazo, eu quero comegar do zero.” Ela fezuma pausa. “Mae, eu
ndo posso tocar a loja com vocé 1a.”

A mae arregalou os olhos. “O que vocé quer dizer?”, perguntou Sharon. Ela
tinha apenas 57 anos. Parecia cedo demais para se aposentar. Foi assim que vovo
Eva se sentiu no fim de seu reinado... chutada?

“Olhe, eu tenho uma visdo para a loja”, disse Shelley, “mas se vocé estiver na
loja, mae, vou ficar pisando em ovos, imaginando o que vocé esta pensando. Ou
entdo eu vou saber, pela sua expressdo, quando vocé nio gostou de algo. Eu
preciso ficar sozinha 1a.”

O pai de Shelley entendeu. “Nos confiamos em vocé”, disse ele. E, ¢ preciso
The dar crédito por isso, Sharon também viria a concordar. Se isso era necessario
para salvar a Becker’s, ela daria passagem para Shelley. “E dificil para uma filha
falar assim com a mae”, diz Shelley hoje. “Mas tive de fazé-1o.”

Os pais de Shelley concordaram em lhe pagar 13 dolares por hora e lhe dar
seguro de satide, além de aumentar os bonus para até 10 mil dolares por ano — e
deixa-la administrar a loja sem interferirem.

Naturalmente, Shelley sentiu-se mal por sair de seu emprego no consultério
apenas cinco meses depois de comegar, e 0 médico ndo gostou disso. Shelley
tinha passado por treinamento, estava comegando a pegar o jeito e agora ia sair?
“Estou decepcionado com vocé”, ralhou o médico. Alguns dias mais tarde,



contudo, ele se acalmou e chamou Shelley em seu escritorio para lhe aconselhar.
“Empresas familiares sdo complicadas”, disse ele. “Vocé pode acabar servindo
de bode expiatorio para muita coisa. Problemas antigos podem voltar e devorar

vocé.” Shelley lhe disse quanto ganhava antes de sair. Ele ficou surpreso.

“Se vai voltar a Becker’s”, disse ele, “vocé precisa fazer isso da forma certa.
Vocé tem de comprar a loja de vez. Esse ¢ meu conselho.”

Shelley guardou aquelas palavras e, sete anos mais tarde, em 2006, apresentou
aos pais uma oferta pela loja. Ela estava com 41 anos e tinha mais de um quarto
de século de atuagdo na area de vendas da Becker’s. Estava na hora e seus pais
concordaram.

Ajudados por um advogado e um contador, eles chegaram a um prego que
consideraram justo. Shelley assumiria a responsabilidade pela folha de
pagamentos e Sharon e Clarklhe dariam crédito a juros baixos.

O dia de assinar o contrato foi compreensivelmente agridoce para eles. Para
Sharon e Clark, foi a0 mesmo tempo um alivio e uma perda. Eles se sentiam
gratos pela Becker’s continuar na familia e tinham fé em Shelley. De fato,
Sharon veio a admirar muitas das coisas que Shelley instituiu depois que voltou a
loja — a reforma da area de vendas, a introdugao de vestidos mais sofisticados e
a comissdo para as vendedoras. Mas Sharon também compreendeu que, dali em
diante, ficaria sempre em segundo plano.

Os clientes que entravam na loja ndo tinham nogdo do drama da familia
Becker, ou de que o bastio fora passado adiante. No dia seguinte a assinatura do
contrato, Shelley foi trabalhar como sempre fez desde sua adolescéncia. Ela
cumprimentou as noivas e parabenizou as maes, da mesma forma que fizera no
dia anterior. SO que os riscos tinham sido elevados. Os vestidos, os véus, as araras,
as paredes — tudo pertencia a ela agora. E todos os desafios eram sua
responsabilidade.

Quanto a Sharon, ela concordou em continuar fazendo trabalhos de costura
para a Becker’s, em casa e no seu ritmo, o que a manteria ligada a empresa.
Shelley gostou de poder continuar contando com sua ajuda e seus conselhos.

De certa forma, o relacionamento maée e filha tinha completado um ciclo. Era
Shelley, entdo, que pagava a mae por horas trabalhadas.

Aos poucos, Shelley pegou 250 mil dlares das vendas da loja para remodelar a
Becker’s. Foi uma empreitada arriscada e ambiciosa, mas que lhe pareceu
necessaria. O lugar precisava ser renovado. A reforma crucial, claro, foi a da
Sala Magica.

O projeto foi criado em conjunto com Seth Kruger, um representante de
vendas do atacadista Allure Bridal, baseado em Minnesota. Depois que Shelley se
divorciou, ela namorou Seth, que ia até Fowler para as exposi¢des de vestidos.
Seth — alto, confiante e elegantemente vestido — ¢ um veterano do negocio



nupcial, que, ao se sentir atraido por Shelley, ajudou-a a pensar em uma forma
de dar ao velho cofre do banco uma dimensdo de magia.

Com 50 e poucos anos, Seth ¢ a0 mesmo tempo franco e romantico. Ele diz
para os outros: “Eu acredito no amor e acho que o casamento deve durar para
sempre. E digo isso embora j4 tenha me casado trés vezes”. Ele explica que
conduziu sua vida concentrando-se em trés palavras: amor, bondade e perddo.

Shelley foi atraida pelo carisma e pela petulancia de Seth, mas ela também ja
se pegou bufando perto dele. A tagarelice de Seth, as vezes, ¢ demais. Ainda
assim, ela viu como noivas ¢ suas maes sdo atraidas por ele.

Seth tem tato com as noivas. Literalmente. Durante as exposi¢des, ele pergunta
para elas: “Posso tocar em vocé?”. Essa ¢ uma pergunta que soa, a0 mesmo
tempo, respeitosa e invasiva, e poucas noivas dizem ndo. Entdo, ele as toca bem
de leve, enquanto ajeita os vestidos no corpo delas ou alisa os enfeites.

Como viajava pela Allure para lojas de vestidos em todo o pais, Seth
desenvolveu uma compreensdo bem clara das diferengas regionais. Ele disse que
as noivas do Sul s3o, em geral, mais respeitosas. Elas estdo sempre dizendo “sim,
senhora”. Suas maes também sdo mais faceis. Elas ajudam a pendurar os
vestidos que suas filhas rejeitaram, em vezde simplesmente empilha-los nos
bragos das vendedoras. Noivas do Centro-Oeste sdo menos simpaticas; talvez o
clima frio as torne mais fechadas.

Contudo, as diferengas ndo importam; Seth sempre adorou noivas. E ele
aprendeu a também adorar a Becker’s. Ele achava notavel como a familia
mantivera o negocio ao longo de sete décadas.

Quando Shelley lhe pediu sua opinido para a Sala Magica, ele disse que
espelhos eram cruciais. “E bom colocar espelhos por todo lado, multiplicando
cada noiva ao infinito”, disse ele. “Vocé quer que elas reflitam sobre quantas
pessoas sdo, quantas personalidades t€m, enquanto se veem em toda parte.”

Shelley e Seth concordaram que o passado da sala como cofre de banco lhe
conferia uma energia especial. Se uma noiva se apaixonar por um vestido com o
qual entrou na Sala Magica, vai ser 14 que ela tomara a decisdo de compra-lo.

“Lembre-se”, disse Seth, “essa continuara sendo a ‘sala do dinheiro”.

Eles gastaram muito tempo escolhendo a cor do carpete, que acabou ficando
entre o esmeralda e o ciano. Para os painéis das paredes, a eleita foi a cor
“mannered gold” da Sherwin-Williams, referéncia 6130. Tudo o mais, na
Becker’s, ¢ uma variagdo do branco — os vestidos, véus, balatstres —, assim eles
pensaram que seria arrebatador, para as noivas, se elas entrassem na Sala
Magica e se deparassem com todos aqueles espelhos emoldurados por painéis
dourados.

Durante anos, houve araras de vestidos no cofre. Mas Seth e Shelley tiraram
tudo de 14, s6 deixando o pedestal adornado por duas letras grandes: BB —
Becker’s Bridal. O pedestal ¢ circular, “como uma alianga de casamento, como a
vida”, decidiu Shelley . “O inicio ¢ o fim, ¢ o fim ¢ o inicio.”



A principio, quando a iluminagao difusa foi instalada na sala, o ambiente
pareceu ficar escuro. Entdo, Shelley planejou colocar mais luz. Mas cada noiva
que entrava na sala e subia no pedestal se desmanchava. “Vocé esta
impecavel!”, exclamou mais de uma mae para sua filha. Aquela iluminag¢do
difusa revelou-se perfeita. Ela ndo se sobrepde aos vestidos, mas consegue
destacar os brilhos de seus enfeites. Ela é favordvel ao rosto das noivas sem
destacar imperfeigdes. E cria um clima de serenidade absoluta. Familias que
estavam discutindo na area de vendas passavam a falar suave e carinhosamente
naquela sala. Parecia magica.

Shelley telefonou para o eletricista e lhe disse que ndo precisava mais ir.

Quando a Sala Magica ficou pronta e o relacionamento entre Shelley e Seth se
fortaleceu, ele pensou em tornar Fowler sua base de operagdes. Ele pensou em
se casar com Shelley, mas, com sua vida de viajante, resistia a se comprometer.
(“Nos estavamos tao ligados, que deixei passar muita coisa”, diz Shelley. “Eu sou
uma cuidadora, e cuidei dele e o aceitei como era, quando deveria ter exigido
mais dele.”)

No final, Seth percebeu que ndo conseguiria viver em uma cidadezinha e que
ndo poderia ser o homem de que Shelley precisava. Eles continuaram amigos,
mas ndo restou nenhuma possibilidade de romance duradouro. Shelley ¢ grata,
de qualquer modo: o relacionamento deles produziu a Sala Mégica.

Recentemente, quando fica sozinha na loja, Shelley, as vezes, vaia Sala
Magica, orgulhosa de sua criagdo. Assim como cada noiva tem sua propria
jornada que a leva até aquele pedestal, Shelley também tem a sua. A estrada que
ela pegou esta descrita em todas aquelas agendas no pordo, no contrato que
assinou quando comprou a empresa dos pais e na imagem da mulher de meia-
idade que ela vé, repetida ao infinito, nos espelhos da Sala Magica.

Ela ndo consegue deixar de sorrir. Talvezseja a iluminagao difusa. Ou a
magia. Mas ela esta bastante satisfeita com sua aparéncia e com a pessoa que é.
Ela continua firme, assim como a Becker’s Bridal.



Capitulo 17

E UMA MANHA DE DOMINGO EM SETEMBRO e a Becker’s esti entupida de
mulheres para a “Liquidagdo Anual de Exposi¢ao”. Os pregos dos vestidos de
exposi¢do foram drasticamente reduzidos — pegas de 1.100 dolares saem por até
300 dolares — mas, nesse caso, a Becker’s ndo faz ajustes.

“F pegar e pagar”, explica Shelley para suas clientes. “E tudo ‘no estado’.”

Para Shelley, a liquidagdo livrara espago para as novidades a0 mesmo tempo
em que fatura algum dinheiro para pagar contas. Para um segmento de noivas,
“no estado” ¢ uma chance de controlar o or¢amento. Elas estdo dispostas a
arriscar botdes ou enfeites faltantes.

Quando a loja abriu, dezesseis noivas e suas acompanhantes faziam fila do
lado de fora. Algumas horas mais tarde quarenta noivas tinham aparecido. Cada
provador ¢ compartilhado por trés noivas, ¢ a fila da Sala Magica tem seis noivas.
Alyssa e todo o time de vendas tenta prevenir brigas, mas ¢ dia de vale-tudo.

A mae de uma noiva se aproxima de uma vendedora, espumando: “Aquela
mae ali acabou de entrar no nosso provador ¢ pegar um vestido que minha filha
ia experimentar”, dizela. “Ela o arrancou da minha m#o ¢ saiu andando com
cle!”

“Onde esta o vestido?”, pergunta a vendedora.

“Ali!”, diza mae. A outra noiva ja colocou o vestido e esta se admirando no
velho espelho junto ao balcdo.

“Bem, nos ndo podemos arranca-lo do corpo da moga”, diza vendedora.

Enquanto Alyssa caminha na dire¢do da mae que pegou o vestido, na
esperanga de negociar uma solug@o, ela ouve a noiva dizer “na verdade, ndo
gosto das costas dele”.

“Vamos ficar com ele, em todo caso”, diz sua mae. Quando perguntada se
pegou o vestido de outra cliente, a mulher finge surpresa. “Eu ndo roubei nada”,
dizela. “Aquelas pessoas iam recolocar o vestido na arara.”

Finalmente, as ladras cedem o vestido — elas decidem que “néo ¢ o ideal” —
e a primeira noiva o experimenta. Ela também ndo gosta dele. As vezes, ¢ assim
mesmo.

Alyssa esta convencida de que muitas clientes atuais tentam recriar aquele
episodio de Friends em que Monica vai para uma liquidagao de “Corrida das
Noivas” no Brooklyn e luta com outras noivas por seu vestido dos sonhos. A certa
altura, sua amiga Rachel diz: “Essas clientes de liquidagdo sdo loucas!”.

Elas nio sio exatamente loucas. E que algumas das clientes atuais acreditam
que lutar por um vestido faga parte da jornada nupcial.



Alyssa encontra Shelley no escritorio. “A loja esta uma anarquia”, dizela. De
manha, antes de a loja abrir, elas usaram faixas para separar os vestidos em
liquidagdo das pegas em venda normal, pois em um dia maluco como aquele,
ndo ¢é possivel ajudar as noivas a pesquisar o estoque normal.

“Elas estdo rompendo as faixas!”, diz Aly ssa.
“Tente manté-las no lugar”, diz Shelley. “Pega com gentileza.”
“Claro, Barbie, isso vai dar certo”, resmunga Alyssa.

E seu pesadelo da “cegueira branca” se tornando realidade.

Carol e Paul Otto, 1979.

A tarde, quando as coisas se acalmam, Carol Otto, 52 anos, chega com trés de
suas filhas. Ao todo, ela tem quatro meninas, com idades entre 20 e 29 anos.
Carol foi uma noiva Becker’s em 1978. Suas duas filhas mais velhas também
compraram seus vestidos na loja, em 2003 e 2005. Agora, sua terceira filha,
Missy, 24 anos, esta noiva e pronta para sua aventura na Becker’s.

As mulheres Otto sabem que s6 devem pesquisar as mercadorias em
liquidagdo, mas, como outras noivas, ndo conseguem resistir a olhar além das
faixas. Elas ficam especialmente apaixonadas por uma pega de 1.600 dolares
que veste um manequim. Carol pergunta para Alyssa: “Minha filha pode
experimentar esse?”.

Alyssa consegue a permissdo de Shelley para despir o manequim, mas elas
conhecem o “principio nupcial do manequim™: uma noiva que se apaixona por



um vestido no manequim raramente vai gostar dele em si mesma. Os vestidos
simplesmente ficam mais bonitos nos manequins do que em cabides. E por isso
que a maioria dos manequins ndo fica nu por muito tempo. (Pode parecer que os
manequins estdo sempre com aquela expressdo rigida, mas as vendedoras
detectam um sorriso quando recolocam a roupa no boneco.)

Missy Otto revela-se uma excegdo ao principio do manequim. Ela fica
animada ao provar aquele vestido. Adorou o caimento do lago e o toque suave da
renda no corpo. Entdo, ela vai até a Sala Magica para uma observagdo formal.

Ao ver Missy no pedestal, Rochelle, sua irma de 20 anos, comega a chorar. E
comum que a irmd mais nova seja a primeira a derramar lagrimas na Sala
Magica. Logo Heather, a irma do meio, esta enxugando suas lagrimas. Entdo a
mae, Carol, também sucumbe a emogdo e se afasta, enfiando-se em um
provador para um momento de privacidade.

Ela percebe que esse ¢ 0o mesmo provador que usou quando foi a Becker’s
como noiva, em 1978. Enquanto fica ali, uma memoria surge com clareza em
sua mente; uma lembranga inesperada da mae, que morreu ha catorze anos.

A lembranga ¢ a seguinte: naquele dia de verao de 1978, ela e a mae
encontraram, finalmente, um vestido que caia bem, era bonito e, a 165 dolares,
cra acessivel a seu pai, supervisor em uma cozinha de prisdo. Tanto Carol quanto
sua mae sentiram suas emogdes aflorarem ao olhar para o espelho do provador.
“E esse”, disse Carol. “Esse é o meu vestido.”

Foi entdo que a mae de Carol se aproximou lentamente e afastou o véu de sua
face, dizendo: “Vocé é uma noiva tao linda”.

De pé, naquele mesmo provador em 2010, Carol praticamente consegue sentir
amae lhe tocando o rosto, gentil e amorosamente. Ela quase pode ver a mie em
pé, de costas para o espelho, sorrindo orgulhosa para ela. A vivacidade da
lembranga surpreende Carol. “Uau, essa memoria esteve trancada dentro de
mim por trinta e dois anos”, pensa.

E por isso que ela precisa de um momento para se recompor antes de voltar
para perto das filhas. Ela gostaria, claro, que sua mae estivesse viva para estar
com elas. E ela também gostaria que a mée estivesse presente nos ultimos
catorze anos, para lhe aconselhar. Como ela teria orientado Carol enquanto suas
filhas se tornavam adultas? Como sua mée teria confortado todas elas, agora que
a familia encara novos desafios?

Carol fica dentro daquele provador, pensando na vida, até que suas filhas vém
chama-la para voltar a Sala Magica e dar mais uma olhada em Missy.



Bisavo Peggy nos anos 1940.

Lois, a mae de Carol, foi atenciosa e muito generosa, ainda que nunca tenha
sabido como ¢ ser amada por sua mée.

Os avos de Carol — pais de Lois — casaram-se com 17 anos e se divorciaram
rapidamente depois que Lois nasceu, em 1929. Peggy, mie de Lois, cuidou dela
por alguns meses, mas um dia chegou a conclusdo de que tinha se cansado da
maternidade. Ela deixou Lois sozinha no bergo e saiu de seu apartamento em
Michigan, em dire¢do a Chicago, de onde nunca mais voltou. Devido a esse
abandono, a justica declarou que Peggy era uma mée incapaz, e Lois foi
colocada sob os cuidados de seus tios. O pai de Lois também desapareceu.
Quando ndo estava na prisdo, ele — supostamente — trabalhava como motorista
de caminhao para Al Capone.

Durante muito tempo, Lois ficou sem saber o que acontecera com sua maée.
Mas durante aqueles anos de siléncio, sua vida sofreria reviravoltas
surpreendentes.

Na década de 1930, Peggy desabrochou em uma mulher glamorosa. Ela
trabalhou algum tempo como modelo, depois arrumou emprego em uma butique
de elite em Chicago, onde trabalhou durante cinco décadas. Ela nunca mais teve
filhos. Além de alguns cartdes de Natal assinados “Peggy ”, ela quase ndo teve
contato com sua filha Lois, que sempre lutou para compreender por que fora



rejeitada e abandonada.

Mas entdo, em 1989, quando Peggy estava com 78 anos, ela telefonou para
Lois as 3 horas da madrugada. Ela pediu desculpas por té-la abandonado e fugido
de seus deveres de mae.

Lois a escutou e depois falou: “Eu a perdoo”. As palavras sairam com tanta
facilidade que ela se surpreendeu consigo mesma. Elas se reconciliaram e Lois
concordou em visitar sua mae em Chicago. Foi um encontro extraordinario: uma
senhora muito idosa tentando fazer as pazes com sua filha de 60 anos, a quem
dera as costas.

Em 1993, Peggy comegou a mostrar sinais de deméncia, e Lois, a filha com a
qual nunca se importara, e Carol, a neta que nunca conhecera, levaram-na para
Michigan para cuidarem dela. Primeiro, elas instalaram Peggy em um
apartamento s6 dela. Depois, arrumaram-lhe um quarto em uma casa de
repouso. Entdo, em 1997, depois que Lois morreu de faléncia cardiaca aos 68
anos, Carol cumpriu o desejo da mae e continuou a cuidar de Peggy.

Para as filhas de Carol, ter essa bisavo, ha muito ausente, de repente despejada
em suas vidas foi curioso e instrutivo. Elas aprenderam muito a respeito de
perddo e dos arrependimentos e segredos que podem acompanhar os adultos ao
longo de suas vidas.

A bisavo Peggy chegou ao Michigan com um monte de cartas de um homem
que tinha sido o amor de sua vida. Ela estava ansiosa para falar dele. Peggy disse
que o conheceu em Sarasota, Florida, em 1954, onde ele chegara a negocios. Seu
nome era Ted Williams e, seu negécio, beisebol.

Williams, rebatedor do Boston Red Sox, tinha se separado da esposa havia
poucas semanas e teve seu primeiro encontro com Peggy em 5 de margo de
1954, durante o treino de primavera. Ele continuou a lhe escrever e a visitd-la em
Chicago, quando seu time jogava l4. O relacionamento durou até o outono de
1958. Trés anos depois, Williams se casou com outra mulher, a segunda de suas
trés esposas.

As meninas Otto ficaram fascinadas por saber que sua bisavo, nada
convencional e cheia de defeitos, tivera um caso com o legendario jogador de
beisebol. Peggy queria que as meninas soubessem que ela ndo fora apenas uma
fa que teve uma “coisinha” com ele. Na velhice, seu bem mais precioso era um
album de recortes com cem paginas, que ela criara nos anos 1950 para
acompanhar os feitos de Ted Williams. Ela registrou suas contusdes, seus triunfos
dentro de campo e encontros com ela. Ela guardou as cartas que ele lhe
escrevera em papéis de carta de varios hotéis. Uma noite, pouco antes de viajar
até Chicago para enfrentar os White Sox, Williams escreveu para Peggy
prometendo-lhe que, ao chegar na cidade, ele iria “agarra-la e ndo a deixaria
escapar”. Ele assinou a mensagem com “T.03773”. Isso se referia a sua
pontuagdo de rebatedor — ele continua sendo o Gltimo jogador na histéria da liga



principal a rebater acima de .400 em uma temporada — ou isso representava
algum codigo intimo entre eles? Peggy nunca disse.

Heather, a segunda filha de Carol, acabou escrevendo seu trabalho de
conclusdo de curso sobre o relacionamento entre a bisavo ¢ Ted Williams. Ela
conta que conheceu Peggy quando tinha 7 anos de idade e que quis passar algum
tempo conhecendo aquela senhora para “saber quem ela era e o que fizera com
sua vida, ja que ndo se dedicou a maternidade... eu vim a entender o valor que as
cartas de Ted Williams tinham para essa mulher solitiria, de coragdo partido,
que minha bisavo se tornara”. Quanto ao lugar de Peggy na familia, Heather
decidiu que “seus motivos para suas atitudes estdo além do alcance da minha
imaginagdo. Mas eu reconhego a coragem que ela teve para se desculpar
décadas depois”.

Peggy morreu de Alzheimer em 2000.

Com essa historia de fundo, ¢ compreensivel que Carol tenha ficado tio
comovida com a lembranga do toque de sua méae naquele provador da Becker’s.
Lois nunca tivera a experiéncia de comprar um vestido de noiva com sua maie.
Ela nunca sentira o toque carinhoso da mae em sua face. Mesmo assim, teve o
instinto de oferecer sua mao para a filha. Aquele gesto teve um significado
imenso para Carol — tanto em 1978 quanto em sua lembranga, em 2010.

Analisando o passado, Carol fica feliz por ter cuidado de sua avé em seus
wltimos anos. Peggy ndo agiu corretamente em sua vida, tomou decisdes egoistas
que reverberaram por décadas na vida de outras pessoas, “e ainda assim ela era
da familia e precisava de cuidados. Entdo, nés a perdoamos”, diz Carol. “As
pessoas cometem erros, mas suas familias as acolhem. Foi uma boa ligdo para
minhas filhas.”



As garotas Otto, quando eram mais novas, posando como "As

Panteras".

Ao longo dos anos, enquanto criava suas filhas, Carol Otto desenvolveu sua
filosofia de vida. Ela lhes dizia: “Vou ficar com vocés, meninas, ndo importa o
que acontega. Vou estar ao lado de vocés, mas também ficarei cara a cara.” Foi
o que ela fez.

Quando as filhas brigavam, Carol ndo as separava. Ela fazia que ficassem cara
a cara, narizes se tocando. Em pouco mais de um minuto, elas comegavam a rir,
quase como colegas de equipe, e tudo ficava bem.

Muito antes de as garotas pensarem em vestidos de noiva, aprenderam a
enxergar a magica que ha em se ganhar um vestido novo. Carol e Paul, seu
marido, um executivo de seguros, gostavam de fazer apresenta¢des especiais
para ocasides especiais. No Natal e na Pascoa, as quatro garotas alinhavam-se e
fechavam os olhos. Quando abriam, seus pais estavam segurando seus vestidos
novos, o que fazia as garotas exclamarem e suspirarem. Cada uma também
ganhou um vestido novo em seu 160 aniversario.



Jennifer, a filha mais velha, nasceu em 1981 e era idolatrada pelas irmas.
“Para mim, ela era incapaz de fazer qualquer coisa de errado”, diz Heather, que
¢ dois anos mais nova. “Eu queria ser como ela. Ela achava que Jordan, do New
Kids on the Block, era o mais bonito. Entdo eu dizia que achava o mesmo,
embora em segredo eu gostasse mais do Donnie. Ela cursou aulas de arte e fazia
desenhos incriveis, entdo usei o dinheiro que ganhei no aniversario para comprar
um bloco de desenho.”

Quando Jennifer se comportava mal, ela era proibida de ir a casa das amigas e
ndo tinha permissdo para ir além da varanda dos Otto. Heather adorava quando
Jennifer estava de castigo e ndo podia ver as amigas, pois isso significava que
teria a irma mais velha s para ela. Elas ficavam horas na varanda — uma
plataforma simples de cimento, que era quente de dia, mas fria a noite em
contato com a pele —, conversando e brincando.

A imagem da heroina de Heather foi abalada, contudo, quando esta tinha 14
anos e Jennifer, quase 16 anos. Um dia, Heather voltava para casa apos o treino
de animadora de torcida quando foi recebida pela mae, que estava obviamente
perturbada. Ela disse que precisava conversar a s6s com Jennifer. Heather
precisava ir para a casa de uma vizinha até a mae ir chama-la. Tudo aquilo
parecia muito estranho para Heather. Até entdo, a mae nunca lhe pedira para
sair de sua propria casa.

Mais tarde, naquela noite, ela soube o que acontecera. Seus pais tinham
descoberto que Jennifer estava tendo relagdes sexuais com o namorado. Heather,
que ainda nem havia sido beijada, ficou chocada com a noticia.

“Foi s6 uma vez?”, perguntou ela para a irmé quando estavam a sos no quarto
que dividiam. Jennifer balangou negativamente a cabega.

“Mais de dez vezes?”, perguntou Heather, arregalando os olhos.

“Nos estamos transando ha um tempo”, disse Jennifer. “Entdo, sim, mais de
dezvezes.”

Anos depois, enquanto estudava inglés na faculdade, Heather escreveu sobre
aquela noite como um dos momentos cruciais da sua infancia. O que a fez
perguntar se Jennifer fizera sexo mais de dez vezes?

“Era como se dez fosse um nimero magico que pudesse salvar minha irmé de
criticas e humilhagdes”, escreveu Heather. “Nossos pais tinham deixado claro,
para nds, que sexo era uma expressio de amor entre marido e mulher. Eu ndo
estava preparada para ouvir que minha irma desobedecera nossos pais fazendo
sexo antes do casamento ¢ dos 16 anos.”

Heather ndo conseguia controlar sua furia com Jennifer. “Eu senti que ndo a
conhecia mais. Embora ela soubesse de todos os meus segredos, eu
aparentemente nao sabia dos dela. Eu ndo suportava a ideia de olhar para ela
todos os dias em nosso quarto.”

Na manha seguinte, ela pediu aos pais para mudar de quarto. Ela queria ficar



com Missy. Sua mae, Carol, ndo tomou nenhuma atitude de imediato, entdo
Heather comegou a mudanga por sua conta. Logo todas as suas coisas — roupas,
bonecas de porcelana — estavam no outro quarto.

Mais tarde, Heather escreveria: “A mudanga da minha relagdo com Jennifer
foi drastica. Antes, meu amor por ela era tdo natural. Eu ndo tinha de tentar ama-
la; isso simplesmente acontecia. Depois, eu ndo sabia o que fazer para ama-la.
Eu s6 via seus defeitos. A irma mais velha ndo deve dar o exemplo? Como eu
podia amar a Jen?”.

A passagem de Jennifer para a vida adulta ndo seria tranquila. Ela se mudou ao
entrar na faculdade, teve sua cota de festas e uma noite, aos 19 anos, aceitou o
convite para jantar de um homem que depois a estuprou. “Eu disse que ndo
queria”, contou Jennifer, as lagrimas, varias vezes depois que voltou para casa e
pediu uma reunido familiar para conversar a respeito.

Aquilo foi um choque para suas trés irmas mais novas, e foi catartico para
Heather escrever sobre aquela noite: “Nao havia nada que pudéssemos fazer ou
dizer para aliviar a dor de Jen. Ja tinha acontecido. Eu me senti impotente. Minha
mde j4 sabia do acontecido e estava sentada em uma cadeira ao lado do meu
pai, solugando... Jennifer néo costumava revelar assim sua fragilidade, mas
naquela noite ela se exp6s. Eu comecei a odiar os garotos por motivos melhores
do que simplesmente agirem de forma imatura na classe e ndao me convidarem
para os bailes da escola”.

Dois anos depois, na primavera de 2002, Jennifer contou para Heather que
fazia sexo sem protegdo com um homem mais velho que comegara a namorar.

“Vocé toma pilula?”’, perguntou Heather.

“Nao.”

“Usa preservativo?”

“Normalmente, nio. As vezes.”

“Vocé vai engravidar, Jen. E isso o que vocé quer?”

Era obvio que Jennifer, entio com 21 anos, ndo estava pensando com clareza.
Ela conhecia esse homem fazia um més. Havia paixdo entre eles, sim, mas ela
ignorava os sinais de alerta.

“Nao tome pilula”, disse-lhe 0 homem. “Ela vai fazer vocé engordar.”
Ele ndo queria usar preservativo, entdo eles usavam o método da tabelinha.

Logo Jennifer ficou gravida. Foi quando ela soube que aquele homem j4 tinha
trés filhos com outras mulheres. Aquilo era tio opressivo e angustiante. Jennifer
tinha sido a tipica aluna de faculdade, esfor¢ada e que gostava de se divertir, mas
nem sempre tomava as melhores decisdes. Algumas jovens passam por essa



fase sem incidentes. Jennifer supds, erroneamente, que também passaria.

Ela precisou de algumas semanas para tomar coragem e contar a novidade
para Carol. E antes mesmo de ela conseguir falar, Carol olhou em seus olhos ¢
soube; foi intui¢do de mée. Jennifer desmoronou e comegou a chorar.

Depois, Jennifer contou para o pai, que discutiu sobriamente suas opgdes. Ela
estudava Design Gréfico e faltavam trés semestres para se formar. Foi decidido
que ela arrumaria um emprego para sustentar o bebé e continuaria na escola.
Seus pais a ajudariam mudando-se para uma casa com mais quartos, para que
houvesse espago para o bebé. E seus pais e irmis lhe garantiram: o amor de
todos na familia era incondicional e eles a apoiariam em todos os momentos.

O namorado de Jennifer tentou convencé-la a ficar longe da familia e fazer
um aborto, mas desde o comego ela sabia que ndo poderia fazer isso. E ela ndo
tinha interesse em entregar o bebé para adogdo. “Eu sabia o quanto minha avé
ficara magoada por ter sido abandonada pela mae”, dizJen. “Eu estava com a
bisavo Peggy na cabega. Ndo queria repetir o que ela tinha feito.”

Jennifer e o pai da crianga cogitaram brevemente um casamento, mas por
dentro ela sabia que aquela ndo era a solugdo. Quando ela contou ao seu avd
paterno que pensava em se casar, ele disse, com perfeigdo: “Vocé ja cometeu
um erro. Ndo cometa outro”.

A gravidez de Jennifer foi dificil para toda a familia. Heather, que ja tinha se
distanciado da irma mais velha, continuou abalada. Missy desenvolveu bulimia,
que sua mae acreditou estar relacionada ao estresse ¢ a depressdao em casa.

Enquanto isso, o relacionamento de Jennifer com esse homem piorou. Ele
telefonava o tempo todo: “Eu odeio vocé!”. Depois “Eu amo vocé!”. Ele acabou
se tornando tdo agressivo, verbal e fisicamente, que Jennifer obteve uma ordem
judicial para que ele mantivesse distincia dela. Quando Jennifer estava gravida
de cinco meses, ele ficou preso por uma semana. A ultima vez que ela o viu foi
no tribunal.

Jennifer cotinuou a faculdade gravida, passando longos dias estudando e também
trabalhando como vendedora na loja de utensilios domésticos de um shopping
center proximo. Entdo, certo dia, um homem entrou na loja em que ela
trabalhava. Ele queria comprar utensilios de cozinha como presente de Natal
para um amigo de infancia. “Meu amigo precisa de tudo no apartamento dele”,
disse o homem.

Jennifer, entdo gravida de sete meses, foi prestativa e afavel, e o cliente
comegou a lhe contar do amigo. “Matthew ¢ um sujeito 6timo”, disse. “Ele ¢
médico e esta no primeiro ano de residéncia; d4 um duro danado. Ele tem 26
anos ¢ ¢ solteiro. Ele merece tudo de bom, acredite em mim. Um faqueiro ndo ¢
o bastante!”



“Parece que ele precisa de uma esposa”, respondeu Jennifer, so fazendo
conversa.

“E claro que sim!”, exclamou o outro, que entdo observou Jennifer com mais
atengdo. “Vocé parece 6tima, sabe. E ¢ linda. Vocé ¢ solteira?”

Com vergonha de estar gravida sem ser casada, Jennifer comprara uma
alianga dourada barata no supermercado para usar no dedo anelar. Mas ela
inspirou fundo e lhe respondeu com sinceridade. “Olhe, eu estou gravida de sete
meses”, disse, enquanto acompanhava os olhos do homem descerem até sua
barriga, parcialmente oculta pelo balcio. “Mas sim, sou solteira.”

Siléncio. Entdo o homem sorriu. “Bem, vocé seria perfeita para o meu
amigo.”

“Vou relembrar vocé que estou para ter um bebé”, disse Jennifer.

“Estou vendo”, respondeu ele. “Mas tudo acontece por um motivo. Acho que
cra para eu conhecer vocé hoje.”

Ele saiu da loja e Jennifer ficou pensando em suas ultimas palavras. Dez
minutos depois, 0 homem voltou com a noiva, que ficara comprando em outra
loja do shopping. “Essa ¢ a Jennifer”, disse ele para a noiva. “Eu acho que ela
seria perfeita para o Matthew.” O casal deu o nimero do telefone de Matthew
para Jennifer em um pedacinho de papel.

Quando ela voltou para casa e contou o que tinha acontecido, seus familiares a
aconselharam a ter cuidado. Tudo parecia muito estranho. Mas Jennifer tinha
tantas davidas sobre sua vida. Ela sentia como se estivesse usando a letra

esvarlutei, e que acabaria ficando sozinha para sempre. Assim, algo dentro dela
Ihe disse para ir adiante. Ela telefonou para Matthew e lhe deixou uma
mensagem.

Primeiro, ela explicou como conhecera seu amigo na loja. “Ele
provavelmente lhe contou da minha situagio”, disse Jennifer. “Vou entender
perfeitamente se vocé ndo retornar minha ligagdo...”

Matthew ficou surpreso ao saber que o amigo dera seu nimero de telefone e
pediu uma explicagdo. O amigo primeiro falou como Jennifer era linda e
envolvente. Depois, disse: “S6 tem uma coisinha”.

“O qué?”, perguntou Matthew.
“Ela esta gravida de sete meses.”

“O que vocé esta querendo?” Matthew reagiu com incredulidade. “Vocé esta
realmente tentando me arrumar uma namorada gravida?”

Matthew ficou dez dias sem retornar a ligagado de Jennifer. No entanto, ele
decidiu telefonar para aquela mulher misteriosa. Acabaram ficando duas horas
no telefone, falando sobre tudo. As longas conversas telefonicas duraram um
més, mas os dois achavam que seria estranho se encontrarem. Jennifer estava



para dar a luz. Matthew, em breve, iria embora do Michigan para fazer
residéncia na Clinica May o, em Minnesota. Como poderia dar certo?

Finalmente, no aniversario de 27 anos de Matthew — 1°de fevereiro de 2003
—, eles concordaram em se encontrar para o almogo em um restaurante no
shopping onde Jennifer trabalhava. Ela lembra que se sentiu imediatamente
atraida pelos olhos azuis dele. Matthew a achou linda e encantadora — fora do
seu alcance. Sim, ela estava gravida. Mas aquilo parecia, de certa forma, pouco
importante diante da quimica que havia entre eles.

Como estava comendo por dois, Jennifer foi voraz naquele dia; ela comeu
costeletas de porco, puré de batatas e sobremesa. Matthew a observava comer
com um sorriso contido.

Compreensivelmente, aquele era um primeiro encontro estranho, mas mesmo
assim a atragdo entre eles era inegavel. “Isso ¢ loucura”, disse Matthew a certa
altura.

“Loucura total”, concordou Jennifer.

Depois, Matthew procurou seus pais. “Conheci uma garota”, disse, “que esta
gravida de oito meses”. Eles escutaram, depois sua mde comentou: “O fato de
vocé nos procurar para falar dela quer dizer que Jennifer significa algo para

voce .

Matthew esperava que seus pais mostrassem alguma reticéncia. Ele teria
compreendido, mas se emocionou com a receptividade dos dois. Os pais tinham
fé nele. Matthew teve a béngdo dos pais para seguir seu coragio.

Em seu segundo encontro, quando Jennifer estava com quase nove meses de
gravidez, os dois foram ao Olive Garden. O dia estava gelado, ¢ ela ficou tocada
com a forma gentil como ele pegou sua méo, oferecendo-lhe apoio na
caminhada até o restaurante.

Jennifer sabia que esperava uma menina, entdo os dois discutiram os nomes
que ela estava considerando, inclusive Victoria.

“Sempre adorei esse nome”, disse Matthew. “Vocé deveria escolher esse!”
Nagquele instante, Jennifer soube como se chamaria sua filha.

Victoria nasceu as 21h46 do dia 5 de margo de 2003, e doze horas depois
Matthew chegou ao hospital, onde ele conheceu a bebé e a familia de Jennifer.
Alguém tirou uma foto sua com Victoria nos bragos — e ele sorria com orgulho,
quase como se fosse o pai. “Nao da para dizer que os céus se abriram e os anjos
desceram quando a peguei nos bragos”, dizele hoje, “mas foi um momento
precioso.”

Matthew mudou-se para Minnesota, onde foi fazer sua residéncia em
anestesia. Jennifer viajava com a bebé para visita-lo. As vezes, eles se
encontravam no meio do caminho, em Chicago. Tudo era muito romantico, e em
agosto Matthew estava pronto para pedi-la em casamento.



Certo dia, ele pds no aparelho de som a versio de Willie Nelson de 7 Can See
Clearly Now. Victoria estava dormindo e Matthew chamou Jennifer para dangar.
A danga foi esquisita — Matthew estava nervoso —, entdo ele a interrompeu e
decidiu fazer o basico: se ajoelhou, pegou a mao de Jennifer e a pediu em
casamento.

E claro que Matthew sabia que estava pedindo a mao de duas pessoas.

Quando os pais de Jennifer souberam do compromisso, contaram um segredo
para o futuro genro: desde 0 momento em que cada uma de suas filhas nasceu,
eles oravam por seus futuros maridos. “Vocé ¢ um homem integro”, disse Carol
para Matthew. “E nos acreditamos, desde o inicio, que vocé foi feito para
Jennifer. E tenho de lhe dizer: eu o respeito muito por conseguir enxergar além
dos erros de Jennifer e ver a mulher que ela é.”

Dias mais tarde, quando Carol disse para a filha que queria ir com ela até a
Becker’s, Jennifer ficou desconfiada. “Se foi ld que a maméae comprou o vestido
dela, eles s6 devem vender vestidos de vov”, disse para sua irma Heather. Mas
concordou em ir.

Jennifer sentiu-se constrangida por entrar carregando uma bebé de seis meses
no bebé conforto. Foi embaragoso, para ela, contar para as vendedoras que ndo
ia se casar com o pai da menina. Mas todas ficaram fascinadas com sua historia.
“Uau, seu noivo ¢ um homem e tanto”, disse-lhe Shelley. “Seu casamento vai ser
muito feliz.”

Carol e Jennifer ndo queriam comprar um vestido branco. Ndo parecia certo.
Enfim, elas encontraram um lindo vestido cor de champanhe salpicado de
poinsétias.

No dia em que Jennifer se casou, sua irma Heather chorou o tempo todo na
igreja. Ela se sentia aliviada por sua irma ter encontrado um porto seguro em um
homem bom. Heather sentiu a fé renovada na heroina de sua infancia.

Depois que se casaram, Matthew e Jennifer tiveram mais dois filhos. Abby, a
mais nova, nasceu em 2010. Ela tem Sindrome de Down e uma rara doenga no
sangue; os médicos dizem que ela provavelmente desenvolvera leucemia antes
dos 3 anos. Ela ¢ uma menininha linda — eles a chamam de “luz da nossa vida”
—, mas seus problemas de satde pesam sobre toda a familia. Abby vai parar no
pronto-socorro quase toda semana. Jennifer diz que as dificuldades que enfrentou
no passado ajudaram a prepara-la para as dificuldades com Abby e lhe deram
coragem para lidar com o que tera de enfrentar.

Atualmente, os Otto acham 1til lembrar de todas as provagdes e dificuldades
na historia da familia — desde aquele dia, em 1929, em que a bisavé Peggy
fugiu de casa, passando pelo dia, em 2002, em que Jennifer anunciou que estava
gravida, até 0 momento, em 2010, que a pequena Abby foi diagnosticada. Eles
superaram as dificuldades juntos, as vezes um ao lado do outro, as vezes cara a
cara. Eles irdo superar também o que estd a frente.



Victoria, que foi formalmente adotada por Matthew quando ainda era bebé,
hoje estd com 7 anos de idade. De vezem quando ela observa aquela foto de
Matthew no hospital, segurando-a firmemente nos bragos, doze horas apds seu
nascimento.

a»

“Seu pai escolheu vocé”, contou-lhe Jennifer. “Isso ¢ muito especial. E sabe do
que mais? Ele me escolheu também.”

Jennifer e Matthew, com Victoria, no dia de seu casamento.

Quando a Becker’s Bridal faz sua “Liquidag¢do Anual de Exposi¢do”, Shelley e
Alyssa nunca sabem quem ird aparecer, ou que segredos trardo consigo. Pode
parecer que o dia ¢ maluco e exaustivo, e que tudo o que importa é fazer vendas
rapidas, mas Shelley tenta se lembrar de que, mesmo nesses dias corridos,
quando a loja esta cheia de clientes frenéticas atacando os vestidos, ha sempre
familias que chegam trazendo uma vida de lembrangas agridoces.

Shelley e Alyssa ndo compreenderam por que Carol Otto se escondeu naquele
provador. Elas a viram chorando, mas nio sabiam dizer se eram lagrimas de
alegria ou de tristeza. Elas ndo sabiam o que se passava na cabeca de Carol:
lembrangas de sua falecida méae tocando-lhe o rosto; de sua avo retornando a
familia tdo tarde na vida; a sorte de sua filha gravida encontrar um homem de
tanto carater; ou os problemas de satde que enfrenta sua neta mais nova?



Para Shelley so resta conversar sobre amenidades e fazer piada sobre o
manequim nu. Ela agradeceu a Carol por comprar seu vestido na Becker’s, anos
atras, e voltar com suas trés filhas mais velhas.

Rochelle, a mais nova de Carol, ainda ndo estdi em um relacionamento sério.

“Espero que quando chegar sua hora”, disse-lhe Shelley, “vocé também volte
para nos visitar.”



Capitulo 18

QUANDO UMA NOIVA E SUA FAMILIA tém de lidar com uma emergéncia,
que podera levar a um adiamento do casamento, ninguém pensa em telefonar
para a Becker’s Bridal. Em 1971, quando a mée de Ashley Brandenburg foi
atirada através do para-brisa do carro da sua irma e precisou levar mil pontos,
ninguém telefonou para a loja para avisar. Da mesma forma, em 2010, Shelley
ndo foi avisada do acidente de carro de Megan Pardo a caminho da escola. A
familia Pardo ficou muito abalada e nem pensou nisso.

No dia do acidente, a made de Megan, Laura, entdo com 48 anos, precisou de
cinco horas desesperadoras para dirigir de Michigan até o BroMenn Medical
Center, em Bloomington, Illinois. Quando chegou 14, ficou aliviada por saber que
os ferimentos de Megan ndo pareciam oferecer risco a vida, mas também ficou
assustada ao saber do tamanho do ocorrido.

“Sua filha estava com a janela aberta”, disse a enfermeira, e rapidamente
Laura soube quais eram os desdobramentos daquela afirmagao.

A decisdo de Megan, naquela manha, de abrir a janela para que o ar fresco
pudesse manté-la acordada, serviu para aumentar seus ferimentos. Quando ela
puxou o volante para a esquerda, causando o capotamento do carro, seu rosto e
sua mao direita rasparam no asfalto. O cinto de seguranga salvou sua vida, mas
as partes do corpo que passaram pela janela ficaram machucadas e
ensanguentadas.

Megan estava consciente quando o carro parou no milharal do outro lado da
estrada, mas suas duas méos, o rosto e a cabega sangravam. O maior corte
estava acima do olho esquerdo, mas sua visdo continuava boa. Ela olhou para a
mao direita e viu que os ferimentos eram sérios. Um dedo fora decepado e os
outros pareciam carne moida. Sua mao sequer parecia uma mao.

Embora a dor fosse intensa, ela foi capaz de apertar a buzina com a méo
ferida enquanto gritava e abanava freneticamente a mao esquerda pela janela.
Um jovem, que dirigia uma caminhonete, a viu, ligou para a emergéncia e ficou
no local tentando acalma-la. Seu noivo, Shane, que estava concluindo o curso de
Agronomia na Illinois State, ndo foi avisado no momento. Era impossivel. Megan
estava em tal estado de choque que ndo conseguiria se lembrar do nimero do
celular dele para informar aos paramédicos.

No hospital, ela foi levada para quatro horas de cirurgia, uma tentativa de
consertar os danos em sua mao direita e de tirar a pele da lateral de seu corpo
para implantar em sua face. Sua mao esquerda tinha se dado melhor, mas ainda
assim tinha um dedo quebrado e varios arranhdes e cortes.

Durante horas, Laura ficou na sala de espera do hospital ao lado de Shane, seu

futuro genro, um rapazde 23 anos, de fala mansa e calmo. Conforme o tempo
passava, a boa opinido que Laura tinha dele foi confirmada. Se Megan saisse



daquela, Laura pensou, Shane ficaria do lado dela para o que desse e viesse.

No meio da cirurgia, o médico saiu para falar com eles. Megan dissera para o
médico que era destra, e ele falou primeiro disso. “O dano a méo direita ¢ mais
extenso do que julgavamos”, disse. Eles ndo conseguiram encontrar 0sso,
misculo, tenddes ou ligamentos nos dois dedos do meio. O dedinho tinha s6
alguns fragmentos, e 0 médico disse que ndo conseguiram religar o indicador a
primeira articulagdo.

“E improvavel que ela consiga usar novamente os dedos dessa mao”, disse o
médico. “Vocés precisam se preparar para a possibilidade de termos de amputar
amao. Pode ser melhor para ela ter uma protese com dedos totalmente
funcionais do que viver com essa mao que serd quase inutil.”

O médico voltou a cirurgia para trabalhar nos implantes de pele e lentamente
remover a sujeira que entrara em todos os ferimentos de Megan. Enquanto ela
estava na recuperagao, ele voltou a sala de espera. “As proximas 24 horas serdo
cruciais”, disse. “Queremos ver se os dedos do meio da mao direita
permanecerio vivos.” Ele foi franco: “Nao estou otimista. Apenas um vaso
sanguineo por dedo esta intacto. Prendi a pele ao redor de nada — ndo ha osso.
Parece uma salsicha — pele solta pendurada.”

O pai de Megan, Jack que estava no Alabama a servigo e sem acesso facil a
um aeroporto, foi de carro para Illinois o mais rapido que pode, mas s6 chegou
depois das 22 horas. Aquela viagem tensa, de dez horas de duragéo, deu a ele
uma terrivel sensagio de déja vu. Em 1984, quando sua filha Melissa caiu do
trocador enquanto sua fralda era trocada, ele tinha acabado de sair da cidade a
trabalho. No momento em que ela caiu, Jackestava dirigindo at¢ Windsor,
Ontario. Como ele ndo podia ser contatado por telefone, pediram a policia
rodoviaria que o encontrasse. Mas a policia ndo encontrou o carro de Jack, e ele
s6 recebeu a noticia quando se registrou no hotel no Canada: sua filha de nove
meses caira e estava em coma. De novo, vinte e seis anos depois, outra noticia
terrivel sobre uma filha chegava até ele. Quantos pais recebem noticias assim
duas vezes na vida enquanto estdo fora da cidade a servigo?

Quando dirigia, Jack tentava permanecer otimista. De que adiantaria ele se
considerar amaldigoado? Ao contrario de suas mulher e filha, ele ndo era muito
religioso. Assim, nao se consolou com a possibilidade de o acidente ser “vontade
de Deus”. Ele procurou pensar com logica. “Ja passei por coisa pior ao perder
Melissa”, falava consigo mesmo. “O acidente de carro foi horrivel, mas os
médicos dizem que a vida de Megan ndo estd em risco. NOs ja passamos por
coisa pior. Perdemos uma filha. Podemos dar conta disso.”

De noite, a noticia do acidente tinha se espalhado por Illinois, Michigan e outros
lugares onde Megan tinha conhecidos. Comegaram correntes de oragdo na
internet e Laura foi aconselhada a abrir uma pagina no site CaringBridge.org, que
ajuda amigos e familiares de pacientes a permanecerem informados sobre seu
estado de satde. Em sua primeira mensagem no CaringBridge, Laura escreveu:
“Megan dormiu bem, assim como seus pais. Sentimos a presenga de Deus e o



amor de todos vocés que oraram durante a noite.”

Na manha seguinte a cirurgia, a mao latejante de Megan foi seu despertador.
Depois que acordou, ela sentiu dificuldade para respirar porque seu nariz
machucado estava cheio de gaze. “O médico entrou e me deu a melhor noticia
que podiamos esperar”, escreveu Laura no CaringBridge. “Todos os dedos de sua
mao direita estdo viaveis e tém circulagdo. Eles estavam cor-de-rosa quando o
médico os estimulou e Megan disse que conseguia senti-los. O médico disse que
ela tem muita sorte — ¢ uma garota abengoada.”

Nos dias que se seguiram, Laura usou o site para registrar o progresso de
Megan, tanto médico quanto espiritual. Foi terapéutico, para Laura, escrever as
atualizagdes e ler os comentarios de apoio que as pessoas deixavam no site.

“Quarta-feira, 31 de margo, 9h18: O médico quer colocar uma tala na mao
direita de Megan. O objetivo ¢ manter a méao e os dedos na posi¢do correta. Ele
quer alongar os dedos e manté-los rigidos. Quer, também, que a pele implantada
atue como uma casaca de ovo, para que, quando for o momento da
reconstrugdo, os dedos estejam prontos.”

“Quarta-feira, 19h01: O médico e o fisioterapeuta criaram uma ‘tala de
borracha’ em volta do brago, do punho e da palma de Megan. Cada unha foi
costurada ao seu dedo e o fim dos pontos foi preso em tiras de borracha. Cada
tira esté presa em um gancho. O objetivo ¢ alongar os dedos e manté-los rigidos.
E esquisito e desconfortavel, mas os quatro dedos estio com bom aspecto. A
unica complicagdo em potencial ¢ o indicador, decepado no acidente e
recolocado segunda-feira, que ndo esta parecendo saudavel. Por favor, juntem-
se a nds em uma poderosa oragdo pelo dedo indicador de Megan.”

“Quinta-feira, 1°de abril, 20h11: O médico explicou que o rosto de Megan ndo
pode passar por cirurgia plastica por, no minimo, seis meses. O tecido que ele
implantou tem de ficar macio, com bom fluxo sanguineo. Megan vai cobrir as
cicatrizes com maquiagem no casamento. Nos ainda ndo tinhamos
compreendido isso, 0 que nos deixou chocados. Enquanto isso, como néo ha
0ssos, tenddes, musculos ou cartilagens em seus dois dedos do meio, eles vao
precisar de um longo tempo até estarem prontos para mais cirurgias, que
envolverdo o implante de osso retirado do quadril dela. Por favor, ndo parem de
orar, pois a dor na mao de Megan ¢ constante, principalmente quando o médico
aperta as tiras de borracha. Também imaginamos que ela va sentir um pouco de
frustragdo e ansiedade quando comegar a aprender a fazer as coisas com uma s
maio.”

“Sexta-feira, 2 de abril 11h55: Deus é bom! Megan esta viva, com as fungdes
cerebrais normais, sem ferimentos internos e sua personalidade encantadora esta
intacta. E ela tem Shane. Contudo, ela ndo tera mais a ponta do dedo indicador da
mao direita. O médico confirmou que o implante do dedo ndo esta dando certo.
A ponta do dedo esta morrendo. Foi marcada uma cirurgia para segunda-feira,



as 7 horas, para remové-la. Nessa ocasido, ele também tomara uma decisdo
quanto aos dedos minimo (que esta preto) e médio (que esta ficando roxo.)
Apenas o anelar estd com uma bela cor rosada. Megan continua com boa
disposi¢do, pois sabe que a vida com apenas uma mao ainda pode ser boa.”

Antes do acidente, Megan acreditava estar apaixonada por Shane. Mas foi s6
quando o viu demonstrar seu amor por ela, dia apos dia, que percebeu como
pode ser profunda a ligagdo entre um homem e uma mulher.

“Esse ¢ um teste para nos dois”, dizia Shane para as pessoas que perguntavam
como estavam ele e Megan. “Casais normalmente nao enfrentam um teste como
esse tdo cedo no relacionamento. Mas nds vamos superar. Amarmos um ao outro
durante a adversidade vai nos aproximar e nos fortalecer.” E foi assim mesmo.
Ele realmente percebeu que amava Megan cada dia mais, s6 por ver a coragem
com que ela enfrentava aquela situagdo. Nos dias apos o acidente, Shane
procurava tranquilizar Megan segurando sua mao esquerda, para fazé-la saber
que ele estava ao seu lado.

Megan e Shane duas semanas apds o acidente.

Megan contou ao seu médico que seu casamento estava marcado para 1°de
agosto, dali a apenas quatro meses. “Como vai estar minha aparéncia?
Precisamos adiar a data?”



“Bem, vocé ainda vai estar em tratamento”, disse o médico. “Nos vamos ter
de fazer cirurgia plastica em seu rosto e em suas méaos. Mas vocé vai poder se
casar. Ndo se preocupe.”

Shane ouvira a conversa e depois, gentilmente, falou algo que aqueceu o
coragdo de Megan — e da mae dela também: “Megan”, disse ele, “ndo importa
como esteja seu rosto. Se vocé quiser, entro na igreja hoje com vocé”.

Quando Shane terminou de falar, Laura precisou olhar para o lado para se
recompor. Quando o acidente aconteceu, aquele jovem estava noivo de sua filha
havia apenas uma semana. Ele ainda ndo tinha se comprometido a ficar com
Megan na satide e na doenga. Seria compreensivel se ele pedisse para adiar o
casamento, ou mesmo se tivesse fugido assustado. Mas 14 estava ele, dizendo tudo
o que precisava ser dito em apenas duas frases. Esse ¢ o tipo de amor que se
deseja para uma filha.

Na semana apos o acidente, Megan as vezes chorava devido ao acontecido.
Como ela poderia evitar? Mas, na maior parte do tempo, ela aguentou firme.
Enquanto observava a filha descobrindo formas de lidar com a situagao e aceita-
la, Laura ficou comovida com um pensamento: nés podemos pensar que
conhecemos a personalidade de nossos filhos, sua fortaleza interior e os limites de
sua resiliéncia, mas ndo podemos prever como eles reagirdo em uma crise.

Megan nunca perguntou “Por que eu?’. Em vezdisso, ela falou para Laura:
“Estou muito brava comigo mesma, mae. Ndo acredito que me deixei pegar no
sono enquanto dirigia”. Mais do que qualquer coisa, ela dizia que se sentia grata
porque “a graga de Deus me ajudou”.

Laura ficou especialmente comovida com a atitude de Megan quando a filha
soube da necessidade da cirurgia de amputagao. Talvez fosse mais traumatico
para Megan se os médicos tivessem lhe dito no dia do acidente que a amputagdo
era necessaria. Mas, no sexto dia, depois de toda dor que suportara e de tudo o
que aprendera a respeito de si mesma, depois de testemunhar o amor de Shane e
a preocupagdo demonstrada por tantas pessoas, Megan estava pronta para aceitar
a noticia. Além disso, seus dedos estavam ficando pretos e assustadores, com um
odor que sugeria morte. “Estou pronta”, disse ela.

Antes da operagdo, as enfermeiras lhe fizeram varias perguntas, muitas das
quais eram para dimensionar sua consciéncia do que ia lhe acontecer. “Vocé
sabe 0 que 0 médico planeja fazer hoje?”, perguntou uma enfermeira.

“Ele vai amputar meus dedos mortos”, disse Megan. Ela ndo respondeu com
emogdo. Falou como se ja tivesse se distanciado dos dedos, como se ja tivesse
lamentado por eles e se despedido.

Na verdade, Megan preocupava-se com seus pais tanto quanto eles se
preocupavam com ela. “E dificil para eles verem a filhinha com tanta dor”, disse
cla para Shane.



“Apenas deixe que eles a amem e a apoiem”, respondeu ele. “Isso ajuda os
dois, principalmente sua méae.”

A preocupacdo da mie era geralmente bem-vinda por Megan, mas as vezes a
incomodava. Ela entendia que a mae quisesse manter os conhecidos informados
da sua situagdo, mas achava que os detalhes sangrentos ndo eram necessarios.
Sua mée parecia ansiosa para contar ao mundo sobre a mao de Megan, como se
isso tornasse mais facil para ela mesma aceitar o que tinha acontecido.

Conforme a recuperagdo de Megan progredia, os locais de seus machucados
latejavam por horas, e os remédios para dor a faziam vomitar. Mas houve
momentos bons, também. Uma noite, cheia de remédios, ela estava
extremamente zonza. Nada do que ela dizia fazia sentido. Mas entdo, ela se virou
para Shane, sorriu, e disse-lhe: “Eu gosto de vocé. Vocé ¢ legal”.

Laura mantinha o site atualizado. Ela o usava ndo s6 para manter as pessoas
queridas informadas, mas também para chorar, agradecer e pedir ajuda. Pedia
aos seus leitores que orassem por sabedoria e diligéncia para os médicos, pelos
enxertos de pele na testa de Megan, pelas colegas da filha em Hope College, que
cobriam suas aulas, e, sobre tudo, pela “recuperagdo de Megan, tanto fisica
quanto emocional”.

Em 5 de abril, uma segunda-feira, as 12h24, uma semana apds o acidente,
Laura escreveu no CaringBridge sobre a cirurgia de amputagdo dos quatro dedos
de Megan: “O tecido morreu e ndo era mais viavel manter os dedos. O dr. Allen
também tirou o curativo da testa de Megan e encontrou um ponto do tamanho de
uma moeda que ndo aceitara o enxerto e precisaria se reenxertado. Megan
dormiu bem a noite anterior (sua mie, nem tanto) e estava calma enquanto
aguardava a cirurgia. Todas as enfermeiras falaram de sua atitude positiva e da
evidente fé em Deus. “Conversei com ela sobre como ela tera capacidade de se
adaptar. Com certeza existem partes do corpo que sdo piores de se viver sem.”

Dois dias depois, Laura escreveu no site: “As oragdes que precisamos agora
sdo para amanhd, quando o médico ird remover o curativo da méo direita de
Megan e ela a vera, pela primeira vez, sem as pontas dos dedos. O dr. Allen nos
avisou que isso pode ser bastante traumatico para ela. Por favor, orem para que
Megan tenha forga para passar por essa prova”.

Quando chegou o momento de 0 médico desenrolar o curativo, Megan ficou
nauseada, em parte devido & dor — o curativo estava preso ao ferimento em
varios lugares. Mas também ficou enjoada de olhar o que sua mao se tornara.
Ela ndo conseguiu saber quanto da méo tinha perdido. Tudo estava muito
inchado. Mas ela sabia que estava faltando uma boa parte de cada dedo. “Tudo
bem”, disse delicadamente, e depois completou: “Obrigada, doutor, por tudo o
que fezpor mim”.

Megan permaneceu em Illinois por diversas semanas, ficou em um hotel perto
do hospital, onde, diariamente, fazia fisioterapia. Megan sentia muita dor durante



as visitas médicas, principalemente quando era retirado o curativo de sua mao e
esta era desbridada (ter a pele morta retirada). Enquanto trabalhava, o médico a
encorajava a olhar para a mao. “Vocé precisa lamentar a perda de seus dedos”,
dizia ele, “para aceitar a aparéncia que sua méo terd.” Entdo, ela precisava se

forgar a ndo desviar o olhar enquanto dava a mao esquerda para a mae segurar.

Na fisioterapia, Megan, a iniciante professora de pré-escola, tornou-se aluna,
aprendendo a se vestir, escrever e abrir cartdes de melhoras com a méao
esquerda. “Sua letra parece com a dos seus alunos do jardim da inféncia”,
brincou 0 médico. A noite, Shane e Laura montavam quebra-cabegas com ela,
para ajuda-la a melhorar a coordenagio motora de sua méo esquerda. Depois,
comegaram a trabalhar com o que restara de sua mao direita. A tentativa de
tocar o polegar com o toco de um dedo deixava-a zonza, mas ela perseverou. O
fisioterapeuta trabalhou para que Megan conseguisse fechar a mao, pegar um
garfo. A dor podia ser excruciante, mas ela fazia progresso.

Era duro para Shane e Laura verem Megan passar por tanta agonia, e, as
vezes, ela ficava muito estressada. “Sinto muito, sinto muito”, desculpava-se
Megan.

“Esta tudo bem”, respondia Laura. “Nos s6 gostariamos de fazer a dor
desaparecer.”

Enquanto isso, o planejamento do casamento continuava. Megan ¢ Shane
fizeram a lista de convidados e escolheram o México como destino da lua de
mel. Planejaram voltar juntos ao Michigan para escolher o bolo. Megan também
precisaria voltar a Becker’s para uma segunda prova. E enquanto pensavam no
dia do casamento, decidiram que elas precisaria mudar o penteado e cortar uma
franja para cobrir a ferida em sua testa. “Vocé vai ficar 6tima”, garantiu-lhe
Shane. (Nos meses que se seguiram, o cabelo nem sempre cooperou com o0 novo
penteado, mas esse foi o desafio mais facil que Megan enfrentou.)

Enquanto isso, os médicos continuavam encontrando areia nas feridas de
Megan. Poderia levar meses até toda aquela areia sair. Também havia tecido de
unha nos tocos que eram os dedos de Megan. O tecido de unha néo sabia que
parte do dedo tinha sumido e tentava fazer uma unha crescer, o que era muito
desconfortavel. Disseram para Megan que isso podia continuar pelos proximos
trinta anos.

Em 23 de maio, Megan concordou com Laura que a mae poderia publicar
uma foto de sua mao direita no CaringBridge, o que permitiria a amigos e
familiares compreenderem melhor o que lhe acontecera. Afinal, todos
acabariam vendo sua médo. Por que adiar? “Megan me pediu para avisar que as
imagens sdo para quem tem estomago forte!”, escreveu Laura. “Eu acho que a
mao esta linda.”

Megan pode voltar a lecionar um més ap6s o acidente. Na verdade, ela nao
tinha escolha. Para conseguir se formar em Pedagogia, precisava terminar seu
estagio na escola. Mas Megan estava muito ansiosa. “Serd que as criangas vao ter
medo de mim?”, perguntou ela a mée. “Sera que elas ndo vdo querer falar



comigo?’

Laura ndo conseguiu responder direito. E dificil saber como as criangas
reagirdo a algo assim. Mas ela disse para Megan: “As criangas amavam vocé. E

vocé continua a ser vocé”.

As criangas notaram primeiro o grande corte em sua testa e fizeram
perguntas. Ela lhes contou sobre o acidente, que aconteceu quando estava a
caminho da escola para dar aula para elas. A méo direita ainda estava com
curativo, mas as criangas mais curiosas pediram para olhar, e ela as atendeu,
desenfaixando-a. As criangas rodearam-na, fascinadas. Entdo, um garoto falou:
“Pelo menos vocé ndo tem mais que cortar as unhas”.

As outras criangas concordaram: aquele era um beneficio inesperado! Megan
teve de rir. Ela suspirou; que momento de admiragdo e alivio! Pelo resto de sua
vida de professora, as criangas olhariam para sua mao e fariam perguntas. Mas
tudo ficaria bem.

Ela puxou alguns fios de cabelo por cima do corte na testa e reconduziu as
criangas para suas carteiras.

Dia apos dia, Megan procurava se concentrar no que havia de positivo. Quando
as pessoas lhe perguntavam de seus ferimentos, ela dizia: “No comego, um
médico me disse que eu ndo teria 0ssos nos dedos, mas eu tenho. Ele disse que eu
ndo conseguiria escrever com a mao direita, mas eu consigo”.

Megan acabou voltando para o Michigan para cuidar dos preparativos do
casamento junto com sua mée. A todo lugar que iam, sua méae contava a historia
do acidente para conhecidos e estranhos. Megan teria preferido esconder a méo
e puxar a franja para cima da testa, para ndo chamar a aten¢éo de ninguém. Ela
pensou em dizer isso @ méde, mas acabou comentando com uma amiga de Laura
na igreja. “Talvez contar o que aconteceu para tanta gente seja o jeito que ela
encontrou para enfrentar o fato”, disse ela para Megan. Assim, Megan decidiu
relaxar e simplesmente mostrar a mao ¢ levantar a franja sempre que a mie
puxasse o assunto com algum curioso.

Quando elas voltaram a Becker’s para a segunda prova, nem Shelley nem as
vendedoras repararam imediatamente nos ferimentos de Megan. Ela se sentiu
aliviada. Uma noiva deseja se sentir linda ao colocar seu vestido de casamento.
O que ela ndo quer ¢ se sentir bizarra, um objeto de piedade.

Mas Megan néo tinha dito nada sobre sua necessidade de esconder os
machucados enquanto Laura dirigia até a loja, para onde iam acompanhadas da
cunhada e da melhor amiga da filha.

Gwen, a vendedora, ficou ao lado de Megan jogando conversa fora. As
pessoas ndo olham imediatamente para as méos dos outros, e o cabelo de Megan
tinha crescido e cobria bem sua testa. O machucado no nariz estava coberto de
maquiagem. Megan pensou consigo mesma: “Que bom, ninguém esta



reparando”.

Entdo, na Sala Magica, quando Shelley se ajoelhou para comegar a marcar a
barra, Gwen falou: “Vocé estd linda, Megan. Linda mesmo”. Foi quando Laura
respondeu: “E, ela estd com a aparéncia bem melhor agora. Ela esta se
recuperando bem”.

E, ¢ claro, as vendedoras tiveram de perguntar do que ela estava falando, e
quando olharam para sua mao e ouviram todos os detalhes, duas delas ficaram
com os olhos marejados. Uma das funcionarias da Becker’s teve de se afastar
porque estava quase chorando.

E dificil para as pessoas compreenderem exatamente por que os dedos de
Megan ficaram tdo machucados no acidente, entdo ela tem de explicar que a
janela estava aberta e que dormiu ao volante. Laura até afastou a franja da filha
para mostrar o ferimento na testa.

Durante algum tempo, ninguém falou do vestido de casamento e Megan teve
de ficar ali, pacientemente respondendo as perguntas e aceitando a piedade
daquelas mulheres. Ela ndo tinha raiva da curiosidade dos outros, mas parecia
humilhante falar daquilo estando dentro do vestido. Quando sua mae se afastou,
Megan comentou com a cunhada “Cara, como minha méie gosta de falar do que
aconteceu comigo.”

“Eureparei”, disse a cunhada. “Nos devemos dar um toque?”
“Nao, tudo bem, eu entendo”.

Aquela altura, Megan tinha percebido que a reagdo da mae era um misto de
seu proprio nervosismo e uma necessidade maternal de protegé-la. Laura queria
poupar a filha do constrangimento de os outros repararem em sua méo e ficarem
com vergonha de falar. Mas, na cabega de Laura, havia outra questdo: ela era
capazde controlar suas proprias emogdes somente quando ela mesma contava a
histéria do acidente de Megan. Quando era a propria filha que contava, Laura
ficava muito emocionada. Ouvir a filha corajosamente explicando seus
ferimentos, bem, era mais do que ela podia aguentar. Assim, parte da sua
tagarelice era proativa. Ela queria falar para que Megan néo tivesse de fazé-lo.

Megan percebia isso e perdoava a mée. Enquanto Shelley marcava a barra do
vestido, Laura falava: “Nés achamos que tivemos sorte, na verdade”. “Coisa
muito pior poderia ter acontecido. Tanta gente nos contou sobre capotagens e
sobre como as pessoas ficam paralisadas, ou com dano cerebral, ou até mesmo
morrem. Esta certo, a Megan perdeu dedos e bateu a cabega. Tem sido duro
para ela e para todos nos. Mas ela ainda esta conosco. E ainda ¢ a Megan.”

Na ultima vezem que esteve na Sala Magica, Megan estava noiva havia uma
semana. Ha fotos dela naquele dia, sorrindo em seu vestido. Qualquer um que
olhe aquelas fotos, agora, ndo consegue deixar de reparar nas méos ao lado do
corpo, nos dedos intactos. A testa estava a vista, com o cabelo penteado do jeito
que ela sempre usara. Aquelas foram suas tltimas fotos antes do acidente.



Megan estava de volta a loja, com sua nova imagem repetida milhares de
vezes nos espelhos da Sala Magica, e as palavras da mide — “Ela ainda é a
Megan” — ecoando em sua cabega. “Vamos la para baixo”, ela ouviu Shelley

dizer. “Vamos encontrar o arranjo de cabega perfeito para vocé.



Capitulo 19

MEREDITH MAITNER nunca voltou & Becker’s para comprar seu vestido,
embora o tivesse achado supersexy quando o experimentou. Ela foi uma das
centenas de noivas que visitam a Becker’s todos os anos e vio embora sem
comprar nada.

O que aconteceu com Meredith: ela tem boas lembrangas do vestido sexy e de
como ficou sensacional com ele. Ela ficou contente por ter uma foto de si
mesma com o vestido, tirada na Sala Méagica. Em parte porque passou os meses
anteriores ao casamento muito consciente de sua idade — ela vai completar 40
anos perto do dia da cerimo6nia —, Meredith decidiu que precisava entrar na
igreja com algo mais discreto.

Ela terminou comprando seu vestido em uma loja pequena, independente, que
estava fechando as portas. “A loja ficava em uma casa velha, de aspecto
horrivel”, depois ela contou para as amigas. “Quando cheguei l4, pensei comigo

mesma: ‘Eles nunca vdo ter um vestido para mim”.

Havia um quarto com vestidos pendurados em araras, e outro com carpete
verde da década de 1970, onde havia um pedestal simples e um espelho. “Aquela
loja ndo tinha uma Sala Mégica, com certeza”, disse Meredith, “mas eu
encontrei um vestido magico. Ele fica bem no meu corpo. E mais barato. E
elegante. Amei.”

Shelley ndo gosta de perder uma venda porque a pessoa ndo encontrou o
vestido certo — & por esse motivo que a Becker’s tem um estoque de 2.500 pegas
—, mas como o pescador que se resigna em deixar alguns peixes escaparem, ela
sabe que ndo tem como fisgar todas as clientes. De todo coragdo, ela deseja o
melhor para todas as noivas, até para aquelas que ndo usardo um vestido
Becker’s. E mais dificil, claro, canalizar esse sentimento para as noivas que
gastam seu tempo provando os vestidos que pretendem comprar mais barato na
internet. Mas alguém como Meredith, “cu entendo”, diz Shelley. “Espero que ela
seja feliz para sempre e nunca precise voltar para procurar outro vestido.”

Noivas mais jovens conseguem se concentrar nos detalhes de cerimonia, vestido,
recepgdo e lua de mel. Elas andam acompanhadas de volumosas “agendas de
casamento”, lotadas de nomes, nimeros de telefone, cardapios, listas de
presentes. Ninguém carrega uma agenda com instrugdes de como se preparar
para uma vida a dois significativa. O casamento além da cerimonia parece algo
muito distante.

Para Meredith, por outro lado, os meses que antecederam ao casamento
foram um periodo de introspec¢ao. Com sua idade, ela tem amigas que ja
compraram mais de um vestido de noiva. Algumas foram muito felizes em suas



segundas niipcias.

Uma de suas amigas casou e teve filhos muito jovem; ela e 0o marido nio
sabiam o que queriam um do outro, ou como superar suas diferengas. O
casamento terminou em divércio. Da segunda vez, essa amiga sabia melhor o
que estava procurando. “E tdo diferente quando vocé estd com a pessoa certa”,
disse ela para Meredith.

Meredith e Ron, seu noivo, sdo mais velhos e estio ambos se casando pela
primeira vez Meredith sente que estio mais sabios, estabelecidos na vida e mais
confiantes que quando eram jovens. Quando analisa sua vida, ela percebe que
pode ter pulado o “primeiro casamento” que tantas mulheres de sua geragdo
deixaram para tras.

“Durante todos os meus anos de namoro, tive algumas sequéncias de imbecil,
imbecil, imbecil”, dizela. “Mas também namorei homens inteligentes e
auténticos, que devem ter se tornado maridos perfeitos para alguém, mas ndo
eram para mim. Eu ndo consegui desenvolver sentimentos por eles.”

Ela também namorou homens divertidos e articulados, mas eles nao se
sentiram romanticamente atraidos por ela. “Foram tantas vezes que eu pensei
‘Bem, talvez haja algo de errado comigo’. Mas depois eu percebi que nao havia
nada de errado comigo ou com o sujeito. Simplesmente ndo havia uma
conexao.”

Ela fica aliviada por nunca ter se casado com um dos imbecis — ou com um
dos caras legais por quem nao se apaixonou. Ela reconhece o que perdeu: pode
estar muito tarde para ter filhos, devido a sua idade e a ter diabetes e hipertensao.
Isso a deixa triste. Mas, de modo geral, ela esta felizcom o rumo que sua vida
tomou.

Como gerente em uma empresa de calgados, Meredith ganha bem mais do
que Ron como designer grafico. Se eles conseguirem ter filhos, ou se adotarem,
cle sera o conjuge que fica em casa enquanto ela trabalha. Isso ndo incomoda
Meredith. Ao envelhecer solteira e conseguir sucesso profissional, ela percebeu
que se encontrasse 0 homem certo, ndo importaria que ele fosse rico ou tivesse
uma carreira de prestigio. E também ndo importaria se ele ndo fosse o
estereotipo da perfei¢do em outros aspectos.

Fala-se muito, hoje em dia, da prolongada adolescéncia dos homens solteiros;
mulheres reclamam que muitos deles permanecem “pré-adultos” até seus 30
anos. Ha todo um género de filmes — Ligeiramente grdavidos, Swingers: Curtindo
a noite — que retratam esses individuos. Ainda assim, na mesma propor¢do que
mulheres da sua idade, 65% dos solteiros na faixa dos 20 anos, € 40% na faixa
dos 30 anos, dizem querer se casar e se estabelecer na vida, de acordo com um
estudo de 2011 da Rutgers University. Presume-se que esses homens tenham
fobia de compromisso e prefiram jogar video game a se tornarem maridos e pais
responsaveis. Mas do ponto de vista de Meredith, os problemas sdo mais sutis.

Ela, com certeza, viu muitos garotos dentro dos homens que namorou,



incluindo Ron. “Eu orei para ndo arrumar um marido que fica sentado jogando
video game ”, diz ela. “Mas, adivinhe s6? Eu arrumei um marido de 42 anos que
joga Xbox com os amigos. E sabe o que mais? Ele tem tantas outras qualidades
que isso ndo me incomoda.”

Ao longo dos anos, ela conseguiu definir o que precisava encontrar em um
homem. Meredith ¢ uma compulsiva fazedora de listas, e quando tinha 20 anos
listou as qualidades que desejava em um marido. De vezem quando ela pegava
a lista para revisar, acrescentando algumas coisas, riscando outras. Durante
algum tempo, ela pensou que queria um executivo de alguma grande empresa,
um contador ou advogado. Ela pensou que queria um atleta. “Eu sempre odiei
esportes”, dizela, “mas pensei que queria um cara bem masculino, com amigos
do mesmo tipo, que fizesse coisas de homem. Eu ndo achei que ficaria com um
nerd que joga video game a noite toda, como o Ron. Ou que ele fosse um
gourmet como eu, alguém que adora cozinhar e assistir ao canal de culinaria
comigo. Mas esse ¢ o Ron. Quem imaginaria?”

A lista do “homem dos meus sonhos”, escrita e reescrita quando ela era moga,
hoje ¢ apenas uma curiosidade.

“Eu percebi que, acima de tudo, queria alguém que me apoiasse
emocionalmente — néo preciso de apoio financeiro”, dizela hoje, “alguém com
quem dividir uma tigela de pipoca, ir ao cinema, compartilhar as
responsabilidades de cuidar de um cachorro, ou da casa... ou de criangas. Eu
queria estar lavando louga e, ao olhar pela janela, ver meu marido cortando a
grama. Eu queria alguém que tornasse as coisas boas ainda melhores, ¢ as ruins
ndo tdo dificeis. Eu sei que pode ser piegas, mas eu queria alguém que
envelhecesse comigo, e tudo bem se ele jogar um pouco de Xbox. Estou feliz
porque acredito que encontrei isso tudo em Ron.”

Trés semanas antes do dia do casamento, Meredith completou 40 anos. Ela e Ron
foram convidados para comemorar a data na casa de seus pais. Sua familia tinha
passado, em volta da casa, uma fita amarela da policia com os dizeres:
CUIDADO! ANIVERSARIO DE 40 ANOS EM ANDAMENTO. Sua mie
também comprou copos descartdveis nos quais vinha escrito 40 E UM PORRE!
Todo mundo brincou com a idade de Meredith e depois foram jantar.

“De modo geral, meu 400 aniversario foi indolor”, dizMeredith. “Eu estava
muito ocupada com os preparativos do casamento e do cha de coznha, e fiquei
comovida com a generosidade que as pessoas demonstraram comigo. Elas
sabem o quanto eu esperei para me casar. Sabem o quanto eu quero isso. Elas
me deram tanto carinho ¢ amor. Eu mal reparei que estava deixando os 30 anos
para tras.”

Dois dias depois do aniversario de Meredith, sua cunhada fezuma despedida
de solteira para ela. As amigas de Meredith prepararam litros de sangria e



tocaram musica dos anos 1980, bem alta. Elas também levaram uma barra de
striptease, e embora ninguém tenha tirado a roupa, todas arriscaram o pole
dance. A idade de suas madrinhas variava de 36 a 53, mas naquela noite, com
toda aquela bebida, a musica e a barra meralica, elas se sentiram jovens e
desinibidas. Meredith também.

Mais tarde, naquela semana, seu pai lhe disse que tinha algo que queria lhe
falar. “Ron é um sujeito 6timo, um grande companheiro”, disse ele.

“Eu sei”, respondeu Meredith. “A coisa mais maravilhosa nele ¢ que se eu
precisar de ajuda, se estiver deprimida, ele vai me apoiar. Posso contar com ele.
Isso vale muito.”

Seu pai sorriu para ela. “Eu s6 quero que vocé saiba”, disse ele, “que feza
escolha certa.”

Meredith ndo chorou, mas sentiu suas emogdes aflorando. “Estou com 40 anos
agora”, ela pensou consigo mesma, “néo levo mais todos os meus problemas
para meus pais. Mas é muito bom ouvir meu pai dizendo isso; saber que ele
aprova.”

Meredith também pensou na extensio da sua jornada — quantos homens
namorou e como lidou com a incerteza de sua vida de solteira.

“Sabe de uma coisa, pai?”, disse ela. “No casamento, acho que vou entrar na
igreja bem devagar. Esperei muito tempo por isso. Muito tempo mesmo. Entdo,
quando estiver com meu vestido, de brago dado com vocé, no dia do meu
casamento, por favor, ande devagar comigo. Vamos fazer esse momento durar.”



Capitulo 20

TALVEZ O FANTASMA DA VOVO EVA paire pela Becker’s e torga o nariz
para as mudangas. Se ela, de alguma forma, voltasse a loja apds todos esses
anos, o lugar (e as noivas) pareceria bem estranho.

Uma das noivas pega seu notebook para poder usar o Skype e mostrar o vestido
para a mée, que esta de férias em Portugal.

Outra noiva que vai casar pela primeira vez chega com sua madrinha ¢ o
padrinho do noivo: sdo seus filhos de um relacionamento anterior, com 6 e 8 anos
de idade, respectivamente.

Uma terceira noiva chega trazendo uma caixa térmica com vinho espumante,
cinco madrinhas e sua mae. Esta ¢ a sexta visita da noiva, e apds um total de
dezenove horas na loja; incapaz de se decidir, ela finalmente escolhe um vestido.
“Tudo bem, eu levo esse”, anuncia ela, e sua mae e as madrinhas comegam a
comemorar tdo alto que Shelley consegue ouvi-las de dentro do escritorio, nos
fundos do prédio.

“A Rainha da Caixa Térmica finalmente escolheu um vestido”, diza filha de
Shelley, Alyssa, que acabou de entrar no escritorio para deixar uma papelada.
Shelley e Alyssa espiam pelo vidro espelhado que mostra a area de vendas.
Enquanto a comemoragéo continua, as vendedoras tentam a todo custo evitar
fazer caretas. Provavelmente, ela nio demorou tanto para ficar noiva! Na época
da vovo Eva, nenhuma noiva ousaria gastar dezenove horas para escolher um
vestido. Seria o cimulo da arrogéncia e da complacéncia, assunto para fofoca
em toda a cidade, um sinal de insanidade.

Ha outras modas que deixariam vovo Eva perplexa.

Desde o tempo de Eva, noivas e suas méaes parecem ter desenvolvido
habilidades sobre-humanas para detectar as menores manchas em um vestido;
para algumas, uma mancha pode ser motivo de grande consternagdo e injuria.
(Em tempos de fartura, as pessoas encontram uma fartura de pequenos motivos
para se sentirem mal.) E ndo importa que, na festa de casamento, algumas
dessas noivas irdo se deitar no chdo para fazer a Minhoca. “Vocé consegue
imaginar como fica um vestido depois que a noiva faza Minhoca”, diz Shelley .



Quatro noivas acabando com seus vestidos.

E ¢ aqui que as coisas ficam ainda mais estranhas.

Ao voltarem da lua de mel, as noivas costumavam enviar os vestidos para uma
lavagem a seco e tentavam preserva-lo para sempre. Mas, recentemente,
Shelley e Alyssa estdo se acostumando com uma nova tradi¢@o entre as noivas, o
chamado “Trashing the Dress” [Acabar com o vestido].

Nas semanas ap0s o casamento, cada vez mais noivas Becker’s voltam a usar o
vestido de noiva para arruina-lo em fotografias feitas em rios, ferros-velhos,
lixdes e chiqueiros. As imagens resultantes sdo lembretes de que casamentos
precisam de humor, aventura e a disposi¢do de assumir riscos ¢ se sujar. (Esse
conceito foi langado por um fotografo de casamento de Las Vegas, cujas fotos
de vestidos sendo arruinados tornaram-se virais em sites de fotografia em 2006.
Outros fotografos de casamento, principalmente aqueles que trabalham fora de
areas urbanas, viram nessa ideia o potencial para uma nova fonte de receita.)

Kelly Lynne Burke, uma fotografa da regido e amiga de Shelley, com
frequéncia fotografa casamentos de noivas Becker’s. Ela disse que 30% delas
agora pagam 300 dolares a mais pela opgdo “Trashing the Dress” no pacote de
fotografia. “E um jeito de elas falarem ‘Estou casada, acabou. Nunca mais vou
ter de entrar nesse vestido™, dizKelly . “Essas sessdes de foto apés o casamento
sao doidas e divertidas, porque as noivas ficam muito mais a vontade.” Noivas
que estavam estressadas ou reprimidas no casamento — ou que desejam



simbolicamente enterrar tradi¢des ou desafiar limites estabelecidos por suas
maes e sogras — sentem-se liberadas ao acabarem com os vestidos.

Uma noiva de 22 anos, Meggan Nielsen, decidiu acabar com seu vestido em
uma cachoeira, para desalento de suas mée ¢ avo. “Elas tinham uma ligagdo
emocional com o meu vestido”, dizela. “Elas estavam comigo quando o escolhi.
Precisei fazé-las compreender as razdes pelas quais eu quis fazer isso.”

Ela lhes disse que acabar com o vestido era um ritual atraente porque deixa
claro para o marido que ela nunca mais quer ser uma noiva ¢ permanecera
casada com ele para sempre. “Eu tenho memoérias maravilhosas do nosso
casamento, ndo preciso do vestido”, explicou para a méie e a avo. O ritual ndo é
um deboche do casamento, disse ela, “¢é a celebragio do fim de um ciclo. E um
jeito de dizer ‘o vestido serviu bem ao seu propdsito, mas ndo preciso mais dele’.
Eu ndo preciso de algo grande e volumoso ocupando lugar no meu armario. As
fotografias bastam como memoria.”

Ha mais uma coisa. Quando Meggan se casou, ela j4 tinha dois filhos, um
menino e uma menina. Ela duvida que algum dia sua filha queira usar o vestido
que foi dela. Mas destrui-lo acaba com essa possibilidade, o que também tem seu
apelo. “Eu quero passar pela experiéncia de, um dia, sair para escolher um
vestido de noiva com a minha filha”, dizela. “Quero sentir de novo aquele
momento de unido entre a noiva ¢ sua mae.”

Suas méde e avo ndo abengoaram a decisdo, contudo. Mas lhe disseram que
conseguiram entender seus motivos. No dia em que ela entrou debaixo da
cachoeira e acabou com o vestido com agua suja do rio, “foi revigorante. Senti
como se aquela fosse a coisa certa a fazer”, dizela.

Com 24 anos, Alyssa observa essas novas esquisitices no mundo das noivas
enquanto imagina como sera a vida na Becker’s dentro de mais um par de
décadas, caso algum dia assuma a loja.

Ela ainda ndo tem certeza do caminho que escolherd, mas aceita a ideia de
algum dia assumir a responsabilidade de manter a loja na familia por uma quarta
geragdo.

Ao contrario de Shelley, que nunca foi para a faculdade, Alyssa cursou
Comercializagdo de Vestuario na Central Michigan University, e passou algumas
semanas estudando estilo e moda em Paris. Antes de se formar, em 2009, ela
trabalhou para um estilista de vestidos nupciais em Nova York, onde ajudou na
produgdo das pegas. “Eu ndo era boa nisso”, diz ela. “Colocava alfinetes ¢
enfeites, mas me sentia deslocada. Além disso, o estilista estava sempre gritando
com alguém. Percebi que estou mais preparada para vender.”

Como parte de seu emprego atual, Alyssa tem de dizer as noivas que todas as
vendas sdo definitivas. Entretanto, ao contrario de sua bisavo durona, Eva, ela
tenta encontrar formas amigaveis de dar a noticia. “Bem, aqui estamos”, diz ela



ao pegar o cartdo de crédito da noiva no balcdo frontal. “Vocé estd comprando o
vestido, e nesse ponto ndo tem volta. Tem certeza de que ele ¢ o homem ideal,
certo?” Ela fala de forma despreocupada, mas da o recado que as noivas
precisam entender: ndo ha trocas ou devolugdes.

Enquanto Alyssa aprende o oficio, ela entende a necessidade da politica de ndo
aceitar devolugdes. Ainda assim, se compadece das vitimas de noivados
desfeitos. Frequentemente, essas mogas ndo conseguem ir buscar o vestido que
compraram, mas ndo usardo. O constrangimento é muito grande, seria doloroso
para elas ver noivas felizes comprando vestidos. Algumas apenas abandonam o
vestido no Cemitério de Vestidos da Becker’s. Outras pedem para a mae ir busca-
lo. “Vamos tentar vendé-lo no eBay ™, pode dizer certa mae, enquanto Aly ssa
gentilmente coloca o vestido indesejado em uma embalagem apropriada.

Agora que esta trabalhando em periodo integral na Becker’s, Alyssa se vé
analisando o que pensa a respeito de amor, casamento e dessa area de trabalho.
Sozinha em casa, certa noite, ela se vé remexendo o que chama de sua velha
“caixa do amor”. E uma colegio de fotos, cartas e recordagdes que guardou ao
longo dos anos. Ela também guarda ali seus diarios do que chama de “os anos de
crise”. Algumas anotagdes detalham sua tristeza com o relacionamento dificil
dos pais, principalmente a decisdo de Shelley de acabar com o casamento.
Outros registros sao sobre amor ¢ seu lugar no mundo. “A cabega de uma garota
¢ um lugar estranho”, ela pensa enquanto Ié.

Em 24 de janeiro de 2002, quando tinha 16 anos, ela escreveu “o que eu quero
da vida — o casamento perfeito, uma casa, filhos, marido. Eu quero o tipo de
marido que me leve a um cinema vazio no dia de nosso aniversario de
casamento, e que quando chegarmos l4, vai estar passando o video da nossa
cerimonia. Eu ndo vou me contentar com menos que amor. Mas, primeiro,
preciso desacelerar e me encontrar. Preciso passar pela adolescéncia e pelo
comego da vida adulta.”

Nove anos apos escrever essas palavras, ela diz que ainda possui incorrigiveis
tendéncias romanticas, mas seu tempo de loja Ihe deu sabedoria. Ela conhece as
estatisticas. Metade das noivas que comprou vestido com ela pode acabar
divorciada. Por que algumas conseguem e outras ndo? “Eu vejo muitas noivas
que sdo jovens e ingénuas, mas ndo suponho que isso necessariamente signifique
que seu casamento ndo vai dar certo”, diz Alyssa. Na historia da loja, ela
observa, milhares de noivas chegaram jovens e ingénuas, inclusive inimeras
avos e bisavos das noivas atuais. Muitas delas tiveram casamentos bem-
sucedidos.

Uma questdo importante, Alyssa reflete, ¢ a capacidade de se comunicar
bem, coisa que ela acredita que seus pais nunca conseguiram fazer plenamente.
Seu pai, principalmente, ndo conseguia expressar seus sentimentos e refugiou-se
no alcoolismo. Alyssa acha que ela e Cory, seu namorado, ndo sdo grandes
comunicadores, mas estio melhorando.

Embora tenha crescido em uma familia centrada em noivas e casamentos, ou



talvez por causa disso, Alyssa sempre teve pensamentos conflitantes a respeito de
casamento. “O divorcio dos meus pais me tornou menos idealista”, dizela. “Nao
¢ que eu pense que um casamento feliz seja impossivel, mas sou mais
cautelosa.”

Atualmente passando longas horas na linha de frente da industria nupcial,
Alyssa esta concentrada nos assuntos comerciais. Como ela pode ajudar a mae a
vender vestidos suficientes para atingir as metas semanais e mensais? E entdo,
em meio s contas, pensamentos existenciais infiltram-se em sua cabeca. Ela se
pergunta: como viemos parar aqui? Por que os seres humanos se casam? Quem
inventou toda essa coisa de casamento? Uma cerimonia, um anel, votos, vestido,
tudo?

Ainda assim, ao ver tantas noivas, ¢ facil para uma jovem ser pega na onda do
casamento. Ela ndo ¢ invulneravel a essas pressdes. Grande parte dela gostaria
que Cory ja pedisse sua méo. Eles namoram, com intervalos, desde o colégio, e
agora que ele trabalha no escritorio da Becker’s, Alyssa ¢ constantemente
lembrada que ele daria um bom marido. Cory ¢ gentil, trabalhador, divertido,
romantico o bastante ¢ seria um pai carinhoso e responsavel. Ele torna a vida
dela mais alegre. “Fico mais feliz quando estou com ele”, dizela.

Por sua vez Cory dizamar Alyssa, mas ele quer agir com cautela. Esta se
estabelecendo profissionalmente e quer ganhar dinheiro suficiente para comprar
um anel para Alyssa e comegar uma vida a dois. Mas, o mais importante ¢ que
ele quer ter certeza de que “esta tudo certo” antes de tomar grandes decisdes.
“Ainda nao estou preparado para me casar”, dizele & queima-roupa. “Embora
cu e Alyssa nos conhegamos ha bastante tempo, ainda estamos aprendendo um
sobre o outro.”

Amigos e parentes agora o estdo pressionando para “fazer a coisa certa com
Alyssa”, mas ele rejeita essa pressdo. No recente casamento de sua irma, quase
todos os convidados lhe perguntavam de suas intengdes. Durante a recepgao,
bombons Hershey ’s Kisses foram dispostos sobre todas as mesas, ¢ uma das suas
tias-avos usou o papel-aluminio dos chocolates para fazer um anel prateado. “Dé
isto para Alyssa”, disse ela. Cory sorriu sem graga e resistiu.

Trabalhando na loja, ele vé o desfile continuo de jovens noivas, algumas ainda
na adolescéncia, e ele sabe que ¢ quase impossivel que “todas elas tenham plena
consciéncia do que estdo fazendo”. Algumas pessoas encaram o casamento
como algo em que se mergulha, esperando que o amor resolva tudo. As vezes,
isso funciona. Mas ele ndo atravessa nenhuma rua sem olhar para os dois lados.
As vezes, isso ¢ dificil para Alyssa, mas ele acredita que a paciéncia fara bem
aos dois.



Alyssa (fileira da frente, a esquerda, de vestido preto) recortou essa

foto e a definiu como imagem de perfil no facebook

Enquanto espera, Alyssa tenta se controlar. Uma foto de perfil que ela usa no
Facebookda conta de todas as suas emogdes — e com bom humor. A foto
mostra a filha de Shelley esfor¢ando-se para pegar um buqué que acabara de ser
jogado no casamento de uma amiga. A expressdo no rosto de Alyssa é
inesquecivel, uma careta maluca. E uma expressio de determinagdo? Incerteza?
Terror? S6 mesmo uma jovem corajosa e consciente — ainda mais quando ela é
herdeira de uma loja de vestidos de noiva — para usar tal imagem como sua foto
de perfil no Facebook.

Gary, pai de Alyssa, preocupa-se porque ela analisa demais a vida. “Ela pensa
demais nas coisas, e isso a deixa nervosa”, dizele. Ela ¢ muito parecida com o
pai nesse aspecto.

Desde que Gary e Shelley se divorciaram, em 2000, ele pensa muito no amor
que deseja para sua filha, e como ele ¢ diferente do que deseja para seus dois
filhos. “Com os meninos, eu quero que eles cresgam e se tornem homens, que
cuidem deles mesmos”, dizGary. “Mas com a Alyssa, eu quero que continue
sendo a minha garotinha.”

Grande parte dele gostaria de poder reconstruir alguns dos anos em que Alyssa



era menor. Gary ainda ndo conseguiu se esquecer da noite em que a filha
ganhou aquele bolo na danga das escoteiras e ele, bébado, derrubou o bolo e
ainda riu. Ele frequentemente se pega sonhando acordado sobre como consertar
esses incidentes. “Eu fico pensando no que posso fazer no casamento da Aly ssa
para compensar algumas besteiras que ja fiz”, dizele. Gary considerou comprar
um lindo bolo de casamento, o que seria uma forma silenciosa de reconhecer seu
erro e se desculpar por derrubar o outro bolo hé tanto tempo.

O filme do casamento hipotético de Alyssa, as vezes, passa na cabega de Gary
— a cerimonia, a festa, as palavras que ele sussurra em seu ouvido ou diz
publicamente para os convidados. “Eu ndo quero fazer nada que estrague o dia
dela”, dizele. “Penso no que vou fazer e dizer. Quando eu a conduzr até o altar,
vou beija-la na bochecha ou na testa? Vai ser estranho? O que devo dizer no meu
brinde?”

Nio ¢ de admirar a consciéncia que Gary tem do simbolismo de um
casamento, ja que ele passou quinze anos como marido e genro no mundo da
Becker’s Bridal. Mas ¢ claro que inimeros pais fora da industria nupcial também
meditam sobre essas mesmas questdes. Pais que ndo sabem como se relacionar
com suas filhas frequentemente veem o dia do casamento como a hora de
finalmente se manifestar e falar aos seus coragdes.

Gary nao revela seus sentimentos para Alyssa tdo facilmente, e ndo tenta
extrair os dela. Ele ¢ estoico, Alyssa também. Ela hesita em falar sobre as
memorias mais doloridas da vida em familia, pois ndo quer que o pai pense que
ela o esta culpando ou criticando. Ela admira a forma como Gary colocou a
propria vida nos eixos e prefere se concentrar nisso. (Sobrio desde 2002, Gary diz
que nunca mais pretende beber. “Quando cheguei aos 40 anos, j4 tinha bebido
minha cota para toda a vida”, dizele.)

Apbs o divorcio, Gary trabalhou durante um tempo em uma fabrica de para-
choques. Atualmente ele estd a cargo da manutengdo em uma comunidade
independente de aposentados em East Lansing. Ele mora em uma das unidades
da comunidade.

Gary diz que ndo namora desde que Shelley o deixou. Aos 48 anos, ele
continua atraente, ¢ quando as mulheres se aproximam, ele as afasta. Gary tem
consciéncia de que Alyssa e os dois meninos t¢ém fantasiado, ao longo dos anos,
que ele e Shelley voltardo a ficar juntos. “Admito que também desejo isso”, diz
ele. “Eu ainda a amo.”

Ele sabe que Shelley ndo o quer de volta; ela o admira por estar sobrio ¢
perdoa seu comportamento nos piores momentos, mas sua vida seguiu em frente.
“Isso pode parecer insensivel”, dizela. “Eu gosto dele, mas o sentimento ¢ aquele
que se tem por um irmao que conseguiu resolver seus problemas.”

Como ela passa o dia trabalhando com mulheres e ndo vai a bares, ¢ dificil
para Shelley conhecer homens disponiveis. Ela teve seis namorados desde o
divércio, mas ndo imagina que se casara de novo. Suas amigas notam que ela
parece se sentir atraida por homens com problemas (ela nunca se livrou da



personalidade de cuidadora) ou que ndo querem compromisso. “Por algum
motivo”, admite, “é quase como se eu acreditasse que ndo merego amor
verdadeiro. Tantas noivas que aparecem na loja pensam que merecem amor.
Mas eu? Estou sempre encontrando homens que precisam ser curados primeiro,
ou sujeitos que precisam que eu 0s ame, mas que néo sdo muito bons em dar
amor. Por que isso? Por que sou um im# para essas personalidades?”

Ela ndo espera que um pai de noiva atraente, roméntico, divorciado, com 40 e
poucos anos entre na loja, um dia, e a pegue nos bragos. Com certeza isso ainda
ndo aconteceu. “As pessoas dizem que sou casada com o prédio da Becker’s
Bridal”, diz Shelley . “Talvezseja verdade.” Ela admite que se sente so. Ainda
assim, voltar para Gary nao seria a solugdo para ela.

Gary acredita que agora ¢ um bom modelo para Alyssa e seus irméos. Seu
trabalho fazendo manutengdo nos apartamentos de idosos ¢ mais do que um
emprego; ele cuida deles, faz companhia para eles e 0os mantém em seguranga.
E uma missdo.

Gary passa muito de seu tempo livre com os trés filhos, e, ao ficar mais
madura, Alyssa tem maior consciéncia de como interage com o pai. Quando
Gary esta com os meninos, eles brincam muito. Falam de esportes. Mas, com
ela, é diferente.

Recentemente, pouco antes do Dia dos Pais, Gary pegou o brago da filha e lhe
disse: “Acho que ¢ assim que vou lhe dar o brago quando for a hora de entrar na
igreja, no dia do seu casamento”. Ela riu, mas ele falava sério. “Acho que
devemos comegar a praticar.”

Ele lhe perguntou como ela gostaria que fosse a danga pai e filha. Que musica?
Quais os passos? “Esta tudo bem, pai”, disse Alyssa. “Eunem estou noiva, ¢
quem sabe se algum dia vou me casar?”

Na verdade, parece que tanto Gary quanto Shelley estio se esfor¢ando mais
para demonstrar seu amor pela filha, Alyssa reconhece. Quando era mais nova e
se escondia nos armarios para ganhar atengdo, eles prestavam menos atengao as
suas necessidades. Agora os dois sentem urgéncia para atendé-las.

Isso inclui, claro, sua decisdo a respeito de trabalhar na Becker’s Bridal. Essa ¢
uma questio complicada pelo desejo de Shelley de que a filha continue na
empresa. Alyssa estd feliz1a? Sera que a loja deve ser sua carreira?

“Eu ainda preciso pensar para onde minha vida deve ir — casamento, filhos,
Fowler, Nova York seila”, diz Alyssa. “Eu me pego pensando: como vai ser se
eu ficar aqui para sempre? Como vai ser minha vida?”

Alyssa fica entusiasmada por sua mée ter transformado a Becker’s em um
negocio que vende 1,8 milhdo de dolares em vestidos por ano. Mas a maior parte
desse dinheiro ndo ¢é lucro. Alyssa testemunha a pressdo que Shelley sofre de
noivas, maes, fornecedores — e de sua folha de pagamento anual de 450 mil
dolares. “Eu meio que absorvo todas as tensdes da minha mée”, diz Alyssa. “Eu
me sinto obrigada a me preocupar com ela. O fardo da minha mie ¢ o meu



fardo. Seu estresse se torna meu estresse.”

As vezes, passam dois dias sem que Shelley coma nada além de alguns
biscoitos. Alyssa imagina: se algum dia assumir a loja, ela também vai ficar tio
estressada que se esquecera de comer? Shelley compreende isso e diz para
Alyssa: “Eu ndo quero que vocé se sinta confinada as paredes da loja ou aos
limites de Fowler”. Mas Aly ssa sabe que a mae adoraria que ela continuasse ali
para sempre. E o pai também. Ele gostaria que ela ficasse por perto.

Ela tem uma breve nogdo de como provavelmente serd sua vida. “Acho que
meu coragdo estd aqui”, diz. “Este ¢ meu lar. Este ¢ meu legado.”

Sdo quase 17 horas de uma sexta-feira e a hora de fechar se aproxima. Alyssa e
Shelley comegam a encorajar as clientes a voltar para suas roupas. Como
sempre, algumas ndo t€m pressa de tirar o vestido. Uma noiva estd andando pela
loja com o seu, por quase uma hora. “Querida, ndo queremos puir a barra”,
Shelley tem de lhe dizer. “Se vocé ficar andando nesse carpete, ¢ o que vai
acontecer.”

Hesitantes, as noivas voltam para os provadores, e finalmente saem pela porta
da frente. Depois que a loja se esvazia, Alyssa diz para sua colega de vendas,
Mona: “Estou com vontade de provar um vestido”.

Ela veste um dos itens mais caros da loja e se observa no velho espelho junto
ao balcdo da frente. Alyssa sabe ser sarcastica. “Mona”, dizela, “quer se casar
comigo? Ninguém mais quer!”

Mona ri e diz que ndo quer mais saber de casamento.

Cory esta no escritorio fazendo a folha de pagamento. Ele olha pelo vidro
espelhado e a vé desfilando no vestido de noiva. Ele lembra que a ama, mas que
ainda ndo esta pronto.

Aly ssa ndo esta tentando sugerir nada subliminarmente. Ou talvez esteja. De
qualquer modo, enquanto se estuda no espelho, a expressao em seu rosto nao ¢
aquela da foto de perfil no Facebook— a careta maluca ao pegar o buqué. Ela
esta sorrindo e, com aquele vestido, esta maravilhosa. Cory precisa vé-la mais de
perto.

Se Alyssa algum dia realmente sair em busca do vestido perfeito, vai tentar
manter a dignidade. Ela ndo vai ser uma dessas noivas que exibe o vestido pelo
Sky pe, ndo vai levar consigo um séquito de amigas e uma caixa térmica com
champanhe, enquanto brinca de princesa durante horas. E, com certeza, ela ndo
vai fazer planos para “acabar com o vestido”. Afinal, ela conhece bem o
trabalho duro que ¢ costurar e fazer o acabamento de cada um deles.

Quando e se ficar noiva, Alyssa acredita que simplesmente vai passear pelas
araras depois do expediente, com suas opgdes de escolha ja bem definidas.
Afinal, ela conhece o estoque. Ela sabe do que gosta. Ela imagina que ird provar



alguns vestidos, tomar uma decisdo e entdo subira para a Sala Magica,
acompanhada de Shelley, para se observar. Talvezela pega ao pai para também
se juntar a elas na Sala Magica. Ele ficaria comovido em ser convidado.

Uma parte de Alyssa, contudo, se pergunta se algum dia sua hora vai chegar.
Depois que tira o vestido de casamento, ela se senta em uma cadeira confortavel
na area de vendas, suspira e fala para Mona, falsamente exasperada: “Talvez eu
e minha méie sejamos as duas Ultimas solteironas de Fowler. Vamos viver nossas
vidinhas tristes, enquanto tentamos vender vestidos de casamento para todas as
mulheres”.

No escritorio, Cory esta ocupado com as folhas de ponto e ndo a ouve.
Tampouco Shelley, que esta com o ferro a vapor ligado.

Alyssa olha para o vestido que estava usando, agora de volta a arara. “Preciso
me lembrar dele”, dizela. “Pode ser esse. Um dia.”



Capitulo 21

CONFORME O CASAMENTO DE JULIE WIEBER se aproxima, ela se vé
pensando em todas as formas em que pode se descrever.

Ela é enfermeira.
Ela ¢ vitva, tendo perdido o tio amado marido, Jeff, repentinamente.

Ela ficou noiva aos 45 anos, apos se apaixonar inesperadamente por Dean,
amigo de seu irmao.

Ela ¢ mae de um filho e quatro filhas, todos de luto e uma delas preocupada —
ou brava — com sua decisdo de ficar noiva um ano apos a morte do pai.

Mas Julie também ¢ uma filha que continua incrivelmente proxima a sua mae,
Helen. E durante seu luto, e seu surpreendente romance com Dean, ela teve a
béngdo de poder contar com a mae ao seu lado, dando-lhe amor e procurando
diminuir sua dor.

Na Becker’s, Shelley acredita compreender algumas coisas a respeito de sua
amiga Julie, incluindo sua grande ligagdo com a mae e sua necessidade de se
casar novamente tdo cedo. “Talvez seja porque vocé nasceu prematura”,
Shelley dizpara ela. “Vocé nasceu com uma necessidade extra de atengdo.
Prematuros sdo lutadores e sobreviventes, mas com frequéncia precisam de
mais atengdo pelo resto da vida.”

Julie com seu filho e suas quatro filhas.



A mae de Julie adere & mesma teoria. “Julie nasceu dois meses antes, e
pesava apenas 1,5 quilo”, dizHelen. “Em 1965, muitos bebés que nasciam
pequenos desse jeito ndo sobreviviam.” Durante os primeiros 31 dias da vida de
Julie, Helen ndo pdde tocé-la. “Dizem que a mée precisa iniciar imediatamente
uma ligagdo com seus filhos, mas eu nio pude fazer isso. Julie ficou na
incubadora.”

Durante seu primeiro ano de vida, Julie foi um bebé doente, e mesmo depois
que comegou a se desenvolver, continuou uma crianga dependente. “Talvez
porque ela fosse minha cagula, meu quinto filho”, dizHelen. “Mas acho também
que foi porque era prematura. Ela precisava de mim. E foi a vida toda assim; eu
nunca cortei o corddo umbilical. Quando toca o telefone, acho que ¢ a Julie. Ela
criou sua familia em uma casa na mesma rua. Nao dava para ela ficar mais
perto.”

Estudos recentes sugerem que pessoas nascidas prematuramente tém maior
tendéncia a desenvolver ansiedade e depressdo quando adultas. Mas prematuros
também crescem com maior aversio ao risco e tendéncia a aceitar os alertas e
conselhos dos pais. De qualquer modo, Helen acredita que seu relacionamento
proximo com a filha tem raizes nas circunstancias do nascimento de Julie.

Agora com 77 anos, Helen esta ha seis décadas em Fowler, desde que se casou
com um rapazda cidade, Roy, que dirige uma empresa de escavagio local. Ela
viu a Becker’s Bridal passar da vovo Eva para Sharon e, depois, para Shelley .
Tendo visto a cidadezinha se apagar ao longo dos anos — perdendo empresas,
cinema, hotel — ela se sente grata pela Becker’s continuar. “E uma alegria dirigir
pela rua principal e ver os carros estacionados, as noivas e madrinhas andando e
rindo”, dizela. “Isso faza cidade parecer mais feliz— como se fosse bastante
povoada.”

Helen enxerga Fowler como uma cidade com dois lados. Durante o horario de
expediente da Becker’s, com as noivas transitando pela rua principal, a
comunidade se sente jovem. Mas, na verdade, essa ¢ uma cidade cheia de
vitvas. Quando Helen encontra as amigas para tomar café da manha, ela passa
os olhos pela mesa — sete ou oito mulheres, todas idosas — e percebe que ela ¢ a
unica que tem um marido a esperando em casa. Um dia, ao voltar de um desses
cafés, ela comentou o fato com Roy. “E a vida”, disse ele.

“Eu sei”, respondeu Helen. “Mas o que eu faria sem vocé?”

Em 6 de fevereiro de 2009, uma sexta-feira, Helen tomou café da manha com
as amigas, como de habito. Ao se despedir delas, apos a refeicdo, ela disse:
“Sabem, quando estou na igreja, eu sempre fago uma oragdo pelas viuvas”. As
amigas agradeceram. Mais tarde, naquele dia, Jeff, marido de sua filha Julie, o
sujeito mais leal e divertido de Fowler, teve um infarto e morreu. “No velério,
cada uma das minhas amigas me lembrou do que eu tinha dito naquela manha”,
conta Helen. “Nem tinha me dado conta. Em poucas horas, eu estaria orando por
minha propria filha.”

Na primeira noite apos a morte de Jeff, Helen ndo saiu do lado de Julie. “Eu



dormi com ela na cama, na mesma cama em que Jeff dormira na noite
anterior”, diz Helen. “Eu a abracei apertado. E Julie ficou grudada em mim, da
mesma forma que fazia quando era bebé. Foi assim que passamos pela primeira
noite e também pela segunda.”

Helen perdeu o pai em 1950, quando tinha 17 anos. Sua mae, entio com 50 anos,
viveria até os 83 anos, mas nunca se casou novamente. Nos domingos das
décadas de 1960 e 1970, Helen levava os filhos para visitar a avo, e a pequena
Julie ficava especialmente preocupada com ela. “Nao gosto de deixa-la sozinha™,
dizia Julie quando iam embora, apds o jantar, e a avo acenava da varanda.
“Vamos dar a volta no quarteirdo e voltar. Precisamos ter certeza de que ela
entrou direitinho na casa.” (A empatia que tornaria Julie uma enfermeira
excepcional era evidente desde cedo.)

Julie s6 via a avo nos fins de semana. “Mas eu pensava nela a semana toda”,
diz, “e imaginava como ela estava se saindo sozinha. Ela era muito solitaria? Eu
sentia pena dela.”

Décadas depois, quando Jeff morreu, Julie pensou nos muitos anos que sua avo
passou como viliva. “Nos estivamos sentadas, juntas, com a cabega dela no meu
ombro”, conta Helen, “e Julie disse ‘Nunca pensei que iria terminar como a
vovo, mas aconteceu’. Eu a abracei e nds choramos.”

Helen gostou que Julie e as criangas procuraram a ajuda de um terapeuta.
Todos estavam precisando. Como Jeff morreu tio repentinamente, nenhum deles
teve a oportunidade de se despedir. A dor decorrente disso ndo pode ser
subestimada.

Um dia o terapeuta de Julie lhe disse que ela deveria entrar no carro e sair de
Fowler por algum tempo. “Imagine que Jeff esta no banco do passageiro”, disse
ele. “Abra seu coragdo para ele. Diga-lhe por que vocé o amava, com o que esta
triste, com o que esta brava. Grite, se precisar. E diga-lhe adeus.” Julie fezisso e
achou que ajudou, mas s6 um pouco.

Preocupada com a saude emocional e mental da filha, Helen sentiu-se aliviada
quando o relacionamento de Julie com Dean ficou sério. Ela viu que aquilo
estava tirando Julie de uma situag@o triste e preocupante. Por isso, Helen foi uma
defensora tao vigorosa da filha quando as pessoas diziam que ela ficara noiva
muito rapido apos a morte de Jeff. E sua defesa estava concentrada,
principalmente, nos filhos de Julie.

Conforme os planos para o casamento tomavam forma, os filhos continuavam
ambiguos, no melhor dos casos, ou tornavam-se abertamente hostis. Embora
Helen tenha muita proximidade com os netos, agora com idades entre 15 e 23
anos, ela protegeu furiosamente a filha, do mesmo jeito que fizera quando Julie
era uma prematura de 1,5 quilo.



Durante algum tempo, Helen ouviu todas as reclamagdes dos netos: “A
mamade nos traiu! Ela traiu o papai!”.

“Papai iria querer o melhor para seus filhos, ndo acha? E isso ndo ¢ o melhor
para noés. A mamde ndo pode dizer que ele gostaria que ela fosse feliz, porque a
felicidade dela esta nos tornando infelizes!”

“Por que ela quer ficar com esse cara, quando todos nos precisamos dela?”

Com o tempo, o filho de Julie comegou a demonstrar maior aceitagdo. Mas as
quatro filhas a atacavam em grupo, enviando mensagens de texto sobre ela
mesmo quando Julie estava na sala, além de ataca-la, as vezes, em publico.
Quando estavam mais bravas e eram mais desrespeitosas, as garotas diziam para
Julie que a odiavam, que ela era uma mae terrivel e que seu pai nunca aprovaria
o comportamento dela.

“Perdi a autoridade sobre as meninas”, admitiu Julie para sua mée. Seu
terapeuta disse que isso era comum em familias enlutadas, porque as criangas
aprendem a manipular a mae (nesse caso), que estd vulneravel. Mas isso ndo
tornou mais facil lidar com a dor e os problemas.

Sabendo que o pai de Helen morrera quando ela tinha 17 anos, seus netos
esperavam que ela os apoiasse, porque ela entendia seus sentimentos de perda.
Mas, como explicou Lauren mais tarde: “Foi a coisa mais estranha. Durante toda
a vida nossa avo foi alguém com quem podiamos desabafar. E sempre que
precisavamos dela, 14 estava ela para nos consolar. Mas nesse caso ela foi
taxativa. Ela disse ‘A mae de vocés ¢ minha filha e eu vou ficar do lado dela!
Vocés ndo podem falar com a minha filha desse jeito!”. Nés nunca a vimos agir
dessa maneira. Nunca a ouvimos levantar a voz.”

“De certa forma, tive de ser quase cruel”, dizHelen, “e foi duro para mim
agir assim, porque as criangas estavam de coragao partido.” Ainda assim, ela
encorajou as netas a olharem para além de si mesmas — e ajudarem a mie, uns
aos outros e as demais pessoas também. Helen conversou com as netas sobre os
muitos anos de viuvez de sua mae.

“Sabem, minha mae costumava dizer que a dor da perda ndo ¢é a pior coisa. As
vezes, vocé pode pegar sua dor, mergulhar nela e aprender muita coisa, e depois
podera usar o que aprendeu para ajudar os outros. Algum dia, alguém que esta
triste pela primeira vez vai procurar vocés. E vocés verao que é possivel ser
forte, de um modo bonito, usando a experiéncia que tiveram com a perda do seu
pai.”

Helen explicou que, depois que entrara na adolescéncia, comegou a desejar
que sua mae tivesse se casado de novo. “Ela ficou s6 por muitos anos, e nds nos
preocupavamos com ela, sozinha naquela casa vazia”, disse. “Um dia vocés vdo
ficar felizes por sua mée ter encontrado Dean depois que seu pai morreu, porque
ela tera alguém que se preocupara com ela. A vida ¢ para os vivos.”

Helen nio contou para as netas que tinha uma ligagdo especial com Julie, sua
pequena prematura que chegara a idade adulta. Ela ndo falou sobre como sofria



pela filha, talvez mais do que sofria pelas netas. Ela apenas conversou com as
meninas mostrando respeito e amor, e esperou que elas absorvessem algo do que
dissera. Embora ndo tenham gostado de saber que ndo contavam com o apoio da
avo, elas lhe garantiram ter entendido a mensagem.

Por sua vez, Julie tentou, o melhor que pdde, enxergar a situagido do ponto de
vista das filhas. “Demorei algum tempo para entender que minhas filhas
perderam algo diferente do que eu perdi”, disse Julie. “Elas perderam o pai que
entraria na igreja de bragos dados com elas, que as orientaria para a vida. Elas
perderam o avd de seus filhos. Eu perdi muito, mas elas talvez tenham perdido
mais.”

Conforme o casamento se aproximava, Julie procurou ndo falar muito sobre
ele, principalmente depois que sua filha Camie disse: “O que vocé acha que isso
€?0 casamento do século?”.

Em momentos mais calmos, contudo, Julie passava a seguinte mensagem para
suas meninas: “Eu sempre amarei seu pai. Eu amo Dean, também, mas ele ndo
alcanga certos lugares no meu coragdo que permanecem reservados apenas
para seu pai. Abri um lugar novo e diferente no meu coragdo para o Dean. Acho
que seu pai entenderia isso e, com o tempo, espero que vocés também
entendam”. Julie ficou animada quando as filhas lhe disseram ter gostado de suas
palavras.

Como engenheiro de processos na planta da Cadillac na General Motors, em
Lansing, Dean Schafer ¢ encarregado dos robds usados na pintura automatizada
de todos os carros. Esse ¢ um cargo exigente, e ele ¢ bom nisso. Dean sabe o que
faz

No volatil campo de batalha doméstico, contudo, ele sente-se menos seguro, o
que é compreensivel. Ele sabe que é um estrangeiro com relagdo aos problemas
e as animosidades que agitam a familia de Julie. Ele ama Julie; ndo ha davida
quanto a isso. Mas qual ¢ a melhor forma de apoia-la? Ele ja chamou a aten¢do
dos filhos dela quando estes foram rudes com a mae. Houve gritaria uma vez.
Mas, na maior parte do tempo, ele se segura. Dean quer criar uma relagdo com
eles, nao afasta-los.

Ele acha que teve muita sorte por encontrar Julie, e estd empenhado em
descobrir a forma correta de estabelecer um relacionamento saudavel com a
familia da esposa. Ele sabe que isso vai demorar, em parte porque sua jornada
foi diferente da de Julie.

O primeiro casamento de Dean resultou em trés filhas, um filho e muita
desilusio. Ele se lembra do quanto amava a primeira mulher e como os dois
ficaram animados quando ela foi a Becker’s escolher o vestido. Mas, conforme
0s anos se passaram, o amor de sua esposa por ele foi esfriando, ¢ o
descompromisso dela para com o casamento tornou-se um problema, até que a



relagdo desmoronou. Dean passou por um periodo de profunda depressdo. “Eu
tive meu proprio processo de luto por meu casamento”, dizele. “Entdo, eu
entendia o que Julie estava enfrentando.”

Dean ndo chegou a conhecer Julie quando eram jovens, embora os dois
morassem na mintscula Fowler. O incrivel ¢ que Dean e sua primeira esposa
compraram sua primeira casa de Jeff e Julie. Nao houve muita interagdo entre
eles na época, além de amenidades e visitas a casa.

No entanto, quando Dean e Julie comegaram a namorar, ele se apaixonou
rapidamente. Logo no inicio, escreveu um poema para ela intitulado “Em Apenas
Dez Dias”. Foi rapido assim que Dean soube que queria se casar com ela.

De sua parte, Dean aceitou que os lagos de Julie com Jeff continuassem
intactos. “Eu sei que ela ainda o ama”, dizele. “E sempre vai amar. Mas eu
também sei que Julie tem uma impressionante capacidade de amar. Ela tem um
coragdo do tamanho do Grand Cany on. Entdo, eu disse para ela: ‘Se vocé puder
me dar um pedacinho do seu coragdo, pode manter o resto para o Jeff. Me dé

um pedacinho e eu terei mais amor do que jamais tive na vida’.

Os filhos de Dean estdo satisfeitos por vé-lo feliznovamente, e estdo contentes
por ele se casar com Julie. Mas, para eles, ¢ claro, as circunstancias sdo
diferentes. Ao contrario dos filhos de Julie, os de Dean ainda tém os dois pais
vivos.




Dean e Julie.

Alguns dias antes do casamento, Julie convidou suas filhas, as filhas de Dean e
sua mée para uma ida em grupo ao saldo de beleza, para fazerem maos e pés.
Julie estava nervosa. Seria boa a convivéncia? Suas filhas seriam amigaveis?

O passeio ndo foi uma festa, mas todas foram gentis e conversaram
educadamente. Deu tudo certo. “Eu sei que ndo estamos sendo receptivas como
vocé e Dean gostariam que fossemos”, disse mais tarde Lauren, filha mais velha
de Julie. “Mas nds vamos nos esfor¢ar mais.”

Foi muito importante para Julie — e Helen — ouvir aquilo. “Acho que
consegui fazer minha mensagem chegar nas meninas”, disse Helen. “Ou, talvez,
elas tenham chegado a um entendimento por conta propria.”

No dia anterior ao casamento, Shelley ligou da Becker’s para certificar Julie de
que o seu vestido estava passado e pronto para vestir. “Vou chegar mais cedo
para ajudar vocé a se vestir”, prometeu Shelley. “Vocé vai ficar estonteante!”

Uma enfermeira. Uma vitva. Uma mée. Uma filha.

Dessa vez, Julie bem sabe, ela ndo sera uma noiva ingénua e festiva como em
1986. Dessa vez, os convidados podem querer julga-la, conjecturar por que ela
esta se casando de novo tdo rapido. Desta vez nove pessoas vdo entrar na igreja
a sua frente — os filhos dela e os de Dean. Dessa vez, tudo vai parecer mais
espiritual. Talvez sua avo viliva esteja presente em espirito, acenando para ela da
varanda. E talvez Jeff também esteja presente, abrindo aquele grande sorriso
dele, fazendo-a saber que, na sua auséncia, ela pode entregar um pedacinho de
seu coragdo para outro homem.



Capitulo 22

EIS O QUE PODE ACONTECER dois dias antes de um casamento.

Ashley Brandenburg estava no carro com sua mae, cuidando de detalhes do
casamento, quando a mée simplesmente soltou esta: “Sabe, vocé ndo precisa se
casar, se nao quiser”.

Ashley olhou para ela, intrigada. O que se deve responder a algo assim?

“Quero dizer”, continuou a mie, “vocé pode cancelar tudo hoje, se quiser, esta
tudo bem. Seu pai e eu vamos entender. Todo mundo vai entender.”

“Por que vocé esta dizendo isso, mde?”, Ashley precisou perguntar.

“Bem, ndo ¢ nada com o Drew”, respondeu a mée. “Nos achamos que ele ¢
otimo. E s6 que ninguém nunca me disse, antes de eu me casar, que eu nao
precisava ir adiante se ndo quisesse. E eu acho que uma mulher precisa saber
que tem a opg¢do de desistir. S isso. Se vocé ndo quiser se casar neste fim de
semana, nao precisa.”

Mas ndo seria surpresa que Ashley, a doutoranda em Literatura Francesa,
oradora de sua turma de colégio, ja tivesse se questionado se 0 casamento era o
melhor para ela — e se Drew, o engenheiro de materiais, era o homem certo.
Ela feztodo esse questionamento quando os dois ficaram noivos. “Acredite em
mim, mée, eu ja pensei seriamente no assunto”, disse ela. “E estou tranquila.
Nio me sinto pressionada a casar. E o que eu quero.”

Sua mae ficou quieta por um instante, e entdo achou melhor se explicar.

“Eu nunca me arrependi de casar com seu pai”, disse. “Mas achava que, com
22 anos, era muito nova para me casar. Eu poderia ter esperado.”

“Bem, eu tenho 27 anos, mae”, disse Ashley. “Estou pronta.”

Mais tarde Ashley ainda ruminaria um pouco o que ela chamou de “conversa
esquisita”. Talvez algumas noivas estejam desesperadas para que suas maes lhes
deem permissoes de ultima hora para fugirem. Elas podem precisar de uma
estratégia de fuga, um motivo, um salvamento.

E Ashley sabe que todo casamento tem problemas; ela apenas chegou a
conclusdo de que os problemas entre ela ¢ Drew néo sdo insuperaveis.

Assim como o pai, Ashley ¢ quase ateia. (O casamento ndo sera confessional.)
Mas ela concordou em criar os filhos como judeus, porque o judaismo é
importante para Drew, ndo tanto no sentido religioso, mas cultural. Ashley
admite que ndo se sente totalmente a vontade com os rituais e as regras da fé
judaica. Ela ndo consegue se lembrar de ter conhecido algum judeu no
Michigan, e algumas pessoas que ela conheceu na sinagoga de Drew nao foram
acolhedoras. Ela foi a ceriménia de Pascoa com Drew para lhe mostrar seu
apoio.



“Precisei refletir um pouco antes de concordar em criar nossos filhos como
judeus”, dizela. “Mas, no final, decidi que ¢ importante para as criangas serem
criadas com uma identidade cultural.”

Depois que Drew defender sua tese, ele ¢ Ashley vao se mudar para Tempe,
Arizona, onde Drew foi contratado pela Intel, a empresa de tecnologia. Ashley
vai continuar trabalhando em sua tese no Arizona e tera mais de um ano antes de
defendé-la.

Ashley espera poder voltar ao Michigan todos os Natais, principalmente
quando tiver filhos. “O Natal, como a minha familia o comemora, perdeu todas
as implicagdes religiosas, mas ¢ importante para nos”, dizela. “E importante
para reunir a familia, para comermos juntos e trocar presentes.” Ela gostaria que
seus filhos fizessem parte dessa tradi¢do, e que estabelecessem uma ligagdo com
o jeito de ser do Centro-Oeste e o estilo de vida rural que ela conheceu enquanto
crescia. E engragado, ela reflete, como as coisas que incomodam vocé na
adolescéncia ficam mais atraentes quando se ¢ mais velho.

Ashley também quer que seus filhos tenham uma educagio bilingue. Drew
achou essa ideia estranha. Mas ele ficou surpreso ao saber que existem algumas
escolas com aulas em inglés e francés nos Estados Unidos. Entdo, concordou.

Quando duas pessoas se comprometem uma com a outra, Ashley esta
descobrindo, aparece um bom nimero de questdes que precisam ser discutidas e
decididas. Elas ndo podem ser deixadas de lado, pois isso seria perigoso. E deve
haver compromissos.

Isso também serve para a preparag¢do do casamento. Muitas noivas tém uma
postura do tipo “é¢ o meu dia, vai ser do meu jeito”. Seus pais, noivo e futura
familia estendida normalmente satisfazem suas vontades s para manter a paz.
Mas costuma ser mais sadio, no longo prazo, se todos os participantes discutirem
respeitosamente as questdes envolvidas. E por isso que algumas pessoas dizem
que planejar um casamento pode ser um bom preparo para a vida a dois.

A maior briga de Ashley com sua mie, antes do casamento, foi causada por
uma fotografia. Sua mae vem de uma familia grande — cinquenta parentes
comparecerdo ao casamento. Por tradi¢do, uma foto em grupo sempre ¢ tirada
nos grandes eventos familiares. Sua mée estava inflexivel quanto a tirar a foto
logo depois da cerimonia. Ashley imaginou que seria loucura tentar reunir
cinquenta pessoas, incluindo criangas, quando precisaria fazer outras coisas.

“Nao ¢ essencial que tiremos a foto dessa multiddo enorme nesse momento”,
disse Ashley para a mée. “Nos podemos fazer isso depois, na festa.”

Sua mae ndo gostou, pois parecia pouco caso de Ashley. Esta, por sua vez, ja
se sentindo estressada, ndo gostou que sua mée insistisse tanto “naquela foto
idiota”. O que veio a seguir, na descri¢do de Ashley, foi “uma explosido de
palavras”. Tanto ela quanto a méae estavam sendo teimosas.

Mais tarde, quando Ashley se acalmou, ela se perguntou por que simplesmente
ndo concordava com o que a mae queria? Por que escolheu brigar? E dai se



demorasse vinte minutos para organizar a foto? Quantas dessas cinquenta pessoas
estardo com elas nos proximos dez ou vinte anos? Seria 6timo ter uma foto com
todas juntas.

Ashley procurou a mie. “Desculpe-me”, disse ela. “No6s vamos encontrar
tempo para tirar essa foto e ela vai ficar 6tima.”

Muitas noivas e suas maes passam as semanas anteriores ao casamento
discutindo e debatendo cada minimo detalhe da cerimonia e da festa. Elas
trocam milhares de palavras sobre questdes que, na verdade, ndo importam —
guardanapos, cartdes de lugares, toalhas de mesa, fotografias, etc.

Talvezseja por isso que a méie de Ashley, dois dias antes do casamento,
decidiu dizer algo tao inesperado para a filha: “Sabe, vocé ndo precisa se casar,
se ndo quiser”.

Sim, naquele momento Ashley foi surpreendida pelo comentario da méae. Mas,
ao refletir sobre aquilo, ela percebeu que sua mae estava tentando ir além das
conversas superficiais que maes normalmente t€m com suas filhas noivas. Nao
se trata apenas de vestido, flores e festa. Trata-se do homem, do casamento e da
vida apds a festa.

“Vocé nao tem de se casar.”

A articulagdo dessas palavras, Ashley depois entendeu, foi um ato de amor.



Capitulo 23

EM QUALQUER FIM DE SEMANA, uma média de 54 noivas Becker’s casam-
se em igrejas, clubes de campo ou saldes comunitarios do Michigan. Enquanto
cuidam de suas vidas nas noites de sabado, as vezes, Shelley e Alyssa consultam
o relogio e pensam em que noiva estara dizendo seus votos naquele momento.

O que aconteceu com a noiva propensa a acidentes que temia tropegar no véu
e quebrar o pescogo? Sera que aquelas mée e filha que brigaram feio na loja,
semana passada, vio fazer as pazes até o casamento? E a noiva que pensou que
teria um acesso de risos, sera que conseguiu se controlar? “Eu me pergunto como

elas estdo”, diz Shelley .

Alyssa pode arriscar um palpite ou encoraja a mae a desanuviar a cabega; os
vestidos estavam lindos, as costuras aguentaram, tudo transcorreu muito bem.
Desde que comecara a trabalhar na loja, aos 14 anos, foi raro o fim de semana
que Shelley passou sem uma coleg¢io de noivas na cabega. As vezes, ela gostaria
de passar alguns momentos em certas cerimonias, para ver se as promessas da
Sala Magica se concretizaram.



Danielle

Danielle e sua avo Cynda.

Antes do casamento de Danielle, sua avé Cynda foi visitar o cemitério onde Kris,
a mée da noiva, esta enterrada. Ela colocou uma rosa no timulo, abaixo dos anos
de vida de Kris: 1966-1999. “Vocé fezum o6timo trabalho ao criar Danielle”, diz
gentilmente Cynda. “Vocé merece estar no casamento.”

Para a maioria dos convidados, o cemitério fica no caminho de Charlevoix,
cidade vizinha onde sera o casamento. Uma velha amiga de Kris sopra-lhe um
beijo ao passar pelo cemitério. Outras veem os timulos através da janela do
carro ¢ refletem silenciosamente sobre a tarde de dezembro em que Kris foi
enterrada.

Sao 17 horas de uma tarde fria de outono em Charlevoix, e todos estdo
reunidos em uma solida construgdo de pedra chamada Castle Farms. Construida
em 1918 como refugio para o vice-presidente da Sears, Roebuck & Co., o castelo
fora convertido em um saldo de festas. Danicelle e seu noivo, Brian, o escolheram
apos se encantarem com a grandiosidade do lugar.

A cerimonia de casamento comegou com Cynda ¢ a mae de Brian acendendo
duas velas no altar; depois, Cynda colocou um lirio sobre uma mesa — essa era
uma das flores favoritas de Kris. Depois que parentes, madrinhas e padrinhos
entram ao som de uma versao acustica de /'m Yours, de Jason Mraz, ¢ a vez de
Danielle. Ela caminha lentamente, ladeada por seu avd ¢ o ex-namorado da
mae, Ted, que leva em seu bolso o lengo que Danielle lhe deu uma hora antes. O



lengo traz bordadas as palavras PAI DA NOIVA, um presente para lhe
agradecer por estar ao lado dela quando o pai biologico ndo quis fazé-lo.

Quando Danielle e Brian ficam juntos no altar, a ministra, uma mulher
chamada Glad Remaly, comega explicando que o lirio esta ali para lembrar
Kris. “Muito embora a mée de Danielle ndo esteja mais entre nos fisicamente”,
disse a ministra, “ela continua no nosso cora¢ao como fonte de amor e
inspiragdo. Danielle, o espirito de sua mée vive em todos aqueles que tiveram a
felicidade de ama-la, e sua presenga ¢ sentida aqui, hoje, nesta ocasido feliz.”

A ministra pede que o casal faga seus votos, ¢ entdo os leva até as duas velas.
“No comego desta cerimonia”, disse, “a avo e a sogra de Danielle vieram até
aqui para acender estas velas. Brian e Danielle, estas duas velas simbolizam a
individualidade de vocés como pessoas separadas.” Ela os instrui a usar suas
velas para acenderem, juntos, uma terceira, “a vela da unidade”.

Ela entdo pede que Danielle segure as maos de Brian com as palmas para
cima, “para que vocé possa ver o presente que elas sdo para vocé. Danielle, estas
sdo as maos do seu melhor amigo, as méaos que trabalhardo com vocé, que a
confortardo na doenga, e que irdo ampara-la quando o medo ou a tristeza a
ameagarem”. Ela fazuma ora¢do e termina dizendo “que Brian e Danielle
possam ver suas quatro maos como cura, prote¢do, abrigo e guia”. Um minuto
depois ela os declara marido e mulher, e seus amigos e familiares aplaudem.

Cynda, na fileira da frente, esta usando uma pulseira de ouro com um pequeno
diamante que Danielle Ihe deu na noite anterior, no jantar de ensaio. “Eu mandei
fazer duas pulseiras iguais”, explicou Danielle. “A outra é para mim.” Os
diamantes sairam dos brincos preferidos de Kris. E assim, naquele dia de
casamento, duas pulseiras simples falam do amor, passado e presente, entre trés
geragdes de mulheres.

Apos a cerimdnia, enquanto o fotégrafo arruma os noivos com Cynda, Ted
fica de lado, observando. Ele foi com a esposa, com quem se casara apos a
morte de Kris. A certa altura, Cynda e Danielle comegam a rir. “Escute, ¢ a
mesma risada”, diz Ted. “A de Kris era exatamente assim. Ela tinha essa risada
alta, profunda, totalmente franca, que iluminava seu rosto.” Ele fazuma pausa.
“As vezes, ¢ doloroso ouvir Danielle rir. Mas isso também traz boas lembrangas.”

Ele se lembra de jogar damas com Danielle e Kris usando os ladrilhos do piso
de sua cozinha. Ted esta pensando em como Kris e Danielle balangavam a
cabega ao som de When Doves Cry, do Prince, a caminho do chalé no norte do
Michigan. Entdo, uma terceira lembranga vem a sua mente: a brincadeira que
faziam quando ele pedia para Kris lhe preparar um drinque. “Ndo, faga vocé”,
respondia ela.

“Nao, vocé.”
“Naio, vocé.”

“Nao, vocé”, concluia ele, “porque vocé sempre pde amor na bebida”, ¢ ai ela



soltava aquela risada franca.



Danielle e Brian na pista de danga.

Depois que tira a foto com os noivos, Ted fala para os convidados que estdo
por perto que sempre teve pressentimentos sobre gravidez. Ele consegue prever o
sexo de um bebé. “Eu tive uma série de dezesseis previsdes corretas, e errei
uma. Agora estou numa série de seis acertos”, dizele. “Esta ¢ a minha previsdao
para Danielle: ela vai ter primeiro uma menina, em homenagem a sua mae.”




Na festa, alguns convidados preferem nao falar de Kris quando
cumprimentam Danielle. Eles ndo querem que ela fique triste. Mas outros
sentem a necessidade de articular aquilo que todos estdo pensando. “Sua mae
amava tanto vocé”, dizum, “e ela teria achado vocé linda, hoje.”

Brian escolhe seu proprio momento para fazer Danielle saber que ele também
sente falta de Kris, a sogra que nunca conheceu. O DJ coloca Everything, de
Michael Bublé, para a primeira danga dos recém-casados; na pista de danga,
Brian puxa gentilmente Danielle para si. “Eu gostaria que sua mée pudesse estar
aqui para ver como nos dois estamos felizes”, ele lhe dizao pé do ouvido. “Mas
sabe de uma coisa? Ela esta aqui. Ela sabe. Ela estd nos vendo.”

Nenhuma das pessoas em volta, na pista de danga, ouviu o que ele falou. Elas
s6 veem Danielle abragando um pouco mais apertado o marido, enquanto
Everything preenche o ambiente.



Meredith

Embora tenha completado 40 anos ha poucas semanas, Meredith acordou no dia
de seu casamento nervosa como uma colegial em seu primeiro encontro. “Eu
gosto de ficar nervosa™, dizela para as madrinhas. “Eu sou assim. Se ndo estou
preocupada, ¢ porque ha algo de errado comigo.”

Elas passaram a manha no cabeleireiro, onde Meredith tentou se acalmar com
uma taga de champanhe. Sua cabeca estd a mil com todos os detalhes logisticos
do casamento. Ela também esta pensando que passou toda sua vida adulta como
solteira e que agora, dentro de poucas horas, isso vai mudar. Esse pensamento lhe
provoca mais ansiedade do que ela imaginava. Ela toma mais uma taga de
champanhe, o que ajuda.

No inicio da tarde, ela chega a igreja, coloca o vestido de noiva e entra no
santudrio, onde seu noivo, Ron, espera por ela e pelo fotografo. Enquanto
caminha na direg¢do dele, Ron a vé pela primeira vez no vestido de noiva. Ela
repara que Ron esboga uma expressao que ela nunca vira antes. Seu sorriso, seu
olhar, tudo. “E uma expressdo de amor”, pensa ela. (Este foi o momento favorito
de Meredith naquele dia.)

Apos as fotos, o tempo parece acelerar. As pessoas tinham dito para ela que o
dia do casamento voa, e que ela deveria se esforgar para prestar atengao no que
acontecia. Elas tinham razio. Meredith sente o dia fugindo em alta velocidade.

Transcorre a cerimonia; ela e Ron estdo sentados em um banco da primeira
fileira enquanto seu tio recita um texto inspirador. “Eu vou desmaiar”, pensa
Meredith, e ideias confusas comegam a se amontoar em sua cabega. “Eu preciso
sair da igreja e tomar ar fresco. Ndo consigo respirar! Mas espere! Se eu sair,
Ron vai pensar que ndo quero me casar com ele. E eu quero me casar. Eu
quero!”

Ela ouve a leitura, mas ndo consegue prestar atengdo nas palavras. Ela esta
pensando: “Esperei toda a minha vida por isto, e agora estou me perguntando ‘O
que estou fazendo? Sou uma noiva nervosa, hein? Preciso relaxar!”. Ela segura a
mio de Ron e se acalma.

Durante a saida dos noivos enquanto Meredith volta pelo corredor, ela se
lembra do conselho que recebera: “Preste atengdo”. Entdo ela caminha devagar,
olhando um por um o rosto das pessoas. Que os aplaudem. Tiram fotos. Todo
mundo que importa para ela estd ali: amigos, parentes, colegas de trabalho.
Muitos rostos desconhecidos também sorriem para ela: sdo os parentes do Ron.
“Eles parecem felizes por nds”, pensa ela. Ao contrario de seus parentes, esses
estranhos ndo esperaram décadas para vé-la casada, mas seus sorrisos também
sdo bem-vindos. Sorrisos sem uma historia.

Depois de muitos cumprimentos na igreja, a comitiva dos noivos segue em um
onibus alugado para o centro de Grand Rapids, para tirar fotos em um parque.
tio comemorando, bebendo e soprando bolhas de sabdo pela janela do




Ao chegar, eles veem mais quatro casais de noivos tirando fotos no parque.
Meredith cumprimenta todos e lhes deseja felicidades. Eles retribuem. “Cada
uma dessas noivas parece ser uma década ou duas mais nova que eu”, pensa
Meredith, mas esta tudo bem. Ela realmente lhes deseja felicidade. E, de certa
forma, a energia jovem das mogas melhorou seu dia. Elas se tornam fotografias
em sua mente, enquanto tenta guardar cada momento.

Na festa, o pai de Meredith fazuma prece por ela e Ron e agradece a todos
que tentaram cultivar aboboras brancas para os centros de mesa. Ao planejar seu
casamento para o outono, Meredith pensou que aboboras brancas acrescentariam
um belo toque de conto de fadas. Ela gostava da ligagao com Cinderela, embora
ndo porque sentisse que a meia-noite da sua idade casadoura se aproximava.

Ela soube, contudo, que ndo era facil cultivar aboboras brancas; suas sementes
frequentemente resultam em abdboras cor de laranja. A busca por aboboras
brancas tornou-se o que ela viria a chamar de “o fiasco das aboboras”. Mas seus
pais descobriram um amigo, que descobriu um fazendeiro, que descobriu um
jeito de cultivar aboboras brancas perfeitas a tempo de serem usadas no
casamento. Entdo, 1a estavam elas, quarenta ao todo, lindamente esculpidas com
velas brilhando em seu interior.

O irm@o de Ron, seu padrinho, faz o brinde: “Quero dizer para vocés todos que
minha nova cunhada, Meredith, ¢ uma em um milhdo. Entdo, faz sentido que Ron
esperasse até fazer 42 anos para encontra-la, pois ele teve de conhecer um
milhdo de mulheres.”

Todo mundo ri, e Meredith pensa consigo mesma: “Eles estdo rindo, mas eu
realmente namorei um milhdo de homens antes de encontrar o Ron!”.

No fim da noite, Meredith e Ron registram-se em um hotel perto do local da
festa e ele some no banheiro. Logo ele revela que preparou um banho de espuma
e enfeitou a banheira com velas de aboboras que ele trouxe da festa.

“Esta lindo, Ron”, diz Meredith, “mas ndo tem espuma suficiente.”

Ele acrescenta mais espuma, deixa correr mais agua, ¢ os dois entram na
banheira. Rapidamente, os dois s3o encobertos pela espuma e nao conseguem
enxergar um ao outro. Parecia um episodio de / Love Lucy [Eu amo a Lucy].
“Amor”, disse finalmente Meredith, “para ser sincera, estou exausta. Se eu nio
sair dessa banheira agora, vou dormir e me afogar.”

Conforme se secam e deitam na cama, a ansiedade com que Meredith
comegou o dia parece estar a uma vida de distancia. Ela se sente
extraordinariamente sortuda.

Sim, é verdade que ela pode estar muito velha para ter filhos. Ela e Ron ndo se
casaram cedo como seus pais, e assim talveznunca comemorem bodas de
quarenta ou cinquenta anos. Ainda assim, apds quarenta anos, trés semanas ¢ dois
dias de solteira, ap6s todas as suas aventuras e decepgoes, apos sua busca pessoal
em meio a um milhdo de homens, sua jornada a levou até o destino certo — ali,



naquele momento, aninhada ao homem certo, os dois adormecem juntos em seu
primeiro dia de casados.
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Meredith, Ron e sua comitiva de meia-idade.



Ashley

Nos dias que antecedem o casamento, Ashley consegue por de lado sua tese de
doutorado. Mas seu noivo, Drew, o engenheiro de materiais, ndo pode tirar uma
folga. Ele vai defender em breve sua tese de doutorado, entdo trabalha
febrilmente até o dia do casamento. Ele vai literalmente fazer uma pausa rapida
para se casar, e em seguida retomara seu trabalho.

Durante a maior parte do dia de seu casamento, Ashley, a pragmatica, ndo se
emociona muito. Ela fica surpresa quando sente as lagrimas aflorarem a
caminho do altar, néo esperava por isso.

Contudo, a pessoa que parece mais emocionada na cerimonia ¢ a juiza de paz
local que conduza cerimdnia. Ninguém sabia que ela era essa manteiga
derretida. Ela esta com um no tio grande na garganta que tem dificuldade para
falar. “Por favor, me desculpem”, dizela a certa altura. “Eu sempre me
emociono quando fago isso.”

Ashley ndo consegue evitar o sorriso. E o dia do seu casamento, mas ela sente
vontade de tentar acalmar a juiza.

A maioria dos convidados ¢ catélica ou judia, e eles ndo estdo acostumados a
uma cerimonia ndo confessional. Mas como seu pai ¢ ateu, e ela esta perto de se
definir da mesma forma, Ashley ndo quis uma cerimonia religiosa. Seus
parentes catolicos teriam de compreender. (Drew, sendo judeu, quis incorporar
uma tradigdo judaica ao fim da cerimonia. Ashley concordou que seria
importante.)

O casal planejou a cerimdnia junto, e as palavras a serem ditas foram
cuidadosamente escolhidas. “O casamento de Drew ¢ Ashley une duas tradigdes
familiares, duas raizes, na esperanga de que esta nova arvore familiar cresga
forte e fecunda”, diza juiza lacrimosa. Ela se volta para os pais de Drew ¢
Ashley: “Vocés irdo encoraja-los em seu relacionamento?”’.

“Sim.”

“Vocés celebram com eles a decisdo que tomaram de escolher um ao outro?”

“Sim.”

“Vocés estardo ao lado deles, mas nunca entre eles?”

“Sim.”

Ap0s os votos, a juiza 1&: “Que a sua casa possa ser um lugar feliz para todos
que nela entrarem, um lugar em que o velho e 0 novo se renovem na companhia
um do outro, um lugar para crescimento, musica e alegria. E quando sombras e
escuriddo cairem sobre seus aposentos, que seja um lugar de esperanga e de
forga”.

A cerimoénia termina com a tradigdo judaica de o noivo pisar em um copo,
estilhagando-o. Essa tradi¢do tem diversas interpretagdes. Como ela evoca a



destruigdo do Templo de Jerusalém, serve de alerta a noiva e ao noivo que, até
em seus momentos mais felizes, eles devem estar cientes das dores que a vida
trara. O vidro quebrado também simboliza a fragilidade do casamento — a
necessidade de marido e mulher se tratarem com respeito e carinho. Assim, a
quebra do copo ¢ um momento que abrange tristeza, alegria e responsabilidade.

Quando Drew pisa no copo, seus parentes judeus gritam as palavras de
saudagdo “Mazel Tov!”. Noiva e noivo se beijam e fazem a saida.

Durante a festa, Ashley concorda com outro aceno as raizes judaicas de
Drew. Os convidados, liderados pelos parentes do noivo, erguem Drew e Ashley
em cadeiras acima das cabegas enquanto dangam a Hora ao redor. E uma
tradi¢do que sugere que os noivos sdo como rei e rainha, erguidos por seus suditos
— pelo menos enquanto durar a misica.

Ashley acha a experiéncia temeraria — ela fica com medo de cair a qualquer
momento —, mas sorri o tempo todo, esperando que a musica acabe. Sua rea¢do
¢ normal: milhdes de noivas judias antes dela sentiram o mesmo.

A foto com os familiares da mae de Ashley ¢ tirada durante a recepgido e o
resultado ¢ bom. Os cinquenta parentes sorriem, a maioria ndo pisca ¢ a mae de
Ashley se sente grata porque dedicaram um tempo a isso.

As vezes, Ashley se sente uma observadora em seu proprio casamento. Um
casamento ¢ um espetaculo. Ela compreende isso. Mas ndo tem vontade de ser a
rainha do espetaculo. “Eu estou usando o vestido e sou o centro das atengdes por
necessidade”, pensa ela. “Mas ndo preciso que seja ‘meu dia especial’. Desde
que todo mundo goste da comida e da musica, para mim esta bom.”

O pai de Ashley, que ndo ¢ um grande dangarino, ndo estd muito animado
com a danga da filha com o pai, mas da o seu melhor. Quando Memories, de
Elvis Presley, comega a tocar, ele decide que aquele ¢ um bom momento para
algumas palavras de sabedoria. “Drew ¢ um sujeito 6timo”, dizele para Ashley
enquanto dangam. “Acho que vocés dois vao se dar bem.”

“Obrigada, pai.”
“Mas vocé sabe o que ¢ mais importante em um casamento? Conciliagdo.”

“Eu sei, pai”, diz Ashley. Ela acha aquilo bonito da parte dele. Sem querer
dangar, sem saber o que dizer, seu pai escolheu aquele momento constrangedor
para aconselhar sua filha determinada. “Comprometimento ¢ o principal”, diz
ele, tentando se fazer ouvir sobre o Elvis.

Ashley sorri para o pai. Ela ¢ Drew tém tanto que fazer; as teses esperam por
cles, 0 apartamento novo espera por eles... a vida a dois espera por eles. Nesse
sentido, 0 casamento ¢ uma distragdo. Mas, naquele momento, Ashley percebe
que esta contente, abragada ao seu bem-intencionado pai, que lhe diz coisas que
ela ja sabe.



Ashley e Rick: a danga da filha com o pai.



Julie

Enquanto a comitiva de casamento de Julie Wieber entra na Igreja Catolica da
Santissima Trindade de Fowler, é notavel perceber como todos andam rapido.
Eles estdo praticamente trotando, e quase ndo ha espago entre madrinhas e
padrinhos.

Julie e seu noivo Dean tém, somados, sete filhas e dois filhos, com idades entre
15 e 23 anos. Enquanto eles passam correndo, os convidados podem pensar que
os jovens querem que a cerimdnia acabe logo, dado o atrito na familia. Mas, na
verdade, foi o padre que estabeleceu o ritmo. Ele estava sisudo antes do
casamento. “Todo mundo quer que seu casamento seja um espetaculo”, disse ele
para a comitiva nupcial. “Eles se esquecem de que o casamento real é com
Deus: a unido de duas pessoas. Isso aqui nio ¢ um espeticulo. E um sacramento.
Vamos andando.”

Julie caminha rapidamente, mas ela estd elegante em seu vestido discreto,
adequado a uma mulher que estd entrando em seu segundo casamento. (Shelley
chegou mais cedo para ajudar Julie a se vestir, e disse para a amiga que ela estd
ainda mais bonita que da primeira vez)

Héa momentos, durante a cerimonia, que fazem as pessoas pensarem em Jeff,
o marido falecido de Julie. Uma das leituras inclui a frase “Permita-nos viver
juntos até¢ uma velhice feliz’, um lembrete do que Jeff e Julie ndo conseguiram.

Mas também ha momentos em que o padre parece estar falando com as filhas
de Julie, explicando-lhes que Julie e Dean foram entregues um ao outro. “Nos
podemos ser tentados a pensar que isso é obra do acaso”, diz o padre, “mas ndo
¢. Julie e Dean nunca pensariam, nem em um milhdo de anos, que estariam aqui
hoje, mas o amor providencial de Deus os uniu.”

As filhas de Julie tentam sorrir, mas quando os votos sdo recitados, Camie, 17
anos, baixa a cabega e seu corpo comega a tremer. Sua irma mais nova, Macy,
15 anos, e a mais velha, Lauren, 20 anos, passam o brago ao seu redor. Todas
estdo chorando.

Uma tempestade desaba quando a cerimonia termina, e os convidados se
amontoam no sagudo da igreja, esperando em fila para cumprimentar os recém-
casados. Ha pouco espago, pois as pessoas decidem ndo correr para os carros até
a chuva diminuir. Dean fica aliviado quando recebe um abrago de cada filha de
Julie; ele estava preocupado que elas ndo fossem cumprimenta-lo.

Mais tarde, contudo, as filhas de Julie ndo conseguem evitar demonstrar como
ficam aborrecidas cada vez que os convidados fazem brindes encorajando Julie e
Dean a se beijarem. Lauren e Stef cochicham e fazem caretas uma para a outra.
“Nos ndo deveriamos estar aqui com esses vestidos”, diz Lauren para a irma. “A
mamae ainda deveria estar casada com nosso pai. Iria ficar tudo bem, como
estava. Nao desse jeito.”



Becker's Bridal, um marco na rua principal de Fowler desde 1934.

“E por que cada beijo tem de durar cinco minutos?”, pergunta Stef.

“Eu ndo aguento mais ver isso”, Lauren diz. “Apenas fico pensando no papai.”
Mais brindes. Dessa vez, Dean chega a inclinar Julie para tras para beija-la.
“Que horror!”, diz Stef.

Cerca de sessenta parentes de Jeff estdo entre os 260 convidados. O casamento
provoca emogdes confusas neles, naturalmente, mas muitos dizem a Julie que
Jeff ficaria contente de saber que ela encontrou um companheiro e uma forma
de superar o luto.

Os quatro filhos de Dean passam boa parte da noite sorrindo. Eles estdo
contentes por ver o pai feliz outra vez os beijos nao os incomodam,
absolutamente. Mas, como as filhas de Julie deixam claro, as circunstincias sio
diferentes: o divorcio de Dean pode ter sido traumatico, mas ndo tdo traumatico
quanto perder repentinamente o pai amado.

As filhas de Julie acreditam que os outros tém de aceitar que elas precisam de

tempo para se adaptar. Sua avo Helen senta-se a mesa com elas. “Seria bom se a
noiva e o noivo demonstrassem menos afeto”, dizuma das meninas para Helen.



“Bem, quando se vai casar com alguém, e viver e dormir com ele, vocé tem
de amar sua pele, seu rosto, seu beijo... tudo”, dizHelen. As netas a
interrompem. “Pode parar!”, dizuma. “Ndo queremos saber disso!”

Dean percebe que, com o passar dos anos, ele pode acabar convivendo mais
com os filhos de Julie do que o proprio Jeff. Ele acredita que vira a sentir amor
verdadeiro por esses jovens, e que talvez eles também possam vir a ama-lo.
Antes do casamento, ele disse para algumas pessoas: “Espero que o luto deles
transforme-se em aceitagdo. Espero poder ser uma influéncia positiva”.

Quase no fim da festa, enquanto Dean segura a méo de Julie e agradece aos
convidados pela presenga, suas enteadas ficam de lado com a avo, observando.

“Da para ver que ele a ama”, diz Lauren, generosa e suavemente. “De certa
forma, ¢ bom que eles tenham um ao outro.”

Sua avo sorri. “Querida, eu penso a mesma coisa”, dizela. “Isso vai ser bom
para sua mae e para vocés também, eu sei.”



Erika

Daqui a algumas décadas, o pastor Brad Klaver vai olhar para tras e se lembrar
das centenas de casamentos que tera realizado. Mas essa noite, na Igreja Batista
Bereana de Grand Rapids, o pastor iniciante, de 27 anos, esta celebrando o
primeiro casamento de sua carreira.

Faz sentido que ele esteja ali para unir Erika e Reuben, os noivos que
esperaram até estarem comprometidos para trocar um beijo. As irmas de Erika,
que comegaram na familia a tradi¢do de ndo beijar, sdo as madrinhas. Assim, ha
um sentimento virginal no ar, que vem do jovem pastor e passa pelos noivos,
além de alguns jovens convidados, que também fizeram seus votos de pureza. E
tempo de comegar.

Erika € precedida, na entrada, por trés garotas floristas, que espalham uma
imitagdo de flocos de neve. Entdo a noiva entra, tdo graciosa quanto estava na
Sala Mégica, de brago dado com o pai, Vic.

Quando chegam ao altar, o pastor Klaver comega: “O livro de Génesis
descreve o momento, na vida de um homem e uma mulher, em que eles deixam
seus pais e se unem. Eles comegam um novo lar e uma nova familia. Estamos
aqui hoje para testemunhar o estabelecimento desse novo lar”.

Ele apresenta o pai de Erika, que se adianta, a voz falhando desde o inicio. Vic
cita o verso biblico Provérbios 22:6: “Ensine a crianga o caminho que ela deve
tomar, e mesmo mais velha ndo se desviara dele”.

“A maioria das pessoas ouve esse versiculo e pensa que a Biblia estd falando
do ensino de leis, principios morais, ética do trabalho, etc.”, diz Vic. “Mas ele diz
aos pais, na verdade, que descubram qual o dom de seu filho, a forma como ele
funciona. Ajudem-no a se tornar a pessoa que Deus planejou. Reuben, ao longo
dos ultimos vinte e trés anos, Lynn e eu procuramos conhecer os pontos fortes de
Erika e ajudé-la a desenvolvé-los. Quanto mais nos conhecemos vocé, mais
percebemos que vocé tem a vontade e a forga para continuar estimulando o
crescimento de Erika.”

Quando Vic se senta, o pastor Klaver fala sobre o chamado que a Biblia faz as
mulheres para se “submeterem aos seus maridos”. “Nao sou eu quem fala em
‘submeter™, dizele para Erika. “E Deus quem fala. E talvezseja bom eu explicar
o que essa palavra ndo significa. Ela ndo quer dizer que vocé ¢ inferior ao
Reuben, ou que vocé ndo tem voz Ela significa que vocé esta fazendo a opgao de
colocar sua vida, seus sonhos ¢ sua vontade sob a lideranca de seu marido. Eu sei
que vocé ndo estaria aqui hoje se ndo pudesse confiar em Reuben para ser o
homem a quem entregara, confiante ¢ alegremente, sua vida.”

O pastor Klaver vira-se para Reuben. “Assim como Erika foi chamada a se
submeter a vocé, vocé ¢ chamado a amar Erika. A palavra ‘amar’ ¢ uma das
mais mal interpretadas de nossa época. Nos reduzimos 0 amor a um sentimento
cuforico. Acredite em mim, havera situagdes e tempos em que ndo existirdo
sentimentos de euforia. Mas, na definigdo biblica de amor, amor ¢ agdo. E a



agdo de se entregar para o bem maior do outro. E colocar diariamente sua vida a
disposi¢do de Erika. Todos os dias vocé deve encantar Erika, procura-la, protegé-
la, sustenta-la, lutar por ela. Reuben, vocé esta pronto para isso?”

“Estou!”, dizele.

O pastor Klaver tem mais uma pergunta: “Vocé ird amar Erika, conforta-la,
honra-la e protegé-la, na doenga e na saude, e esquecera todas as outras, sendo
fiel a ela enquanto os dois forem vivos?”.

“Sim”, diz Reuben.

Para um oficiante de primeira viagem, o pastor Klaver ¢ impressionante. Ele
fala com confianga enquanto sorri, ¢ quase ndo consulta suas notas. Ele conclui
falando por todos na igreja. “Reuben e Erika, estamos todos torcendo por vocés.”

O casal se beija sob aplausos e risos. Love and Marriage, de Frank Sinatra, ¢ a
misica de saida, e uma das irmas sai literalmente pulando. (Seu marido, ao lado,
balanga a cabega e se recusa a pular.) Erika e Reuben ficam na frente do altar,
abragando seus pais.

A seguir, a recepgdo com jantar ¢ bem discreta, sem 4lcool nem danga.

A mae de Erika, Lynn, é toda sorrisos, mas Vic esta emocionado. Quando é
sua vezde falar, ele tem de fazer varias pausas para se recompor. “Erika, uma
das minhas lembrangas mais queridas é levar vocé para tomar café da manha no
seu aniversario, todos os anos. Um aniversario, quando vocé era pequena, eu lhe
perguntei o que vocé queria ser quando crescesse. Vocé respondeu ‘eu quero ser
princesa ou trabalhar no McDonald’s’. Eu entendi a vontade de ser princesa, mas
por que funcionaria do McDonald’s? Vocé me disse ‘Ah, elas falam com muitos
clientes e todos ddo dinheiro para elas!™

Depois que todos riem, Vic continua. “Erika, vocé tem mantido essa fisionomia
feliz, de dia ensolorado, por toda a sua vida. Ao se tornar adulta, vocé também se
tornou uma pessoa muito sabia. Em nossa viagem de pai e filha, que fizemos
quando completou 16 anos, vocé elaborou uma lista com as dez caracteristicas
que desejava em um marido. Essa lista poderia ser usada, por assim dizer, para
filtrar seus pretendentes antes que seu coragdo comegasse a se interessar por um
deles. Ser fiel a essa lista, ao longo de todos esses anos, nunca ajudou vocé a
conseguir muitos encontros, mas a ajudou a chegar aqui, hoje, com Reuben. Eu
gostaria de ler essa lista novamente para vocé.

Ele pega a lista que Erika escreveu aos 16 anos e comega a lIé-la:
“personalidade virtuosa... humilde... demonstra gentileza... executa a¢des
impressionantes...” Ao terminar, ele se volta para Reuben: “Eu me lembro da
primeira vez que Erika levou vocé a nossa casa. Ela estava na garupa da sua
motocicleta, segurando firme, com um sorriso enorme. Depois que vocés dois
sairam, Lynn me disse: ‘Bem, vocé acaba de conhecer seu futuro genro’. Entdo,
como bom pai, o que foi que eu fiz? E claro que fui verificar sua pagina no
Facebook! E aqui esta o que eu li: ‘Sou um Fuzileiro Naval dos Estados Unidos
servindo a Deus ¢ meu pais. Eu guardo o sexo para depois do casamento ¢ me



orgulho disso. Gosto de cerveja com moderagdo. Sou um garoto do interior e
adoro a vida! Amo Jesus, minha familia, meus irmaos de armas, amigos ¢ a vida
ao ar livre — e nunca vou crescer!™

Vic levanta os olhos do papel. “Ali mesmo, no Facebook, nés comegamos a
ver por que Erika se sentiu atraida por vocé. Percebemos que vocé sabe o que ¢
viver.”

Ele se volta para a filha. “Erika, de agora em diante, seu trabalho ¢ ficar ao
lado de Reuben com discernimento, apoio, encorajamento ¢ oragao. Ajude-o a
mostrar aquelas caracteristicas de personalidade que vocé, ha anos, desejou.”

Reuben pega o microfone. Com 23 anos, ele voltou da guerra mais maduro, e
os convidados do casamento, que o conheceram garoto, percebem isso enquanto
cle fala. Gentil, ele agradece a Vic e Lynn por criarem Erika tio bem. Ele ¢
honesto e sério. “Erika e eu gostariamos de pedir a todos vocés neste saldo que
fagam parte de nosso casamento”, dizele, “para serem nossas testemunhas e nos
apoiarem.”

Quando ele termina de falar, um video curto do casal ¢ exibido: fotos de Erika
e Reuben crescendo enquanto eles explicam como se apaixonaram. Ha fotos
lindas de Erika com suas trés irmds e outras de Reuben com seus camaradas no
Iraque. O ponto alto ¢ o video gravado durante o café da manha em familia no
qual Reuben se ajoelhou, mostrou um anel e pediu Erika em casamento. Depois
que ela aceitou, Reuben se levantou e a pegou nos bragos. Ele se aproximou e
disse o quanto a amava. Entdo...

Erika recebeu o primeiro beijo romantico de sua vida.




Erika ¢ Reuben.

No saldo da recepgdo, todos que assistem ao video aplaudem nesse momento.
Erika fica radiante. Vic e Lynn, sentindo-se gratos e orgulhosos, entreolham-se,
mas nada dizem. Seu proprio casamento sofreu um bocado; as lembrangas de
Lynn dos abusos que sofrera quando crianga, os pesadelos que se seguiram, os
impulsos que ela teve de abandonar o casamento no inicio. Mas, aquela altura da
vida, eles se sentem abengoados — por filhas, genros, netos.

Trés de suas meninas estdo casadas. Apenas uma, Aleece, de 22 anos,
continua esperando seu primeiro beijo. Quando a noite chega ao fim, Erika joga
seu buqué e, em uma armagdo Obvia, Aleece o pega.

E claro que nio é necessério ligar para a Becker’s Bridal, pela manha, e
marcar um horério. Por enquanto, ¢ uma questio de tempo, e, mais do que isso,
de paciéncia.

Ela tem o buqué. Ela tem os fundamentos de sua fé e sua familia, e uma nogao
das possibilidades da vida. Quando a hora chegar, ela vai receber seu beijo.

Megan

Todos os convidados no casamento de Megan conhecem sua histéria. O acidente
que a deixou com a méo direita mutilada aconteceu ha apenas quatro meses.
Entdo, quando Megan entra na igreja, ja fazalgum tempo que parte dos
convidados ndo a vé. Eles veem o quadro todo — vestido, cabelo, sorriso —, mas
sua atengdo logo ¢ atraida pela mao e pelo enfeite de cabega que cobre a ferida
em sua testa.

Durante a cerimonia, contudo, Megan lhes da motivos para enxergar além dos
ferimentos. A intensidade com que ela fita os olhos de Shane no altar. A
tranquilidade com que ele segura a mao dela.

Para Jack o pai de Megan, o casamento ¢ muito mais emocionante do que ele
esperava. Ele se pega pensando nos largos passos que Megan deu desde o
acidente e no longo caminho que a filha tem pela frente. Jackndo consegue
evitar.

Alguns convidados conversaram com ele nas semanas anteriores, entio
conseguem imaginar o que se passa em sua cabega. “E dificil, para mim, pensar
em Megan tocando a vida”, ele confidenciou para amigos. “Quando eu olho para
a mao dela, ndo consigo acreditar que isso aconteceu. Uma coisa seria ela ter
feito a cirurgia e acabado com isso. Mas ela vai precisar de mais cirurgias. Vai
precisar de plastica no rosto para ficar com a aparéncia mais normal. Todos os
implantes de pele tirados do quadril ndo sio da mesma cor do rosto...”

Mas Jacktambém se sente grato a Shane, e esta impressionado pela forma
como o noivo se manteve ao lado de Megan, amando-a. Quando ela sofreu o



acidente, os dois estavam noivos havia apenas uma semana. Jackestivera
pensando: “Megan tinha um desejo tdo forte de se casar, de criar uma familia.
Ela gosta tanto de criangas. E se ndo tivesse encontrado Shane antes do acidente,
como ficaria a vida dela? Sera que ela encontraria alguém? Nao ha como saber a
resposta”.

Entdo ali, durante a cerim6nia, Jacktem uma epifania. Tanto Laura, sua
esposa, quanto Megan seguem estritamente os ensinamentos da Igreja Apostolica
Cristd. Em meados da década de 1980, Jack viu como Laura procurou consolo na
igreja ap6s a morte de sua filha de nove meses, que caira de um trocador. Jack
entende por que Laura e Megan foram atraidas para a igreja, mas sua fé nao ¢
absoluta como a delas.

Ainda assim...

Ao ver Megan e Shane se entreolharem no altar, ele sente como se estivesse
na presenga de algo poderoso. O pensamento em sua cabega ¢ este: “Eles foram
unidos por Deus”.

A cerimonia continua e Laura se pega sorrindo; ela ainda ndo chorou e
acredita que ndo vai chorar. Ao contrario de Jack, ela estd menos preocupada
com os machucados. Na verdade, ela estd pensando: “Uma mae vendo a filha
transbordando de alegria! O que mais eu posso querer? Somos todos muito
abengoados”.

Na recepgao, as pessoas reparam que a noiva esta comendo com a mao
esquerda. Mas elas ndo sabem que Megan ja consegue segurar uma caneta com
a mao direita mutilada e tem um plano ambicioso: apos o casamento, ela vai
escrever os cartdes de agradecimento com essa mao. Ndo vai ser a linda
caligrafia que ela tinha; agora seus garranchos se parecem com os de uma
crianga do 3°ano. Mas isso vai mostrar para todo mundo que ela ¢ capaz Seu
esforgo serd um agradecimento a seus médicos e fisioterapeutas, e também a
quem lhe enviou um presente de casamento.

Quando a recepgdo termina, Laura volta a pensar em sua propria vida.
Quando garota, ela fantasiava em conhecer o homem perfeito, ter o casamento
perfeito e embarcar em uma vida perfeita. Mas qual ¢ a definicdo de “perfeito”,
afinal?

Ela aprendeu, quando era uma jovem mae, que coisas terriveis podem
acontecer. A perda da filha Melissa a fezacordar, e isso mudou a vida de Megan,
também. Esta cresceu sabendo que bebés podem cair do trocador e morrer.
Assim, Laura percebeu que Megan entra no casamento com expectativas mais
realistas.

Ao observar Megan se despedir dos convidados, Laura sente florescer a
compreensdo do que constitui uma vida perfeita. “So porque o acidente
aconteceu durante o noivado de Megan”, ela conclui, “isso ndo quer dizer que ela
ndo esteja comegando uma vida perfeita. ‘Perfeito’ ndo significa sem falhas ou
desafios, ou que coisas ruins ndo acontecerdo. Megan sabe disso. Ela aceita a



nogdo de que a vida que ela tem, hoje, ¢ a vida perfeita.”

Megan e Shane estdo juntos recebendo os cumprimentos de todos. Em certo
momento, enquanto amigos de seus pais falam com eles, os dois se aproximam,
quase sem perceberem. Com tranquilidade, eles ddo as maos. A vida perfeita os
aguarda.

Shane ¢ Megan.



Capitulo 24

E SEGUNDA-FEIRA, 9 HORAS DA MANHA, e Shelley esta para sair de casa e
dirigir os poucos quarteirdes até a loja. Mas primeiro, como sempre, ela para um
instante e acende uma vela. Trata-se de um “ritual de agradecimento” rapido,
que ela mesma inventou ha anos.

“Obrigada pela semana que passou”, ela dizcalmamente. “Obrigada pela
semana que se inicia. Obrigada pela Becker’s Bridal, pelo bem-estar dos meus
pais e por minha propria estabilidade.”

Ela deseja satde e felicidade para as noivas que conhecera durante a semana
e também para suas familias. Entdo Shelley dizo nome de Alyssa e seus filhos,
esperando que eles sempre saibam o quanto ela os ama.

Nessa segunda-feira, ela acrescenta algumas palavras: “Eu sei que Alyssa esta
com dificuldades para tomar decisdes sobre sua heranga, sobre ficar comigo na
loja e fazer sua vida na Becker’s”. Isso ndo ¢ orag¢do ou pedido a um poder
maior. Shelley ndo pede que Alyssa fique ao seu lado. Ao contrario, ela diz
simplesmente: “Eu desejo que ela tome a melhor decisdo para sua vida”. Depois
disso ela sopra a vela e vai para a loja.

Quando chega, uma de suas vendedoras, Mona, estd arrumando a Sala
Magica; ela passa aspirador no carpete e usa limpa-vidros para remover dos
espelhos as marcas de dedos. Mona tem seu proprio ritual de segunda-feira. Ela
sobe no pedestal e, observando as milhares de imagens de si mesma no espelho,
murmura uma marcha nupcial enquanto move os bragos como se regesse uma
orquestra.

Alyssa chega em seguida. “Oi, Barbie”, diz para a mae. Entdo ela comega sua
primeira tarefa da semana: ouvir as mensagens na secretaria eletrénica do
escritorio para saber se alguém reclamou de problemas durante os casamentos
do fim de semana. Ela também verifica os e-mails, procurando reclamagdes no
campo “assunto”. “Nada muito sério”, dizela para Shelley, o que é sempre um
alivio. (A pior reclamagio veio de uma noiva cuja bainha do forro nao foi
benfeita. Mas suas madrinhas se apresentaram com agulhas e linha, foram
rapidas e salvaram o dia. Até que nao foi tdo ruim; fezas madrinhas se sentirem
necessarias.)

As 10 horas da manha, Shelley abre a porta da frente e cumprimenta a
primeira cliente da semana. O nome dela ¢ Katrina, uma bibliotecaria de 27 anos
dos suburbios de Detroit. Ela trouxe a mae, a sogra e duas irmas mais novas.

Enquanto vasculha as araras, Katrina conversa com Shelley e Mona sobre o
noivo, também bibliotecario, e como tem sido desde que o furacédo com o
mesmo nome que ela atingiu Nova Orleans. “Eu fico cansada de me desculpar
por meu nome”, dizela. “Todo mundo tem um comentario a fazer.”



“No6s a chamamos Katie”, intervém a maie.

Katrina explica que sente uma ligagdo especial com as vitimas do furacdo.
Mesmo assim, ela decidiu ndo ir & proxima reunido da American Library
Association em Nova Orleans. “Eles lhe ddo um cracha com seu nome e vocé
tem de uséa-lo o dia todo. Eu ndo vou conseguir ficar andando por Nova Orleans
com esse cracha.”

“Katrina ¢ um nome lindo”, diza maie, ¢ entdo, quase se desculpando,
acrescenta o obvio: “E claro que nds ndo sabiamos que haveria o furacao Katrina
quando escolhemos o nome dela”.

Shelley ouve e concorda com a cabega. Ha tanta coisa que os pais ndo sabem,
mas gostariam de ter sabido. Isso estd na esséncia da criagao dos filhos, nio ¢?
Cada decisio dos pais, comegando com a indcua escolha do nome do bebé, pode
ter desdobramentos na vida dele. Cada escolha que ajudamos nossas filhas a
fazer — amizades de infancia, faculdade, carreira, possivel marido e at¢é mesmo
o vestido de noiva — tem perigos em potencial.

Katrina ndo gosta do primeiro vestido que prova. “Parece um bolo de noiva”,
dizela. Mas o segundo, um tomara-que-caia espanhol de 1.600 délares, com
bolero e uma faixa na cintura, fica estonteante.

“O que vocé acha?”, pergunta Mona.
“Acho que amei”, dizKatrina.

“Vamos la para cima”, diz Shelley. “Nés temos uma sala especial. Vamos ver
como vocé fica 1a.”

Enquanto Mona ajuda Katrina a subir a escada, ajeitando a cauda atras dela,
Shelley vai até o balcdo conferir sua programagio. Ela tem provas de hora em
hora até as 20 horas da noite. “E muito tempo de joelhos™, dizela.

Entdo, alguns relimpagos rapidos emanam da Sala Magica, quando flashes da
camera fotografica da familia refletem em todos os espelhos. Logo a méie de
Katrina esta chorando as costumeiras lagrimas de felicidade, e Mona volta
correndo para a area de vendas. “Eu esqueci de levar os lengos de papel”, diz
ela. “Onde eu estava com a cabeca?”’

Enquanto isso, outra noiva, acompanhada da mie, subiu a escada e espera sua
vezdo lado de fora do velho cofre de banco. Shelley vai até elas para
cumprimenti-las. A noiva tem o rosto jovial e é loura. E muito parecida com a
mie, que esta encostada na parede segurando duas bolsas; a da filha e a dela. Por
enquanto, Shelley ndo sabe nada sobre essa noiva ou sua mie, nada sobre suas
vidas. Ela ainda nem sabe seus nomes. Mas assim como as milhares de noivas e
suas maes que passaram pela Becker’s Bridal antes delas, as duas tém uma
historia que as levou até ali, aquele vestido, aquela sala, aquele momento.

“S6 vai demorar um minuto”, promete Shelley para a jovem. Entdo ela se
volta para a mae da noiva e sorri. “Vocé vai adorar ver como ela fica na sala
magica”






O pedestal da Sala Magica.



HA MAIS DE CEM MIL NOIVAS Becker’s que tornaram este livro possivel.

Assim como todas foram capturadas pelo velho espelho da loja, também sinto
que elas estdo aqui, nas paginas deste livro, em espirito. Embora eu ndo va citar o
nome de todas, estou grato por terem, ao longo dos tltimos setenta e seis anos, ido
até Fowler, Michigan, contar suas historias e encontrar seus vestidos.

De muitas maneiras, este livro foi um projeto em grupo. Os maiores
agradecimentos, claro, vao para Shelley Becker Mueller por me acolher tio
gentilmente em sua loja e em sua vida. Foi uma honra conhecer a sua historia e a
da familia Becker.

Meus agradecimentos sinceros aos pais de Shelley, Clarke Sharon Becker, ¢ a
sua filha Alyssa Mueller. E, claro, este livro ndo teria sido possivel nao fosse a
visdo e o espirito pioneiro da matriarca da familia, Eva Becker.

Sou grato ao ex-marido de Shelley, Gary Mueller, seus irmaos Tim Becker e
Jenny Badgett, sua cunhada Sharon M. Becker ¢ a prima Eleanor Klein, que
contribuiram com suas lembrangas. Obrigado também a Seth Kruger, reverendo
Glad Remaly, pastor Brad Klaver, Paul Fox, Pat e Ken Hafner, Clarence Simon
¢ Robin Jones Gunn.

A equipe de vendas da Becker’s foi sempre solicita, até mesmo quando a loja
estava entupida de noivas. Quero lhes agradecer por suas observagoes e
recordagdes. Obrigado a Mona Bryant, Bill Goldman, Gwen Seguin, Dany el
Vining, Sara DeShone, Sandy Schmitz, Kay Sillman, Jan Burnham, Kim Thelen,
Beverly Schaefer, Jennifer Scott, Jeff Seguin ¢ Cory Pung (que continuava em
um relacionamento sério com Alyssa quando o livro foi para a grafica).

Este livro se concentra em oito noivas, seus noivos e suas familias. Sou
extremamente grato a todos por abrirem corajosa e apaixonadamente o coragao
¢ contarem suas historias mais felizes ¢ mais dificeis. Eu gostei muito de
conhecer vocés: Danielle ¢ Brian Wendell; Cynda Glynn; Ted Campbell; Holly
Bysko; Jacke Laura Pardo; Shane e Megan Martin; Julie Wieber; Dean Schafer;
Lauren Wieber; John Wieber; Helen e Roy Pung; Carol e Paul Otto e suas filhas
Missy, Jennifer, Rochelle e Heather; Matthew Sunderlin; Victor e Lynn Hansen;
Erika e Reuben Burton; Andy e Leanne Blackmore; Gavin e Kayla Schutten;
Aleece Hansen; Meredith e Ron Kauffman; Ashley Brandenburg; Drew Forman;
Richard e Susan Brandenburg; Courtney e John Schlaud, e Susan Driskill. (Vocé
pode saber mais sobre essas noivas e suas familias em
www.MagicRoomBook.com)

Imensos agradecimentos a0 meu agente, Gary Morris, cujos instintos de
contador de historias, conhecimentos editoriais e doses diarias de bom humor me
ajudaram em cada passo deste projeto. Eu estimo sua amizade.



Na Gotham Books, sou devedor de Bill Shinker ¢ Lauren Marino por seu
entusiasmo com este livro, e por sua 6tima e cuidadosa orientagdo em seu
preparo. Muito obrigado também as sempre impressionantes Beth Parker e Lisa
Johnson, que fazem da divulgagdo algo divertido, a Cara Bedick, com quem ¢ um
prazer trabalhar, a Ray Lundgren, por seu maravilhoso projeto grafico, e a Laura
Gianino, Casey Maloney, Jessica Chun, Helen Gregg, Melanie Klesse, John
Cassidy, Kevin Che, Dick Heffernan, John Lawton, Susan Schwartz, Melanie
Koch, Sabila Khan, Julia Gilroy, Gail Schimmel Friedman, Sabrina Bowers, Elke
Sigal, Glenn Timony, Fred Huber, Tim McCall, Kent Anderson, Mark
McDiarmid, Katya Shannon, Chris Mosley, Diana Van Vleck, Harsh Patil,
Melinda Hubik, Matthew Pavoni, Normal Lidofsky, Patrick Nolan, Don Redpath,
Trish Wey enberg, Don Rieck, Sharon Gamboa, Richard Adamonis, Lisa Pannek,
Andy Dudley e Judy Moy.

Agradecimentos especiais a Peter Jacobs e Amie Yavor, e aos fotografos
Kelly Linne Burke, Korey Tucker, Fred Siegel, Gayle e Nicole Goodman, Neal
Boudette, Mike Radakovich, Jeff Bennett, Kate Linebaugh, Matt Dolan, Krishnan
Anantharaman e Mike Ramsey .

Agradego as minhas filhas Jordan, Alex e Eden por seu amor e apoio, ¢ por
inspirarem muitas das perguntas que eu fiz enquanto conduzia pesquisas para este
livro. Sou grato a elas por outros motivos, também. Jordan ajudou no lindo
projeto da capa original de O Momento Mdgico. Alex leu cada pagina e dou valor
as suas palavras de incentivo, sugestdes e ao seu olho para erros de digitagdo.
Eden ofereceu reflexdes inteligentes sobre o livro em cada etapa do processo.
Este livro foi um trabalho de familia. Entre as primeiras leitoras estio minha
irma, Lisa Segelman, minha méae, Naomi Zaslow, ¢ minha sogra, Marilyn
Margulis.

Sem duvida, devo meus maiores agradecimentos a minha esposa, Sherry.
Durante meses eu ruminei a ideia de escrever um livro de néo fic¢do sobre o
amor que desejamos para nossas filhas. Eu precisava de um lugar para
ambientar o livro — um lugar em que as emogdes sdo reveladas — e foi Sherry
quem sugeriu que eu procurasse uma loja de vestidos de noiva. Sou grato por seu
amor, por nossos vinte e quatro anos de casamento e pelas palavras que ela me
disse quando cogitei escrever este livro: “Tem alguma coisa em um vestido de
noiva...”.

Algum dia, talvez, eu terei a chance de ser o pai da noiva. Eu sei que, quando
comegar a busca pelo vestido de noiva, vou me lembrar do conselho que ouvi de
Shelley, suas funcionarias e todas as noivas e mées da Becker’s. Elas me
ensinaram que a noiva deve dar a palavra final sobre qual vestido ¢ “aquele”. A
opinido dos pais é secundaria. Meu trabalho de pai vai ser simples. Meu trabalho
sera dizer as minhas filhas que eu as amo.

Obrigado a todos vocés por me ajudarem a compreender isso.



1 Seriados de televisao produzidos entre 1957 e 1963 (N.E.).

2 Ivy League é uma liga esportiva que redine oito universidades
tradicionais do nordeste dos Estados Unidos. O termo também ganhou
conotacdo de exceléncia académica e elitismo social, e ¢ usado para se
referir as oito escolas como um grupo. Elas sio:

Pennsylvania e Yale (N.T.).

3 A participagdo na honors college da Michigan State ¢ reservada aos
alunos que se formam entre os 5% melhores de suas escolas, desde que
tenham Otimas notas nos processos seletivos dos Estados Unidos (ACT,
SAT). Esses alunos desfrutam de maior liberdade académica para
estruturar seus estudos, mas precisam manter uma média elevada
(N.T.).

4 A Letra Escarlate (The Scarlet Letter) ¢ um livro de Nathaniel
Hawthorne publicado nos Estados Unidos em 1850. A historia se passa
na rigida comunidade puritana de Boston do século 17, em que a jovem
Hester Prynne tem uma relagdo adiltera que termina com o
nascimento de uma crianga ilegitima. Desonrada e renegada
publicamente, ela ¢ obrigada a levar sempre a letra “A” de adiltera
bordada em seu peito (N.E.).
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