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Jeffrey  Zaslow

Uma história sobre o amor que desejamos às nossas filhas

Tradução
Antonio Carlos Vilela

 





Para minhas filhas Jordan, Alex e Eden,

e para suas filhas também...



 Becker's Bridal, um marco na rua principal de Fowler desde 1934. 



Introdução

CENTO E CINQUENTA QUILÔMETROS a noroeste da minha casa, em uma
cidadezinha rural com apenas um semáforo, eu encontrei um lugar onde cem
mil filhas, acompanhadas de suas mães e seus pais, pararam para refletir sobre a
palavra “amor”.

Um lugar em que, todos os dias, mães e pais se deixam envolver por um
turbilhão de emoções que afloram quando se lembram da época em que suas
filhas eram garotinhas. Eles pensam no futuro, também, ao contemplar o amor
necessário para levar suas filhas dali em diante. Esses pais conhecem as
decepções e traições associadas à palavra “amor”, principalmente hoje em dia.
Eles conhecem as perdas que definem a vida. Ainda assim, a maioria faz sua
peregrinação com um sentimento de esperança e otimismo.

Para as filhas, geralmente mulheres com 20 e poucos anos, esse é um lugar
que deixa claro que elas estão em uma encruzilhada. Pensam em tantas coisas —
e normalmente “amor” está em primeiro lugar —, mas também estão muito
preocupadas, temerosas, e são até impulsivas, ingênuas. Cada uma delas tem
uma história que a levou até ali e nem todas encontrarão a felicidade depois que
dali saírem.

Eu nunca soube que havia toda essa emoção concentrada a noventa minutos de
carro da minha casa no subúrbio de Detroit. Mas depois que comecei a ir até lá,
para observar e escutar, me vi enredado em meus próprios sentimentos
paternais, afinal, tenho três filhas. Para todos nós, que desejamos
desesperadamente que nossas meninas tenham uma vida segura, feliz e rodeada
de amor, o tempo passado ali oferece lembretes viscerais dos desafios que elas
terão de encarar, dos caminhos pelos quais a tristeza se enreda à alegria delas, e
das doces oportunidades que as aguardam — ou que podem estar além de seu
alcance.

Que lugar é esse?
Simplificando, é uma sala... em uma loja... em uma cidade muito pequena.
A cidade é Fowler, no estado americano do Michigan, uma comunidade de

classe média com 1.100 residentes — e 2.500 vestidos de noiva.
A loja é a Becker’s Bridal, a maior empresa da cidade e lar de todos esses

vestidos de noiva — uma “tempestade branca” comprimida em três andares de
araras repletas.

E a sala? Fica no segundo andar da Becker’s, subindo um pequeno lance de
escadas, à esquerda. Todas as paredes desse cômodo de 2,5 por 3 metros têm
espelhos do teto ao chão, projetados para conduzir a imagem da noiva ao infinito.
É chamada de “A Sala Mágica” por uma boa razão.

Vista de fora, a loja parece um banco antigo. Isso porque a pesada estrutura de



pedra, com dois andares, foi construída há um século para abrigar o Banco
Popular, até sua falência durante a Grande Depressão. O que um dia foi o cofre
do banco — sem a pouca quantia remanescente de dinheiro — é hoje a Sala
Mágica, um lugar com iluminação difusa e um pedestal circular. É para lá que as
noivas são levadas quando decidem qual dos 2.500 vestidos poderá ser “o
escolhido”.

A Becker’s fica na extremidade sul de uma comum rua principal com apenas
dois quarteirões. Essa loja familiar, dirigida de forma ininterrupta por quatro
gerações de mulheres Becker, tem sido um ponto de referência na cidade desde
1934. Ao longo dos anos, a loja atendeu mais de cem mil noivas, muitas das quais
atravessaram o Centro-Oeste para chegar até ela. Trata-se de um lugar de
história rica, visitado por jovens mulheres, que, normalmente, não a conhecem.

Graças à Becker’s Bridal, a cidade de Fowler possui mais vestidos de noiva per
capita do que qualquer outra municipalidade nos Estados Unidos, ou talvez no
mundo. Mas poucas pessoas fora do estado de Michigan ouviram falar desse
lugar ou sabem algo sobre as mulheres da Becker’s — uma filha, sua mãe, sua
avó e sua bisavó —, que construíram, desenvolveram a loja e guiaram todas
aquelas noivas até seus vestidos por setenta e seis anos.

Quanto à Sala Mágica, as vendedoras da Becker’s não usam a palavra
“mágica” levianamente quando falam dela. Com frequência elas testemunham
noivas e suas mães se desfazerem em lágrimas nessa sala, enquanto refletem
sobre todos os momentos que as levaram até ali. Ao verem suas filhas naquele
pedestal, não é raro que os pais também sejam dominados pela emoção. Eles
pedem licença e saem do cofre e da loja, para que possam se recompor. Pais
podem ser vistos andando para cima e para baixo na rua principal, assoando o
nariz e enxugando os olhos.

Vivemos em uma era em que programas de televisão — Say Yes to the Dress,
Bridezillas [Diga sim ao Vestido, Noivazillas] — chamaram nossa atenção ao
transmitir a busca frenética por um vestido de noiva. Esses programas são
estruturados como eventos esportivos, com as noivas se enfrentando e correndo
até uma linha de chegada marcada por sua escolha de vestido.

Coisas do tipo também acontecem na Becker’s, claro. Mas não queria escrever
apenas sobre vestidos de noiva e o que eles representam. Eu também queria
compreender as mulheres que os vestem, seus temores e anseios.

Resolvi prestar menos atenção às noivas cujos motivos pareciam um tanto
frívolos e estavam mais interessadas nos vestidos do que no casamento. Em vez
disso, procurei noivas e famílias que não trilharam caminhos exatamente fáceis,
mas que dispensaram muita reflexão ao amor que as conduz e conecta.

Acho que que quis ter ficado na Sala Mágica com essas famílias, cujas
histórias me emocionaram mais, para, estando lá, contemplar meus sentimentos
por minhas próprias filhas.



Faz uma década que escrevo uma coluna para The Wall Street Journal a respeito
das transições mais emocionantes de nossas vidas. Isso é o que me move. Antes
desse trabalho, passei catorze anos como colunista de conselhos. (Em 1987, venci
uma competição para substituir Ann Landers no Chicago Sun-Times.) Assim, há
muito que me sinto atraído por histórias de amor, principalmente pelos laços
entre pais, mães e filhas. Hoje, minhas filhas estão com 21, 19 e 15 anos de
idade, e eu sei que elas precisarão de amor — meu, da minha esposa, umas das
outras e, um dia, espero, dos maridos e filhos.

Enquanto minhas filhas cresciam, procurei prestar atenção em como outros
pais expressavam afeto por suas filhas — como procuravam transmitir
segurança e coragem às meninas. Como pai, quase sempre me guiei pelos
leitores das minhas colunas e pelas milhares de cartas que me enviavam. Suas
histórias continuam comigo e me ajudaram a me comportar na Sala Mágica.

Um juiz de Illinois me disse que fora criado em uma casa em que todo mundo
sempre dizia “Eu te amo”. Por causa disso, ele achava fácil dizer essas palavras
para seus filhos. Certa noite, em 1995, quando sua filha de 18 anos encaminhava-
se para a porta com as amigas, ele lhe disse “Lembre-se de que eu te amo”. Ela
respondeu: “Eu também te amo, pai”. Ela morreu algumas horas depois, em um
acidente de carro, e o juiz me disse que se sentia grato por suas últimas palavras
para a filha terem sido um lembrete de seu amor por ela.

A mulher do juiz não crescera em uma família onde o afeto era articulado
com tanta facilidade. Assim, as palavras não vinham tão facilmente para ela. Ela
se encontrava em outro aposento naquele dia e não estava destinada a
compartilhar uma última demonstração de amor com a filha. Ela me disse que
não precisava dizer “eu te amo” — sua filha sabia que era amada —, mas, ainda
assim, uma parte dela desejava ter lhe dito isso.

Foram várias as ocasiões em que as pessoas me explicaram as maneiras de se
dizer “te amo” para as filhas sem pronunciar as palavras.

Certa vez, uma mulher me escreveu contando que, enquanto crescia, sua mãe
nunca lhe pedira para lavar a louça. Ela até se oferecia para ajudar, mas a mãe
não permitia que ela se aproximasse da pia. “Enquanto eu viver”, disse-lhe a
mãe, “eu quero fazer isto. Depois que eu me for, vai sobrar muita louça para
você lavar, e espero que enterneça seu coração lembrar que eu sempre as lavei
para você”. Desde que a mãe morreu, essa mulher pensa com alegria nela
quando lava a louça. “Ela planejou isso”, disse-me ela. “Ela não tinha uma boa
saúde e sabia que esse momento chegaria.”

Eu vi como o amor das pessoas por suas filhas pode ser fortalecido em épocas
de adversidade.

Fiquei comovido pelas conversas que tive com uma leitora de 81 anos cuja
filha de 60 anos estava com Alzheimer. Ela contou que tinha de trocar as fraldas
da filha, assim como fizera sessenta anos antes. “Quando empurro sua cadeira de
rodas, me lembro de quando empurrava o carrinho de bebê”, disse ela. Essa mãe



sempre supôs que, na velhice, a filha amorosamente cuidaria dela. “Mas é ruim
sentir pena de si mesma”, disse. Sua história me ensinou a aceitar o destino e
seguir em frente, concentrando-me nas coisas positivas da vida. Ela falou de
como era dizer “te amo” à filha e esta olhar para a mãe com o rosto
inexpressivo, os olhos nublados. Tudo bem. “Tenho sorte de ter minha filha na
minha vida”, disse ela.

Ao longo dos anos, escrevi sobre como o amor pode ser expresso, mesmo
quando nossas filhas nos deixam chateados ou desapontados. (Certa mãe
exasperada me contou que normalmente encerra as conversas telefônicas com a
filha contestadora, em idade universitária, de uma só forma: “Eu te amo, mas
vou desligar”.) Eu também já vi como o mau comportamento de uma mãe ou de
um pai pode provocar danos terríveis e pensei nessas histórias enquanto conhecia
as famílias que chegavam à Sala Mágica.

Uma vez passei o dia com prisioneiras de uma penitenciária de segurança
máxima em Illinois. Uma mulher cumpria prisão perpétua por seu papel no
assassinato da mãe. Mas naquele dia ela estava concentrada na filha de 9 anos.
Como parte de um programa de alfabetização da prisão, ela lia livros em voz alta
e os gravava em um gravador cassete. Depois, a fita era enviada para sua filha.
Esse projeto fora criado para lembrar aos filhos de pais encarcerados que “o
amor consegue viajar através das paredes das prisões”. Entre os títulos que essa
prisioneira leu para a filha estavam Goodnight Moon [Boa noite, Lua] e Guess
How Much I Love You [Adivinha quanto eu te amo]. “Você quer estar perto da
sua filha quando ela está doente ou precisa de apoio”, disse ela. Isso não era
possível, claro, mas ao ler esses livros ela sentia poder “enviar para ela o amor
na minha voz”.

Fiquei assombrado com a jovem adotada, que entrevistei certa vez, que tinha
finalmente encontrado sua mãe biológica. Durante o emocionante reencontro,
ela perguntou sobre o pai biológico. Ela esperava ouvir uma história de amor:
talvez os pais fossem muito jovens para se casar e assim fizeram a difícil escolha
de entregar a filha para adoção. Mas não era essa a história. “Seu pai era um
estranho com cabelo louro e comprido”, contou-lhe a mãe. “Ele me pediu
informações e depois me estuprou.” A jovem engoliu a história. “Agora eu sei”,
disse ela. Ela conseguiu aceitar aquela revelação chocante. O estupro lhe dera
vida.

Embora eu tenha escrito principalmente sobre estranhos, muito do que eu
aprendo me faz pensar em minhas próprias filhas. Certa vez, quando elas eram
mais novas, eu me juntei a cem outros pais no auditório de uma escola perto de
casa. Era uma linda manhã de sábado, aquele típico dia de outono que convida
pais e filhos a jogar bola. Mas nós estávamos naquele auditório, fazendo-nos
perguntas difíceis sobre nosso relacionamento com nossas filhas.

Como eu olho para as mulheres? Eu faço comentários sobre seu peso ou
aparência? Que mensagem meu comportamento transmite para as minhas filhas?

Essa sessão, parte de uma conferência sobre paternidade, era uma lembrança



de como os tempos andam precários para os relacionamentos, especialmente
entre pais e filhas. Centenas de pesquisas mostram que as meninas que têm um
relacionamento estreito com o pai têm menor probabilidade de ser promíscuas,
desenvolver transtornos alimentares, abandonar a escola ou cometer suicídio.

Assim como os outros pais, estremeci quando o palestrante nos disse que a
maioria das nossas filhas faria dieta por toda a vida, teria uma imagem negativa
do corpo e seria traumatizada emocionalmente por atos de bully ing. O trabalho
de um pai, disseram-nos, é lembrar a filha de seus pontos fortes e guiá-la até sua
condição de mulher adulta. Fomos encorajados a começar a desenvolver
pequenos rituais que reforçassem a mensagem: “Papai te ama”. Minha filha
mais nova, então com 8 anos, tinha recentemente quebrado a perna e precisava
que eu a carregasse escada acima. Decidi beijá-la no alto da cabeça quando a
erguia, ao que ela reagia sorrindo luminosamente. Quando comecei a pôr
bilhetes em sua lancheira, desejando-lhe um bom dia na escola e dizendo-lhe que
estava pensando nela, ela me surpreendeu guardando todos os bilhetes em uma
caixa.

Depois que eu contei essa história na minha coluna, recebi manifestações de
filhas, jovens e maduras, oferecendo suas memórias e também seus alertas.
Algumas mulheres descreveram os estragos que acontecem quando os pais não
demonstram amor. “Meu pai nunca me disse que eu era bonita”, escreveu uma
mulher. “Ele nunca disse que me amava. Então, quando o primeiro idiota me
disse isso, eu me entreguei.” Outra mulher, com seus 40 anos, disse-me que parte
dela continua “uma menina desajeitada de 12 anos, esperando que o pai diga ‘eu
também te amo’, depois de eu falar ‘te amo, papai’. Mas ele não disse e continua
sem dizer.”

Já percebi a força com que as mulheres guardam suas lembranças mais
felizes da infância. Uma delas, com seus 50 anos, me contou sobre uma
lembrança de quando tinha 8 anos. Ela adormecera durante um passeio de carro
com a família e acordou enquanto o pai a carregava para dentro de casa. Tonta
de sono, experimentara um sentimento maravilhoso de amor e segurança. “Meu
pai me tinha em segurança em seus braços”, ela contou, chamando aquele o
momento de “uma lembrança preciosa”.

Enquanto reunia essas histórias ao longo da minha carreira, também vi como
pais e mães de filhas pensam no futuro. Desde que nossas filhas nascem, não
conseguimos deixar de pensar no tipo de homem com quem elas vão se casar.
Todos temos uma lista de qualidades para genros em potencial — que eles
respeitem nossas filhas e cuidem delas, que amem nossas filhas e as crianças que
irão criar.

Ouvi o testemunho de homens que parecem compreender o que é o amor e
eles vão além dos clichês. Quando nós pensamos nos companheiros que
desejamos para nossas filhas, esse é o tipo de homem que visualizamos.

Uma vez pedi aos leitores que me enviassem definições de amor. Um homem
respondeu com a história de um cruzeiro que ele fizera alguns anos antes. Ele



estava no convés do navio, olhando para o oceano, quando avistou um cardume
de golfinhos.

“Eles corriam ao lado do navio”, contou ele, “tendo ao fundo o arco-íris mais
lindo que eu já vira.”

Mas, por que essa cena define o significado de amor para ele?
Porque, mesmo anos mais tarde, ao pensar naquele momento de tirar o fôlego,

ele sentia mais tristeza que felicidade. “Fiquei triste”, ele contou, “porque minha
mulher não estava comigo para ver aquilo”.

Esse é o tipo de amor que desejamos para nossas filhas. Homens que se
sentirão dessa forma quando nossas filhas não estiverem com eles.

Minha mulher, Sherry , sabia que eu pesquisava uma forma de escrever um livro
sobre a melhor maneira de todos nós demonstrarmos o amor por nossas filhas
hoje. Eu queria usar critérios culturais para oferecer uma noção bem estruturada
do que as palavras “eu te amo” transmitem nessa época mutante em que
vivemos. Eu podia visitar maternidades, estúdios de dança, bailes de pais e filhas,
ou spas onde mães e filhas se reúnem. Havia muitas possibilidades.

Mas então Sherry  pensou na lembrança mais feliz que tinha do pai.
Antes de nos casarmos, em 1987, Sherry  morava em Detroit e eu, em

Chicago. Nosso casamento seria em Buffalo, Nova York, cidade natal de Sherry .
Ela planejara ir de avião para Buffalo alguns dias antes do casamento, mas
quando as alterações no vestido de noiva enfim ficaram prontas, era tarde
demais para despachá-lo. Ela não queria que o vestido ficasse todo amassado no
compartimento de bagagens do avião, e parecia bobagem comprar um assento
para ele na cabine.

Então, o pai dela se ofereceu para dirigir 500 quilômetros de Buffalo a Detroit
para pegar Sherry  e seu vestido de noiva, fazer meia-volta e dirigir mais 500
quilômetros até Buffalo. Sherry  ficou sensibilizada pela disposição do pai em
fazer isso, e ela diz que as seis horas que passou no carro, aquele dia — com o pai
e o vestido —, formam uma das lembranças mais felizes da sua vida. Aquele foi
um gesto gentil e amoroso de seu pai, que se transformou na oportunidade de ele
conversar com ela sobre o amor que lhe tinha e o que esperava do casamento da
filha comigo.

“Existe algo em um vestido de noiva...”, disse-me Sherry .
Foi então que considerei, pela primeira vez, ambientar este livro em uma loja

de vestidos de noiva e dar voz a um punhado de mulheres notáveis às vésperas de
seu casamento.

Eu estava disposto a ir a qualquer lugar do país para encontrar a loja certa e as
histórias certas, então, comecei a estudar as opções em potencial. Não precisei ir
longe nem pesquisar muito.



A primeira vez que dirigi até a Becker’s Bridal, só sabia que a loja era um
lugar popular entre as noivas de Michigan. Não conhecia sua história, não sabia
nada sobre a família que a dirigia e, com certeza, não sabia da Sala Mágica.

Mas na minha primeira visita a Becker’s, senti que era um lugar que poderia
iluminar os aspectos mais pungentes da jornada de uma mulher até o altar. Foi
quando eu soube que a história que desejava contar sobre todas as nossas filhas
estava ali — nas paredes, nos espelhos, nas araras e, principalmente, naquela sala
no alto da escada.



 A Sala Mágica 



 Shelley  em frente à loja com um vestido sobre o ombro. 



Capítulo 1
O espelho

SÃO 9H20 DA MANHÃ, de uma terça-feira de julho, e Shelley  Becker Mueller,
dona da Becker’s Bridal, está à porta dos fundos da loja girando a chave na
fechadura. É a mesma rotina seguida por sua mãe durante décadas, e por sua
avó antes dela.

Shelley  passa pela entrada “somente para funcionários”, uma xícara de café
na mão, aperta o interruptor e se dirige à sala dos fundos para ligar o ferro a
vapor industrial. Esse é o ritual de abertura de sempre, já que o ferro demora
meia hora para esquentar e será necessário a qualquer momento do dia.

O telefone já está tocando — sem dúvida é uma noiva ou a mãe dela com
alguma alteração que precisa ser feita—, mas Shelley  ainda não está pronta para
atender. Quem quer que seja, pode ligar novamente quando a loja abrir, às 10
horas. Ninguém vai se casar antes disso, de qualquer forma.

Shelley  chega à sua mesa, coloca o café sobre ela e consulta a agenda. Vinte e
uma noivas pegarão seus vestidos hoje, e ela rapidamente verifica se os vestidos
estão na arara final, prontos para serem passados na mesma ordem dos horários
em que estão agendados. Ela então se dirige ao andar de vendas, onde para em
cada um dos dezessete provadores e verifica se algum vestido ou crinolina,
provados no dia anterior, precisam ser devolvidos à sua arara. Tudo que ela
encontra hoje é um sutiã perdido.

Nenhuma noiva chegou ainda. Mas as noivas antigas continuam lá, cem mil
delas.

Shelley  consegue sentir a presença de todas essas noivas em parte porque, à
direita do balcão de atendimento, há um grande espelho de 90 anos de idade em
uma moldura de madeira envelhecida. Guardado de ambos os lados por dois
manequins vestidos de noiva, o espelho está na loja desde que o primeiro vestido
foi vendido, em 1934. Praticamente todas as noivas da Becker’s estiveram diante
dele, normalmente com a mãe logo atrás.

Algumas culturas acreditam que um espelho pode capturar sua alma, e
Shelley  também acredita nisso. Ela considera os espelhos um reflexo do passado;
depois que nos olhamos neles, nosso espírito fica lá com todos os outros. Quando
os turistas entram em Monticello, a casa de Thomas Jefferson na Virgínia, eles
ficam diante de um espelho que foi usado pelo próprio Jefferson e suas almas
misturam-se com a dele. Da mesma forma, toda noiva da Becker’s que se olha
no velho espelho da loja conecta-se a cada noiva que passou por ali antes dela.
Cada mãe de noiva comunga com todas as mães antes dela. Cada pai com todos
os pais. É assim que Shelley  pensa, e isso a conforta.

Hoje, com 45 anos, Shelley  tem olhado para esse espelho desde garotinha. Ao
longo das décadas, ela viu nele dez mil versões de si mesma — um bebê
aprendendo a andar, uma garota de 14 anos trabalhando no atendimento, uma



noiva de 19 anos envergando o vestido mais caro da loja e uma mulher de meia-
idade no comando de tudo. Recentemente, e por vários motivos, ela tem se
tornado mais sentimental com relação ao espelho. Quando se vê diante dele, e
não está enlouquecida atendendo a uma cliente, ela faz uma pausa e pensa nas
vidas refletidas nele: o que terá acontecido com todas aquelas noivas que
sorriram ou enxugaram lágrimas de felicidade diante desse espelho? Quantos
filhos e netos elas tiveram? Quais casamentos deram certo e quais não deram?
Quantas daquelas noivas estão vivas hoje?

Shelley  sabe como é a vida. Um número desconhecido de noivas que se
olharam nesse espelho acabaram por se distanciar dos pais, ou morreram jovens,
ou foram inexplicavelmente fiéis a vagabundos que abusaram delas. Outras
chegaram à velhice com o casamento ficando melhor a cada ano. Algumas
viveram o bastante para ver suas bisnetas comprarem o vestido de noiva na
Becker’s.

O espelho também faz Shelley  se lembrar da fundadora da loja, sua avó Eva
Becker, a sensata mulher de negócios que cuidava de empregados e clientes com
pulso firme. O que a vovó Eva, que esteve diante desse espelho com milhares de
noivas, pensaria da forma como Shelley  administra o negócio?

Shelley  acredita, de verdade, que Eva está em algum lugar da loja,
observando-a. Algumas das vendedoras suspeitam que o lugar é assombrado.
Elas ouvem rangidos estranhos, e caixas no estoque do andar de cima caem sem
motivo, como se alguém as tivesse empurrado. Algumas coisas como chaves de
carros ou acessórios de noivas desaparecem para reaparecerem,
misteriosamente, no dia seguinte, sobre o balcão da frente. Quando as
vendedoras contam para as noivas as histórias do “Fantasma de Eva”, elas estão
quase sempre brincando. Mesmo assim, a presença da vovó Eva, cuja foto de
casamento de 1922 (em que ela não sorri) está pendurada ao lado do velho
espelho, continua muito forte na loja, trinta e quatro anos após sua morte.

O velho espelho costumava ficar sobre uma base, em um canto, mas depois
que Shelley  assumiu a loja de sua mãe, ela o colocou perto do balcão, para que
cada visitante passe por ele. Ela gosta da ideia de conectar as noivas atuais com
as do passado. A maioria das mulheres que comprou seu vestido na primeira
metade de século da loja continuou casada — é só ver como eram baixas as
estatísticas de divórcio nessa época. Então, Shelley  imagina que se olhar nesse
espelho traga um bom carma para as clientes atuais. Talvez elas “peguem”
alguns valores antigos. Shelley  mandou gravar os nomes de seus bisavós, avós e
pais no topo do espelho, com os anos em que assumiram o comando da Becker ś
— 1899, 1928, 1974. Quando ela sair do negócio, talvez seu nome também seja
gravado ali com o ano em que comprou a loja de seus pais, 2005.

Nessa manhã, Shelley  gasta apenas alguns segundos se observando no espelho.
Ela se dá um meio sorriso. Ela tem um 1,78 metro de altura e é muito atraente,
porém, mais do que isso, ela se veste como se fosse a uma festa. Usa um vestido
preto brilhante com sapatos de saltos muito altos, três voltas de colar no pescoço



(pérolas grandes e strass) e cinco pulseiras (camadas de cristais e mais strass).
Ela é diferente de qualquer outra mulher de Fowler, Michigan — uma cidade
simples, de trabalhadores, onde ninguém se veste de modo extravagante,
especialmente a essa hora da manhã. Sua avó foi uma espécie de diva da moda
quando comandava a loja e sempre usava um chapéu com penas. Shelley
argumenta que estamos em uma nova era, mais vistosa, e que ela também quer
marcar presença. Alguns já observaram que ela está tentando, sozinha, elevar o
padrão da rua principal de Fowler. Outros a consideram exagerada. Mas a
maioria gosta de seu estilo. E todo mundo repara nela. Muitas pessoas na cidade a
descrevem da mesma forma: “Ela parece com a Sandra Bullock, toda arrumada,
naquele filme Um sonho possível.”

Shelley  também consegue usar um corte de cabelo que faz seus concidadãos
de Fowler se lembrarem da Stevie Nicks, da banda Fleetwood Mac, em 1982. É
uma cabeleira loura espetada do século 21, que fica bem nela.

Quando Shelley  se afasta do velho espelho, a porta dos fundos se abre. É
Alyssa, sua filha de 24 anos; a quarta geração das Becker a trabalhar na loja.
Alyssa, que não tem um estilo tão marcante quanto Shelley , gosta de brincar
com a mãe a respeito de suas roupas, seus saltos e seu corpo quase perfeito: “Oi,
Barbie”, ela diz para Shelley  enquanto fixa seu crachá.

Shelley  não liga para as brincadeiras da filha. Ela adora que Aly ssa, recém-
formada na Central Michigan University , esteja ao seu lado todo dia. Após passar
um tempo em Paris e Nova York, Alyssa decidiu que, pelo menos por ora, quer
trabalhar lá, na pequena Fowler, no negócio da família. Como Shelley  passa seus
dias assistindo a mães e filhas rirem, chorarem e se provocarem, ela aprecia ter
sua própria filha por perto. A vivência das relações mãe e filha à sua volta lhes
dá a medida de como está seu relacionamento.

Uma grande parte de Shelley  tem esperança de que Aly ssa continue na
Becker’s Bridal para sempre e que, um dia, assuma a loja. Mas Shelley  sabe
como aquela cidade pequena pode ser enclausurante, e quanto do mundo perde a
pessoa que optar por passar a vida ali. Aly ssa é uma escritora talentosa com
senso de humor e muitas oportunidades aparecendo. Os sonhos que Shelley  tem
para a filha variam de acordo com o dia ou até com a hora. Às vezes, quer
abraçá-la apertado e dividir com Alyssa a vida na Becker’s. Outras vezes,
Shelley  deseja libertar a filha.

Hoje, Alyssa está especialmente alegre. O telefone começou a tocar e ela diz
para a mãe: “Não se preocupe, Barbie, eu atendo”, enquanto Shelley  conclui sua
ronda matinal. Shelley  sobe os seis degraus logo depois do velho espelho e entra
naquela sala especial à esquerda, a Sala Mágica. Uma de suas vendedoras a
arrumou e limpou na noite anterior. A luz suave da sala está perfeitamente
ajustada. O carpete verde-esmeralda parece limpo e acolhedor. O pedestal
brilha.

“Certo, o lugar está apresentável”, pensa Shelley . Ela volta ao escritório para
ligar o sistema de música da loja. Sinatra é o primeiro. Michael Bublé e Harry



Connick Jr. vêm em seguida. É música para comprar vestidos de noiva.
Dois empregados de Shelley  entram pela porta dos fundos. Mona, uma

vendedora veterana de 55 anos, é toda sorrisos. Ela é uma das armas secretas da
Becker’s, um dínamo bem-humorado que supostamente possui a habilidade
espantosa de olhar nos olhos de uma noiva e saber exatamente qual dos 2.500
vestidos é o melhor para ela. (Ela também observa o corpo da noiva, claro, mas
os olhos lhe dizem mais.)

Bill entra logo atrás de Mona, adicionando mais uma presença vibrante à
manhã. Ele gerenciava a pizzaria do outro lado da rua até que Shelley  o
convenceu a trabalhar para ela. Bill é o administrador do escritório, mas também
recebe as clientes com muita energia. Como as noivas atuais assistem aos reality
shows na televisão, esperam que os homens que trabalham em lojas para noivas
sejam gay s, como os que aparecem nos programas. Bill, casado e pai de dois
filhos, percebeu que as mulheres ficam mais à vontade na sua presença se ele se
parecer com “Franck”, o extravagante personagem de Martin Short em O Pai da
Noiva, filme de 1991. Ainda não há clientes na loja, mas Bill se prepara para o
dia de trabalho entrando no personagem para divertir Aly ssa e Mona. “Ah, céus,
queridas! Preciso olhar vocês duas! Deem uma volta, minhas lindas! Lindas!”

Nesse momento, cerca de uma dúzia de noivas e suas mães estão a caminho
da Becker’s. Para aquelas que vêm de outra cidade, o tempo de estrada pode ser
usado para fortalecer a relação e avivar lembranças. Quem vem do Oeste cruza
quilômetros de pastagens e milharais. Do Leste, passa-se por centenas de
hectares de campos de hortelã. No caminho para Fowler, há longos trechos de
estrada em que não se vê qualquer casa ou posto de gasolina. Assim, quase todas
as noivas e mães de fora da cidade fazem a mesma pergunta ao chegar à
Becker’s: “Onde é o banheiro?”.

Shelley  está pronta para as noivas. Ela consulta o relógio. São exatamente 10
horas e duas futuras noivas, com suas mães, esperam na calçada em frente à
loja. Shelley  abre a porta e sorri: “Bom dia! Bem-vindas à Becker’s. Prazer em
conhecê-las”.

“Você nos dá licença para usar o toalete?”, pergunta uma das mães.
“Eu vou com você”, diz a filha. A outra noiva e sua mãe as seguem.
Após a passagem pelo toalete, Shelley  conduz as duas noivas e suas mães ao

balcão de atendimento, para que preencham o cadastro. É nesse momento que as
futuras noivas, com suas roupas casuais, passam pelo velho espelho pela primeira
vez, sem se darem conta. Logo elas acrescentarão seus reflexos à procissão de
branco e marfim que tem sido capturada pelo espelho, seis dias por semana, há
setenta anos. Quando uma noiva se apaixona pelo vestido que experimenta, ela
recebe um convite.

“Por favor, me acompanhe”, diz Shelley . “Vamos ver como ele fica na Sala
Mágica.”



 Pode-se ver por que ela e chamada de Sala Mágica 



Capítulo 2
Danielle

AS MULHERES SE SURPREENDEM com os pensamentos que surgem em suas
mentes ao se aproximarem da Sala Mágica. Algumas noivas dizem que se
lembram de quando brincavam de se arrumar na infância; elas retrocedem
instantaneamente a 8 ou 9 anos de idade. Outras dizem que não conseguem se
reconhecer. É praticamente uma experiência fora do corpo: quem é aquela
mulher no espelho? E existem, também, as noivas que têm um branco: só
conseguem ver o vestido. É difícil até falar.

As mães das noivas também voltam no tempo. Normalmente, é claro, elas
pensam no dia em que se viram, pela primeira vez, em seu próprio vestido de
noiva. Mas também têm recordações mais saudosas. Elas se lembram das
palavras que seus falecidos pais lhes disseram nesse mesmo momento, ou então
se recordam dos noivos que as amavam, mas que se tornaram maridos que não
queriam continuar casados com elas.

Danielle DeVoe, uma assistente social de 25 anos, está entusiasmada, mas não
excessivamente emotiva enquanto sobe a escada da Becker’s em um vestido
marfim brilhante da Casablanca Bridal. “Eu acho que é este”, diz ela, sorrindo,
praticamente para si mesma. Ao seu redor estão mães e filhas escolhendo
vestidos, com Shelley  levando-as aos provadores, mas Danielle está concentrada
em sua missão, olhando para frente.

Ao contrário das outras duplas de mãe e filha que estão na loja, ela veio com a
avó, Cy nda, que segura as lágrimas enquanto Danielle entra na Sala Mágica.

Nesse momento, Cynda se vê pensando no nascimento de Danielle em 1985, e
no lindo vestido branco com botões de rosa que a menina vestiu para ir da
maternidade à casa. Parecia quase uma miniatura de vestido de noiva.

Cynda comprara aquele vestidinho poucas horas após o nascimento de
Danielle. Sua filha, Kris, não sabia se teria menino ou menina, e quando Danielle
chegou, Cy nda decidiu que a garotinha precisava entrar no mundo usando um
vestido especial. Ela perguntou para Kris: “Você se importa que eu compre a
roupa que ela vai usar para ir para casa?”.

“Claro que não, mãe”, respondeu Kris.
Cynda sempre considerou aquela compra como seu primeiro ato de amor

como avó. Agora, vinte e cinco anos depois, ela perguntou a Danielle se poderia,
novamente, lhe comprar uma roupa para outro momento marcante de sua vida
— seu vestido de noiva.

“Claro, vó, vai ser uma honra”, disse Danielle. E então elas foram à Becker’s,
onde, aparentemente, encontraram o vestido certo.

“É o vestido mais lindo de toda a loja”, diz Cynda enquanto Danielle dá muitas
voltas, estudando-se nos espelhos da Sala Mágica. A cor marfim do traje é



perfeita, já que Danielle tem cabelo castanho-escuro e grandes olhos castanhos.
Cynda encosta-se na parede espelhada da Sala Mágica e enxerga, de modo

claro em sua mente, aquele vestidinho que comprara em 1985, um vestido pouco
maior que a palma da sua mão. Ela sorri com a lembrança, pisca, e perde-se em
um turbilhão de pensamentos enquanto contempla os anos que levaram a esse
vestido de noiva e à linda mulher que o experimenta. “Danielle, querida, você
está maravilhosa”, diz Cynda, tentando não deixar sua mente voltar a momentos
dolorosos.

Kris, a filha de Cynda, tinha apenas 19 anos quando deu à luz a Danielle, que
seria sua única filha. Kris casara-se logo que saíra do Ensino Médio, com um
homem que parecia incapaz de ser responsável. Ele a decepcionava
constantemente — o sujeito até mesmo saiu para farrear na noite em que
Danielle nasceu —, e o casamento acabou depois de apenas dois anos. Cy nda
ouviu Danielle falar de sua mãe e seu pai com franqueza: “Minha mãe me criou
como mãe solteira”, Danielle conta para os outros, “depois que eu vi como meu
pai biológico abusava de bebidas alcoólicas, drogas e dela mesma”.

O divórcio transformou Danielle e a mãe em almas gêmeas. Kris era uma
mãe muito jovem, mas, ainda assim, devido às circunstâncias, ela e a filha eram
mais maduras do que suas idades sugeriam. Cy nda gostava de observá-las para
se maravilhar com a facilidade com que elas se comunicavam. Elas se sentavam
em volta de uma fogueira e conversavam por horas — uma menina de 8 anos e
sua mãe de 27 anos.

Talvez porque Kris escolhera um marido que a tratava tão mal, e por seu
casamento não ter dado certo, ela começou a lhe dar conselhos precoces. “Você
tem de primeiro amar a si mesma”, ela dizia para Danielle. “Você tem de
primeiro cuidar de si mesma. Você não conseguirá amar alguém até se
amar.”Acima de tudo, esse era o amor que ela desejava para a filha.

Kris gostava muito de crianças e, após se formar em Pedagogia, abriu sua
própria escola de Educação Infantil. As crianças a chamavam de “Tia Kris”.
“Eu tenho trinta crianças”, ela dizia para Danielle, “mas é claro que você é a
minha favorita”.

Danielle adorava ajudar a mãe na escola. Os alunos tinham entre 4 e 5 anos, e
Danielle tinha apenas 8, depois, 9 anos, mas ela cuidava dos menores da forma
mais encantadora e maternal; as crianças a seguiam como patinhos atrás da pata.

O pai fez algumas tentativas de entrar em contato com ela, mas seus vícios o
tornavam não confiável a maior parte do tempo. Ele prometia pegá-la para um
passeio no fim de semana. Ela arrumava a mala e ficava pronta para sair quinze
minutos antes do horário combinado. Ela se sentava na sala de estar, com seu
casaco de inverno, e a mala aos pés, pronta para sair. Na metade das vezes, ele
simplesmente não apareceu. Para Kris, era duro ver a sua garotinha esperando
trinta ou quarenta minutos e depois desabotoar o casaco, com lágrimas nos olhos,
e levar a mala de volta para o quarto.



Quando Danielle tinha 7 anos, em 1992, ela perguntou para a mãe se poderia
se fantasiar de noiva no Halloween. Kris arrumou para a filha um vestido branco
longo, um véu e um buquê de flores artificiais, e Danielle foi de porta em porta
como noiva sem marido.

Cynda pensa nisso também enquanto observa Danielle, completamente
crescida, estudando a própria imagem nos espelhos da Sala Mágica.

Do lado de fora, uma noiva e sua mãe esperam pacientemente que Danielle
desça do pedestal e libere a sala. Danielle sabe que seu tempo acabou, mas sair é
difícil para ela. “Eu não quero sair”, diz ela, “eu não quero tirar o vestido.”

“Logo, você vai vesti-lo de novo”, garante a avó.
Enquanto Danielle sai da Sala Mágica, ela e Cynda discutem as alterações

necessárias e se devem permitir que Brian, o noivo, veja o vestido antes do
grande dia. Elas fazem os cálculos de quantas semanas faltam para o casamento.
É uma conversa animada. Nenhuma delas menciona Kris, nem o fato de que
gostariam desesperadamente que ela estivesse na Becker’s com a mãe e a filha.
Isso não é algo de que possam falar facilmente.

Shelley  não pergunta por que Danielle está com a avó e não com a mãe. Ela
aprendeu, ao longo dos anos, que toda noiva tem uma história, e algumas histórias
são reveladas lentamente ou não o são.

“Você ficou linda naquele vestido”, diz Shelley  quando Danielle chega no
balcão de atendimento para fazer a reserva. “Foi uma ótima escolha.” 



Danielle aos 7 anos, fantasiada de noiva para o Halloween



 Becker's Bridal: lar de mais de 2.500 vestidos. 



Capítulo 3
Amores e meninas

QUANDO SHELLEY ERA UMA GAROTINHA, no início dos anos 1970, ela
costumava ir até a Becker’s para observar sua mãe e sua avó trabalhando, e
frequentemente se escondia atrás de uma arara de vestidos. Ela ficava lá por uns
quarenta minutos, sentada no chão, espremida entre vestidos de noiva e
madrinha, só escutando as conversas. Seu rostinho às vezes aparecia em meio
aos vestidos, mas normalmente nenhuma das noivas sabia que ela estava ali.

Shelley  estudava todas essas jovens noivas, muitas ainda na adolescência. A
maioria lhe parecia bonita, mas não do jeito que as noivas são hoje — sensuais e
confiantes, com bronzeados adquiridos em salões de bronzeamento durante
invernos rigorosos. Naquela época, a maioria das noivas tinha o mesmo corte de
cabelo e a mesma pele pálida. Elas usavam óculos, não lentes de contato, e
poucas usavam muita maquiagem. (Vovó Eva franzia o cenho para maquiagem
porque manchava os vestidos. A quem aparecia com muita maquiagem era
pedido que usasse proteção de plástico no rosto ao vestir os trajes.)

As noivas costumavam ser garotas do campo ou filhas de trabalhadores da
indústria automobilística. Elas não viajavam longas distâncias para chegar à loja,
não tinham muitas expectativas e acabavam ficando com qualquer vestido que a
mãe ou vovó Eva dissesse que estava bom. Na época, a loja dispunha de umas
poucas centenas de vestidos e Eva não tinha paciência com quem queria muitas
opções. Hoje, uma noiva chega a provar trinta vestidos. Em seu tempo, Eva
gostava de oferecer três opções, talvez quatro, e depois ela dizia algo como:
“Acho que o primeiro ficou melhor, não concorda?”.

“Acho que sim”, respondia a noiva, cuja mãe dizia: “O primeiro é lindo, não
é?”. E, assim, a venda estava feita.

Algumas mães nem esperavam pela opinião de Eva. Elas decidiam tudo e não
davam muito espaço para discussão com as filhas. “É esse. Nós vamos levá-lo”,
Shelley  ouvia a mãe dizer e, ao contrário de hoje, as noivas não costumavam
discutir. Elas sorriam, beijavam a mãe e agradeciam.

Shelley  começou a perceber que as noivas acreditam em destino quando é a
hora de escolher o vestido. Várias vezes ela ouviu noivas dizerem que um vestido
“falou” com elas. Falou com elas? Isso significa que o próprio vestido tinha se
anunciado como “o escolhido”, falando, de seu lugar na arara, em uma voz que
só a noiva consegue escutar. Shelley  ficava intrigada com esses “vestidos
falantes”, que sempre lhe pareceram bastante silenciosos. Mas, com o tempo, ela
começou a entender o poder de um vestido de noiva.

Ela também aprendeu a linguagem secreta das vendedoras. Se elas gostam de
uma noiva, chamam-na de “menina”. Elas dizem: “Menina, o vestido ficou lindo
em você. Oh, menina, está perfeito!”.

Se a noiva está sendo difícil, elas a chamam de “amor”. Esse é um código



para que as colegas saibam com quem estão lidando. “Meu amor, essa
vendedora vai ajudá-la a escolher um véu” — assim Eva passava a cliente difícil
para uma vendedora.

Sentada em seu esconderijo, Shelley  se fazia as mesmas perguntas: “O que
tudo isso significa? Essas garotas aí, nesses vestidos, vão se casar, mas o que é
isso? Como elas se apaixonaram? Elas se apaixonaram?”.

Sua mãe e sua avó não lhe davam qualquer explicação. Elas estavam lá para
vender vestidos, não para falar de amor.

Sábado sempre foi o dia mais movimentado na Becker’s, porque as noivas e suas
mães não tinham de trabalhar ou ir à igreja. Em algumas manhãs de sábado,
quando a loja promove exposições de grandes estilistas, a fila de noivas e
acompanhantes já dobra a esquina antes mesmo de a loja abrir.

Assim, há décadas que os rapazes de Fowler cruzam a rua principal em busca
de madrinhas. As noivas já estão comprometidas, claro, mas as madrinhas
solteiras estão no mercado. Normalmente, os rapazes mais observam do que
paqueram as garotas, mas em uma cidadezinha com tão pouca diversão, a cena
é interessante.

Ken Hafner, nascido aqui em 1942, tem observado o desfile de madrinhas na
rua principal desde garoto. “São dezenas delas indo até a loja”, diz ele. “Isso é
bom para a cidade. Elas comem, abastecem o carro e são ótimas de se olhar.
Bem, a maioria, pelo menos.”

Alyssa, filha de Shelley , convenceu Cory , seu namorado de 24 anos, a
trabalhar meio período na Becker’s fazendo a contabilidade. Seus amigos acham
que ele tirou a sorte grande, pois passa todo o dia na companhia de mulheres
lindas. Eles parecem não entender que Cory  fica no escritório, calculando as
comissões das vendedoras. Seus amigos veem mulheres atraentes na rua
principal e enviam mensagens de celular para ele: “Loura bonita acabou de
entrar na loja com duas amigas. Ela é noiva ou madrinha?”.

“Não sei”, responde Cory . “Estou no escritório.”
“Tenho de saber”, insiste o amigo. “Descubra!”
Embora mulheres atraentes, de todos os tamanhos e formas, visitem a Becker’s

diariamente, muitas dessas noivas não se parecem em nada com as modelos das
revistas de noivas. “Eu tento explicar isso para os meus amigos”, diz Cory , “mas
parece que eles só reparam nas garotas mais bonitas”. (Será verdade que todas
as noivas — assim como todos os bebês — são lindas? “Talvez no dia do
casamento”, responde Cory  diplomaticamente. “Mas não é regra nos dias de
compra na Becker’s.”)

Devido ao grande negócio de noivas na rua principal — e ao fato de que a
família Becker tem uma loja de roupas masculinas e outra de móveis —, os



outros cidadãos há muito chamam Fowler de “Beckerville”. Alguns fazem isso
manifestando carinho. Outros, não. Seja como for, há incerteza na cidade sobre
como acomodar, ou comemorar, a presença da Becker’s Bridal. Uma sugestão
antiga de adotar um vestido de noiva como símbolo da cidade não teve muito
apoio. Seria interessante ver flâmulas com vestidos de noivas penduradas nos
postes de iluminação da cidade; com certeza um número menor de noivas e
mães, vindas de carro pela Estrada Estadual 21 do Michigan, se perderia.

Shelley  gosta quando seus conterrâneos se dizem agradecidos pelos negócios
que suas noivas proporcionam à cidade. Por exemplo, noivas e seus
acompanhantes são responsáveis por uma grande porcentagem do movimento no
KJ’s Café, o restaurante vizinho da loja. Se não houvesse noivas andando pela rua
principal, Fowler seria bastante deserta, como qualquer outra cidade rural em
decadência.

Os habitantes também dizem que, ao viajarem por qualquer parte de
Michigan, ao dizerem que são de Fowler, geralmente ouvem: “Ora, minha ex-
mulher comprou o vestido de noiva lá”. Ou: “Minhas duas ex-mulheres
compraram os vestidos lá”.

É difícil encontrar alguém que não tenha uma relação com a loja.
Praticamente toda mulher de Fowler — assim como suas mães, avós e bisavós
— comprou seu vestido de casamento na Becker’s. Visite qualquer sótão da
cidade e provavelmente encontrará um vestido velho com etiqueta da Becker’s.
Os vestidos não são caros, em sua maioria — em 2012, os preços da Becker’s
iam de 680 a 2.600 dólares —, embora vestidos mais extravagantes sejam
encomendados geralmente para clientes mais ricos, vindos de cidades maiores.
(A noiva média, nos Estados Unidos, gasta hoje 1.056 dólares em um vestido de
casamento, um aumento de 34% se comparado com 1999. Shelley  acredita que
os programas de noivas da televisão, que mostram vestidos mais caros,
convencem espectadoras de todas as classes sociais a acreditarem que toda noiva
merece um vestido especial.)

Fowler continua fiel às suas raízes católicas alemãs e praticamente todos seus
1.100 habitantes se conhecem. Os moradores gostam de dizer, sorrindo, a quem
vem de fora: “Fowler é uma cidade onde mesmo que sua mulher se divorcie de
você, ela continua sendo sua prima”.

Esta sempre foi uma comunidade tipicamente americana: um bom número de
seus filhos e filhas servem nas Forças Armadas. Muitos cidadãos trabalham nas
montadoras de automóveis dos arredores, enquanto outros dirigem cerca de meia
hora para o Sul, até Lansing ou East Lansing, onde têm empregos administrativos
na Michigan State University , ou são funcionários públicos na capital do estado.
E, finalmente, existem aqueles que preferem gastar dois ou três minutos para ir
ao trabalho e conseguem um emprego na Becker’s, que hoje tem vinte e dois
funcionários.

Eleanor Klein é, atualmente, a recordista de tempo trabalhado na Becker’s.
Sobrinha da vovó Eva, ela começou no emprego em 1935, quando tinha 15 anos,



e trabalhou na loja por setenta e dois anos. Agora com 89 anos e aposentada, ela
tem compreensíveis saudades dos velhos tempos. Shelley  volta-se para ela em
busca de conselhos e sugestões, pois década após década, Eleanor acompanhou
as mudanças em noivas, mães e pais, vestidos e casamentos.

Da década de 1930 até a de 1950, a maioria das noivas não trabalhava e,
portanto, não tinha seu próprio dinheiro. Os pais pagavam pelos vestidos. Quando
Eleanor saiu da loja, em 2007, as noivas tomavam quase todas as decisões e,
frequentemente, pagavam elas mesmas pelos vestidos. “Hoje em dia, são as
noivas que dizem para os pais o que querem, e não o contrário”, diz Eleanor.

Atualmente os vestidos são muito mais ousados, é claro. “As mães
costumavam dizer ‘você está muito nua!’”, explica Eleanor. “Eu costumava ter
de colocar renda em lugares onde havia muita pele à mostra. Hoje quase todas
as noivas querem mostrar o corpo. Algumas querem mostrar todo o corpo.”

As noivas da Becker’s também eram menores do que hoje. Um vestido de
noiva médio é tamanho 46 (o que se traduz, em roupa casual, em 40-42), e calça
38-40. Há anos, eram menos musculosas, já que as moças não faziam
musculação. E não comiam do jeito que os americanos comem hoje. É por isso
que a maioria das noivas não consegue usar o vestido que sua avó comprou na
Becker’s.

Eleanor considera seus primeiros anos na loja como os mais satisfatórios.
Quando vendia um vestido, ela explica: “Eu sentia como se tivesse realizado algo.
Era como se eu enviasse a noiva para algo para a vida toda. Nos últimos anos, eu
sabia que muitos dos casamentos não seriam para sempre”. Ela vendia o vestido
e pensava: eles estão se casando com a ideia de que podem se casar de novo
algum dia? Cerca de um terço das noivas atuais da Becker’s são divorciadas e
estão comprando vestido para um segundo ou terceiro casamento.

Shelley  tem as mesmas preocupações de Eleanor, mas as engrenagens da
Becker’s Bridal não param de rodar; não há tempo para apertar o botão de pausa.
Da mesma forma que sua mãe e avó, ela comanda uma operação militar,
sempre pensando estratégias para enfrentar todos os dias as ondas de noivas que
surgem, enquanto aquelas que já compraram seus vestidos voltam para novas
provas. Não há tempo para se perguntar “você o ama?” ou “amor é o bastante?”.
E, sinceramente, Shelley  sabe que não é da sua conta.

Nossa cultura, hoje, está centrada no individualismo, na satisfação de
necessidades pessoais e na procura de companheiros que nos façam felizes. Mais
do que suas mães e avós, muitas mulheres atuais esperam que o romance seja o
principal combustível de seu casamento. Mas pesquisadores estão descobrindo
que casais intensamente românticos apresentam tendência maior de entrar em
conflito e se divorciar. Em 2010, o Projeto Nacional de Casamento, da
Universidade de Virgínia, publicou dados mostrando que pessoas que definem o
casamento primordialmente como “romance” têm maior probabilidade de
colocar suas necessidades à frente das necessidades do casal. Os laços de seu
casamento podem ser mais satisfatórios e emocionantes, mas são mais frágeis e



a união é uma vez e meia mais provável de terminar em divórcio. Casais tendem
a funcionar melhor quando se concentram nas responsabilidades compartilhadas
de criar os filhos, cuidar das economias e ajudar um ao outro. Resumindo, casais
têm maior sucesso no casamento quando se veem como companheiros em vez
de almas gêmeas.

Pesquisadores também estão descobrindo que os casais de maior sucesso não
necessariamente resolvem seus problemas, mas os superam. Eles chamam isso
de “ética da resistência marital”. De fato, um estudo da Universidade de Chicago
mostrou que 80% dos casais que eram “muito infelizes”, mas concordaram em
não se divorciar, disseram-se “felizes” cinco anos depois. Daqueles que se
divorciaram, apenas metade estava feliz após cinco anos.

Na Becker’s, atualmente, muitas noivas parecem encantadas pelo romance do
casamento, mas nem todas têm noção da mecânica e dos aborrecimentos de tal
união. O resultado, parece, é que mais relacionamentos terminam antes de
chegarem ao altar.

A Becker’s avisa suas noivas de que as vendas dos vestidos são definitivas,
devido aos ajustes necessários. Isso explica por que há uma sala, longe da vista
das noivas felizes, chamada de Cemitério de Vestidos. Esse é um lugar triste e
abarrotado, onde vestidos são empilhados quando há o rompimento de noivados
ou as noivas são abandonadas por um noivo arrependido. Às vezes, algumas
mulheres voltam anos depois para reclamar seu vestido, normalmente antes de
se casar com outro noivo. O restante dos vestidos permanece ali por anos,
esperando por clientes que nunca mais voltam para buscá-los.

Ultimamente, mais do que nunca vestidos estão indo parar no Cemitério de
Vestidos da Becker’s. Shelley  explica: “Há um sentimento de insatisfação no
mundo, o dinheiro anda curto, casamentos são cancelados e algumas noivas não
têm certeza do que desejam”. Dia após dia, Shelley  vê pais que não
compreendem suas filhas, que não captam seus anseios e não conseguem se
comunicar claramente com elas. Shelley  vê filhas que não conhecem bem a si
mesmas. Elas pensam que sabem o tipo de vestido que desejam, mas não têm
uma noção clara do tipo de vida que querem, ou do tipo de homem que pode ser
seu melhor companheiro.

De fato, em sua loja de vestidos nessa cidadezinha, Shelley  é capaz de notar
uma sensação global de incerteza. Mesmo sem a ajuda de pesquisas, ela sabe das
coisas. Ela conhece o significado de compromisso para os diferentes tipos de
pessoas. Ela sabe o que é promiscuidade e monogamia em série, e como isso
hoje em dia leva ao casamento. Ela sabe as alegrias e os medos que as noivas
sentem. E ela vê como as mulheres atualmente são atraídas pelos programas de
televisão sobre noivas; estes provocaram uma epidemia de interesse em noivas,
seu comportamento e seus vestidos — embora não tenham, na mesma medida,
provocado interesse em reflexões sobre o conceito de casamento.

A cada dia, Shelley  vê exemplos das transformações da nossa cultura, e
repara em inconsistências. “Eu quero um vestido branco, e minha mãe acha que



as mangas têm de cobrir meus braços”, diz uma noiva de primeira viagem. “Eu
quero me vestir com recato. Minha família é religiosa, e acho que eu também.”
A moça e seu namorado já têm um filho, que corre pela loja enquanto ela
escolhe o vestido de casamento. Atenciosamente, Shelley  procura um vestido
recatado com mangas longas, sem pensar em julgar a decisão da noiva que pôs a
maternidade à frente do casamento. Se a mãe diz que a filha não deve deixar o
noivo (que também é o namorado com quem ela vive) ver seus braços nus até se
casarem, bem, ela vai providenciar isso.

Algumas das clientes de Shelley  dizem ter se inspirado no filme Sorte no Amor,
que promoveu a ideia de que um vestido de noiva não precisa refletir o passado
da mulher. Uma personagem desse filme se deitou com diversos jogadores de
um time de beisebol. “Você acha que eu mereço usar branco?”, ela pergunta à
costureira que faz ajustes no seu vestido de noiva. “Querida”, a outra responde,
“todo mundo merece usar branco”.

25% das noivas que procuram a Becker’s, atualmente, têm filhos. Outros 7% a
8% estão grávidas e procuram um vestido que possa ser aumentado. “Quando
comecei a trabalhar aqui, aos 14 anos”, diz Shelley , “acho que só aparecia uma
grávida a cada trezentas noivas. E pouquíssimas tinham filhos antes de se
casarem pela primeira vez”.

Claro que muitas das noivas da Becker’s ainda trilham o caminho tradicional;
casar jovem para, então, começar uma família. Mas outras aderem às
tendências em voga em todo o país. Os americanos têm, hoje, oito vezes mais
filhos fora do casamento do que em 1960. Mais de 40% das crianças nascidas nos
Estados Unidos atualmente são filhos de mulheres não casadas — o que equivale
a 2% no Japão.

Enquanto isso, mais mulheres se casam mais tarde — ou não se casam.
O número anual de casamentos nos Estados Unidos, que atingiu o ápice em

1984 com 2,48 milhões de enlaces, tem declinado a cada ano desde então. Em
2009, foram registrados apenas 2,08 milhões de casamentos. Os filhos da
geração baby boom estão em idade de se casar, mas parecem menos ansiosos
para fazê-lo do que as gerações que vieram antes deles. Para as mulheres, a
idade média do primeiro casamento aumentou de 21 anos, em 1970, para 26
anos. Para os homens, aumentou de 23 para 28 anos.

No ramo dos casamentos, costumava-se aceitar o fato de que nove em cada
dez americanos se casam pelo menos uma vez antes de atingirem os 40 anos. As
lojas de vestidos de noiva consideravam que a mulher que ainda não tivesse
comprado seu vestido eventualmente precisará de um. (Em 1980, o número de
pessoas com 40 anos casadas pelo menos uma vez atingiu um pico de 93%.
Agora esse número está em 81%, e espera-se que caia ainda mais.) Quantos dos
jovens na faixa de 20 ou 30 anos se casarão algum dia? Quando Shelley  conversa
com outros proprietários de lojas de vestidos de noiva, em exposições em Nova
York, a questão dos casamentos nos Estados Unidos é um tópico perene. Tudo o
que era considerado garantido caiu por terra.



Existem muitas razões para a relutância atual dos jovens em se casar. Quem
vive junto ou tem filhos sem se casar já não é estigmatizado. E milhões de jovens
viram o casamento de seus pais naufragar, o que lhes faz pensar bem no caso.
Eles sabem que seus avós cultivavam a ideia de que o casal deve sofrer junto
enquanto espera que as coisas melhorem. Mas não há como voltar a esse tempo.
A tolerância para com relacionamentos imperfeitos está tão baixa que desistir
cedo parece ser o novo estilo de vida. (Esqueça a “coceira dos sete anos”.
Pesquisadores da Universidade de Minnesota descobriram que a maioria dos
divórcios, agora, acontece no quarto ano de casamento.) Então, não é realmente
surpresa que alguns jovens decidam deixar o casamento para lá, pois isso torna o
inevitável rompimento menos complicado.

O casamento já “não é tão necessário quanto antes”, concluiu um estudo de
2010 do Pew Research Center. Esse estudo chegou à conclusão que 39% dos
entrevistados acreditam que o casamento está “se tornando obsoleto”, muito mais
que os 28% que pensavam o mesmo em 1979.

Essa é uma estatística que pode parecer chocante, mas Shelley  continua lá, dia
após dia, atendendo os 61% que ainda acreditam nas possibilidades do
casamento. Essas clientes lhe mostram, por meio de palavras e atitudes, que seus
sonhos continuam vivos, ainda que não sejam os mesmos que os de suas mães.
Shelley  também tem muitas clientes que podem se definir como parte dos 39%;
se perguntam (ou se preocupam) se o casamento realmente está ficando
obsoleto. Mas elas também estão lá, provando vestidos na esperança de que irão
desafiar as estatísticas. “Eu ainda acredito na mágica da instituição do
casamento”, diz Shelley .

Há um velho ditado judaico que diz: “Toda vez que acontece um casamento, um
novo mundo é criado”. Todos os dias, em sua loja, Shelley  testemunha as
transições de um mundo antigo para um novo nas interações das noivas com seus
pais — e nas conversas sobre os noivos e os planos para o futuro.

Shelley  é uma vendedora motivada, assim como sua avó o foi. Mas ela
também é romântica e sempre deseja um final feliz para cada mulher que passa
por sua porta. Ela disse que deseja paz e felicidade em cada mundo novo que
ajuda a criar.

Shelley  viu, em sua própria vida, como o amor pode enfraquecer e como as
crianças podem ser magoadas por um casamento problemático. Ela não fala
sobre sua vida pessoal ou sobre seu casamento quando está lidando com as
noivas. É quase um alívio elas estarem concentradas em seus próprios problemas
e não fazerem perguntas pessoais a Shelley . Mas quando ela pensa no caminho
que sua vida tomou, seu desejo para cada uma dessas noivas é que a jornada
seja mais fácil.



Capítulo 4
Meredith

ANTES DE CHEGAR À BECKER’S, em uma tarde de quinta-feira, Meredith
Maitner já tinha visitado outras lojas, incluindo a David’s Bridal, uma rede com
trezentas lojas que afirma deter 35% do negócio de vestidos de noivas nos
Estados Unidos.

Meredith tem 39 anos, está casando pela primeira vez e a David’s não foi uma
experiência fácil para ela. “Eu tive de dividir o pedestal com uma garota que era
metade do meu tamanho e tinha metade da minha idade”, diz ela.

Os preços da David’s eram os menores do mercado, um ponto positivo. Mas
Meredith não recebera muita atenção, e certamente lá não havia uma sala
especial, com luz difusa e atmosfera mágica. “Só um espelhão e aquele
pedestal”, e ela repete, para enfatizar, “que você tem de dividir com garotas
magrinhas. Foi meio ruim.”

Meredith é uma mulher com muito senso de humor, risada fácil e está disposta
a discutir seu longo caminho até a Sala Mágica. Loura, avantajada e sofisticada,
ela também exala uma gentileza típica do Centro-Oeste, que lhe permite situar
sua vida até aquele momento em um contexto significativo. Ela completará 40
anos imediatamente antes do dia de seu casamento.

“Enquanto cresce, você percebe que as coisas têm uma certa organização”,
explica ela. “Você faz o Ensino Fundamental, depois o Médio e então vai para a
faculdade, e depois se casa. Foi o que os meus pais fizeram. Eu achava que o
mundo funcionava assim. E por algum motivo eu saí dos trilhos.”

Há dezesseis anos, na véspera do 24o aniversário de Meredith, sua mãe a
visitou. Em dado momento da conversa, a mãe disse, despreocupadamente:
“Sabe, na véspera de completar 24 anos eu estava me casando”. Meredith
certamente sabia que sua mãe e seu pai — ela professora do Fundamental, ele
diretor de escola, agora aposentados — casaram-se na noite anterior ao
aniversário da mãe. Por toda sua vida, o aniversário de casamento dos dois foi no
dia 9 de agosto, e o aniversário da mãe, no dia 10. Mas o fato de sua mãe
escolher aquele momento, um dia antes de Meredith completar 24 anos, para
fazer aquele comentário, foi como levar um tapa na cara.

“Isso meio que magoa”, disse Meredith para a mãe.
“Aquilo fez eu me sentir problemática”, ela avalia, hoje. “Sei que minha mãe

só estava querendo conversar, mas a mensagem foi: ‘Quando eu tinha sua idade,
minha vida estava progredindo. Eu estava me casando. E você não está’. Podia
ser que ela só estivesse marcando o tempo: ‘Eu estava ali, na minha linha do
tempo. Você não está no mesmo lugar na sua’. Ou pode ser que sempre há uma
mensagem nas entrelinhas em tudo que as mães falam.”

Os pais nem sempre se dão conta de como suas observações despreocupadas



soam para seus filhos adultos. (A história de Meredith evoca a pesquisa feita por
Jane Isay , autora de Walking on Eggshells [Pisando em Ovos], sobre a delicada
relação entre filhos adultos e seus pais. “A voz de um pai ou mãe, mesmo quando
sussurrada, é mais alta do que a voz de qualquer outra pessoa para seus filhos
adultos”, diz Isay . Ela aconselha os pais a moderar as críticas: “A noção de que
seus filhos precisam que você lhes diga o que há de errado com eles é falácia.
Eles sabem o que há de errado com eles. O que eles querem dos pais é apoio
para aquilo que fazem de certo.”)

A mãe de Meredith soube que não deveria ter dito aquilo no momento em que
pronunciava as palavras. “Meio que escapou”, diz ela. “Eu não queria que aquilo
soasse como se eu estivesse perguntando ‘Qual o problema com você? Por que
não se casou ainda?’. Só estava dizendo que minha vida tinha seguido um
caminho diferente.”

 Meredith em 1992, com 21 anos: uma jovem profissional no Japão. 

O caminho de Meredith se desviou quando ela terminava a faculdade e viu um
folheto, em um quadro de avisos, procurando jovens para ensinar inglês no
Japão. Por impulso, ela se candidatou e viveu um ano maravilhoso lá. Abraçou a
cultura local e a vida de estrangeira, e se divertiu fazendo amizade com os



fuzileiros americanos baseados no Japão. Ela percebeu que queria seguir uma
carreira em negócios internacionais e, ao voltar para os Estados Unidos, arrumou
trabalho em uma empresa que era detentora de cinemas e estações de rádio.
Depois, ela mudou para uma empresa de calçados com sede em Rockford,
Michigan, pelo qual passou catorze anos viajando pelo mundo — Inglaterra,
Rússia, Turquia, Alemanha — como diretora de planejamento e operações de
três marcas de calçados. No meio-tempo, ainda fez um mestrado.

Enquanto sua vida profissional progredia, a afetiva era confusa. Ela namorou
alguns homens interessantes, mas a química não era boa. Eles a entediavam.
Namorou também outros que não pareciam muito interessados nela. E também
se envolveu com dois sujeitos aos quais ela se refere como “minhas histórias de
terror”.

Ela namorou, durante três meses, um rapaz que trabalhava com relações
públicas. As coisas pareciam bem. Ela o apresentou para a família, que gostou
dele. “Ele fazia e dizia as coisas certas”, lembra-se Meredith. “E estava gastando
um monte de dinheiro comigo, sempre pagava a conta de restaurantes, bares,
tudo.”

Então, ela descobriu que o sujeito tinha pegado seu CPF e, com o número,
obtivera um cartão de crédito com o primeiro nome dele e o sobrenome dela.
Ele debitara 5 mil dólares do cartão antes de ser pego. O romance virou caso de
polícia. A promotoria acusou-o de roubo de identidade e estelionato — dois
crimes. Meredith disse ao tribunal que não queria mais contato com ele, e nunca
mais o viu.

Houve outro homem que ela namorou por um ano. Eles chegaram a morar
juntos, mas ele estava sempre deprimido. Certa manhã, eles começaram a
brigar depois que Meredith lhe dissera que ele precisava cuidar melhor da vida e
das finanças. Mais tarde, naquele mesmo dia, ele tomou diversas caixas de
comprimidos para dormir em uma tentativa de suicídio. Meredith o encontrou
quando voltou do trabalho. Ela chamou o resgate, contando freneticamente a
ocorrência: “Ele está tendo convulsões no sofá!”. A ligação caiu e ela teve de
começar tudo de novo.

O namorado dormiu por quatro dias e ficou hospitalizado uma semana, mas
sobreviveu. Após ele passar mais uma semana em um centro de saúde mental,
Meredith o levou para seu apartamento. Ela o ajudou a montar um currículo e
fazer uma carta de apresentação. Ela o animou e o ajudou a arrumar um
emprego na Califórnia. Ele se mudou para lá um dia antes do aniversário de
Meredith, que ficou aliviada com sua partida.

“Depois dessas histórias, comecei a investigar todo cara que eu namorava”, diz
Meredith, abatida. “Verificava os sites da polícia e dos tribunais. Dava para ver
se o sujeito tinha sido casado, preso, multado, tudo.”

Ela acabou namorando outro homem — “um cara decente” — por quatro
anos, mas ele não queria se comprometer. Seis meses depois que eles se
separaram, ele ficou noivo de uma mulher muito mais nova que Meredith.



Ao longo dos anos, houve épocas em que Meredith gostava de estar solteira e
ser independente. Mas ela ficava frustrada, também. Reconheceu que não estava
solteira porque preferia estar assim. Estava solteira porque não conseguia
encontrar ninguém, apesar de procurar.

Ela preferiu enfatizar os aspectos positivos. “Eu podia jantar na hora que
quisesse e ver minhas amigas quando bem entendesse. Percebi que preferia ficar
em casa, bebendo vinho e lendo um bom livro, a estar em um encontro com um
cretino.”

A mãe de Meredith começou a analisar filosoficamente a questão. “Conforme
os anos se passavam”, diz a mãe, “comecei a achar que não era a vontade de
Deus que ela se casasse. Talvez devesse ficar solteira. Muita gente solteira é feliz.
E ouve-se falar tanto de divórcio. Talvez seja bom que ela não tenha se casado
para depois se divorciar.”

Meredith acredita que atingiu sua condição de solteirice crônica por meio das
escolhas que ela mesma fez para sua vida. Mesmo assim, ao longo dos anos, ao
compartilhar sua história com mulheres que conheceu, suas experiências soavam
familiares para muitas delas — incluindo para mulheres duas ou três décadas
mais velhas.

As mulheres da geração anterior à de Meredith dizem que foram as primeiras
a serem classificadas como solteiras de carteirinha — como se fossem um
grupo. E foi educativo, para Meredith, saber pelo que elas passaram.

Em 1986, quando Meredith tinha 15 anos, a revista Newsweek causou polêmica
com uma matéria intitulada “Tarde demais para o príncipe encantado?”. A
reportagem trazia más notícias para as mulheres solteiras com mais de 30 anos, e
o país ficou com pena delas.

O artigo trazia um estudo feito por pesquisadores de Yale e Harvard sugerindo
que mulheres solteiras brancas, com 30 anos e nível universitário tinham uma
chance de apenas 20% de arrumar um marido. Aos 40 anos, a probabilidade caía
para 2,6%. Usando de hipérbole e um humor ultrajante à época, que soaria
inaceitável hoje, a Newsweek afirmou que aquelas quarentonas tinham “uma
probabilidade maior de serem mortas por um terrorista” do que de arrumarem
um companheiro.

Meredith estava terminando o Fundamental naquele verão. Não lhe ocorrera,
na época, que um dia estaria exatamente naquele grupo demográfico. E ela não
prestou muita atenção nas repercussões daquele estudo, nos infinitos artigos e
debates em programas de televisão, nas conversas lacrimosas entre mulheres
solteiras e suas mães.

Em retrospecto, Meredith se identifica com certos aspectos das mulheres
solteiras daquela geração. Elas tinham medo de ficar sozinhas. Elas se
perguntavam o que tinham feito “de errado”. Elas davam ouvidos a vozes



abafadas dos meios de comunicação que as faziam se sentir inseguras.
Em 1986, a insegurança foi particularmente excessiva. Gail Prince, um

consultor de namoro citado na reportagem da Newsweek, hoje se lembra de que
muitas mulheres consideraram o estudo Harvard-Yale “perversamente
tranquilizador”, pois sugeria que questões sociais, e não insuficiências pessoais,
estavam por trás das dificuldades de se encontrar um companheiro. Na
Newsweek, Prince aconselhou as mulheres a “carregar facilitadores de conversa,
como um colar de penas ou um exemplar de uma revista de esportes”. Esses
estratagemas já eram cafonas quando Meredith chegou aos 30 anos, no novo
século, mas servem para nos lembrar da urgência com que as pessoas, na época,
procuravam orientação. (Pode-se dizer que a urgência continua até hoje, mas de
formas diferentes. “Facilitadores de conversa” hoje são fotos ousadas publicadas
no Facebook, ou “cutucadas” virtuais com o objetivo de fazer os homens
responderem à provocação.)

De qualquer modo, as estatísticas da Newsweek seriam colocadas em xeque
por um demógrafo do Departamento de Censo dos Estados Unidos, que calculou
que aquelas mulheres de 30 anos tinham, na verdade, uma probabilidade de 62%
de encontrar um marido. Para as quarentonas, a chance era de 20%. Mas a
mensagem principal do estudo Harvard-Yale — de que mulheres instruídas e
com foco na carreira corriam o risco de passar a vida sozinhas — continuava a
reverberar quando Meredith fez 30 anos.

Mas o que aconteceu com aquelas mulheres solteiras de 40 anos, com nível
superior, de 1986? Elas estão com seus 60 e poucos anos, e dados do censo
mostram que menos de 10% delas nunca se casaram. Newsweek, Harvard e Yale
erraram. Enquanto isso, uma nova pesquisa sugere que, hoje, as mulheres com
boa formação têm, na verdade, maior probabilidade de continuar casadas.

É claro que, para Meredith, com seus 30 e muitos anos, essas estatísticas
relativamente animadoras poderiam ter lhe dado esperança, mas elas não
contam a história toda. Meredith percebeu que as motivações tradicionais, tão
fortes no passado, têm menos poder para levar a um casamento. A religião
costumava empurrar as pessoas para o altar por meio de culpa, ameaça de
danação e exigências de responsabilidade. Hoje a religião não exerce o mesmo
tipo de pressão. Antes os pais costumavam insistir com seus filhos para que
fizessem o que era correto e se casassem com a namorada. Os pais já não são
mais tão insistentes.

Concluindo, estudos, estatísticas, mudanças sociais e o barulho da mídia não
conseguiram explicar tudo e nem ajudaram Meredith. Para ela, a situação era
muito simples: ela era uma mulher, que precisava encontrar um homem. E isso
parecia difícil.

Meredith acabou por dizer a seus pais que tinha desistido do amor. Vinte e cinco



anos de namoros não tinham lhe dado um companheiro para a vida.
“Provavelmente nunca terei um marido”, disse ela, “então preciso cuidar bem
de mim mesma. Esse é o meu objetivo.” Ela tinha meios para comprar joias
para si mesma, e o fez. “A vantagem de colares e pulseiras é que você ficará
com eles para toda a vida, e eles sempre servirão em você, mesmo quando
estiver gorda.” Ela tentou abraçar a ideia de que não precisava de um marido. “É
bom saber que você consegue se virar sozinha.”

Quanto à possibilidade de nunca ter filhos, ela filosofou: “Meu irmão e minha
cunhada sempre me deixaram amar seus filhos, sou muito próxima de meus
sobrinhos. Eu os amo tanto. Se não tiver meus próprios filhos, vou amá-los ainda
mais.”

Por seu lado, a mãe de Meredith também procurou enxergar o lado positivo.
“De certa forma, fui egoísta”, diz ela. “Já que ela não ia se casar, poderíamos
passar mais tempo com ela.” Meredith e seus pais planejavam constantemente
noites de cozinha internacional. Depois do trabalho, Meredith pegava pratos
estranhos em restaurantes exóticos e os levava para a casa dos pais. Eles
celebraram noites etíopes, turcas e indianas, dentre outras.

Talvez a vida tivesse seguido assim, calma e agradável, se Meredith não
tivesse ido ao clube polonês durante o festival Pulaski de Grand Rapids, Michigan.
Esse evento anual celebra Casimir Pulaski, herói da Revolução Norte-Americana
que morreu em combate em 1779, aos 32 anos. Imigrante polonês, patrono da
Cavalaria dos Estados Unidos e amigo de Benjamin Franklin, ele é celebrado
pelos poloneses norte-americanos como guerreiro da liberdade. Ele é saudado
com bastante bebida, polca, desfiles e concursos.

Meredith tinha, finalmente, desistido de namorar (já fazia sete meses), mas
concordou em ir com amigas a esse clube polonês, onde acabou se sentando ao
lado de um amigo do amigo de uma amiga, um homem de 42 anos — ilustrador
e designer gráfico freelancer — que também nunca se casara. Seu nome era
Ron.

Ela o achou meigo, divertido e atraente — eles conseguiam conversar com
tanta naturalidade —, mas Meredith pensou que ele fosse “totalmente gay ”. Ron
tinha dois brincos em uma orelha e um na outra. “Ele tinha um jeito de artista”,
diz ela, “e, além disso, usava botas Doc Martens. E me dava muita atenção.” Ela
não recebia tanta atenção de um homem heterossexual havia anos e também se
perguntava, se ele não fosse gay , como teria chegado aos 42 anos sem se
amarrar? Meredith foi conquistada por seus grandes olhos castanhos, a cabeleira
cheia e os belos dentes brancos.

Ron, enquanto isso, também a tinha achado atraente e gostado de observá-la
brincando com as amigas à mesa. Ela entrara em uma discussão com alguém
sobre qual era o porto mais movimentado dos Estados Unidos. (Meredith estava
com a razão: Los Angeles/Long Beach.)

No fim da noite, Ron pediu o telefone de Meredith para uma de suas amigas.
Embora ele tenha esperado duas semanas para lhe telefonar, depois que o fez, os



dois não se desgrudaram mais.
Ron contou-lhe sua própria jornada até entrar em sua vida. “Uma vez eu

estava com a mulher certa na hora errada”, explicou ele;“depois, eu fiquei com
a mulher errada na hora certa; e agora, acho que encontrei a mulher perfeita
para sempre.”

Meredith verificou a ficha corrida de Ron e, graças a Deus, só encontrou
multas de estacionamento. Um ano após se conhecerem, ele a pediu em
casamento e ela aceitou.

“É melhor ser uma noiva mais velha”, Meredith diz. “Eu sei quem eu sou e o
que espero de um homem, e sei o suficiente para pôr isso de lado e aceitar que o
que eu preciso em um homem é o melhor que se pode ter.”

Para a mãe de Meredith, é um grande alívio e uma grande alegria estar na
Becker’s. Elas foram lá acompanhadas da cunhada de Meredith, para ver as
ofertas da exposição de Maggie Sottero. A equipe de Shelley  esforça-se para
descobrir qual o vestido certo para Meredith, mas elas não sabem que a noiva já
encontrou um vestido, dias atrás, em outra loja, e está praticamente decidida a
comprá-lo. Ela foi até a Becker’s só para ter certeza. Em sua cabeça, ela se
justifica por deixar as vendedoras gastarem algumas horas atendendo-a.
Meredith não está 100% certa sobre aquele vestido. Ela diz: “Meu coração está
aberto. Talvez seja como namorar mais alguns caras antes de ter certeza de que
aquele é o escolhido.”

Há um vestido que fica sensacional nela e é com ele que Meredith decide
entrar na Sala Mágica. Ele é tomara-que-caia, com um espartilho sexy . “Eu fico
tão gata nesse vestido”, diz Meredith para sua cunhada. “Glamorosa como uma
estrela de cinema. Olhe como meus peitos parecem transbordar!”

Ela se estuda nos espelhos que multiplicam sua imagem ao infinito. “É um
monte de Merediths com um visual fabuloso!” Ela sorri para o espelho mais um
pouco, enquanto a cunhada tira fotos. Parte dela adoraria usar aquele vestido.
Então, Meredith diz: “Sabe, ele é demais, de tirar o fôlego. Não quero que o Ron
desmaie na igreja”. Ela toma uma decisão: “Eu não me sinto uma noiva com
ele. Eu me sinto uma estrela de cinema desfilando em um tapete vermelho em
Hollywood”.

Ela volta para o outro andar, dos provadores, e experimenta mais alguns
vestidos, sem sucesso. Finalmente, dá de ombros e diz: “Acho que é só por hoje”.

Ela passa pelo velho espelho, chegando ao balcão de atendimento, onde uma
das vendedoras anota suas medidas, informações de contato e data do
casamento. Meredith lhe agradece pela atenção, dá uma última olhada no vestido
sexy  e, enquanto está saindo, sua mãe lhe diz: “Acho que isso era o que não
queríamos em um vestido de noiva: tomara-que-caia, com toda aquela renda e
as listras horizontais, mas vou lhe dizer: você estava linda nele. Absolutamente



linda.”
Às vezes, as mães sabem a coisa certa para se dizer. 



 Meredith, na Sala Mágica, com o vestido que era sexy  demais. 



Capítulo 5
Vovó Eva

SHELLEY GOSTA DE QUE A BECKER’S BRIDAL esteja localizada em um
velho banco. A estrutura centenária é sólida, como um bom casamento deve ser.
Isso é significativo para ela, que gosta de ter a palavra BANCO bem visível,
gravada na pedra cinzenta no alto do edifício. Isso é um lembrete para Shelley  de
que ela vai até ali ganhar dinheiro para sustentar a família; esse negócio é o
banco da família. Também há o reconhecimento, místico e significativo, de que
o cofre do banco já guardou as posses materiais mais valiosas das pessoas em
suas caixas pessoais de depósito. Agora as pessoas levam algo ainda mais
precioso para a Sala Mágica: suas filhas.

Quando criança, Shelley  viu a palavra BANCO no alto do edifício, mas nunca
pediu uma explicação para vovó Eva. Assim, Shelley  não sabe como a avó se
sentia sobre sua loja ocupar aquele espaço. Aquele era um lembrete, para Eva,
das perdas que a cidade sofrera durante a Depressão? Ela gostava da sombra
majestosa que o edifício projetava como a estrutura mais proeminente da rua
principal?

Ainda existe um punhado de cidadãos de Fowler, na faixa dos 90 anos, que se
lembram daquele dia, em 1932, quando o Banco Popular quebrou. Bancos faliam
em toda parte, e interventores chegaram a Fowler para calcular quantos centavos
por dólar os correntistas deveriam receber. Eles foram para o cofre, no segundo
andar, e pegaram o pouco de dinheiro que restara. Algumas pessoas não
receberam nada. Uma delas foi o homem que por décadas administrou o
restaurante ao lado da Becker’s. Ele perdeu toda sua fortuna no banco. “Eu tinha
12 anos quando ele quebrou”, ele gosta de contar, “e era um entregador de jornal
esforçado. Havia 12 dólares e 50 centavos na minha conta. Nunca vi um tostão
desse dinheiro.”

Embora tenha usado essa perda para conseguir umas risadas ao longo dos
anos, ele e outros idosos também comentam como a falência do banco devastou
Fowler. Muitos na cidade perderam suas economias, fazendas e empresas. Um
fazendeiro ficou tão perturbado por perder cinco mil dólares que foi para o
celeiro, passou uma corda por uma das vigas e se enforcou.

Uma lavanderia ocupou o prédio do banco por um curto período, e depois Eva
mudou sua loja do outro lado da rua para o edifício vazio. No começo, ela usava
o cofre do banco como depósito. Era um espaço estranho — uma sala fortificada
com paredes de concreto, apoiada em duas lajes de concreto de um metro de
espessura no porão. Parecia que vestidos de noiva não combinavam em uma sala
projetada para proteger pilhas de dinheiro. Só depois que Eva morreu Shelley
começou a sonhar em transformar o cofre na Sala Mágica.

Agora que a loja é dela, Shelley  está mais curiosa sobre a história do edifício e
o papel de Eva como matriarca da família. Quer compreender exatamente
como o negócio permaneceu nas mãos da família, no mesmo local, por setenta e



seis anos. Ela pensa em como cada geração dos Becker fez sacrifícios na vida
familiar — perdendo momentos da vida de seus filhos — para manter a loja em
funcionamento. A dedicação profissional foi transmitida aos filhos e netos de
Eva, mas todos pagaram um preço. É claro que existiram muitos momentos de
satisfação, ao longo dos anos, e eles viveram confortavelmente, mas os Becker
não vestiram cem mil noivas sem suas próprias decepções e cicatrizes.

 Frank e Eva no dia de seu casamento, em 1922. 

Muito da dinâmica atual da família Becker tem origem na vovó Eva. Em 1922,
com 22 anos, ela se casou com Frank Becker, o mais velho de nove irmãos,
entrando para uma família com longa tradição no varejo. Assim como a maioria
das pessoas na cidade, os Becker eram fervorosos católicos de origem alemã, e a
igreja era o ponto central de uma vida séria e temente a Deus. Fowler esperava
que seus cidadãos orassem, trabalhassem duro e tivessem muitos filhos — e que
esses também trabalhassem duro e orassem.

Os cunhados de Eva tocavam um armazém na rua principal desde 1899,
vendendo ração e sementes para fazendeiros, e tecido e outros produtos para os
habitantes da cidade. Como seria a regra para gerações da família, esperava-se
que todos ajudassem, e assim Eva e o marido trabalharam na loja até que
acabaram assumindo o negócio.

Foi em 1934 que Eva teve sua primeira experiência com o negócio de vestidos
de noiva. Ela dirigiu seis horas até Chicago para comprar produtos para a loja, e
decidiu levar também um vestido de casamento de um atacadista. Sua primeira
cliente foi uma garota da cidade chamada Helen Miller, e o vestido era de cetim



branco, tinha o colarinho alto e mangas bufantes. Eva também vendeu para
Helen uma grinalda com véu que descia até o chão.

O ponto alto da festa de casamento de Helen, oferecida em um celeiro da
região, foi uma apresentação improvisada por Clem Sohn, o padrinho. Este era
um vizinho de 24 anos que se tornara famoso no início da década de 1930 como
“O Saltador Alado” em um espetáculo aéreo. Estudando os morcegos, Clem
imaginou uma forma de planar usando uma roupa alada que ele mesmo
desenvolvera usando tecido zefir costurado a tubos de aço. Ele viajava pelo
mundo pulando de aviões e planando como um morcego até atingir 300 metros
de altitude, quando abria seu paraquedas. Ele gostava de dizer para a imprensa:
“Sinto-me tão seguro quanto você se sente na cozinha da sua avó”.

No casamento de Helen, Clem pulou do alto do celeiro com sua roupa de
morcego, enquanto os convidados do casamento aplaudiam do chão. (Cerca de
três anos depois, uma plateia horrorizada de 110 mil pessoas, em um espetáculo
aéreo em Vincennes, França, assistiu ao desespero de Clem puxando o cordão de
comando do seu paraquedas de emergência, que nunca se abriu. A filmagem de
seu mergulho mortal, seu 175º salto, está na internet.) As pessoas mais velhas de
Fowler lembram que foi a roupa de Batman de Clem, e não o vestido de
casamento de Helen, o que mais chamou a atenção no casamento.

A entrada de Eva no ramo de noivas também chamou pouca atenção. O
armazém era mais conhecido por seus picles. Mas Eva continuou a fazer suas
viagens para fora da cidade, quando trazia novos vestidos, e ao longo do tempo
espalhou-se a notícia, para cidades vizinhas, de que ela era “a” pessoa a se
procurar na hora de comprar um vestido de noiva. Aos poucos, esse acabou se
tornando o negócio principal da família.

Logo Eva percebeu que os vestidos estavam sempre mudando, e que ela faria
bem em se manter informada sobre as tendências da moda. Quando ela
começou a vender vestidos de casamento, eles eram fechados com uma
complicada linha de colchetes. Mas em suas viagens, Eva começou a ver mais
vestidos com zíperes, e ela embarcou no conceito, levando esses vestidos
modernos para Fowler. Suas noivas ficaram impressionadas com o deslizar do
zíper e gostaram da facilidade com que podiam entrar e sair dos vestidos.

Era auge da Depressão e muitas pessoas de Fowler tinham dificuldades
financeiras. Sua forma de lazer mais extravagante era dirigir até Lansing e
passar a noite em um cinema, assistindo a um filme em que os personagens
viviam luxuosamente. Nenhum homem em Fowler tinha o costume de andar de
smoking como Cary  Grant fazia no filme Topper e o Casal do Outro Mundo, de
1937. Mas casamentos tornaram-se a oportunidade para que pessoas comuns
pudessem fingir que também eram elegantes. E assim os homens alugavam
smokings, e as mulheres mais ousadas compravam de Eva vestidos de casamento
que replicavam os trajes sedosos envergados por atrizes como Jean Harlow.

Na década de 1930, ainda se esperava que os vestidos de casamento fossem
multifuncionais, não extravagâncias usadas uma única vez. Muitas mulheres



usavam o vestido no dia de seu casamento e, meses depois, o tingiam e faziam
ajustes para usá-lo em outras ocasiões importantes, ou mesmo usavam-no como
traje de gestante. Eva discutia com as noivas outras formas de usar o vestido de
noiva. Isso fazia parte da técnica de venda.

Ao contrário de hoje, em que é deselegante ou dá azar pedir um vestido de
casamento emprestado a uma noiva, na época de Eva isso era comum. Ela
perdia vendas quando um vestido passava de uma amiga para outra, mas fazia
parte do modelo de negócio e Eva tinha de aceitar.

Durante a Segunda Guerra Mundial, quando o patriotismo levou as pessoas a
diminuir a ostentação, as noivas da Becker’s evitavam caudas longas, lantejoulas
e outros enfeites. Então, a guerra acabou, e houve uma demanda implacável por
vestidos prontos para atender ao fluxo de casamentos entre os soldados que
voltavam para casa e suas namoradas não mais pacientes. Eva teve um desfile
contínuo de noivas de soldados em sua loja.

Nos anos que se seguiram, com o fim do racionamento, cresceram as
ombreiras e os orçamentos dos casamentos. No começo da década de 1950, com
a chegada do filme O Pai da Noiva, com Elizabeth Tay lor, aos cinemas de
Michigan, as noivas começaram a pedir vestidos de antes da guerra para Eva,
com a cintura o mais fina possível.

As noivas também foram à Becker’s comentando o vestido que Grace Kelly
usou em 1956 para se casar com o príncipe Rainier, de Mônaco. Trinta e cinco
costureiras e estilistas do departamento de figurinos da MGM, em Holly wood,
tinham criado esse vestido, usando 100 metros de renda de seda e 25 metros de
tafetá. O véu continha pássaros-do-amor em renda e milhares de pérolas. Muito
melhor para a Becker’s. Se o pai de Grace, o milionário Jack Kelly , da Filadélfia,
podia entregar sua filha tão espetacularmente vestida ao futuro marido, os pais de
Fowler poderiam gastar pelo menos alguns dólares a mais para garantir que suas
filhas tivessem um vestido um pouco acima do comum.

Foi nessa época que começou a florescer a ideia de que as filhas tinham direito
a uma cerimônia de conto de fadas. Vestidos de noiva começaram a deixar de
ser vistos como trajes para múltiplos usos, ou algo que se pudesse compartilhar
com outras pessoas. Os casamentos começaram a deixar de ser uma cerimônia
para a união de duas famílias e passaram a se centrar na noiva. Esta se tornou a
estrela de seu próprio desfile de moda, com sua plateia formada por amigos e
família.

Eva gostou de que os casamentos estivessem se tornando espetáculos
comerciais. Ela estava vendendo mais vestidos e os clientes gastavam mais
dinheiro. E ela gostava quando casamentos de ricos e famosos capturavam a
imaginação do povo.

Em 1966, a filha de 19 anos do presidente Lyndon Johnson, Luci, se casou
usando um vestido sóbrio que cobria seu corpo todo. Ela fez seus votos diante de
dez madrinhas vestidas de rosa e igualmente cobertas, 55 milhões de



espectadores de televisão e setecentos convidados, incluindo o atraente namorado
de sua irmã Ly nda, o ator George Hamilton.

O espetáculo cheio de pompa foi bom para os negócios da Becker’s, mas Eva
notou sinais de mudanças. A reportagem de capa da revista Life chamou o
casamento de Luci Johnson de uma trégua para a nação durante “um verão de
violência, frustração e desespero” devido à Guerra do Vietnã e aos protestos
raciais. Embora o centro do Michigan fosse manter seus valores conservadores
por mais tempo que outras partes do país, Eva suspeitava que as mudanças
culturais chegariam à sua loja. Em 1967, quarenta e três pessoas morreram
durante tumultos em Detroit. Os hippies começaram a pregar o “amor livre” e as
feministas sugeriam que as noivas entrassem sozinhas na igreja, em vez de
deixar que seus pais as entregassem como se fossem propriedades. Era inevitável
que algumas das clientes potenciais de Eva logo evitassem seus vestidos mais
luxuosos, optando, em seu lugar, por vestidos simples de camponesa comprados
em outros lugares.

Tudo que ela podia fazer era permanecer firme com as clientes que
continuavam a procurá-la, e lembrar a seus pais dos valores que as filhas
encontrariam em um casamento convencional. Ela continuou a enviar suas
clientes para a igreja católica, a poucos quarteirões de distância, a qual continuou
a unir casais de noivos em cerimônias tradicionais centradas em Deus.

Eva trabalhava duro e, como sempre, a Becker’s sobreviveu.

Quando Shelley  compara sua administração com a da avó, ela enxerga
semelhanças, claro, mas também vê mudanças sociais. No tempo de Eva, a
maioria dos homens trabalhadores não queria mulheres trabalhadoras como
esposa. De qualquer modo, poucas mulheres assim existiam. Os homens se
casavam com suas secretárias, que então ficavam em casa para cuidar dos
filhos.

Assim era a vida nos Estados Unidos, e as mulheres se agarravam à esperança
clichê de que um príncipe montado em um cavalo branco as arrebataria de uma
vida comum. Shelley  percebe que ainda hoje existe um anseio por algo do tipo.
Algumas de suas noivas de classe média ficaram entusiasmadas com o
casamento real britânico de 2011, pois se enxergavam na plebeia Kate
Middleton. Ao contrário da Europa, onde os jovens raramente se casam com
alguém de fora da sua classe, o casamento sempre foi um dos caminhos mais
claros para a ascensão social nos Estados Unidos. Subir de classe social por meio
do casamento é possível devido à fixação da cultura americana na atração física:
os homens não escolhem suas mulheres, obrigatoriamente, baseando-se no
currículo ou na árvore genealógica delas.

Mas, como Shelley  observa em sua loja, está ficando difícil para alguém de
classe social baixa encontrar alguém de classe mais alta para se casar. O
“acasalamento preferencial” — o impulso humano de se ligar a alguém



semelhante a si mesmo — está em crescimento nos Estados Unidos, dizem os
sociólogos. Quem tem nível superior está se casando com pessoas com o mesmo
nível de instrução a taxas mais altas que nunca. No tempo da vovó Eva, os
médicos se casavam com suas enfermeiras e recepcionistas. Agora, eles se
casam com suas colegas médicas.

Quando Eva comandava a Becker’s, quase todas as clientes eram mais jovens
que seus noivos, e mais baixas também. Mas, em décadas recentes, a
porcentagem de noivas que são mais velhas (e altas) que seus maridos tem
crescido continuamente.

As noivas atuais da Becker’s têm melhor formação e empregos que pagam
bem, desfrutando de maior autossuficiência e poder. Elas não se contentam em
manter um casamento morto. (Essa é uma das razões pelas quais 65% dos
divórcios nos Estados Unidos, hoje, são iniciados pelas esposas.) Mas, para as
noivas de um estrato socioeconômico mais baixo, que se casam com seus iguais,
a situação é mais precária e estressante. Ao contrário dos casais ricos, é mais
difícil para elas contratar babás e empregadas, tirar licença ou arrumar
empregos com maior flexibilidade de horários e locais de trabalho. Tudo isso é
motivo para mais preocupação e brigas. Com sua jornada dupla em casa e no
trabalho, as mulheres ficam sobrecarregadas.

Na época de Eva, praticamente todo mundo passava pelo altar; uma situação
econômica desfavorável não impedia casais de se unirem. Sempre se dava um
jeito. Mas, atualmente, pessoas com nível superior têm 16% mais chance de se
casar do que aquelas que não fizeram faculdade. Como sintetizou o estudo Pew
de 2010, que mencionamos antes, “uma lacuna matrimonial e outra
socioeconômica têm crescido lado a lado durante a última metade de século, e
uma pode estar alimentando a outra”.

Algumas dessas tendências foram percebidas por vovó Eva, pela primeira vez,
como sinais distantes. Agora, elas afetam a forma como Shelley  toca seu
negócio e interage com noivas, suas mães e avós — todas com expectativas
diferentes e de acordo com sua localização na linha do tempo.

Quando as noivas comentam sobre o príncipe William se casar com uma
plebeia, em certa medida estão analisando a própria vida. Mesmo nas conversas
aparentemente frívolas sobre um casamento real, Shelley  consegue estabelecer
a trajetória da experiência feminina, do tempo da vovó Eva até hoje.

Não restaram muitas pessoas na cidade que viveram os primeiros dias da
Becker’s, e Shelley  interessa-se por quem tem recordações de Eva. Quando
mulheres mais velhas chegam à loja acompanhando netas que vão comprar seus
vestidos de noiva e mencionam ter adquirido o seu próprio vestido de uma Eva
idosa, Shelley  se anima. As pessoas dizem que sua avó era uma mulher de
negócios durona. Sensibilidade não era com ela. Isso faz Shelley  pensar em
como o processo de vendas é diferente hoje. Ao contrário de Shelley , Eva não



gastava muito tempo elogiando as noivas, ou dizendo como eram lindas, nem
conversando com as mães. Eva se concentrava em vender vestidos, não em
cuidar do estado emocional da noiva.

Ela não tinha muita simpatia por noivados desfeitos. “Nossa política é muito
clara”, ela diria para uma mãe de noiva. “Não devolvemos o dinheiro.”

“Mas foi totalmente inesperado. Minha filha está tão nervosa! O que vamos
fazer com um vestido de casamento quando não vai haver casamento?”

“Não fazemos devoluções”, Eva respondia. “Essa é a nossa política.”
Na opinião de Shelley , Eva não facilitava para ninguém, mas foi uma

desbravadora como mulher profissional. Ela não apenas conduziu sua empresa,
mas expandiu-a em uma época em que as mulheres ficavam quase que
exclusivamente em casa, principalmente em cidades como Fowler.

Ela era um marco na empoeirada rua principal — uma mulher baixa e forte,
com pernas e braços grossos, que vestia avental branco e chapéu emplumado,
sempre carregando vestidos de noiva ao ir ou voltar de sua loja. Os homens a
levavam a sério e admiravam sua tenacidade; alguns a chamavam de “pequena
Napoleão”. As mulheres também a respeitavam. Elas acreditavam que Eva
sabia o que era melhor para suas filhas quando o assunto era vestido de noiva.

Eva teve dois filhos. O primeiro, Luke, nasceu em 1923, e o segundo, Clark, foi
um bebê temporão, nascido em 1937. Clark é o pai de Shelley  e sua chegada
inesperada não foi recebida com muito entusiasmo por seus pais. Eva — então
com 37 anos — temia que cuidar dele a afastaria do trabalho.

Clark é bastante direto ao descrever sua mãe. “Ela nunca mostrou muito
afeto”, diz ele. “Ela cuidava da loja seis dias por semana. Esse era o foco de sua
atenção. E meu pai também trabalhava duro, fazendo a contabilidade todas as
noites e aos domingos também.”

Nos anos que se seguiram, Eva ficou determinada a não deixar as noivas
saírem da loja de mãos abanando. Se uma noiva e sua mãe não conseguissem
encontrar um vestido de que gostassem, Eva montaria um para elas. Quando a
noiva não gostava de nenhum véu, Eva lhe fazia um novo. Ela viajava sozinha
para Chicago e Nova York para trazer vestidos para Fowler.

Após trabalhar setenta anos na loja, Eleanor, sobrinha de Eva, lembra-se da tia
como uma mulher que se dedicava integralmente ao negócio e supervisionava as
funcionárias. “Se fosse preciso lavar uma parede, nós lavávamos”, diz Eleanor.
Quando não havia noivas na loja, Eva dava instruções em alemão para as
vendedoras. Era uma operação sistemática.

Ao longo do tempo, Eva tornou-se uma empresária mais agressiva,
encomendando tantos vestidos que seu marido, Frank, temeu que a loja pudesse
ser esmagada pelas dívidas. Mas a ambição de Eva era dominadora e caixas de



vestidos de noiva continuavam chegando ao depósito da estação de trem. Frank,
às vezes, recusava-se a assinar os recibos dos pacotes. “Nós não temos como
estocar todos esses vestidos”, dizia ele em tom de desculpa.

“Coloque os pacotes no canto”, dizia o chefe do estoque para seus subordinados
depois que Frank saía. “A Eva virá amanhã, quando o Frank não estiver, e ela vai
assinar e levar os pacotes com ela.”

Clark entrou na empresa em 1959. Ele teria preferido trabalhar mais adiante
na rua, na loja de móveis da família, mas essa operação tinha ficado com seu
irmão mais velho. Então, lhe disseram que poderia trabalhar na Becker’s Bridal,
vendendo roupa masculina nos fundos da loja. Mas essa ideia não era boa.
Poucos homens teriam disposição para atravessar uma loja para noivas cheia de
moças tagarelando com suas mães. O lugar era feminino demais. Assim, os
homens iam a outras lojas para comprar seus ternos e suas gravatas, e o negócio
de roupas masculinas de Clark enfrentou dificuldades.

O ponto positivo para Clark: trabalhar na loja lhe facilitava conhecer garotas —
madrinhas, irmãs de noivas, garotas solteiras curiosas — e certo dia uma bela
jovem chamada Sharon entrou com suas amigas apenas para olhar os vestidos.
Clark gostou dela e a convidou para sair. Eles se casaram em 1962 e tiveram oito
filhos. Michelle — apelidada Shelley  — foi a terceira dos filhos e a mais velha
das meninas.

Sharon aprendeu rapidamente que Eva era durona e seria uma sogra
controladora. “Tudo era sempre feito do jeito dela, e ninguém discutia com ela”,
diz Sharon. “Até o marido tinha medo dela.”

Quando foi a hora de escolher o vestido de casamento de Sharon, Eva deu-lhe
três opções. O primeiro era azul-claro. “É bonito, mas acho que não gostei”,
arriscou Sharon.

“Tudo bem, experimente esse”, disse-lhe Eva. O segundo era de cetim, com
renda Chantilly  e gola alta. “Esse é bonito”, disse Sharon.

“Ótimo, então vai ser esse”, disse Eva. Sharon não chegou a experimentar o
terceiro vestido.

Eva deu a Sharon um arranjo de cabeça. “Esse vai combinar”, disse. E foi
assim. Eva até mesmo escolheu as madrinhas de Sharon.

Após o casamento, Eva retomou o vestido que Sharon usara, limpou-o, cortou
as mangas e o pendurou em uma arara da loja, vendendo-o semanas depois para
outra noiva.



 

 Clark e Sharon no dia de seu casamento em 1962. 

O estilo autoritário de Eva virou lenda na família. Quando Shelley  tinha três
anos, tinha o cabelo comprido que chegava à cintura. Um dia, Sharon saiu para
comprar comida e vovó Eva a observou com mais atenção. “Seu cabelo está
muito comprido”, disse ela.

Beth, a prima de 17 anos de Shelley , também estava por perto. “Você precisa
cortar o cabelo dessa garotinha”, disse Eva para Beth. A avó entregou uma
tesoura para a adolescente, que fez o que lhe foi mandado. “Continue cortando”,
disse Eva.

Quando Sharon voltou do mercado, o cabelo de Shelley  estava tão curto que
ela parecia um menino. Sharon ficou pasma, mas não disse nada para a sogra.
Era tarde demais e, além disso, não se discutia com Eva. “Talvez esse tipo de
determinação fosse necessário para uma mulher ser pioneira na indústria de
moda para noivas”, reflete Shelley  hoje.

Foi compreensível que Clark se afeiçoasse pelos pais e irmãos de Sharon. Ao
contrário da família Becker, que praticamente só pensava em negócios, a família
de Sharon se esforçava para cultivar a vida doméstica. Eles mediam sua
felicidade pela alegria que encontravam uns nos outros, não no número de
vestidos de noiva vendidos em determinada semana.

Não é preciso dizer que Eva não era a vovó carinhosa da forma como
atualmente gostamos de idealizar as avós. Ainda assim, Shelley , que tinha 10
anos quando Eva morreu, hoje se sente mais perto dela do que nunca. Sim, Eva
podia ser uma figura inflexível, distante, temível, mas Shelley  tem algumas



lembranças queridas da matriarca da família, as quais guarda no coração. Um
dia, aos 8 ou 9 anos, Shelley  caminhava pela rua principal e encontrou Eva, que
carregava um vestido de noiva. Eva trocou o vestido do braço direito para o
esquerdo, para que pudesse levar a mão ao bolso, de onde tirou uma moeda.

“Tome, menina”, disse Eva.
Não foi a moeda que alegrou Shelley , mas a forma como Eva se dirigiu a ela.

Era o termo que as vendedoras usavam, na loja, para as clientes de que
gostavam.

Hoje em dia, Shelley  frequentemente fica sozinha, na loja, conferindo a
contabilidade, e é nessas horas que ela sente, com mais força, a presença da avó.
A filha de Shelley , Alyssa, nasceu onze anos depois que Eva morreu, e agora que
Aly ssa está trabalhando na Becker’s, Shelley  sente que outra ligação
intergeracional foi forjada.

“Sou grata porque parece que vovó Eva continua na loja, ajudando Alyssa e
eu”, diz Shelley . “Sinto que ela demonstra seu amor hoje, por meio de toda sua
energia na loja. Às vezes, quando a pessoa está viva, ela não consegue
demonstrar todo o amor que sente. Talvez o amor de algumas pessoas, como a
vovó Eva, apareça depois.”



Capítulo 6
Erika

ERIKA HANSEN, 23 ANOS, chegou à Becker com mãe, três irmãs e avó. Esse
é um momento muito emocionante para todas, e a noiva reflete sobre qual
vestido levará para a Sala Mágica. As irmãs de Erika a rodeiam e palpitam sobre
cada vestido que ela prova, tiram fotos e fazem vídeos, falando todas ao mesmo
tempo, enquanto soltam elogios e gracejos. Erika sente-se ao mesmo tempo
alegre e sobrecarregada. Ela já esteve ali antes, quando suas irmãs mais velhas
escolhiam seus próprios vestidos de noiva. Agora é a vez dela.

“Como eu vou saber se é o vestido certo?”, ela pergunta para Mona, a
vendedora que está lhe atendendo.

“Você vai saber”, assegura-lhe Mona. “Normalmente, quando você entra na
Sala Mágica e começa a chorar... é o vestido certo.”

Suas irmãs sabem que Erika está nervosa com o casamento e todos os
preparativos necessários. Elas estão ali para lembrá-la de que não se trata apenas
do vestido, mas também do amor que ela sente pelo noivo, Reuben, um ex-
fuzileiro que serviu no Iraque e no Afeganistão.

As irmãs têm muito carinho umas pelas outras. Dá para perceber isso na
forma como elas ficam próximas e afastam o cabelo de Erika da frente de seus
olhos. Elas têm tanto em comum, inclusive a dedicação à santidade do amor e do
casamento, algo que não está fundamentado apenas na sua criação e na fé, mas
também na percepção que têm de si mesmas.



 Erica, à direita, com suas irmãs. 

É como se essas lindas jovens viessem de outra época, com seus valores
diferentes de quase todas as outras jovens. Todas as quatro irmãs decidiram se
guardar para o que chamam de “algo muito especial”. Cada irmã abraçou a
beleza que existe em uma paciência singular.

Foi por isso que até recentemente Erika ainda não tinha experimentado seu
primeiro beijo romântico, o que aconteceu no dia em que Reuben a pediu em
casamento. Por vontade própria, ela esperara a vida toda por aquele beijo.

Suas irmãs têm histórias parecidas.
Leanne, a irmã mais velha, hoje com 26 anos, recebeu seu primeiro beijo no

dia do casamento, no altar.
A irmã do meio, Kay la, 24 anos, foi beijada pela primeira vez no dia em que

seu noivo, com seu pelotão, foram enviados ao Iraque.
Sua irmã mais nova, Aleece, tem 22 anos e nunca foi beijada. Ela prometeu

esperar pacientemente até sua hora chegar.
Na Becker’s, as irmãs falam à vontade para Shelley , Mona e outras

vendedoras sobre seus votos de pureza — votos que vão bem além da doutrina de
sua igreja batista. Quando eram crianças, o pastor frequentemente falava o que
pensava a respeito dos estágios do amor e da recomendação religiosa de se
abster de sexo até o casamento. Mas e beijar? Abraçar? Algo mais? A
mensagem subjacente era: nós sabemos que você tem necessidades, então seja



cuidadosa e respeitosa. Além do sexo, as garotas aprenderam que essas decisões
pessoais são tomadas “entre você, Deus e seu parceiro”.

Leanne, a irmã mais velha de Erika, foi a primeira a considerar o voto de não
beijar ainda quando estava no 5º ano. Ela tinha lido um livro juvenil em que a
heroína toma a decisão de guardar seu primeiro beijo para o dia de seu
casamento. Leanne achou que aquilo parecia muito romântico e fez a mesma
promessa. Foi uma decisão pessoal. Ela não foi encorajada a isso pelos pais. E,
uma a uma, suas irmãs mais novas fizeram votos semelhantes.

Na Becker’s, a mãe das meninas, Lynn, uma atraente mulher de 50 anos,
mantém-se afastada, deixando as filhas falarem. Então, uma das vendedoras lhe
pergunta o que acha dos votos que as filhas fizeram. “Eu brincava com as
meninas quando eram pequenas”, responde Ly nn. “Eu dizia ‘Guarde seus beijos
para a mamãe, o papai e o homem com quem você se casar’. Eu estava
brincando, e elas sabiam que era brincadeira.”

Talvez Lynn estivesse brincando, mas ela e seu marido, Victor, bem que
podiam estar falando sério. Eles tentaram orientar as meninas para que
tomassem decisões acertadas, principalmente em termos de sexualidade. “Nós
procuramos prepará-las. Quando uma decisão está nos atormentando, em vez de
ficarmos perto do limite, em que é fácil ultrapassá-lo e tomar uma decisão ruim,
é melhor nos mantermos o mais longe possível desse limite. Nossa filha mais
velha adotou esse pensamento literalmente e decidiu que não beijaria. Isso se
tornou um princípio para ela, que influenciou as irmãs. Honestamente, isso é uma
coisa delas. Cada uma tomou sua decisão e a assumiu pessoalmente.”

Analisando sua juventude, Lynn descreve sua vida afetiva como típica dos
anos 1970. “Eu adorava beijar e não era nem de longe casta como são minhas
meninas”, diz ela. “Quando Leanne disse que não beijaria até o casamento, eu
pensei: ‘Você nunca vai conseguir’, mas não disse isso para ela. Falei apenas:
‘Isso pode ser difícil’. E eu desafiei as meninas, quando ficaram mais velhas. Não
queria que elas pensassem que é errado beijar. De vez em quando, eu
perguntava: ‘Vocês entendem que não é errado beijar, certo?’.”

Cada uma das irmãs formulou uma regra. Leanne quis esperar pelo
casamento. Kay la queria ter certeza de que estava apaixonada e tinha escolhido
o homem com quem iria se casar. Erika decidiu que beijaria no dia em que
ficasse noiva. Aleece ainda está refletindo sobre as circunstâncias exatas em que
será seu momento de beijar.

Em certa medida, é difícil de acreditar que, em 2010, existam mulheres como
as irmãs Hansen. Na Becker’s, elas chegam como uma brisa de ar puro. Shelley
e suas vendedoras viram muitas jovens comprando seus vestidos de casamento
já grávidas. Algumas noivas compartilham informações demais sobre suas
histórias de vida, contando casos sórdidos de relacionamentos passados para dizer
que esperam resultado melhor com o homem com que se casarão. Alguns dias
antes, uma mulher chegou à loja para comprar o vestido para seu quarto
casamento. Ela disse para Shelley , com um sorriso torto: “Sou sempre a noiva,



nunca a madrinha”.
Erika e suas irmãs parecem ser tão diferentes de suas contemporâneas. Há

uma espécie de serenidade nelas. As meninas Hansen reconhecem que suas
opções podem não ser as ideais para todas as jovens, mas foram as escolhas
certas para elas.

E, ainda assim...
Há coisas de que sua mãe, Ly nn, não quer falar na Becker’s: lembranças

difíceis, que pesam sobre seus ombros, coisas que as garotas sabem, mas
também guardam para elas. Ly nn cresceu em um lar problemático, o que
influenciou muitas de suas decisões como mãe. Ela se questiona, às vezes, se não
está sendo superprotetora com as filhas.

Talvez, em seu amor por elas, em seu impulso visceral de protegê-las, Ly nn
possa ter resguardado as filhas em demasia. Pode ser que tenha se empenhado
demais em evitar que elas sofram as mesmas decepções amorosas que
definiram sua juventude. Será que seus votos foram motivados, ainda que
parcialmente, por sua compreensão das dificuldades que a mãe enfrentara?

As Hansen estão há horas na Becker’s, desde antes de a loja abrir. O dia
começou com elas esperando em frente à loja, enquanto avaliavam a
cidadezinha e aguardavam Shelley  destrancar a porta. “Olhamos para esse
prédio e imaginamos como eles conseguem enfiar milhares de vestidos aí
dentro”, comenta uma das irmãs de Erika. “Então, quando entramos, vemos
todos eles, alinhados à nossa espera.”

Depois que entraram, e como a loja ainda não estava movimentada, as irmãs
de Erika ocuparam dois provadores e começaram a pegar vestidos para ela
experimentar. Alguns eram fortes candidatos, mas outros elas consideraram tão
exagerados ou cheios de babados que imaginaram ser divertido vê-los em Erika,
que aceitou a brincadeira. “Você brilha em cada vestido que veste”, disse a mãe.

Mona, a vendedora, sabia como manter as moças animadas. “Sabe de uma
coisa?”, ela disse em certo momento. “Acabamos de receber vestidos novos.
Quero muito ver como eles ficam em alguém. Você não quer experimentar
alguns para mim?”

Ao contrário da maioria das noivas da Becker’s, que nunca ligam para o gosto
dos noivos, Erika procurava pensar no que Reuben gostaria de vê-la vestindo.
“Ele não gosta de nada muito exagerado ou ‘na moda’”, disse para as irmãs.
“Não é a cara do Reuben.”

Ao longo da manhã, Erika provou de trinta a quarenta vestidos. Alguns eram
leves, com menos de 2 quilos. Outros, como a peça de cetim grosso que pesava
quase 10 quilos, faziam até andar ser uma tarefa difícil. “Eu sinto como se
estivesse vestindo uma cortina”, anunciou Erika em dado momento.



“Precisamos reabastecer”, disse a mãe. “Estamos perdendo energia. Onde
podemos almoçar?”

Mona as enviou para a pizzaria da rua principal e prometeu que, quando Erika
voltasse, ela teria reduzido as opções de vestido a um punhado. Então, a noiva
poderia começar a pensar em se observar na Sala Mágica.

As irmãs tinham fotografado Erika em todos os vestidos, com seus celulares e
uma câmera digital. Elas reviam as fotos enquanto comiam pizza, cada uma
dando seu palpite. Alguns tinham renda. Outros, não. Um deles tinha um design
elegante com flocos de neve. Outro, da Espanha, era maravilhoso, mas muito
acima de seu orçamento. Todos eram absolutamente recatados.

Embora milhares de noivas, atualmente, queriam parecer o mais sexy  possível
em seu traje de noiva, as lojas de vestidos informam que há uma demanda
crescente por vestidos recatados. Shelley  tem clientes que são judias ortodoxas,
cristãs evangélicas e muçulmanas. Elas precisam de mangas e decotes altos,
para mostrar o mínimo possível de pele, mas ainda assim querem ficar
glamorosas.

Quando as Hansen voltaram à Becker’s, suas escolhas tinham sido reduzidas a
seis. Mona mostrou alguns véus e buquês, e avisou que estava na hora. “Muito
bem”, disse ela. “Vamos para a Sala Mágica.”

E, então, aqui estão elas.
O primeiro vestido que Erika experimenta na Sala Mágica é aquele com os

flocos de neve. Suas irmãs gemem e suspiram, mas isso pode ser apenas uma
forma de manter o entusiasmo. Alguém pergunta: “Qual o próximo?”.

Erika sai e volta com o vestido espanhol de 2.300 dólares. É lindo, e ela fica
maravilhosa, mas o preço deixa todas incomodadas. Então, Erika experimenta o
terceiro vestido, que faz uma abordagem moderna do clássico vestido de renda.
Ele é marfim e tem uma faixa de cetim na cintura, com contas de cristal. O
preço está abaixo de mil dólares.

Naquela iluminação suave, olhando-se nos espelhos que se multiplicam ao
infinito, Erika repentinamente tem uma visão: ela, com aquele vestido, de pé, no
altar.

“Eu acho que vou chorar”, diz.
“Bem, esse é um sinal”, diz alguém. Erika começa a chorar, no que é seguida

por suas irmãs, mãe e avó. E logo todas começam a rir. Assim mesmo.
“Acho que é esse”, Erika diz para Mona. O quarto, o quinto e o sexto vestidos

não chegam a entrar na Sala Mágica.
Erika fica sobre o pedestal por mais meia hora, virando para a esquerda, para

a direita, dando voltas e mais voltas. “Eu amei”, diz ela. “Acho que Reuben
também vai amar.”



Capítulo 7
Um negócio de mãe para filha

NOS ANOS DE 1940, uma noiva da Becker’s geralmente demorava uma hora
para escolher e comprar um vestido. Vovó Eva tinha apenas cerca de cinquenta
vestidos na loja e, ao fim de uma hora, os pais da noiva estariam no balcão
pagando em dinheiro pelo vestido.

Nas décadas de 1950 e 1960, a Becker’s oferecia por volta de cem vestidos e o
processo todo demorava duas horas. Para a maioria das noivas, a Becker’s era a
única loja que pretendiam visitar e elas compravam seu vestido logo no primeiro
dia.

Já nas décadas 1970 e 1980, a Becker’s dispunha de dois mil vestidos
diferentes, e as noivas e suas mães frequentemente apareciam com fotografias
recortadas de revistas de noivas, e faziam perguntas como: “Você tem algo
assim, mas com um decote mais baixo e mangas curtas?”. O processo de provar
vestidos podia se estender por quatro horas, mas as vendedoras sabiam que a
venda era provável. Mais de 90% das mulheres que visitavam a Becker’s
acabavam comprando seu vestido lá.

Na década de 1990, contudo, as coisas mudaram. As noivas tinham colocado
na cabeça que precisavam visitar diversas lojas. Demoradas excursões de
compras tornaram-se uma tradição nos preparativos para o casamento. Uma
noiva podia ficar horas experimentando vestidos, para então ir embora e nunca
mais ser vista.

“Você pode anotar tudo sobre o vestido para mim?”, elas pediam a Shelley  e o
que ela podia fazer? Obediente, anotava o preço, o estilo, tudo o que lhe pediam.

Atualmente, a busca por um vestido tornou-se uma missão que dura semanas.
“Virou um grande, alegre e divertido circo”, diz Shelley . Isso significa mais
horas de trabalho das vendedoras.

Shelley  ouve as noivas falando em seus celulares, sentadas nos provadores:
“Hoje eu vim até a Becker’s com a minha mãe, mas posso ir com você, na
quarta, visitar as outras lojas”, diz uma delas, sem nem se preocupar em
sussurrar.

Na Becker’s, as noivas geralmente levam suas mães na primeira visita, que
hoje pode se estender por quatro horas sem que a venda seja feita. Alguns dias
depois elas voltam, com amigas ou irmãs. Depois, talvez, com sogra ou tias.
Finalmente, elas reaparecem com as mães, e talvez os pais, mas, mesmo assim,
com os pais ansiosos para pagar e ir embora, a decisão pode ser adiada.

“Elas não querem que a diversão acabe”, diz Shelley . “O processo de comprar
vale mais que o vestido.” Ela teve de contratar mais funcionárias só para segurar
as mãos das noivas e garantir-lhes, vestido após vestido, que elas estão lindas. “A
compra do vestido tornou-se algo que requer muito tempo”, diz Shelley . “Hoje,



demora muito para fecharmos uma venda.” Isso pode ser frustrante para as
vendedoras, que, às vezes, ficam chateadas com todo o trabalho que têm sem
que façam a venda. Mas Shelley  compreende que as noivas não queiram se
sentir pressionadas a comprar o vestido. Por isso, ela precisa orquestrar uma
dança delicada entre noivas e vendedoras, para encontrar a mistura ideal de
ansiedade, emoção e comércio.

Nas reuniões de loj istas do setor, Shelley  ouviu todos os supostos truques do
ramo: não comece mostrando um vestido de menor custo, pois se a noiva se
apaixonar por ele, ficará menos interessada em um modelo mais caro; se a noiva
parece em dúvida quanto a se casar, a vendedora deve ressaltar os pontos
positivos da instituição do casamento e mostrar entusiasmo sobre os preparativos.
“Meu casamento foi o dia mais feliz da minha vida”, deve dizer a vendedora.
“Eu nunca me senti mais linda.” Uma vendedora deve buscar uma história feliz
de casamento em sua família; as funcionárias de uma loja de vestidos de noiva
devem aprender que precisam, por meio de atitude e conversa, passar a
mensagem de que o dia de comprar o vestido é um dos mais importantes na vida
da noiva. (Inclusive, a Kleinfeld, famosa loja de noivas de Nova York, envia uma
carta às noivas que marcam horário de atendimento: “Nós acreditamos que o dia
em que você escolhe seu vestido de casamento deve ser tão alegre e memorável
quanto o dia em que o vestirá.”)

 

 Shelley  com sua fiel fita métrica sobre uma pilha de vestidos fora

de moda.. 



Consultores da indústria de casamento também dizem ao pessoal de vendas
que observem a linguagem corporal dos acompanhantes da noiva. Há tensão ou
afeto entre eles? A noiva é dependente da aprovação de amigos e parentes ou
está arrependida de tê-los trazido? Os acompanhantes podem ser úteis na defesa
de um vestido em particular, para que a venda seja concluída? Em caso positivo,
use-os como aliados.

As vendedoras são encorajadas a ficar atentas ao momento “Ah, mãe!”.
Quando uma noiva se olha no espelho e diz “Ah, mãe!”, a vendedora deve se
aproximar e dizer “Vamos até o balcão para fazer uma reserva para esse
vestido?”.

Shelley  não se sente muito à vontade com essas técnicas de venda disfarçadas
de empatia pela noiva. Ela quer que suas vendedoras sejam atenciosas e
dedicadas, no entanto, empurrar um vestido para a cliente pode dar errado. O
momento “Ah, mãe!” pode se tornar “Ah, mãe, não me faça usar esse vestido
horrível que elas me venderam!”. Então, ela orienta suas vendedoras a serem
envolventes e determinadas, mas a venderem com sutileza em vez de pressão.

A indústria joalheira tem promovido a ideia de que, como regra, o noivo deve
gastar dois meses de salário em um anel de noivado. Shelley  sabe que isso não é
nada além de advogar em causa própria. É como se a indústria de picles
anunciasse que a regra é gastar dois meses de salário em picles. Cada cliente da
Becker’s tem suas próprias necessidades e seus limites, e Shelley  aprendeu que
não respeitar isso é contraproducente.

É quase certo que, as vendedoras da Becker’s são convocadas para atuar como
árbitras entre mães e filhas. Em parte, elas culpam os reality shows; as noivas
assistem a Bridezillas e passam a acreditar que se comportar mal é o esperado.
“Elas acham que é correto agir dessa forma”, diz Shelley . “Algumas mulheres
surtam sem qualquer motivo.”

Principalmente durante as alterações no vestido, algumas noivas ficam
irritadas quando o menor ponto estiver errado. Muitas querem o vestido curvado
no busto. “Mais apertado, apertado”, dizem.

“Não dá para apertar mais”, responde Shelley . “Vai forçar o zíper.”
“Não estou nem aí para o zíper”, diz a noiva. “Eu quero o vestido mais

apertado.”
“Não posso”, insiste Shelley . “Não vai dar certo. Sinto muito.”
“Mãe?!”, a noiva grita para a mãe, do outro lado da sala. “Você pode vir até

aqui e dizer para ela que eu não ligo para o zíper?”
Shelley  força um sorriso e resiste a responder enquanto a mãe lhe diz que:

“Ela realmente não está preocupada com o zíper. Ela precisa do vestido mais



apertado no busto”.
Embora muitas noivas sejam amáveis e respeitosas, o estereótipo da noiva

ditatorial existe porque frequentemente é verdadeiro. Parte desse
comportamento se deve à tensão resultante de tudo que elas precisam realizar
antes do casamento. Mas também há uma noção cultural de direito que parece
aumentar a cada ano. O casamento se tornou o momento na vida de uma mulher
em que ela pode ficar obcecada consigo mesma sem que ninguém a contrarie.

Sharon, mãe de Shelley , diz que havia muito menos drama quando ela
administrava a loja na década de 1970. As vendas eram fechadas sem tanta
angústia. “Mães e filhas não brigavam como hoje”, diz ela. “Não havia esse
xingamento e essa falta de respeito. Naquela época, a noiva ficava só um pouco
agitada na hora de comprar o vestido. Se uma garota falasse com a mãe do jeito
que vi algumas noivas falando na loja hoje, ela levaria um tapa na cara.”

Sharon atribui as mudanças não apenas ao endurecimento da cultura, mas a
como as famílias se estruturam. “As famílias são menores agora. Anos atrás, nas
famílias numerosas, os mais novos herdavam o que pertencera aos mais velhos.
As crianças ficavam felizes com o que conseguiam. No entanto, nas pequenas
famílias de hoje, alguns pais dão aos filhos tudo o que eles querem.” As mães
estão mais ansiosas por agradar as filhas e menos inclinadas a contrariá-las, diz
Sharon. “Se uma mãe tiver duas crianças e somente uma for menina, então ela
se apegará à sua única filha.”

Observando mães e filhas interagirem atualmente na Becker’s, pode-se ver como
elas refletem as mudanças culturais como um todo. Quando vovó Eva nasceu,
em 1900, os pais evitavam demonstrar muito amor pelos filhos. Especialistas
alertavam que abraçar e beijar os filhos tornava-os mimados e transmitia
doenças. Além disso, como muitas crianças morriam na infância, as mães
temiam ficar muito ligadas a uma criança que poderiam perder. A principal
responsabilidade de uma mãe era manter os filhos vivos, não lhes dar carinho.

Quando Sharon estava criando Shelley , na década de 1960, as mães seguiam o
conselho do doutor Spock, que lhes dizia: “Você sabe mais do que pensa. Confie
no seu bom-senso”. Seus livros levaram as mães a se tornarem mais tolerantes, e
os pais, mais envolvidos. (Na década de 1970, as feministas protestaram contra o
conselho do doutor Spock para que os pais elogiassem os vestidos bonitos de suas
filhas. Ele tirou a referência de seu livro, mas os pais já tinham incorporado a
ideia. É raro um pai que visita a Becker’s não elogiar o vestido da filha.)

De muitas formas, as moças de hoje estão muito mais próximas de seus pais e
mães do que as gerações passadas. Graças aos telefones celulares e às
mensagens de texto, o contato é constante — a toda hora e todo minuto —,
principalmente com as mães. Mas também há razões além da tecnologia. Os
pesquisadores que estudam essa nova “era do afeto” citam a influência do menor



número de filhas por mãe. Eles dizem também que, por estarem se casando mais
tarde, as jovens têm mais tempo para se relacionar com seus pais.

Nas gerações passadas, as mulheres em geral estavam em seu segundo ou
terceiro filho ao chegarem aos 25 anos de idade. Elas estavam amamentando e
arrumando a casa, não tinham tempo para telefonar para suas mães durante o
dia e comentar cada minuto de sua vida. Em 1970, apenas 4% das mulheres que
davam à luz pela primeira vez tinham mais de 29 anos. Hoje, quase um quarto
das mulheres tem mais de 30 anos quando dão à luz seu primeiro filho, de modo
que passaram uma década a mais se relacionando com a mãe — ou brigando
com ela.

Uma grande parte das noivas atuais cresceu sendo mimada, com mães e pais
próximos que deram muita ênfase em passar tempo com suas crias e dizer sim a
elas. Nas pesquisas, quase três quartos dos pais atuais dizem que são mais
tolerantes com seus filhos do que seus pais foram com eles próprios. Um
subproduto disso: dar moleza para as crianças cria pais mais populares. Nove
entre dez moças dizem ter bom relacionamento com seus pais — um aumento de
20% desde a década de 1980.

O mimo dos pais mudou a forma como os americanos veem a si mesmos e a
seus filhos adultos. A maioria acredita que a pessoa só se torna adulta ao redor
dos 26 anos, de acordo com uma pesquisa do National Opinion Research Center.
Essa atitude é, em parte, alimentada por pais que não sabem quando e como
devem cortar o cordão umbilical. Laurence Steinberg, psicólogo do
desenvolvimento da Temple University , publicou recentemente uma edição
revista de seu livro, de 1990, You and Your Adolescent: A Parent’s Guide for Ages
10-20 [Você e seu Adolescente: Um Guia das Idades entre 10-20 Para os Pais].
A diferença é que a versão revista define os adolescentes como tendo entre 10 e
25 anos.

No entanto, eis um paradoxo: enquanto os jovens estão demorando mais para
se tornarem adultos, também estão abandonando a infância mais rapidamente.
55% dos pais acreditam que a infância, hoje, acabe aos 11 anos, de acordo com
outra pesquisa. Os sinais, certamente, são evidentes: os pais veem suas filhas pré-
adolescentes vestirem-se de maneira provocativa ao mesmo tempo em que
mudam rapidamente do Disney  Channel para os programas mais chocantes da
MTV. O Facebook, antes restrito a estudantes de faculdade, hoje é reduto de
jovens de 13 anos.

Então, se a infância acaba aos 11anos e a idade adulta não chega até os 26
anos, onde as mulheres jovens ficam nesse ínterim?

Bem, muitas delas estão na Becker’s.
Todos os dias, Shelley  observa essa dança entre mães e filhas. Ela vê mães

que não conseguem dar asas às filhas nem abrir mão de sua própria juventude.
Algumas mães, com as alças do sutiã à vista, as roupas de uma elegância
demasiadamente juvenil para sua idade, falam que são as melhores amigas de



suas filhas. “As pessoas acham que somos irmãs”, diz uma filha, mas Shelley
não sabe dizer se a jovem noiva acha isso bom. Na verdade, parece um pouco
assustador.

Muitas filhas querem que a mãe esteja por perto e lhes dê atenção, mas elas
não dão real valor às opiniões da mãe. Ao contrário das gerações anteriores de
noivas, as jovens de hoje dão mais importância às amigas. É por isso que tantas
chegam à Becker’s acompanhadas por um rebanho de madrinhas. As mães ainda
têm influência, claro, e muitas assumem o controle da situação — ou tentam.
Mas as noivas geralmente acreditam que a opinião das madrinhas é a melhor.

Com certeza, cada geração de filhas pensa que o conselho de sua mãe é
antiquado e ineficiente. Hoje em dia, contudo, com a velocidade que o mundo
muda, está cada vez maior a diferença entre o conselho que a mãe dá e o que a
filha quer escutar.

A raiz disso está na desvalorização da sabedoria acumulada, no nivelamento da
relação entre jovens e velhos. “A idade não é mais a principal razão para se
procurar o conselho de uma pessoa”, explica Jason Dorsey , de 32 anos de idade,
um consultor intergerações que ajuda as empresas a compreenderem a Geração
Y, que ele define como formada pelas pessoas com idades entre 16 e 32 anos.

Já houve um tempo em que os jovens procuravam os mais velhos para obter
conselhos. Mas, agora, se os mais moços quiserem aprender a dar nó em
gravata, preparar um coquetel ou planejar um casamento “nós podemos
encontrar um vídeo a respeito no YouTube”, diz Dorsey . “Não procuramos
mamãe e papai”. Ele alerta que o conselho dos pais precisa ter valor ou os jovens
se dispersam. “Nós temos uma capacidade de atenção extraordinariamente
pequena e muitas distrações. Se não gostamos do que você está falando, podemos
acessar o mundo por meio dos celulares.” (De fato, as noivas da Becker’s estão
frequentemente em seus BlackBerry s ou iPhones à procura de sapatos ou
enviando mensagens com perguntas para as amigas, enquanto suas mães ficam
por perto, esperando para conseguir atenção.)

Hoje, 82% das pessoas com idade entre 18 e 29 anos acreditam que há um
“abismo entre gerações” nos Estados Unidos, de acordo com uma pesquisa do
Pew Research Center. É um aumento de 60% sobre pesquisa semelhante feita
em 1979, e maior até que os 74% registrados em pesquisa de 1969, no auge do
movimento da rebelião jovem. Na época, questões políticas e sociais criaram o
abismo entre os baby boomers e seus pais. Os jovens de hoje citam diferenças
geracionais em “pontos de vista”, “postura profissional” e “tecnologia” — o que
ajuda a explicar por que eles não se interessam pela sabedoria dos mais velhos.

Na Becker’s, por exemplo, mais mães têm contado às vendedoras sobre suas
tentativas de fazer as filhas desistirem de planejar o casamento em algum lugar
idílico e distante. Casamentos fora da cidade de residência dos noivos são
inconvenientes e dispendiosos para os convidados, e fazem os noivos parecerem
egoístas. Mas nessa questão, como em tantas outras, o conselho dos pais é
ignorado; o número de casais, nos Estados Unidos, que escolhe se casar em



lugares distantes quadruplicou ao longo da década passada e hoje responde por
16% de todos os casamentos.

No andar de vendas da Becker’s, Shelley  encoraja suas funcionárias a sentir
como é o relacionamento de cada noiva com sua mãe para, assim, calibrar sua
forma de interação com as clientes de acordo com essa observação. No passado,
era importante que a vendedora olhasse nos olhos da mãe da noiva e mostrasse
consideração por suas sugestões. Hoje, quem manda geralmente é a noiva.

Bill, o único homem que trabalha na área de vendas, acredita que dar poder à
noiva resulta em boas vendas. “Não ligo para o que sua mãe pensa”, ele diz para
a noiva. “Não ligo para o que sua sogra pensa. Quero saber o que você pensa.
Você gosta desse vestido?”

“Eu gosto”, a noiva responde.
“Perfeito”, ele diz então. “É isso que importa.”
Ainda assim, apesar de tais declarações, Bill também mostra dedicação pelas

mães, pelo menos quando estão comprando seus vestidos para o casamento da
filha.

Ele passa boa parte do dia do outro lado da rua principal, na filial da Becker’s
que atende madrinhas e mães de noivas. Ele calcula que cerca de 15% das mães
de noivas procuram vestidos que são reveladores ou sexies demais. Ele tem de
lhes dizer, gentilmente, que nenhuma noiva quer que a mãe pareça uma
exibicionista ou roube a cena. Algumas mães entendem o recado. Outras não se
importam. Essas são as decotadas que acreditam parecer irmãs das filhas.

Um problema maior, diz Bill, é que muitas mães, com seus 40, 50 ou 60 anos
— cerca de 35% das clientes — “querem parecer mais velhas do que realmente
são. Elas estão tão preocupadas em agradar as filhas, e tão preocupadas em não
escolher algo sexy  demais, que acabam indo parar na seção de avós. Eu tenho de
lhes dizer ‘Eu compreendo que você não queira brilhar mais que sua filha, mas
ainda assim tem de estar linda. Olhe essas curvas! Você é linda! O meu objetivo
é fazer você parecer ainda mais linda, acentuar essas curvas’.”

Muitas mulheres ficam sem graça quando Bill fala com elas assim. “Há muito
tempo elas não ouvem esses elogios”, ele diz. Ele acredita que assim beneficia
não apenas as mulheres mais velhas, mas também suas filhas. A beleza dessas
mães pode estar em declínio, mas nesse momento elas podem ser modelos de
comportamento para suas filhas, mostrando-lhes que é possível envelhecer com
autoconfiança e uma dose de graça. Muitas jovens não param para pensar em
como será a vida quando forem mais velhas, mas ao chegarem lá não
conseguem deixar de refletir sobre como sua mãe se comportou — com
autoconfiança e uma sensação de aventura, ou com sentimentos de horror e
necessidade de se recolher?

Bill emprega o termo “sensualidade conservadora” para descrever o que
define os vestidos perfeitos para a mãe da noiva do Centro-Oeste dos Estados
Unidos na segunda década do século 21. “Existem certos estilos, cores,



formatos”, diz Bill. “Tento ajudá-las a enxergar as possibilidades existentes nelas
mesmas.”

Bill frequentemente abraça as mães após encontrarem o vestido ideal,
enquanto suas filhas, as noivas, os observam com curiosidade. Algumas noivas
gostam de ver sua mãe recebendo atenção e se sentindo especial. Outras são
impacientes e querem apenas cuidar das necessidades de seu casamento.

Por anos, enquanto Bill administrava a pizzaria da rua principal, a única
interação que ele observava entre mães e filhas acontecia quando elas discutiam
que cobertura escolher para a pizza. Agora que está no negócio de noivas, Bill
enxerga a complexidade do relacionamento entre mãe e filha.

Ele não segue uma cartilha quando conversa com as mães e é observado pelas
filhas, apenas confia em seus instintos. “Nós queremos que todos, no casamento,
saibam de onde a noiva veio”, ele diz para a mãe. “Ao mostrar sua própria
beleza, você estará mostrando a beleza de sua filha.”

As mães, em sua maioria, sorriem para ele, aliviadas, enquanto se afastam dos
vestidos para avós e reavaliam a imagem que têm de si mesmas.

Os Becker estão no ramo da magia, mas continuam trabalhando no varejo, com
todos os riscos inclusos — que vêm das mães e filhas. Em um dia movimentado,
há vários anos, o vestido mais caro da loja simplesmente sumiu. Parecia óbvio
que ele fora roubado. Primeiro, especulou-se que uma noiva o tivesse levado em
um saco de vestido, fingindo ter acabado de comprá-lo. Todas as vendedoras
estavam ocupadas com outras noivas e não notaram. Mas então elas se
lembraram de uma noiva que provara um monte de vestidos e então saiu da loja
usando um casaco de inverno volumoso e longo. Pensando bem, ela parecia bem
maior naquele casaco quando foi embora do que quando entrara na loja. Aquele
devia ser seu disfarce de fuga.

Que tipo de mulher faria algo assim? Será que sua mãe a ajudara a planejar a
fuga da loja? Shelley  tentou imaginar a noiva usando um vestido roubado no dia
de seu casamento, sorrindo para seus entes queridos (ou para sua quadrilha de
cúmplices). Que tipo de esposa ela seria? O casamento de uma mulher assim
duraria? Será que o noivo sabia o que ela fizera? Será que o terno dele também
fora roubado? E sobre a recepção? O vestido era deslumbrante. Com certeza as
convidadas da noiva lhe diriam: “Você está maravilhosa. Onde comprou o
vestido?”. Será que a noiva se esquivaria da pergunta ou responderia? “Becker’s
Bridal. Eles têm opções ótimas.”

Em algum lugar, nas profundezas do velho espelho junto ao balcão frontal, está
a imagem daquela noiva cleptomaníaca. Ela certamente passou pelo espelho
quando saiu do provador com seu volumoso casaco de inverno a caminho da rua.

Talvez a maior ameaça para as lojas de vestidos de noiva, nos dias atuais, venha



da competição estabelecida pelas lojas virtuais. “Algumas noivas tomam três
horas do nosso tempo, provam os vestidos, e então vão para a internet para
economizar 50 dólares”, diz Shelley . Em média, cinquenta e cinco noivas visitam
a loja aos sábados. “Normalmente, de dez a quinze delas estão apenas nos usando
para depois comprarem pela internet”, diz Shelley . “Elas nos fazem acreditar
que são clientes. Mas nós vemos os sinais de alerta.” As vendedoras da Becker’s
reparam nos olhares que as noivas trocam com suas mães e ouvem os sussurros
quando elas pensam que a vendedora não está ouvindo.

Algumas lojas retiram dos vestidos as etiquetas com o nome dos estilistas, para
que as noivas não possam procurá-los na internet. Mas a Becker’s tem tantos
vestidos que seria muito trabalhoso remover todas as etiquetas. Shelley
costumava dizer para as noivas que não era permitido tirar fotos dos vestidos até
que pagassem o sinal, mas ela desistiu dessa regra há vários anos.

“Agora, toda noiva tem uma câmera consigo”, diz Shelley . Quando as noivas
estão nos provadores, ela frequentemente ouve os cliques dos celulares com
câmera. As noivas fotografam as etiquetas, o interior dos vestidos — tudo —,
para que possam ir para casa e descobrir um jeito de comprar o traje gastando
menos.

Shelley  instruiu as vendedoras a não enfrentarem as não compradoras.
“Apenas sorria”, ela aconselha. “Se fizermos diferente, elas dirão nas redes
sociais que somos mal-educadas.” Atualmente, as noivas insatisfeitas com o
serviço que recebem vão ao Facebook ou ao WeddingWire.com e publicam
análises da loja com uma ou zero estrela. “Não podemos arriscar”, diz Shelley .

Quando uma noiva compra seu vestido pela internet e ele não serve direito, ela
pode procurar a Becker’s implorando por ajuda com os ajustes. “Nós temos de
dizer não”, diz Shelley . “Já é difícil dar conta dos ajustes para clientes que
compraram conosco.” Elas tentam dispensá-las com um sorriso, para que não
sejam atacadas no WeddingWire por não terem ajudado. A indústria do
casamento nos Estados Unidos supostamente movimenta 40 bilhões de dólares
por ano, mas está cada vez mais difícil para a Becker’s manter sua fatia do
mercado.

Apesar de todos esses desafios na área de vendas, uma parte de Shelley  gosta
de assistir ao espetáculo de caça ao vestido. Ela ainda fica emocionada quando
uma noiva desmaia por causa de um vestido, e ainda perde a fala quando mãe e
filha choram e se abraçam. “Nós estamos em um ramo emotivo”, ela lembra
suas vendedoras durante as reuniões mensais da equipe.

Elas também estão no ramo de mães e filhas, claro.
Shelley  passou a vida observando como mães e filhas interagem e expressam

afeto. Ela ouviu os conselhos, bons e maus, que mães procuram dar às suas
filhas, tais como: “Nunca namore um homem mais bonito que você, nem um
que cheire melhor que você”. (A moral disso? Nunca escute o que diz uma mãe
que se expressa de forma tão definitiva.) “Case-se com um homem que a ame
só um pouco mais do que você o ama.” (O problema desse conselho: amor não é



um líquido que pode ser quantificado com xícaras de medida.) “O melhor
presente que você pode dar a seus filhos é amar seu marido.” (Shelley
reconheceu que esse era válido, mas percebeu, em sua vida, que não era um
presente fácil de se dar.)

Um dia, no escritório, sentada com Alyssa, ela fala francamente: “Eu vejo
mães e filhas se abraçando e se beijando, acho que não faço isso o bastante. Eu
sei que não sou de expressar meus sentimentos. Não sou muito carinhosa”.

“Eu não preciso disso”, diz Alyssa. “Sério, não mesmo.”
“Bem, eu sei que você vê isso o tempo todo na loja, e não quero que você

pense...”, Shelley  fica sem voz.
“Tudo bem. Nós não somos de abraçar”, diz Alyssa.
“Acho que sempre fomos assim”, comenta Shelley .
Durante o tempo em que administraram a loja, Clark e Sharon, pais de

Shelley , estavam muito ocupados tentando pagar as contas. Eles não tinham
tempo para garantir que davam para os filhos a dose certa de demonstrações
públicas de afeto. Não lhes ocorrera que Shelley  observava pais e filhas sendo
afetuosos na loja, e que talvez isso a fizesse avaliar sua própria vida.

A sociedade também era diferente. Ao contrário de hoje, os pais não tinham
uma noção tão clara da necessidade de dizer “eu te amo” e de abraçar. Os meios
de comunicação não martelavam a necessidade de os pais distribuírem amor e
apoio.

Então, Shelley  e Alyssa estão atrasadas nesse aspecto. A cada dia, elas
observam as aventuras afetuosas de mães e filhas se desenrolarem na loja. Mas,
devido a suas natureza e criação, elas são mais reservadas.

E Shelley  compreende e dá valor à prioridade, instilada pela vovó Eva, que a
família sempre pôs nos negócios. Ela reverencia seus pais e avós pelo esforço de
manter a loja em funcionamento; conhece a história deles e nada veio com
facilidade. E se houve sacrifícios no lar, bem, eles foram necessários para
manter a Becker’s Bridal em atividade.

Shelley  reconhece que a história da Becker’s não moldou apenas a empresa que
ela dirige hoje, mas também a moldou, como filha e mãe.

Após vovó Eva instalar Clark, o pai de Shelley , na seção de roupa masculina,
nos fundos da loja, em 1959, ele trabalhou duro para fazer essa seção funcionar.
Mas, entre 1963 e 1975, ele e Sharon tiveram oito filhos, que chegavam em
intervalos de dezoito meses. Embora Sharon trabalhasse para Eva, era difícil
sustentar todas aquelas crianças com os salários magros que recebiam da
Becker’s.

Eva vinha prometendo a Clark, desde o início da década de 1960, que passaria
a loja para ele e Sharon “dentro de alguns anos”. A espera durou dezesseis anos.



Eva não conseguia largar a Becker’s.
Em 1975, quando Eva tinha 75 anos e Frank, seu marido, 82, Clark finalmente

deu-lhes um ultimato: “Se eu não puder comprar a loja”, ele disse a seus pais,
“vou ter de procurar outro emprego, algo que me pague mais. Já esperei muito.
Acho que já esperei o bastante”.

O pai de Clark estava pronto para fazer a venda. Ele estava cansado. Mas para
Eva, a loja de vestidos era tudo. Sua relutância em passá-la para Clark tornou-se
amargura. Ela reclamava de estar sendo afastada do negócio que passara a vida
construindo. “Estão me chutando da loja”, disse ela para conhecidos.

Mas Frank sabia que já era hora — passara da hora — e persuadiu Eva a
aceitar a transação. Ele e Clark chegaram ao que lhes parecia um preço justo
pela loja — o valor era inferior a 100 mil dólares — e combinaram que Clark
poderia pagar em prestações. Fecharam o acordo e Eva, embora contrariada,
concordou com o plano.

Em poucos dias, contudo, o acordo enfrentou novo obstáculo. Quando o irmão
mais velho de Clark soube da negociação, acreditou que a loja fora
subvalorizada. Quanto menos Eva e Frank recebessem, tanto menos deixariam de
herança. Como acontece frequentemente em empresas familiares, o atrito
resultante desse acordo prejudicou para sempre a relação entre eles.

Eva e Frank renegaram seu acordo com Clark e Sharon, e lhes disseram que
teriam de pagar mais. Clark sentiu-se traído, mas aceitou os novos termos.

Em poucos meses, tanto Frank quanto Eva estariam mortos. Em abril de 1975,
Eva sofreu um derrame e nunca se recuperou. Em agosto, Frank engasgou com
uma folha de alface e morreu. Assim, Clark e Sharon tiveram de administrar a
Becker’s sem a orientação — ou interferência — de Eva. Alguns dizem que o
espírito de Eva começou a habitar a Becker’s no mesmo dia em que ela morreu.
Mas Clark e Sharon não se assombraram com essa possibilidade. Eles a
aceitaram. Sharon explicou para seus filhos que “todo mundo fica ao nosso redor
depois que morre. A vovó Eva também”. E Clark fez questão de dizer a seus
filhos que, apesar de a negociação ter desgastado sua relação com a mãe, ele a
respeitava muito. “Sinto orgulho dela”, ele dizia. “Sua dedicação e seu trabalho
duro construíram esta empresa, e cabe a nós conduzi-la de agora em diante.”

A morte de Eva deu liberdade a Clark e Sharon, mas também foi assustadora.
Eles finalmente tiveram liberdade para recriar a loja de acordo com o que
acreditavam, para uma nova era, mas estavam sozinhos. Eles andaram depressa,
aumentando o estoque de duzentos vestidos, em 1975, para três mil em 1982, ano
em que a loja começou a aceitar cartões de crédito. E eles trabalharam muito —
dias, noites, fins de semana. Eles trabalhavam tanto assim, diziam, para sustentar
todos aqueles filhos. Cinco noites por semana eles mantinham a loja aberta até às
20 horas, e os filhos também ajudavam.

“Quando você tem muitos filhos, tem de contar com a ajuda deles”, diz
Sharon. “É como um fazendeiro, que põe os filhos no trator desde cedo.”



Olhando para trás, Sharon lamenta o tempo que não passou com os filhos e as
atividades escolares que perdeu. “Por que não tirei um dia de folga?”, ela se
pergunta. “Por que eu tinha de ficar na loja seis dias por semana?” Sua vida
parecia constantemente agitada. Sua responsabilidade de providenciar as
alterações nos vestidos das noivas a tempo para seus casamentos parecia, às
vezes, opressora.

As crianças sentiam o mesmo, é claro. “Você tem de falar da loja toda noite
quando chega em casa?”, elas perguntavam. Mas, assim era a vida. Era uma
empresa familiar, e a ênfase era na empresa.

Na década de 1950, as lojas de departamento detinham cerca de 85% do
mercado de vestidos de noiva em todo país, mas a Becker’s sobreviveu por meio
da propaganda boca a boca em cidadezinhas do Michigan. Na década de 1960,
milhares de lojas familiares para noivas começaram a aparecer juntamente
com as galerias de compras que eram construídas em todos os subúrbios dos
Estados Unidos. Essas butiques floresceram, mas como a Becker’s tinha se
estabelecido há tanto tempo, suas clientes permaneceram fiéis. O próximo
grande desafio viria nos anos 1990, quando a rede David’s Bridal começou a
crescer vendendo vestidos de tecidos sintéticos a partir de 99 dólares. Como
resultado dessa e de outras pressões, o número de lojas de vestidos de noiva caiu,
nos Estados Unidos, de oito mil, em 1990, para menos de cinco mil. A Becker’s
continuou firme.

Desde a época em que Eva dirigia a loja, algumas pessoas em Fowler
achavam que os Becker eram os milionários da cidade. Havia certa medida de
inveja e despeito nesse comentário. Algumas pessoas não compreendem as
pressões existentes em uma empresa familiar. Elas veem todas aquelas noivas
andando pela cidade, comprando vestidos caros, e deduzem que os Becker estão
faturando muito.

Muitos habitantes de Fowler trabalhavam na linha de montagem da General
Motors. Sua marmita era praticamente o único investimento que faziam em seu
emprego. Eles trabalhavam suas oito horas diárias e, quando voltavam para casa,
estavam livres. “Eu os invejava”, diz Sharon. “Nós chegávamos em casa e ainda
comíamos, bebíamos e dormíamos a loja. Nós colocávamos 90% do que
ganhávamos de volta na loja. Nossa preocupação era ter dinheiro suficiente para
pagar as contas e os funcionários.”

Clark nunca gostou do negócio; ele nunca teve grande simpatia pelas noivas e
nunca se divertiu muito vendendo vestidos. “Assim que eu terminei o Ensino
Médio, deveria ter saído e procurado outro trabalho”, diz ele com sinceridade. “A
loja era um meio de vida. Isso foi tudo o que eu tirei dela.” Sua paixão tornou-se
a ferrovia em miniatura que ele construiu meticulosamente, dia a dia, e que
acabou tomando a maior parte do porão de sua casa. Usando pinças e lâminas de
barbear, ele construiu 98 estruturas diferentes, todas em escala 1/87. Ele fez as
janelas com tule dos vestidos e os telhados com o papel cartão que vinha dentro



dos vestidos. A ferrovia em escala era sua fuga.
Ele colocou uma donzela em perigo — uma noiva com véu esvoaçante —

sobre um dos trilhos. “Talvez alguém a tenha amarrado aí”, ele dizia para as
visitas. “Ou pode ser que ela esteja se suicidando.” Por algum motivo, ele
parecia se divertir com essa possibilidade. Quando um pedaço do revestimento
do teto do porão caiu e destruiu sua miniatura do edifício da Becker’s Bridal, o
fato lhe pareceu oportuno. Ele optou por nunca reconstruí-la. “Se eu pudesse
recomeçar”, diz ele, “teria construído a maior loja de hobbies do país, não uma
enorme loja de vestidos para noivas.”

Em seus anos na loja, Clark normalmente voltava para casa às 20h30. Sharon
costumava chegar depois, já que ficava na Becker’s até que a última cliente fosse
atendida.

Shelley  viu o estresse que a empresa provocou no casamento dos pais. Um não
tinha tempo livre para o outro e às vezes ficavam brigados por causa de decisões
que precisaram tomar na loja. Os dois lidavam com as pressões do trabalho de
formas diferentes. Sharon procurava sempre manter a compostura ao lidar com
as clientes. Clark chegava ao ponto em que estourava.

Certa vez, Shelley  viu quando uma noiva e sua mãe gritaram com Clark
porque o vestido não servira. Era óbvio que a noiva tinha engordado desde que
provara o vestido para fazer os ajustes, mas elas estavam culpando as costureiras
da Becker’s. Clark aturou-as por algum tempo e depois disse: “Se Deus não
consegue agradar a todos, eu com certeza também não!”. A noiva ficou olhando
para Clark enquanto ele se afastava.

Embora a família não ficasse junta tempo suficiente, e embora ela ansiasse
pelo afeto dos pais, Shelley  sabia que era amada por eles. Ela sabia disso da
mesma forma que tinha certeza que vovó Eva amava Clark. Ao longo das
gerações, essa não foi uma família dada a demonstrações de afeto,
principalmente se comparados aos padrões atuais, mas o amor sempre foi
subentendido. Às vezes, quando voltava para casa, Clark trazia doces ou picolés
para seus filhos. Ele não dizia “eu te amo” — ele mesmo não tinha ouvido muito
essas palavras em sua infância —, mas procurava outras formas de demonstrar
esse sentimento.

Com os pais absorvidos pelas responsabilidades da loja, Shelley , como filha mais
velha, era convocada para ser a babá de seus irmãos. Foi essa função que a
definiu. Shelley  não se lembra de pensar muito em suas próprias necessidades.
Seu pensamento constante era: “Se meus irmãos estiverem felizes e se meus pais
venderem muitos vestidos na loja para pagarem as contas, então tudo estará
bem”.

Quando Shelley  analisa o passado e tenta compreender a menina que era e a
adolescente que se tornou, ela se pergunta por que nunca se permitiu sonhar.
Escondida atrás daqueles vestidos de noiva, observando a vida na Becker’s, nunca



lhe ocorreu pedir à mãe para experimentar um dos vestidos de casamento depois
que a loja fechava.

“Eu não achava que felicidade era para mim”, diz ela. “Talvez porque eu
sentisse que não a merecia. Mas, mais do que isso, eu simplesmente não me
permitia sonhar.”

Shelley  passou muito tempo cuidando de seus cinco irmãos menores. Hoje sua
mãe reconhece: “Shelley  perdeu sua infância”, diz Sharon.

Mais precisamente, ela não teve tempo — nem arrumou tempo — para pensar
em seu próprio futuro. Ela não parou para pensar se um dia seria a estrela de seu
próprio casamento, desfilando pela nave da igreja como uma noiva da Becker’s.
Ela pensou que um dia seria mãe; seu instinto materno e a experiência com os
irmãos fizeram com que essa fosse uma ideia óbvia. Mas uma noiva? Ela não
considerou a hipótese. “Acho que quando se é uma criança tão ocupada, perde-
se o tempo de sonhar”, diz ela. Enquanto menina, não teve muito tempo livre
para brincar de boneca e fantasiar sobre a vida. Era uma criança séria com
responsabilidades sérias. Seus pais trabalhavam de dez a doze horas por dia e eles
precisavam dela para ajudar a cuidar das coisas em casa.

As pessoas dizem para Shelley  que ficam tristes ao saber que sua infância foi,
de certa forma, perdida. Mas ela não tem muitos arrependimentos. “Está tudo
bem, eu entendo”, diz ela. “Eu aceito que era a responsável, que meus irmãos
precisavam de mim. Minha cabeça foi formada assim. E eu os amava, é claro.
Então, queria cuidar deles.”

Quando Shelley  tinha 10 anos, sua irmã mais nova, Jenny , nasceu. Mais tarde,
o berço de Jenny  às vezes era colocado no quarto de Shelley , para que ela
pudesse ficar de olho na irmãzinha.

Shelley  aceitou a responsabilidade com muita seriedade. “Vamos, Jenny”, ela
dizia, “venha dormir comigo.”

Ela não fazia isso porque sentia necessidade de se relacionar com a irmã mais
nova. A verdade era que Shelley  queria ter certeza de que Jenny  respirava a
noite toda. Ela não queria que nada acontecesse com sua garotinha preciosa,
principalmente durante sua guarda. Desde que ela pudesse sentir a irmã
respirando ao seu lado, estava tudo bem. Era um misto de amor, dever, incerteza
e medo que a faziam pegar Jenny  no berço.

Há um registro fotográfico de Shelley  como babá. Nos álbuns de fotografia da
família Becker, ela está sempre segurando Jenny . Em inúmeras fotos, ela é a
menina de 10 anos segurando o bebê, ou a garota de 12 com a criança de 2 anos,
ou ainda a adolescente de 13 anos segurando a menina de 3 anos. “Shelley , você
era obcecada por mim!”, diz Jenny , que hoje tem 35 anos.

“De certa forma, eu era mesmo”, confirma Shelley .
Shelley  acredita que sua personalidade de guardiã é um benefício hoje, em

seu trabalho na loja. Ela tem um instinto maternal para cuidar das funcionárias e,



tão importante quanto, para cuidar das necessidades das noivas. É quase como se
ela quisesse protegê-las do que pode estar lhes esperando no futuro.

Há pouco tempo, ela foi tratada de problemas na tireoide que podem estar
relacionados ao estresse em sua vida. “Você é uma árvore, um carvalho. Vejo
isso em você”, disse-lhe o médico.

“O que você quer dizer com isso?”, perguntou Shelley .
“Bem, um carvalho pode estar apodrecendo por dentro e continuar forte por

fora”, disse o médico. “Só de olhar a árvore não dá para saber o estrago por
dentro. Você precisa cuidar melhor de si mesma.”

Shelley  levou a sério as palavras do médico, mas havia dezesseis casamentos
naquele fim de semana e muita coisa para se fazer. Ela não tinha tempo para
contemplar o carvalho em que havia se transformado.



Capítulo 8
Megan

MEGAN PARDO TEM A ATITUDE de uma professora de jardim de infância.
Ela fala sorrindo e melodiosamente — ao mesmo tempo em que sugere
autoridade. É possível perceber que ela tem o dom de explicar as coisas paciente
e cuidadosamente, e que ela presta atenção em como os jovens precisam ouvir
para absorver o que as pessoas mais velhas falam.

Uma veterana de 21 anos na Illinois State University , noiva de um estudante de
Agronomia, ela voltou para sua casa em Grand Rapids, no feriado de primavera,
e de lá foi de carro até a Becker’s. Durante o percurso, contou para a mãe como
está adorando seu estágio atual em uma classe de Educação Infantil. Ela disse
que encontrou seu lugar na vida: em frente a um tapete de sala de aula, diante de
meninos e meninas de pernas cruzadas, ajudando-os a aprender as lições básicas
da vida. “É para isso que eu nasci”, diz ela.

Laura, sua mãe, ex-professora do Fundamental, hoje com 48 anos, leciona
Pedagogia no Hope College de Holland, Michigan. Laura lembra-se de quando
Megan era pequena, brincando de escolinha com suas bonecas e prometendo
seguir os passos da mãe como educadora. Megan fez o curso de babá da Cruz
Vermelha aos 10 anos, a idade mínima permitida. Ela começou a trabalhar em
uma creche aos 14 anos. Durante seu último ano no Ensino Médio, entrou para
uma cooperativa, onde trabalhava meio período em uma creche.



 Megan, 2 anos, em 1990. 

Para Laura, cujo trabalho atual é ensinar futuras professoras como se ensina, é
recompensador ver a filha tão entusiasmada com sua atual função na vida das
crianças.

A viagem proporcionou um período agradável de aproximação entre mãe e
filha, que continuou depois que elas chegaram à Becker’s e começaram a
selecionar, juntas, o vestido. Megan está muito disposta e entusiasmada, e Shelley
se diverte observando-a provar os vestidos. Algumas noivas fazem suas tarefas
com sorrisos contagiantes, enquanto demonstram reconhecimento pelos esforços
da mãe e das vendedoras. Mesmo já tendo assistido a esse processo milhares de
vezes, Shelley  ainda se alegra ao ver noivas como Megan.

Megan diz a Gwen, a vendedora que lhe atende, que não quer um vestido
muito chamativo; ela espera encontrar algo sem renda ou contas. “Recatado e
requintado”, diz Megan, mostrando fotos que imprimiu da internet.
Decididamente, ela não quer um vestido pesado de princesa.

Não demorou e Megan diminuiu suas opções para dois vestidos favoritos. O
primeiro é justo e marca bem o corpo — simples, elegante e tomara-que-caia,
com a saia ligeiramente evasê. Ele não tem cauda e possui um bonito laço nas
costas. Mas Megan acha que é um tantinho sexy  demais.

O outro vestido que a atraiu também é simples, mas mais elegante — um traje
leve com alças e uma saia sem complicações com uma cauda curta. Ela é
convidada a experimentá-lo na Sala Mágica, e sua mãe deixa escapar um suspiro
quando chega lá.

“Eu adoro a renda nas costas”, diz Megan, observando seus reflexos de todos
os ângulos possíveis nos espelhos. “Agora, se pudéssemos conseguir algo assim
sem as contas...”

“Nós podemos encomendá-lo sem as contas”, promete Shelley .
“Isso é otimo!”, diz Megan, que então sorri. Ela se volta para a mãe. “Acho

que encontrei meu vestido.”

Megan, nascida em 1988, é a caçula da família Pardo. Seu irmão, Chad, é de
1986, e sua irmã mais velha, Melissa, nasceu em 1984.

É difícil para Megan até imaginar como seria se a irmã Melissa também
estivesse na Becker’s para ajudá-la a encontrar um vestido. Ela não consegue
imaginar a irmã adulta encostada nos espelhos da Sala Mágica enquanto avalia os
vestidos.

Para Laura e seu marido Jack, um engenheiro de produção, Melissa foi uma
primogênita muito amada, um bebê tranquilo com um belo sorriso. Um dia,
quando Melissa tinha apenas nove meses, Laura deixou-a, como de costume, na



creche que funcionava na casa de uma mulher. Laura conversou um pouco com
a babá, despediu-se da filha com um beijo e foi trabalhar. Mais tarde, naquela
manhã, a fralda de Melissa precisou ser trocada e a babá colocou-a no trocador,
virando-se por um instante para pegar os lenços umedecidos. Naquele momento,
Melissa se esticou, rolou e caiu no chão, que atingiu no pior ângulo possível e
achatou a base de sua espinha. O acidente revelou-se catastrófico.

Melissa permaneceu em coma por uma semana e os médicos logo disseram
que não havia atividade cerebral — e, portanto, não havia esperança. Laura e
Jack acabaram aceitando a fatalidade e tomaram a dificílima decisão de desligá-
la dos aparelhos que a mantinham viva.

Eles tinham 23 e 24 anos, e de repente estavam novamente sem filhos. Não foi
fácil resistirem ao sentimento de que o mundo tinha acabado. Mas, em sua
tristeza, Jack teve uma epifania. Um homem de fala mansa, mais à vontade
discutindo engenharia do que suas próprias emoções, de alguma forma ele
conseguiu se expressar. Enquanto atendia as visitas e chamadas de condolências,
e refletia sobre sua terrível perda, ele começou a falar e repetir a mesma coisa
para as pessoas.

“O mais importante que eu aprendi”, ele dizia, “é que trazemos filhos para este
mundo, mas não sabemos quanto tempo eles vão ficar por aqui. Não sabemos
quanto tempo vamos ter para amá-los. Crianças morrem todos os dias. Nós não
pensamos nas muitas vezes que vimos notícias sobre pessoas que perderam os
filhos em acidentes ou devido a doenças. Mas essas notícias se acumulam,
enquanto vivemos a vida sem lhes dar atenção. Nós não temos nossos filhos para
sempre. Foi isso que eu aprendi.”

Como resultado da morte de Melissa, a babá, uma mulher na faixa dos 30
anos, perdeu a licença para operar a creche. Isso entristeceu os Pardo. Eles
sabiam que fora um acidente — poderia ter acontecido com qualquer pai ou
mãe, com qualquer babá —, e a perdoaram rápida e completamente. Eles
perderam contato com ela ao longo dos anos, mas pensam nela com frequência,
sabendo que ela também carrega essa perda na alma.

“Todos nós já demos as costas para nossos filhos para pegar uma fralda ou
uma chupeta”, diz Jack. “Os médicos nos disseram que a morte de Melissa foi
um acidente do tipo um em um milhão. Ela caiu de menos de um metro em um
chão acarpetado. Quantas crianças caem de alguns degraus ou começam a
escalar o berço para depois cair? Acontece todo dia, e as crianças se levantam e
estão bem. Nossa filha caiu no carpete, mas não se levantou e não estava bem.
Aconteceu. Eu não culpo ninguém.”

Um bebê de nove meses ainda não tem a personalidade completa, claro, então
Laura e Jack não têm muitas lembranças memoráveis dela. Perto do fim de sua
vida, Melissa tinha começado a se levantar e andar em volta da mobília,
segurando-se nas coisas e rindo, brincalhona. Duas semanas antes de morrer,
Laura levara a filhinha para assistir ao pai em um jogo de softball. Ela se
esquecera de levar o chapéu da menina, que ficou com uma séria queimadura



de sol na cabeça. Nas últimas fotos que tiraram da filha, ela está queimada, mas
sorrindo.

Embora ainda estivessem de luto, ou talvez por causa disso, Laura e Jack
decidiram ter outro filho o mais rápido possível. Seu filho nasceu apenas onze
meses após a morte de Melissa. Megan veio dois anos depois.

Jack e Laura falavam de Melissa para seus dois filhos, pois queriam que ela
continuasse fazendo parte da família. Uma foto dela está pendurada em lugar de
destaque da casa. Enquanto as duas crianças cresciam, e novas fotos delas eram
colocadas à mostra todos os anos, Melissa continuou bebê para sempre. Algumas
pessoas que os visitaram, sem saber da tragédia, simplesmente supunham que a
garotinha da foto fosse Megan.

Os Pardo perceberam rapidamente que Megan era de natureza diferente da
tranquila Melissa. Revelou-se uma criança de temperamento forte, determinada
e questionadora. Ela nunca gostou de usar cinto de segurança, então seus pais
tinham, frequentemente, de parar o carro, prendê-la novamente e lembrá-la da
importância de usar o cinto. Mais adiante na estrada, eles a viam pelo retrovisor
soltando novamente o cinto. Eles tinham de encostar o carro e recomeçar todo o
processo.

“Ela tem uma cabeça toda dela”, dizia Laura para as pessoas. “Ela é diferente
de Melissa e Chad. É difícil lidar com ela.”

“Bem, isso vai ser uma característica notável quando ela for adulta”,
respondeu um amigo certa vez. “Ela será uma líder. Vai ter autoconfiança.
Megan vai achar que poderá fazer qualquer coisa.”

O nome do meio de Megan é Melissa, e ela sempre soube que isso é uma
homenagem à memória da irmã falecida. Desde pequena, ela carrega o nome
com orgulho. Em seu primeiro ano de escola, havia outra Megan na classe, e
então ela disse à professora e aos colegas que a chamassem de “Megan
Melissa”. Esse era o nome que ela escrevia nos trabalhos e provas. (Hoje ela usa
esse nome no Facebook, e muitos de seus amigos e contatos não sabem a origem
dele.)

Quando Megan estava no segundo ano, Laura saiu de seu emprego de
professora e começou a trabalhar para uma editora de livros didáticos, o que
exigia que ela viajasse muito. Então, Megan começou a chorar todas as manhãs.
Ela se sentia enjoada desde o momento em que acordava. “Eu não quero ir para
a escola!”, dizia ela sem parar, e era difícil consolá-la. Jack e Laura diziam que
ela tinha de ir — eles a pegavam pela mão e a levavam até o carro, para depois
deixá-la na escola. Mas, inevitavelmente, logo a professora telefonava. “A
Megan disse que está doente. Vocês precisam vir buscá-la. Ela está atrapalhando
a aula.”

Os pais acabaram por levá-la a uma terapeuta, que pediu a Megan que fizesse
uma relação das coisas que a deixavam feliz — seu cobertorzinho, chupar o
dedão — e as coisas que a deixavam triste e preocupada. Megan também



recebeu o desenho do contorno de uma pessoa, e lhe pediram que colorisse as
diferentes partes. Disseram-lhe para usar giz de cera vermelho nas partes do
corpo tristes ou que doíam, e giz rosa para o restante. A barriga, o coração e a
cabeça foram pintados de vermelho.

Por meio desse processo, a terapeuta ficou sabendo que Megan tinha medo de
perder a mãe. “Eu tinha uma irmã e ela morreu”, contou Megan para a
terapeuta, e acrescentou: “Minha mãe sai muito”. Megan não falou, mas a
terapeuta imaginou o que ela pensava: “Talvez minha mãe também vá morrer e
nunca mais volte para mim”.

Jack também viajava com frequência. Engenheiro, ele passava de uma a duas
semanas fora, geralmente em centros de distribuição fora do estado,
programando esteiras de transporte para empresas como a Frito Lay . Nesse
caso, sua função era calcular como colocar milhares de pacotes de batata frita
em caixas, estas sobre paletes e levar tudo até as docas de carregamento, para
depois colocar as caixas nos caminhões. As pessoas achavam que ele tinha um
trabalho interessante, principalmente quem gostava de batata frita, mas Megan
sentia falta do pai e ficava preocupada com a possibilidade de ele não voltar.

Laura percebeu que precisava passar mais tempo com Megan, dando-lhe
segurança, principalmente porque a filha estava com dificuldade para dormir à
noite. “Eu deitava na cama com ela”, lembra-se Laura, “e nós cantávamos
músicas e orávamos juntas. Uma mãe e uma filha não fazem isso, todas as
noites, sem desenvolverem uma relação especial.”

No 3º ano, as necessidades mais urgentes e os medos mais vexatórios de
Megan começaram a se dissipar. Ela começou a ir para a escola feliz e se tornou
uma adolescente compassiva e líder estudantil. Ela cantava no coral e jogava
softball.

Megan e sua mãe permaneceram próximas. Elas cozinhavam juntas e
conversavam sobre tudo, inclusive sexo. Em dado momento, Laura parou de
trabalhar na editora de didáticos e entrou na pós-graduação. Ela e Megan se
sentavam à mesa da cozinha, todas as noites, para fazer lição de casa juntas.
“Algumas adolescentes não gostam da mãe por perto, principalmente quando
estão em público”, diz Laura. “Eu me lembro que sentia vergonha da minha mãe
quando era mais nova. Mas Megan sempre me quis com ela, então eu ia de
monitora nos passeios da escola.”

Com o passar do tempo, Jack e Laura perceberam que Megan tinha uma
cabeça boa, e não se preocupavam com ela. A única coisa que os fez ficar
receosos foi quando ela começou a dirigir. Ela parecia ingênua e um pouco
dispersa. No Michigan, os adolescentes podem conseguir a habilitação com 14
anos e oito meses. Para alguns adolescentes, incluindo Megan, isso pode ser
muito cedo.

Na primeira vez em que se sentou no banco do motorista, Megan nem sabia
que havia três pedais. “Engate a primeira”, disse o pai.



“O que isso quer dizer?”, perguntou ela, e o pai explicou, mas não o suficiente.
Eles estavam em um estacionamento vazio e Jack queria que ela estacionasse

em uma vaga. “Tudo bem, vamos dar a ré”, ele disse. Ela colocou o câmbio em
“R” e acelerou. O carro voou por sobre a guia, aterrissando na calçada.

Ela passou no exame de direção e conseguiu sua habilitação com 16 anos, mas
Laura receava que ela não prestasse atenção ao seu entorno enquanto dirigia.
Logo nos primeiros dias, ela bateu em um carro na escola. Também recebeu
algumas multas por alta velocidade. Então, em seu primeiro dia de aula na
faculdade, envolveu-se em um acidente que provocou a perda total de seu carro,
embora ninguém tivesse se machucado.

Todos os pais se preocupam com os filhos dirigindo, e com os Pardo não foi
diferente. Eles ficaram aliviados porque, conforme Megan ficava mais velha, ela
se tornava mais cuidadosa e atenta ao volante. Mas eles continuam a orientá-la a
respeito de direção defensiva. “Embora tenhamos perdido Melissa, não acho que
isso tenha nos tornado pais superprotetores”, diz Jack. “Mas eu sempre disse aos
meus filhos: todos nós cometemos erros, e alguns custam mais do que os outros.
Todo mundo quer ajudar seus filhos a evitar problemas, mas, é claro, muita coisa
foge ao nosso controle.”

Nos dias seguintes à sua ida à Becker’s, Megan passou muito tempo ao telefone
com o noivo, Shane, que estava em Illinois. Algumas ligações duraram horas.
Sua mãe a ouvia ao telefone a uma hora da manhã e dizia: “Você tem de
dormir! Todas essas noites em claro ainda vão cobrar seu preço.”

Foi um aviso profético.
Megan acordou, em uma manhã de domingo, sem ter dormido o necessário.

Ela foi para a igreja, despedindo-se dos pais com beijos, e depois passou cinco
horas dirigindo de volta à faculdade em Illinois. Ela ficou acordada até tarde
também na noite seguinte e acordou cedo, pela manhã, para lecionar. Na
segunda-feira pela manhã, dia 29 de março de 2010, ela se sentia animada e
exausta de toda agitação decorrente de comprar o vestido e planejar o
casamento. Megan estava de bom humor, ansiosa por voltar para seus alunos do
jardim da infância.

A caminho da escola de Educação Infantil de Farmer’s City , Illinois, ela se
sentiu sonolenta e abriu a janela, na esperança de que o ar fresco a mantivesse
acordada. Mas isso não ajudou. Por volta de 7h30, ela dormiu ao volante, por
alguns segundos, e o carro começou a derivar para a direita, na direção de um
descampado. Ela acordou sobressaltada e rapidamente tentou trazer o carro de
volta à pista, mas exagerou na manobra e o carro capotou, dando uma volta
completa antes de parar, sobre os pneus, na pista contrária. Ela estava a pouco
mais de um quilômetro da escola.

Uma hora depois, Laura Pardo recebeu uma ligação: Megan sofrera um



acidente de carro. Ela estava consciente, mas sua mão direita tinha sido
seriamente mutilada, com um dos dedos decepados. Ela sofrera cortes na testa,
no nariz e em outros lugares, e os médicos investigavam ferimentos internos e
danos neurológicos.

Laura já perdera uma filha devido a um acidente — Laura não foi capaz de
proteger Melissa, com apenas nove meses, quando ela caiu daquele um metro de
altura. Agora sua outra filha sofrera um acidente terrível a quinhentos
quilômetros de distância. Ela também não fora capaz de proteger Megan.

Ela chorou, orou e, perturbada demais para dirigir seu carro, pediu ao pai que
a levasse para Illinois.

Naquele mesmo dia, na Becker’s, Shelley  corria com o pedido do vestido de
Megan. Ela não tinha como saber que o casamento, marcado para agosto, corria
sério risco de não acontecer.



Capítulo 9
Salva-vidas

SHELLEY NÃO DEIXA DE PERCEBER que algumas noivas da Becker’s
chegam à loja na esteira de perdas pessoais e tragédias familiares. Elas têm pais
com doenças terminais ou então algum ente querido que perderam recentemente
ou que fora diagnosticado com alguma doença séria.

O casamento é um evento feliz na vida das pessoas, claro, entretanto os
momentos duros da vida não esperam até depois do casamento. Eles se
apresentam sem aviso, lembrando as noivas de que elas podem planejar o
casamento, mas não como a vida se desenrola.

Shelley  não consegue se esquecer das histórias mais tristes que testemunhou ao
longo dos anos na Becker’s. Ela guarda, em sua memória, imagens de certas
noivas sorrindo em frente ao velho espelho, no balcão frontal, ou abraçando a
mãe na Sala Mágica. Essas noivas não tinham como imaginar o que lhes
aconteceria.

Houve o caso da noiva entusiasmada que foi atropelada e morta por um carro
quando atravessava a rua para ir a uma agência do correio. Ela iria postar
cartões de agradecimento para as convidadas do seu chá de cozinha.

E teve a noiva cujo pai não se sentia bem enquanto ela escolhia seu vestido na
Becker’s. Naquela noite, ele foi hospitalizado. A noiva voltou no dia seguinte,
encontrou o vestido perfeito e disse “Eu quero muito que meu pai veja isso”. Ela
colocou o vestido, pediu que a fotografassem com o celular e enviou a foto para
o pai, que estava no hospital. Ele a viu em seu telefone e ligou para ela, dizendo
que aprovava a escolha e que a filha estava linda com aquele vestido. Pouco
depois de ver a foto, ele morreu. Ela entrou na igreja sem o pai, mas consolava-
se pensando que, pelo menos, ele a tinha visto com o vestido, ainda que na tela do
celular, e que a achara linda.

Shelley  vê muitas noivas felizes e animadas, claro, no entanto, também vê
aquelas que se aproximam do vestido com muita sobriedade. Quando detecta
tristeza, ela naturalmente tenta imaginar o que pode estar acontecendo na vida
daquela mulher. A menos que perceba que a noiva deseja desabafar, contudo,
não lhe pergunta “O que há de errado?”. Ela só tenta ser o mais jovial possível,
na esperança de que isso melhore o humor da noiva.

De vez em quando, uma noiva entra no provador, fecha a porta e então
Shelley  ouve o choro abafado. Ela espera um pouco, bate na porta e pergunta:
“Querida, está tudo bem com você? Posso entrar?”.

É aí que ela ouve as histórias.
Ela já ajudou numerosas noivas com câncer a encontrar vestidos que cubram

cicatrizes e cateteres no peito. Já providenciou vestidos para noivas em cadeiras
de rodas, que deslizam pela cabeça, e desculpou-se por não poder levá-las



escada acima para a Sala Mágica.
Shelley  sabe, por todos os seus anos na loja, que casamentos geralmente são

ilhas de otimismo cercadas por oceanos de incerteza, solidão e mágoa. Para
algumas mulheres, um vestido de noiva funciona como um salva-vidas.

Dadas as grandes mudanças nas interações entre mães e filhas, Shelley  e as
vendedoras ficam animadas quando a noiva mostra grande respeito por sua mãe.
Uma noiva recente que se destacou aos olhos de todas foi Courtney  Driskill, que
chegou vinda de Owosso, cidade de 15.700 habitantes a 45 minutos de Fowler.
Courtney  chegou sem o costumeiro séquito de madrinhas. A mãe era sua única
companhia. “Não existe mais ninguém com quem eu gostaria de dividir este
momento”, disse ela.

Uma bela moça de 29 anos com cachos dourados, Courtney  tem sofrido com
problemas de saúde desde a adolescência, quando amidalite e mononucleose
frequentemente a faziam perder aulas. Foi só após ela fazer 20 anos que os
médicos descobriram o motivo de sua saúde frágil: febre reumática, uma doença
inflamatória que pode afetar o coração, as juntas, a pele e o cérebro.

Ela passou boa parte dos 20 aos 30 anos na cama, dormindo até vinte horas por
dia. Ela se levantava para comer e usar o banheiro, e então voltava a dormir. Era
difícil para seus pais assistirem a como a doença danificava suas válvulas
cardíacas e seu sistema imunológico.

Para pagar o caro convênio médico de Courtney , de 660 dólares por mês, sua
mãe arrumou um emprego na seção masculina da JCPenney . Ela começou
ganhando 6,75 dólares por hora. Dada a abnegação da mãe, Courtney  se
encontrava lutando contra constantes sentimentos de culpa. Ela se sentia
incrivelmente cansada e doente, e, enrolada no sofá da sala, em meio ao seu
torpor, via a mãe saindo para trabalhar nas manhãs de inverno. Peça a Courtney
para definir a palavra “amor” e ela irá lhe falar sobre a mãe, que ajudava
homens a encontrar gravatas e calças na JCPenney  para conseguir pagar seu
convênio médico.

Quando sua saúde melhorou, e ela conseguiu se levantar do sofá para trabalhar
meio período, Courtney  percebeu como as coisas tinham mudado. Ela voltou
para a escola de Ensino Médio de Owosso para treinar as animadoras de torcida,
e logo viu que mudanças problemáticas tinham ocorrido na forma como muitas
garotas se portavam — e nos segredos que guardavam de seus pais.

Ela assumiu uma posição de irmã mais velha para muitas das garotas e ficou
chocada pela forma como a sexualidade é mais escancarada hoje do que quando
ela estava na escola. “Quando eu terminei o Ensino Médio, há doze anos, nós
usávamos calças baggy  e camisas de flanela”, diz ela. “Hoje as meninas usam
salto agulha para ir ao ensaio da banda da escola. Eu sinto pena delas. Elas
querem se sentir bonitas e desejadas, mas vestem-se de um jeito muito vulgar. É
preocupante.”



A escola estava cheia de garotas de minissaia e miniblusa. Um professor
confessou para Courtney  que fica constrangido ao lecionar para suas jovens
alunas que se vestem daquela maneira. Algumas literalmente abrem as pernas
para lhe mostrar a calcinha enquanto ele leciona. “Ele tem vergonha de olhar
para elas”, diz Courtney .

Courtney  viu como as garotas, inundadas por mensagens confusas durante toda
a vida, se sentem pressionadas a parecerem “gostosas” cada vez mais novas.
Quando essas alunas, que se vestem de modo inadequado, eram pré-
adolescentes, por exemplo, elas eram alvo de propagandas como a do Nair
Pretty , um produto depilatório direcionado a garotas com idades entre 10 e 15
anos. O texto: “Sou uma cidadã do mundo. Sonhadora. Sou nova. Não vou ficar
com pelos aparecendo nas minhas pernas.”

Tais mensagens podem parecer inócuas, mas Courtney  viu como apressam a
adolescência e adicionam uma dose venenosa de pressão à vida das meninas. As
garotas que acreditam que seu valor depende de sua habilidade de parecer sexy
são, geralmente, aquelas que desenvolvem distúrbios alimentares ou começam a
se cortar — ou se envolvem em atividades sexuais perigosas.

Courtney  ouviu falar que uma de suas alunas ficou bêbada em uma festa e fez
sexo com cinco garotos, um após o outro. Courtney  tentou convencê-la a
procurar uma clínica de planejamento familiar para fazer exames, mas a garota
se recusou. “Que nojo!”, disse ela, “sou muito nova para isso.” Sua mãe soube
dos rumores, mas escolheu aceitar as negativas da menina. A promiscuidade
continuou.

Courtney  procura encorajar as garotas a confiar em seus pais. Algumas o
fazem. Outras não veem vantagem nisso e dizem que seus pais são muito críticos,
principalmente em questões sexuais. Esses comentários refletem um estudo de
2009 feito por pesquisadores da Ohio State University . Eles descobriram que,
enquanto meninas adolescentes conversam mais com seus pais sobre sua vida
amorosa do que os meninos, quando se trata de falar com a mãe e o pai sobre
sexo, tanto garotas quanto garotos são igualmente reticentes.

Ao trabalhar com garotas que se sentiam inseguras e confusas, Courtney
naturalmente começou a refletir sobre sua própria adolescência. Ela acha que
teve sorte, pois na maior parte do tempo sentia-se à vontade para procurar a mãe
e conversar sobre questões delicadas, como sexualidade, drogas — tudo —, ainda
que uma das duas abordasse o assunto indiretamente. “Nós começávamos
tateando”, lembra-se Susan, a mãe. “Falávamos de alguém que tinha tomado
uma decisão ruim ou se metido em encrenca. Isso facilitava falar francamente
sobre nossas opiniões ou decisões.”

A mãe de Courtney  também conversava com ela preventivamente. Por
exemplo, as mulheres da família, havia algumas gerações, lutavam contra a
tensão pré-menstrual e a depressão e o mau humor que vinham com ela. Em sua
experiência, Courtney  tem evitado a maioria dos piores efeitos colaterais. “Mas
eu quis fazê-la perceber que existe um padrão nessa coisa”, diz Susan, “para o



caso de ela também ter de lidar com isso.”
Ao longo dos anos, Susan observou como os problemas de saúde de Courtney

afetaram seus relacionamentos amorosos. Não havia muito que ela pudesse fazer
para ajudá-la, exceto dar apoio para a filha e ser uma boa ouvinte. Ela tentava
dar força à autoestima de Courtney  sempre que podia, mas também achava que
era importante ser realista.

Com 20 anos, Courtney  teve um namorado sério, com quem achou que ia se
casar. Quando o avô dela estava em seu leito de morte, Courtney  levou o
namorado para conhecê-lo, pensando que era importante que o avô e o jovem
estabelecessem uma ligação. Seu avô morreu algumas horas depois.

Em vez de fortalecer a relação do casal, aquele encontro junto ao leito de
morte tornou o relacionamento sério demais para o namorado de Courtney , que
rompeu com ela no dia seguinte. “Ele cresceu em uma fazenda, onde a mãe
fazia tudo pela família”, diz Courtney . “E lá estava eu, dormindo um monte e
tendo meus dias bons e maus. Eu não era uma mártir como a mãe dele.”

Olhando para trás, Courtney  diz, ela deveria ter visto que o rompimento estava
para acontecer. Sua mãe certamente percebeu que o jovem estava recuando e
tentou dar alguns avisos, de leve, para a filha. Mas Courtney  ignorou os sinais.
“Quando ele me deixou, fui pega de surpresa”, diz ela.

Sua mãe se lembra de como a filha ficou devastada pelo fim do
relacionamento, como ela se enrolava no sofá, morta de cansaço, como sempre,
e mais triste do que nunca. “Parece que vou ficar nesse sofá até os 90 anos!”,
disse Courtney .

“Eu fiquei desolada”, diz Susan. “Queria fazer tudo aquilo desaparecer.” Mas
ela preferiu oferecer para Courtney  sua opinião honesta — que muitos homens
não conseguem lidar com a ideia de namorar ou casar com uma mulher doente.
“Querida, você é inteligente, dinâmica, intuitiva... você é linda. Você é a pessoa
mais gentil e descolada que eu conheço. Mas você também está doente, e sua
saúde pode lhe prejudicar. Talvez você demore mais para encontrar a pessoa
certa.”

“Eu não tinha certeza de que as coisas dariam certo para ela”, diz Susan, “e
ficava triste e preocupada com isso. Mas também sabia que as dificuldades a
estavam tornando mais forte. Eu tinha esperança.”

Courtney  acabou sentindo-se grata pela doença ter afugentado alguns homens.
Isso lhe permitiu encontrar John Schlaud, um fuzileiro instrutor que se apaixonou
por tudo que há de maravilhoso nela e jurou ficar ao seu lado sem se importar
com quão precária sua saúde pudesse ser.

John tinha um casal de filhos de seu casamento anterior, e conforme o
relacionamento dele com Courtney  amadurecia, ela conversava com a mãe
sobre seus sentimentos. Estaria preparada para o desafio de ser uma madrasta? O
casamento seria justo com John, dados seus problemas de saúde? E se a doença a
impedisse de ter seus próprios filhos?



As mães não têm todas as respostas, mas às vezes possuem um poder materno
de observação e conseguem sintetizar as coisas de modo que confortem suas
filhas. “Vejo o quanto você o ama, e o quanto ele ama você”, disse Susan para a
filha. “Vocês vão conseguir superar o que quer que esteja à frente, e vão
conseguir fazer isso juntos.”

Durante a visita de Courtney  à Becker’s, Shelley  e as vendedoras perceberam a
forma carinhosa e fácil com que ela interagia com a mãe. Mas Courtney  não
lhes contou que tinha um segredo: sim, ela planejava um casamento formal. Sim,
ela queria um vestido lindo. Mas ela e John já tinham se casado meses atrás na
Carolina do Sul, onde ele estava alocado.

O motivo? Ela sentia muita culpa por sua mãe trabalhar todos os dias só para
pagar seu convênio. “Isso é como um pecado em meu coração”, ela contou para
John, e ele lhe explicou que, ao se tornar esposa de militar, imediatamente estaria
coberta pelo plano de saúde dele. Casar-se rapidamente foi uma decisão natural
para eles, e seus pais concordaram.

Ainda assim, aquele pedaço de papel não diminuiria as emoções que Courtney
sabia que sentiria ao entrar na igreja com seu pai e sua mãe. “Passei tantos anos
me sentindo tão doente, dormindo no sofá dia após dia, enquanto minha mãe
demonstrava seu amor indo trabalhar”, diz Courtney . “Depois disso tudo, meus
pais merecem me ver vestida de noiva — e eles com certeza merecem um
ninho vazio.” Seus pais estiveram ao seu lado “na saúde e na doença”. Agora ela
se sente abençoada por amar um homem disposto a fazer o mesmo.

Os médicos disseram a Courtney  e John que eles não devem pensar em ter um
filho logo — ou talvez nunca — porque o corpo dela pode não ser capaz de levar
uma gravidez adiante. Courtney  fica triste com isso, mas aceita a realidade. E ela
se sente com sorte por estar conseguindo construir uma relação com os dois
filhos de John, principalmente com Samantha, de 6 anos. Courtney  jurou ser um
porto seguro para sua enteada, e espera poder ajudá-la em seu longo caminho
até se tornar uma mulher adulta. (Samantha já falou que deseja ter seios grandes
quando crescer, o que deixou Courtney  um pouco sem reação.)

Quando está com Samantha em Owosso, Courtney  gosta de ajudá-la a manter
a inocência, levando-a a parques onde ela mesma brincou quando criança.
Samantha anda de bicicleta pelo bairro em que Courtney  cresceu, e esta tem
tirado fotos da enteada. “Estou passando, de forma inconsciente, pelas pequenas
coisas que marcaram meus momentos mais felizes na infância, tudo aquilo que
fiz com minha mãe”, diz ela.

Courtney  pensa em como será a vida para Samantha quando ela entrar no
Ensino Médio. Será o ambiente, então, ainda mais carregado de sexualidade e
confuso do que hoje? Ela vai conseguir evitar os perigos da adolescência —
distúrbios alimentares, bebedeiras, celebridades irresponsáveis como modelos de
comportamento, amizades nocivas — e chegar à idade adulta com a autoestima



intacta?
Na Becker’s, Courtney  explicou que, após o casamento, ela e John levariam as

duas crianças para a “lua de mel” em Orlando, na Flórida. Ir à Disney  World
seria caro demais para eles, mas os dois planejaram visitar o Sea World, que é
gratuito para militares da ativa e sua família. Tendo crescido no Michigan, as
crianças nunca viram o mar, então Courtney  e John prometeram dirigir para o
leste até encontrarem o mar. Todos estão animados.

Quando Courtney  finalmente encontrou o vestido ideal e o levou para a Sala
Mágica, ela pensou: “Uau, que lugar aconchegante!”. Não era só a luz, mas a
forma como a sala fazia todo mundo sussurrar. Era, também, o modo como ela e
a mãe se entreolhavam naqueles espelhos.

Sua mãe, tão acostumada a ver Courtney  prostrada no sofá de casa, ficou
emocionada ao ver a filha aprumada sobre o pedestal da Sala Mágica.

“Achei que nunca veria este dia”, disse a mãe.
Fora da loja, para muitas mães e suas filhas, o mundo gira incerto — a respeito

de sua identidade, sexualidade e de como elas devem interagir. Mas aqui, para
uma mulher casada em segredo e sua mãe, o sentimento é de alegria.



 

 Courtney  com o marido, John, e os enteados Jacob e Samantha. 



Capítulo 10
Uma noiva Becker’s

SHELLEY COMEÇOU A TRABALHAR na Becker’s em 1979, quando tinha 14
anos. Sua irmã Bev, três anos mais nova, assumiu o papel de babá em casa, para
que Shelley  pudesse ajudar na loja.

Shelley  não chegou a se perguntar: “É aqui que quero passar minha vida?”. Foi
mais um caso de ela assumir que “Não há alternativa. Esta vai ser minha vida”.
Ela não conhecia muita coisa além de Fowler e da loja e não consegue se
lembrar se alguma vez seus pais lhe disseram: “Um dia, Shelley , você estará no
comando da loja”. Talvez tenham dito. Ou talvez não precisassem dizê-lo. Eles
sabiam e ela também.

Seus pais não lhe pagaram salário logo que ela começou. Durante os primeiros
seis meses, o trabalho dela foi tirar alguns vestidos de caixas e embalar outros
para entrega. Mas logo começaram a lhe pagar cinco dólares por hora e ela
começou a trabalhar como vendedora.

Ela foi um pouco hesitante no começo, mas tentava mostrar que sabia o que
estava fazendo. Embora ainda mal fosse uma adolescente, Shelley  encontrou o
que dizer dentro dela mesma, e começou a perguntar para mulheres adultas:
“Então, com que tipo de vestido você sonhou a vida toda?”.

As noivas e suas mães olhavam para Shelley  e sorriam. Quem era essa
garota? Mas elas lhe falavam sobre seu vestido tão sonhado e deixavam-na fazer
sugestões.

“Como ficou?”, a noiva lhe perguntava.
“Não é a melhor escolha para você”, respondia Shelley . “Venha ver esta

coleção.” E a cliente imaginava que aquela garota devia entender um pouco do
assunto e a seguia.

O trabalho era, ao mesmo tempo, assustador e animador para ela. Conhecia as
pressões que sua mãe tinha de aguentar e via como as noivas podiam ser
terrivelmente difíceis. Mas ela também observava muitas interações
encantadoras entre mães e filhas. Começou a admirar o amor cego da
maternidade, tão bem descrito no provérbio marroquino: “Aos olhos de sua mãe,
todo besouro é uma gazela”.

Shelley  começou a admirar a camaradagem existente entre as vendedoras
mais velhas, incluindo Eleanor, contratada por vovó Eva em 1935. Ao longo das
décadas, essas mulheres aprenderam a calibrar o grau de paciência necessário a
cada noiva. Elas desenvolveram técnicas para satisfazer as noivas que
acreditavam saber mais do que as vendedoras, mas não sabiam.

Muitas noivas chegam segurando uma foto recortada de revista e insistem que
aquele é o vestido que estão destinadas a usar. Frequentemente, o vestido que
parece perfeito em uma modelo magrinha não é, nem de perto, algo que ficará



bem nelas.
Quando Shelley  tinha 16 anos, em 1981, o seriado de televisão General

Hospital [Hospital Geral] encenou o casamento do milênio, fazendo os
personagens Luke e Laura dizerem “sim” diante de trinta milhões de
espectadores. Como Laura usou um vestido champanhe rosado, um toque de rosa
tornou-se a cor de ordem para inúmeras noivas da Becker’s. Sem problemas.
Mas muitas noivas também queriam usar arranjos de cabeça parecidos com o de
Laura — que lhes cobriam a testa e transbordavam badulaques. Nem todas as
mulheres ficam bem com arranjos monstruosos. Aquelas de rosto miúdo e
feições delicadas ficavam perdidas no meio deles. Um rosto redondo fica
parecendo ainda maior. Aos 16 anos, Shelley  aprendeu a dizer para uma noiva
que “Não, não é a sua cara.”

“Mas é perfeito...”
“Não, sinto muito. Não ficou bom.”
Shelley  também aprendeu a aceitar a inutilidade ou de esperar a volta de

certas clientes. Como a Becker’s tem uma grande variedade de vestidos, noivas
às vezes vêm de cidades distantes, apaixonam-se por um vestido e partem sem
comprá-lo.

“O que aconteceu?”, perguntava Shelley  depois que uma cliente dessas ia
embora.

“Elas provavelmente vão pedir que alguma loja em sua cidade o encomende”,
explicou uma vendedora mais velha. “Assim, elas não têm de dirigir centenas de
quilômetros para fazer as provas e os ajustes.” Para as vendedoras da Becker’s,
esse tipo de coisa pode ser desmotivadora.

Sharon, mãe de Shelley , sempre se preocupou com o fluxo de caixa e a folha
de pagamento. Ela ficava baqueada, às vezes, quando uma noiva saía de mãos
abanando. “Era como se tivéssemos feito algo errado”, lembra uma vendedora.

Ainda assim, a loja movimentava grandes volumes e fechava muitas vendas.
Os sábados costumavam ser uma loucura. Duas ou três noivas dividiam cada
provador. Quando a multidão era muito grande, noivas menos inibidas se
trocavam no meio da loja, na frente de todos.

Não era estranho que uma noiva chegasse sem roupa de baixo, para não
marcar o vestido. “Fecha para mim?”, pedia ela. Isso significa que a vendedora
tinha de puxar o zíper desde o traseiro nu da moça. Algumas clientes usavam
muito perfume. Outras cheiravam a suor. As vendedoras nunca se esqueciam de
lavar as mãos antes do almoço.

Shelley  aprendeu todo tipo de técnica com as veteranas de vendas. É
importante fazer a leitura do relacionamento entre a noiva e sua mãe. Se há
tensão, qual é o motivo? É comum que a noiva lance um olhar de “socorro!”
para a vendedora, o que é uma dica de que ela precisa de liberdade para pensar
por si mesma, sem a atitude autoritária da mãe. A vendedora pode ajudar



dirigindo as perguntas quase que exclusivamente para a noiva. Se a mãe não for
muito lenta, ela vai entender a mensagem.

Por outro lado, uma noiva desrespeitosa com a mãe é mais difícil de controlar.
Mesmo que a vendedora consiga deixar a cliente mais alegre, esperando, com
isso, que ela fique mais amável, não há como se corrigir uma vida de
relacionamento defeituoso entre mãe e filha. Nesses casos, o objetivo é fechar a
venda e colocar noiva e mãe no caminho de casa.

Shelley  também percebeu que as vendedoras mais velhas tinham senso de
humor, porém mantinham-se o mais reservadas possível. Quando Sharon
contratou adolescentes e jovens da cidade — incluindo três moças que viriam a
se casar com os irmãos de Shelley  —, o ambiente da loja mudou. A loja podia
ser uma instituição sagrada, mas as vendedoras mais novas estavam decididas a
se divertir nela e encontraram formas bobas de fazê-lo.

O lugar tem espelhos por toda parte, claro, e as moças não conseguiam evitar
de se observar o dia todo. A menos que tivessem muita autoestima, elas estavam
sempre reparando em suas falhas, acne e aparência menos que perfeita. As
ferramentas de trabalho — fitas métricas e espelhos — faziam as meninas
avaliarem criticamente umas às outras. Em dias menos movimentados, quando
não havia noivas por perto, elas mediam o comprimento de narizes, dedos,
orelhas e comparavam suas medidas.

Quando a mãe de Shelley  se ausentava da loja por mais de algumas horas, as
vendedoras jovens experimentavam os vestidos e faziam desfiles. O sino da porta
da frente, que sinalizava a chegada de uma cliente, fazia com que corressem
para os provadores. Então elas voltavam, recompostas: “Posso ajudar?”.

Certa vez, a mãe de uma noiva estranhou e perguntou à vendedora: “Algum
motivo para você estar usando um véu?”.

A vendedora não tinha percebido que se esquecera de tirá-lo, mas disfarçou
bem: “Sabe como é, sou solteira e trabalho em uma loja para noivas. Não
consigo resistir”.

Os Becker trabalhavam duro, seis dias por semana, mas em um dia por ano, na
Sexta-Feira Santa, eles faziam uma pausa de três horas. Toda sexta-feira antes da
Páscoa, quando a hora do almoço se aproximava, a mãe de Shelley  pedia para
as noivas colocarem suas roupas porque a loja ficaria fechada do meio-dia às 15
horas. Os católicos consideram que essas três horas são sagradas; foi nesse
período que Jesus esteve crucificado antes de morrer. Sharon levava a Sexta-
Feira Santa a sério. Convidava toda a sua família estendida para almoçar postas
de salmão em sua casa, enquanto as crianças decoravam os ovos de Páscoa. Era
uma bela tradição dos Becker, um respiro do incansável negócio nupcial. Mas às
15h05 todas as vendedoras tinham de estar de volta ao trabalho. E geralmente
havia uma fila de noivas esperando para entrar na loja quando Sharon



destrancava a porta da frente.
Shelley  frequentemente se pegava observando a loja, olhando para as caixas

amontoadas, o ambiente nem tão elegante, com aparência de armazém, e
pensava que, se um dia estivesse à frente da empresa, faria mudanças. Shelley
sempre teve uma boa inteligência visual, e embora nunca fizesse sugestões aos
pais, suas ideias para a renovação da loja estavam catalogadas em sua cabeça.

Ela trabalhava todo dia na Becker’s das 15h30 até a hora de fechar, às 20
horas, e durante todo o sábado, o que significa que tanto no Ensino Fundamental
quanto no Médio ela tinha pouco tempo para as amigas. Enquanto nas noites de
sexta-feira elas estavam nos bailes da escola, Shelley  trabalhava na loja,
esperando pacientemente que as noivas saíssem dos provadores.

Mais de uma vez, Shelley  viu como era crucial garantir que cada noiva tivesse
o vestido que escolhera, perfeitamente ajustado, entregue a tempo da cerimônia.
Se Shelley  fizesse alguma besteira, as noivas podiam reagir como se ela tivesse
arruinado suas vidas. Shelley  percebeu rapidamente como era sério o ramo em
que trabalhava.

Em 30 de setembro de 1981, quando estava no 1º ano do Ensino Médio, em
poucas horas, caíram 200 milímetros de chuva sobre Fowler, o que deixou a rua
principal completamente alagada. O dono do posto de gasolina, que ficava dois
quarteirões a oeste, se afogou. Na Becker’s, a água entrava incontrolavelmente
pela porta da frente.

Clark e Sharon saíram para buscar sacos de areia, mas não seguraram a água.
“Pegue os vestidos vendidos que estão no térreo!”, Sharon gritou para Shelley .
“Leve-os para cima! Rápido, rápido!”

Os Becker sabiam que os vestidos já ajustados, ou com casamento marcado
para as próximas semanas, tinham de ser salvos primeiro. Se fossem destruídos,
a loja teria de lidar com histeria nupcial em massa. Tratando-se de vestidos de
casamento, aquilo era o equivalente de “crianças e mulheres primeiro”.

Shelley  entrou em ação, verificando as etiquetas e carregando os vestidos
vendidos, dois de cada vez, acima da cabeça, para o andar mais alto. Conforme
empilhava os vestidos no segundo andar, Shelley  os organizava, e então corria
escada abaixo para buscar mais. Enquanto isso, conforme se espalhava a notícia
de que Fowler estava inundada, o telefone da loja tocava sem parar com noivas
inquietas perguntando se os vestidos tinham molhado. “Estamos fazendo o melhor
possível”, Shelley  ouvia a mãe repetir sem parar. Shelley  sabia que nada menos
que o melhor seria aceitável.

As semanas anteriores à inundação tinham sido muito movimentadas na
Becker’s. Mais de 750 milhões de pessoas, em todo o mundo, tinham assistido ao
casamento da princesa Diana dois meses antes, e parecia que toda noiva que
procurava a Becker’s estava apaixonada pelo vestido em tafetá de seda da
princesa, com mangas bufantes, renda bordada à mão e dez mil pérolas. As
noivas adoraram ver aquela cauda de sete metros, de tafetá marfim, enfiada na



carruagem que não era grande o bastante e, como resultado, passaram a querer
caudas intermináveis e mangas bufantes em seu vestido dos sonhos. Era
exaustivo levar todos aqueles vestidos bufantes, com caudas longas, escada
acima e para longe do perigo.

A loja perdeu parte do estoque na enchente, mas nenhuma noiva ansiosa por
seu vestido ficou decepcionada. Todos os vestidos vendidos foram salvos. Os
Becker usaram ventiladores para secar o chão, e se alguma noiva entrou na
igreja cheirando a enchente, com seu longo véu manchado de água deslizando
pela nave central, não voltou para reclamar.

A juventude de Shelley  carregou-a de venda a venda, noiva a noiva e crise a
crise. Ela fazia o dever de casa às pressas, quando a loja estava sossegada, ou
simplesmente não o fazia. Ela nunca pensou em ir para a faculdade, nunca
pensou seriamente em sair de Fowler e nunca namorou muito. Durante seu
último ano no Ensino Médio, inscreveu-se em um programa de estágio na Fowler
High, para que pudesse sair da escola às 13 horas e ir direto para a Becker’s.

Quando pensava na vida, ela percebia que seu objetivo era ajudar na loja e
em casa, com os irmãos mais novos. Mas, certo dia, pareceu que sua vez tinha
chegado.

Uma noite, quando tinha 17 anos, Shelley  saiu da Becker’s mais cedo para ir à
festa de uma amiga. Esta tinha planejado convidar também um rapaz mais
velho, chamado Gary  Mueller, com a ideia de apresentá-lo a Shelley . Então, esta
se viu conversando com esse jovem alto e atraente, de 20 anos, que fora colega
de escola de seu irmão. Shelley  e Gary  nunca tinham se falado antes, e ela o
achou gentil mas tímido. Ela tinha de puxar a conversa, mas, quando prestava
atenção, dava para ver que ele era divertido, de uma forma reservada.

Nas semanas que se seguiram, Gary  apaixonou-se por ela, e ela estava
encantada com sua boa aparência e seu charme discreto. Ele era um pouco
festeiro — estava sempre com uma bebida nas mãos —, mas isso descrevia
muitos jovens da região. Para ela, isso era instigante. Quando estava com ele,
Shelley  sentia como se estivesse fugindo das limitações e responsabilidades da
loja de vestidos de noiva.

Gary , por sua vez, então trabalhando com manutenção predial, não tinha
grandes sonhos. Ele era o mais novo de seis filhos, seu pai era empregado na
linha de montagem da General Motors. Seus pais eram de uma geração mais
velha e enxergavam a vida com os olhos da Grande Depressão, o que os tornara
muito cautelosos quanto a gastar e economizar. Assim como muitas famílias em
Fowler, eles não eram muito carinhosos nem efusivos no momento de expressar
amor.

Fiéis à educação que tiveram em casa, Gary  e Shelley  também não eram
muito efusivos com relação a seus sentimentos. Mas, depois que começaram a



namorar sério, o casamento parecia o destino inevitável. “Encontrei o cara”,
pensou Shelley . “Deve ser isso.”

Gary  nunca estivera na Becker’s Bridal quando garoto, mas depois que
começou a namorar Shelley , ele viu como a loja dominava a vida dos Becker.
Ele ficou impressionado com o comprometimento da família com o negócio e
com a dedicação de Shelley  com as noivas, seus pais e irmãos. Ele imaginou que
ela seria uma boa esposa e mãe.

Um dia, em julho de 1984, Gary  e Shelley  andavam de carro por Fowler
quando ele parou na entrada da casa de seus pais. Parecia nervoso, mais
envergonhado que de costume. Pegou uma caixa de doces e, de dentro dela, uma
caixa de joia com uma aliança. Não foi bem um pedido de casamento. “Eu
quero que você seja minha mulher”, disse ele. “O que você acha?”

“Claro”, disse ela. “Tudo bem.” Eles se beijaram, se abraçaram e Shelley
ficou animada. Algumas de suas amigas estavam noivas, e agora ela também
estava. Gary  tinha 21 anos; Shelley , 18 anos.

Ela experimentou vários vestidos na Becker’s depois do expediente, mas não
estava procurando de verdade até ir com a mãe a uma viagem de compras em
Chicago. Sharon lembrou-se de como vovó Eva escolhera suas madrinhas e até
seu vestido de casamento. Assim, ela resolveu dar tempo e espaço a Shelley  para
que a filha tomasse sua própria decisão. “Vamos encontrar algo que você ame”,
disse ela.

Em dado momento, um atacadista mostrou para Shelley  um vestido de cetim
branco cujo preço no varejo era três mil dólares — o que era caro, na época,
mais caro que qualquer vestido da Becker’s. (Hoje um vestido desses custaria 10
mil dólares.) Ele tinha um colarinho alto, mangas renascentistas e cauda de
catedral, além de ter mais contas brilhantes e lantejoulas costuradas à mão do
que Shelley  jamais vira na loja em Fowler. “Amei”, disse ela.

“Então, é seu”, disse Sharon.
Elas pagaram o preço de atacado — 1.400 dólares — e o levaram para casa.
Durante seu noivado, Shelley  descobriu uma nova afinidade com as noivas que

atendia. Ela não consegue descrever exatamente o que sentia, a não ser que era
“um sentimento secreto”. Entusiasmo misturado a ansiedade e incerteza.

O dia do casamento, 7 de setembro de 1985, acabou sendo um dos dias de
setembro mais quentes e úmidos de todos os tempos da região. O time de futebol
americano da Universidade de Nebraska recebeu o da Florida State naquele dia,
e a temperatura no campo chegou a 45 oC. Em Chicago, milhares de pessoas
saíram de suas casas abafadas para se refrescar no Lago Michigan. Enquanto
isso, Shelley  e Gary  derreteram durante sua cerimônia na igreja católica de
Fowler, depois receberam 450 convidados em um prédio sem ar-condicionado
do centro comunitário de St. John’s, 11 quilômetros ao leste. A temperatura no
salão passava de 38 oC.



O cabelo de Shelley  ficou grudado em sua cabeça e o bolo de casamento
literalmente derreteu. A cobertura deslizou do bolo, acumulando-se em pelotas
sobre a mesa. A cada dez minutos, uma das tias de Shelley  recolhia o que
conseguia dessas pelotas e devolvia-as para o bolo, até o momento em que o
esforço mostrou-se inútil e elas desistiram. Enquanto isso, duas das madrinhas
desapareceram, após terem saído da festa — duas vezes — para ir até em casa
tomar banho. Diversos convidados avisaram que estavam a ponto de desmaiar.

Shelley  entrara na igreja com emoções conflitantes. Os pensamentos em sua
cabeça eram: “Eu não quero me casar. Não quero abandonar meus irmãos e
minhas irmãs. Eles ainda precisam de mim”. Era difícil, para ela, se livrar de sua
personalidade de cuidadora. Sua preocupação principal era com a irmã mais
nova, Jenny , então com 11 anos. Shelley , que ajudara a criá-la desde o
nascimento, sentia-se culpada por sair da casa da família, deixando Jenny  para
trás.

Quanto aos sentimentos por Gary , bem, ela era jovem, ele era jovem e os dois
estavam ali. Ele era bonito e gentil com ela, e parecia menos reticente que
Shelley . Ela o amava? Em certo ponto, claro. Mas Shelley  pensa na menina de
19 anos que ela era e sabe que não compreendia exatamente o que era amor. E
como poderia?

A recepção foi boa. Muita dança, muita bebida, alguns discursos dos quais
ninguém se lembra. À meia-noite, Shelley  e Gary  começaram a se despedir
antes de ir para a Ilha Mackinac, Michigan, ao norte. O prédio do centro
comunitário quase não resfriara. Alguém disse que a temperatura ao ar livre
estava em 38 oC. Os últimos convidados estavam esgotados e molhados de suor
quando Shelley  os beijou e agradeceu pela presença. Eles pareciam acabados.
Todos precisavam de um bom banho.

Quando ela se aproximou da mãe para se despedir, Shelley  escutou algo que
não se lembrava de ter ouvido antes. “Eu te amo”, disse-lhe a mãe, abraçando-a.

Com certeza Sharon dissera isso para Shelley  quando esta era bebê. E é
possível que tenha dito outras vezes, enquanto Shelley  crescia. Mas Shelley
sentiu, naquele momento, que essas palavras eram novas para sua mãe. Shelley
ansiava por ouvi-las? É difícil dizer. Mais tarde, ela refletiria sobre aquele
momento, chegando à conclusão que “Não é por que você nunca ouviu algo, que
anseia por aquilo. Talvez você não saiba que precisa daquilo”. Seus pais não
tinham o costume de se expressar. Isso não significa que não sentissem amor.

De qualquer modo, aquelas palavras de sua mãe significaram mais para ela do
que quaisquer outras ouvidas naquela noite, incluindo todos os “eu te amo”
pronunciados por Gary .

“Eu te amo”, disse-lhe a mãe, e aquelas palavras animaram Shelley .
“Também te amo, mãe”, respondeu ela, apertando a mãe ao peito.
Ela saiu do salão com Gary , ainda com o vestido de casamento empapado de

suor, e começou sua vida de mulher casada.





Capítulo 11
Julie

DE PÉ NO PEDESTAL DA SALA MÁGICA, Julie Wieber chegou a uma
conclusão: aquele devia ser o momento mais agridoce de sua vida.

Na primeira vez que foi à Becker’s, em 1986, sua mãe e sua sogra a
acompanharam. Ela era uma noiva de 21 anos — agitada, risonha e apaixonada,
mas ingênua —, que tagarelava sobre os planos de seu casamento e o noivo
bonitão. Ela escolheu o primeiro vestido que experimentou. Alguns meses depois
ela entrou alegre na igreja e se casou com Jeff, um jovem atraente e atlético que
ela conhecia desde a infância. Eles tiveram cinco filhos entre 1987 e 1995 —
quatro meninas e um garoto.

Agora, de volta à Becker’s após vinte e quatro anos, sua entrada na Sala
Mágica é mais hesitante, pois sua vida sofreu uma reviravolta inesperada e
indesejada.

Enfermeira em um hospital de Lansing, Julie passou sua vida adulta com a
certeza de que um dia voltaria à Becker’s como mãe de noiva. Provavelmente
como mãe de quatro noivas. Julie nunca pensou que ela mesma seria novamente
a noiva sobre aquele pedestal.

De certa forma, a visita à Becker’s de 2010 é uma reprise de sua ida em 1986.
Novamente ela escolheu o primeiro vestido que provou, embora dessa vez seja
cor de marfim e discreto, em vez de branco e cheio de floreios. Sua mãe a está
acompanhando, e duas de suas filhas também.

Enquanto ela está no pedestal com seu vestido novo, linda aos 45 anos, todas as
mulheres na Sala Mágica estão chorando — sua mãe, as filhas e as vendedoras.
Shelley , também em lágrimas, recosta-se na parede leste. (Ela e Julie são
amigas, assim como suas filhas.)

“Eu gostaria de acreditar que ninguém está vertendo lágrimas de tristeza”, diz
Julie, “que todas vocês estão chorando de felicidade porque minha vida está
novamente entrando nos eixos.”

“Claro”, alguém diz, enquanto todas enxugam os olhos.
A cada passo do processo de compra do vestido, Julie não consegue deixar de

pensar no dia de 1986 em que entrou na Becker’s pela primeira vez. Ela fecha os
olhos por um segundo, lembrando-se de como foi, para uma jovem de 21 anos
em um vestido branco, se olhar no espelho pela primeira vez. Ela abre os olhos e
lá está, com meia-idade. Essa é parte da mágica dos espelhos dessa sala.
“Quando vim à Becker’s pela primeira vez, ainda não tinha tido muitas
experiências de vida”, ela conta para Shelley  mais tarde. “Aos 21, nossa atenção
está focada no vestido. Era só nele que eu pensava. No vestido. Na festa.”

Em 1986, ela decidira gastar boa parte de suas economias — 900 dólares —
para comprar um vestido razoavelmente extravagante. Ela deu uma entrada de



150 dólares e planejava pagar o restante em parcelas de 100 dólares por mês.
Contudo, quando ela foi à Becker’s para pagar a primeira parcela, disseram-lhe
que ela não devia mais nada. Seu noivo Jeff tinha passado por lá e quitado o
vestido. Esse foi um dos muitos atos de bondade que Jeff faria para ela.

Julie nasceu em Fowler e cresceu perto de Jeff, amigo de seu irmão. Jeff, cuja
família era dona da madeireira da região, gostava de fazer brincadeiras e
animava qualquer festa. As pessoas diziam que ele era o sujeito mais carismático
e amigável que jamais conheceram, e ele era conhecido por sua disposição e
boa vontade para consertar coisas para os vizinhos e amigos. Dezenas de pessoas
têm histórias de como Jeff as ajudou a consertar o portão da garagem, as ensinou
a pescar ou a reduzir a acidez da água. Desde a adolescência, ele parecia ter a
necessidade de ajudar as pessoas pondo a mão na massa. Muitos em Fowler o
descrevem da mesma forma: ele foi um garoto e um homem de coração
enorme.



 

 Julie e Jeff no dia do casamento. 

Jeff tinha uma constituição física de esportista, era alto e atraente, com olhos
azul-claros e, conforme envelhecia, foi ficando parecido com o ator Christopher
Reeve, ou uma versão mais austera de David Hasselhoff. Desde a primeira vez
que realmente saíram em um encontro, quando Julie tinha 18 e Jeff 21 anos, ela
sentiu uma atração imensa por ele. Há uma foto do casamento em que Julie está



olhando para Jeff com uma expressão que parece genuinamente siderada. De
sua parte, Jeff gostava de dizer para os outros que amava Julie desde muito antes
de começarem a namorar — talvez por toda sua vida. No casamento, foi lido um
verso da Bíblia: “O amor nunca falha... o amor tudo suporta...”

Julie era devotada a Jeff à moda antiga, comprometendo-se a lutar pelos
sonhos da família. Seus modelos românticos sempre foram seus avós paternos —
que morreram com 99 e 93 anos, depois de casados por 68 anos — e seus pais,
casados há 58 anos. A mãe, principalmente, é a confidente mais próxima de
Julie. Desde quando Julie era uma garotinha, ela conta, sua mãe foi a presença
mais sábia em sua vida.

Jeff trabalhava como ferramenteiro na General Motors em Lansing. Ele e
Julie trabalhavam em turnos desencontrados — o turno dela no hospital
geralmente ia das 7h às 17h30, enquanto ele trabalhava das 14h às 22h30 na linha
da Cadillac na General Motors —, então os momentos que passavam juntos eram
preciosos. Eles dedicavam seu tempo livre às atividades dos filhos. Os dois
jogavam vôlei em um time misto e costumavam ir para um chalé no Lago
Houghton, duas horas ao norte de Fowler.

Jeff gostava de usar camisas havaianas, beber cerveja, pescar, caçar e divertir
quem aparecesse em seu caminho com um verdadeiro arsenal cômico. Ele fazia
uma imitação perfeita de Mike Brady , o pai da série de televisão de 1969, A
Família Sol, Lá, Si, Dó e era igualmente famoso por sua representação de um cão
raivoso. Ele gostava de levar Julie para uma boate onde a iluminação da pista de
dança fazia a roupa branca brilhar no escuro. Ele não tinha vergonha de baixar
um pouco as calças para mostrar a cueca branca brilhando enquanto dançava.
Por toda a pista de dança, as pessoas não conseguiam parar de rir, enquanto o DJ
falava com ele pelos alto-falantes: “Você, com as calças baixas, puxe-as para
cima!”.

Jeff tinha orgulho da sua capacidade de inventar apelidos engraçados para os
outros e se divertia ao observar como as crianças ficavam confusas quando ele,
de propósito, pronunciava seus nomes errado. A princípio, as crianças tentavam
entender por que um adulto cometeria aquele tipo de erro, mas depois percebiam
que a pronúncia errada de Jeff era uma forma de mostrar carinho.

Julie amava praticamente tudo em Jeff, e essa era uma das razões pelas quais
seu casamento dava certo. Os pesquisadores dizem que, hoje, casamentos felizes
são frequentemente alimentados por “otimismo irracional” e “vontade de se
enganar” — em que pelo menos um dos cônjuges idealiza o outro. Se a esposa
acha que seu marido é mais inteligente, engraçado e bonito do que realmente é,
suas percepções positivas fazem bem para o casamento, de acordo com um
estudo em andamento da Universidade de Buffalo.

Casamentos de pessoas realistas podem ser mais problemáticos,
principalmente depois que o tempo passa e os encantos do parceiro tornam-se
monótonos ou desprezados, enquanto seus pontos fracos parecem maiores e
incorrigíveis. Aqueles que continuam a idealizar o cônjuge, mesmo que



irracionalmente, têm o que os pesquisadores descrevem como “um nível de
imunidade aos efeitos corrosivos do tempo”. Casamentos longos são mais
satisfatórios quando pelo menos metade do casal resiste a tirar as lentes cor-de-
rosa.

No caso de Julie, sempre que ela falava com alguém sobre Jeff, insistia que
não estava exagerando seus pontos positivos. E suas filhas — Stefanie, Lauren,
Camie e Macy  — concordavam. Elas também o idolatravam. Quando estava no
4º ano, Camie ganhou um concurso regional de redações sobre o Dia dos Pais,
vencendo outras quatrocentas crianças. “Qualquer criança adoraria ter meu pai
em sua vida”, escreveu Camie. Porque, entre outras razões, “Ele trabalhava em
dois empregos para que minha mãe pudesse ir à escola de enfermagem e se
formar”; e “Você precisa ver os bancos e armários de carvalho que ele faz, com
todo o coração, para nós!”. Graças ao ensaio de Camie, Jeff foi nomeado “Pai
do Ano” e ganhou um terno novo e ingressos para toda a família assistir a um
jogo dos Lansing Lugnuts na Liga menor de beisebol.

Uma vez, enquanto tomavam cerveja, Jeff disse para seu irmão: “Sabe, as
mulheres às vezes são difíceis. Precisamos entender como elas funcionam. Esse
é o segredo. No meu caso, tenho quatro filhas e cheguei à conclusão que duas
delas são cachorros, e duas são gatos. Para as duas que são cachorros eu tenho de
dar muita atenção. E fazer carinho. Já as duas que são gatos, ficam bem sozinhas.
Elas gostam de ser deixadas em paz. Então, eu me ajustei, percebe? Quando
estou com os cachorros, faço carinho e brinco. Quando estou com os gatos, dou
espaço. Mas, em ambos os casos, é preciso lembrar de amá-las”.

Alguns pais têm dificuldades de se comunicar com as filhas porque, os
pesquisadores explicam, os homens procuram resolver problemas durante uma
conversa, enquanto as mulheres geralmente querem discutir primeiro seus
sentimentos. Jeff sabia como conversar com suas meninas quando elas tinham
algum problema. “Você quer minha ajuda para encontrar uma solução”, ele
perguntava, “ou você quer que eu apenas ouça você?”

Jeff era, com certeza, homem com “H” maiúsculo, e criou suas filhas para
serem duronas — de modo que soubessem caçar, pescar e cortar lenha —, mas
também reconhecia suas feminilidades, suas necessidades e seus anseios.

Durante a maior parte do casamento, Jeff não foi um marido de expressar
seus sentimentos — ele não dizia “te amo” o tempo todo —, mas era importante
para ele que as filhas soubessem o quanto ele amava Julie.

Em novembro de 2008, quando Camie tinha quinze anos, ela foi caçar cervos
com o pai e eles aproveitaram para conversar sobre escola, amizades e esportes.
Ele a divertiu com suas imitações. Mas certa noite, no meio da floresta, do nada
Jeff perguntou à filha: “Você tem noção do quanto eu amo sua mãe?”.

Camie sorriu para ele: “Claro, pai, eu sei que você ama a mamãe”.
Jeff fitou Camie por um instante, e ela sentiu que ele queria dizer algo

importante. O comediante estava sério. “Acho que você e suas irmãs não têm a



noção plena disso”, falou ele. “Acho que vocês não sabem o quanto eu realmente
amo a mãe de vocês. E é esse amor que eu quero que vocês tenham, o tipo de
amor que sinto por sua mãe.”

 

 Julie e Jeff depois de algum tempo de casados. 

Há muito tempo, Jeff e Julie participaram de um “encontro de casais” durante
um fim de semana, e uma situação deixou Jeff constrangido. Cada casal tinha de
contar a história de como se apaixonou. Na vez de Jeff, ele não conseguiu ir
fundo nos seus sentimentos. “Sou amigo do irmão da Julie”, disse ele. “Um dia
ele me prometeu cinco dólares toda vez que eu saísse com a Julie. Depois ele me
ofereceu uma bonificação de 25 dólares se eu me casasse com ela.” Depois Jeff
falou para Julie: “Ninguém precisa saber qual é nossa história. Você sabe o
quanto eu te amo”.

“Eu sei”, disse Julie, “mas é sempre bom ouvir.”
Depois que fez 45 anos, Jeff começou a sentir muita dor nas costas, mas ele só

franzia o rosto e não falava muito a respeito. Seu problema nas costas fez que
Jeff admirasse ainda mais Julie, que, como enfermeira, conseguia lhe orientar e
dar uma atenção carinhosa e paciente. Jeff operou três vezes as costas, mas a dor
continuou. Os médicos estavam tão concentrados nas costas que, ao examinar as
ressonâncias magnéticas de Jeff, nunca perceberam que ele também tinha



problemas cardíacos.
Em 6 de fevereiro de 2009, Jeff estava no porão da casa em Fowler,

construindo partes de uma lareira que pretendia levar para o chalé da família no
lago. Julie reclamava frequentemente do frio no chalé, e Jeff pensou que a
lareira seria uma bela surpresa para a mulher. Ele já estava no porão havia
algum tempo, em silêncio, quando seu filho Lee, de 20 anos, o chamou, mas não
teve resposta. Lee desceu a escadaria e encontrou Jeff morto. Ele tinha 47 anos.

O patologista depois diagnosticou que Jeff — o sujeito que todos descreviam
como tendo um coração enorme — morrera de complicações decorrentes de
hipertrofia cardíaca. “Um coração grande demais”, Julie disse quando recebeu a
notícia, “isso não me surpreende.”

Mais de duas mil pessoas compareceram ao velório de Jeff em Fowler, o que
é algo incrível para uma cidade com 1 100 habitantes. As pessoas se lembravam
de suas histórias com ele, e cada uma tinha algo para contar. Uma das sessões de
histórias durou quase duas horas.

“Tio Jeff me ensinou a dirigir...”, disse um sobrinho, fazendo uma pausa antes
de concluir, “...quando eu tinha 11 anos.”

Um professor de matemática de Fowler contou que Jeff sempre se oferecia
para ser monitor nas excursões das filhas. “Era Jeff e um monte de mães.”

Um admirador de Jeff falou do que tornava ele um amigo de verdade: “Um
amigo de verdade é alguém que aparece na sua casa trazendo algo que você não
sabia que precisava, e que depois você não consegue viver sem. Um amigo de
verdade diz como você é bom em alguma coisa e usa a palavra ‘cretino’ na
mesma frase. Jeff Wieber é meu amigo de verdade.”

“Mesmo quem visse Jeff uma única vez nunca mais se esqueceria dele”, disse
um médico que trabalhava com Julie no hospital.

A sobrinha de Jeff talvez o tenha sintetizado melhor: “Jeff não era só uma
grande figura”, disse ela, “ele também tinha um grande caráter.”

A melhor amiga de Julie falou sobre o que havia muito observava: “O que
mais me impressionava em Jeff e Julie era o amor que tinham um pelo outro.
Nunca precisaram me falar nada a respeito. Eu via em seus olhos quando se
olhavam”.

Para poder ir ao velório, Shelley  deixou uma funcionária a cargo da Becker’s.
Sentada lá, ouvindo os discursos elogiosos, ela percebeu que não conhecia outro
casal tão ligado quanto Julie e Jeff. “Como a Julie vai conseguir viver agora?”,
Shelley  se perguntou. “Ela nunca mais vai ser feliz.” Ela imaginou se, de alguma
forma, Jeff estaria presente, ouvindo os discursos.

Lauren, filha de Jeff e Julie, levantou-se e falou sobre a maior nevasca que
atingiu Fowler três semanas antes de Jeff morrer. Embora suas costas doessem,
Jeff vestiu seu pesado casaco de inverno e foi lá fora operar o soprador de neve.
Julie decidiu ajudá-lo com uma pá. Quando Jeff não estava olhando, Julie jogou



uma bola de neve nele. Ele mostrou o dedo médio para ela — mas sorrindo.
Depois ele também arremessou algumas bolas nela. Logo os dois pareciam duas
crianças rolando na neve.

Nenhum dos dois percebeu, mas sua filha mais nova os observava da janela da
sala de estar. “Nós víamos com tanta clareza”, disse Lauren durante o velório.
“Nosso pai e nossa mãe eram os melhores amigos um do outro.”

Julie sabia disso. Sempre que as garotas tentavam jogar um pai contra o outro,
Jeff as interrompia dizendo: “Nunca tentem se colocar entre mim e sua mãe. Ela
já estava comigo muito antes de vocês aparecerem, e quando crescerem e
forem viver a vida vocês, ela continuará comigo”.

Nos dias que se seguiram à morte de Jeff, Julie não conseguia dormir. Ela se
exauria com atividades antes de se jogar na cama, na esperança de que os olhos
se fechassem e ela tivesse uma trégua em sua tristeza.

Certa noite, deitada na cama, ela se lembrou de um bilhete que Jeff lhe
escrevera depois que os pais dele morreram. Era uma mensagem simples que
ele deixara na mesa de cabeceira, para que ela visse ao voltar do trabalho. Jeff
queria que Julie soubesse como se sentia grato pelo apoio que ela lhe dera
enquanto ele lamentava a morte dos pais. “Julie, eu te amo tanto”, ele escreveu,
“e admiro tudo que você faz”.

Então, pouco depois que ele morreu, Julie revirou a gaveta da mesinha na
esperança de encontrar o bilhete. Quando o encontrou, ela o segurou por um
tempo. Depois, vasculhou mais um pouco a gaveta e encontrou outro bilhete que
Jeff lhe escrevera.

Era uma mensagem que ele deixara, certa manhã, antes de sair em uma
viagem de caça. Julie queria sempre beijá-lo antes de ele sair — ela era
supersticiosa assim mesmo — e ficou brava que ele saíra sem se despedir ou
beijá-la. A mensagem era simples: “Julie, me desculpe se deixei você
aborrecida pela forma com que eu parti. Você sabe que é minha garota favorita
e que eu te amo.”

“Eu tinha me esquecido desse bilhete”, Julie disse depois para Shelley , “mas
foi muito difícil ler essa mensagem. Parece que foi feita para ser lida depois da
morte de Jeff. Para mim, é como se ele estivesse me pedindo desculpas por
morrer e me deixar para trás.”

Depois que Jeff morreu, Julie e cada um dos cinco filhos se consultaram, um
de cada vez, com um terapeuta de luto. Havia sentimentos feridos e questões não
resolvidas. Os filhos estavam muito nervosos e tristes, brigando com Julie e entre
eles. A sensação era de que a família estava se despedaçando.

Helen, mãe de Julie, que ajudara a criar as crianças enquanto Julie fazia a
escola de enfermagem, sempre fora próxima dos cinco netos. Após a morte de
Jeff, eles se voltaram para ela em busca do consolo que a mãe não conseguia
lhes dar. Helen estava triste em ver os netos brigando dia após dia. Todos
estavam magoados e culpavam uns aos outros pela dor. “Às vezes me dá vontade



de renegar todo mundo”, uma das garotas admitiu para Helen.
Cada um dos filhos procurava meios de humilhar o outro. Se uma das meninas

chegava sorridente porque conseguira uma nota boa na prova, outra dizia:
“Quem se importa? Papai não está aqui para ver”. Demorou um pouco para eles
perceberem que, embora não tivessem mais seu pai, ainda tinham uns aos outros.

Devido às normas de confidencialidade, o terapeuta não pôde dizer muita coisa
para Julie sobre o que cada um de seus filhos falava na terapia. Mas o terapeuta
lhe disse o seguinte: “Seu marido era um homem incrível. Cada um dos seus
filhos me disse, individualmente, a mesma coisa. Cada um acreditava ser o filho
favorito do pai. Jeff devia ter um jeito de se relacionar com os filhos que os
faziam se sentir muito especiais”.

Em uma de suas sessões, Julie admitiu ao terapeuta que se debatia com
sentimentos de culpa — por não ter, de alguma forma, salvado Jeff, e por
continuar com a sua vida, deixando-o para trás. “Posso chamar sua atenção para
uma coisa?”, perguntou o terapeuta. “Você fez seus votos de casamento quando
se uniu a Jeff, não? Quais foram esses votos?”

“Eu jurei estar com ele na saúde e na doença”, disse Julie.
“E você se lembra da parte ‘até que a morte os separe’?”, perguntou o

terapeuta.
O terapeuta lembrou Julie que nem ela nem Jeff podiam prever quem

morreria primeiro, mas que em seus votos cada um permitiu ao cônjuge seguir
em frente. “Tenho certeza de que Jeff não desejaria que sua vida acabasse”,
disse. “Ele diria que você cumpriu seu compromisso com ele, com seus votos, e
que foi uma ótima esposa. E agora que a morte separou vocês, é uma escolha
sua o que fazer daqui para frente. Você pode ficar prostrada, sentindo pena de si
mesma para sempre e arruinar sua vida. Ou pode resistir a esse sentimento de
culpa e seguir adiante.”

O terapeuta falou da responsabilidade de Julie para com suas quatro filhas e
seu filho. Ele lhe disse: “A melhor coisa que você pode fazer por seus filhos é ser
feliz de novo.”

Julie não tinha intenção de se envolver a sério com outro homem,
principalmente tão pouco tempo depois da morte de Jeff. Mas seu irmão a
apresentou a um amigo chamado Dean, divorciado e com quatro filhos. Dean
era engenheiro de processos na mesma unidade da Cadillac em que Jeff
trabalhara, embora os dois apenas se conhecessem de vista.

“Ele é parecido com Jeff em muitos aspectos”, dizia Julie para os outros. “Ele
é divertido e caloroso, com um grande coração. E ele é tranquilo. Estar com ele
não requer esforço. Eu costumava descrever Jeff como ‘um cara muito legal’. É
assim que descrevo Dean.”

Rapidamente — rápido demais para algumas pessoas na família de Julie —,
ela e Dean anunciaram que iriam se casar. Na Becker’s Bridal, sua amiga



Shelley  a entendeu. “Sempre achei que, se uma viúva vem de um casamento
bom, logo vai se casar de novo”, disse ela.

Antes de anunciarem seu casamento, diz Julie, ela e Dean foram ingênuos.
“Sonhávamos que todos os nossos filhos aceitariam a ideia e que nos ajudariam a
escolher a aliança. Foi apenas um sonho.”

Eles ficaram noivos em uma noite de sexta-feira, em março de 2010, e ao
acordarem, na manhã seguinte, quiseram contar a novidade aos filhos. Apenas as
filhas mais velha e mais nova de Julie, Stefanie e Macy , estavam em casa.
Quando Julie deu a notícia, foi como se tivesse detonado uma bomba. Macy
ficou pálida. Ela disse que odiava Dean e Julie. “Como você pode fazer isso
conosco?”, e repetiu várias vezes: “Nós não queremos outro homem na nossa
casa — na casa do papai!”.

Julie respondeu, também várias vezes: “Vocês têm de confiar em mim.
Alguma vez já as orientei mal?”.

Julie e Dean foram para a casa da mãe de Julie contar sobre o noivado, mas
Macy  já tinha enviado mensagens de texto para a avó, as irmãs e o irmão
contando a novidade. Era como se uma rede de informações, raivosa e de alta
tecnologia, circulasse por Fowler na velocidade em que as pessoas conseguiam
digitar.

Camie, a filha do meio, tentou ser compreensiva. “Mãe, fico feliz que você
esteja feliz”, disse ela, “mas vou precisar de tempo para digerir isso.” Os outros
foram mais duros. Durante semanas Macy  falou, para quem quisesse ouvir, da
raiva que sentia por Julie.

Finalmente, Helen, mãe de Julie, não aguentou mais. “Sabe, é da minha filha
que você está falando, minha carne e meu sangue”, disse ela. “Eu vi o inferno no
qual ela viveu durante catorze meses. E agora, com Dean, ela está feliz. Como
mãe, ver que minha filha enlutada está feliz de novo, me faz sentir que minhas
preces foram atendidas. E Macy , preciso lhe dizer algo: você tem de ter cuidado
com a forma como fala da minha filha.”

Os filhos de Julie foram surpreendentemente afetados pelo recado da avó, pela
forma agressiva com que ela defendeu Julie. Aquele foi um momento decisivo.
“Meus filhos viram que eu não era só a mãe deles”, diz Julie. “Eu também sou a
filha da minha mãe.”

Julie esforçou-se para entender como o luto de seus filhos era diferente do
dela. “Nenhum de nós pode substituir Jeff”, ela disse para Shelley . “Mas eu
consegui me apaixonar de novo, começar um novo capítulo. Para minhas filhas e
meu filho é diferente. Eles nunca vão ter outro pai.”

Aos trancos e barrancos, a família começou a tentar se reconciliar. E assim
Julie se viu, aos 45 anos, de volta à Sala Mágica da Becker’s Bridal acompanhada
de sua mãe e duas de suas filhas. As outras duas ficaram em casa; ainda não
estão prontas para comemorar o novo relacionamento.



Ao contrário de 1986, o vestido de casamento não significou o amor jovem ou
a entrada na vida adulta. Dessa vez, ele foi um lembrete tangível de que Julie
estava recomeçando. Era como se colocar o vestido fosse um atestado de tudo
aquilo pelo qual ela passara. Tratava-se de seguir adiante e encontrar sentido em
um novo casamento.

Certa noite, Julie disse a Dean: “Eu sempre vou amar o Jeff. Isso nunca vai
mudar. Mas eu sei que também posso amar você”.

“Isso é o bastante para mim”, disse-lhe Dean.



Capítulo 12
A visão que uma filha tem do casamento

ALGUNS MESES DEPOIS QUE ALYSSA, filha de Shelley , começou a
trabalhar na Becker’s em período integral, ela começou a ter o que chamou de
“pesadelo da cegueira branca”. Agora ele a ataca diversas noites por semana. O
pesadelo geralmente começa da mesma forma. Ela está presa em um matagal
de vestidos brancos que a sufocam enquanto, além da brancura (ou quase
brancura), pessoas tagarelam ao mesmo tempo. Algumas estão lhe contando,
com muitos detalhes, o tipo de vestido que desejam. Outras reclamam de
vestidos que não caem bem. Em seus sonhos, a Becker’s está promovendo um
desfile de estilistas e a loja está lotada de mulheres. Há cercas, mas Alyssa não
consegue segurar as clientes.

“Elas estão derrubando as barreiras!”, ela grita para Shelley.
“Tente detê-las!”, responde a mãe.
“Não consigo!”, diz Alyssa. “Não consigo segurá-las!”

Shelley  não se surpreende com os sonhos da filha. Ela tem sofrido com seus
“pesadelos da cegueira branca” a vida toda. Seus sonhos tornaram-se
especialmente desconcertantes depois que os três filhos nasceram.

Nos sonhos de Shelley , ela está na loja, atendendo as clientes, mas precisa se
afastar. Ela tem de ir a um evento esportivo de seu filho, ou a uma reunião de
pais e mestres a respeito de Alyssa, ou a algum lugar onde seus filhos precisam
dela, mas a loja está entupida de noivas acompanhadas de suas mães.

Em seus sonhos, Shelley  sempre se sente aprisionada, mas ela nunca diz a uma
noiva que precisa sair. Nem mesmo consegue andar até a porta da frente da loja
para tentar fugir. Ela sabe que não pode escapar, e então fica — perdendo
momento após momento de sua vida de mãe.

“Em que tipo de véu você está pensando?”, ela pergunta para uma noiva, e
então, enquanto ouve a resposta, sorrindo, surge uma sensação de peso em seu
estômago e ela pensa: “Tenho de sair daqui. Estou atrasada. Preciso ir!”

Talvez Shelley  esteja se lembrando de sua própria infância, esperando a mãe
voltar para casa. Talvez sejam seus próprios sentimentos de culpa por tudo que
perdeu, como mãe, enquanto tocava a Becker’s. Seja qual for a causa, o sonho
continua se fazendo presente. E, de outra forma, é um sonho que arrumou um
jeito de entrar também na cabeça de Alyssa.

“Esse vestido ficou ótimo em você”, diz Shelley para uma noiva, sabendo que
seu lugar fica a algumas centenas de metros, em casa com os filhos. Mas também
poderia ser um milhão de quilômetros além.

O casamento de Shelley  com Gary , em 1985, começou muito bem. Eles eram



jovens e atraentes, e as pessoas comentavam que os dois formavam um lindo
casal. Gary  era alto e moreno, com um bigode de Tom Selleck, e alguns diziam
que Shelley  era a garota mais bonita de Fowler. Ambos sentiam a emoção do
início da vida adulta. Só a ideia de morar juntos e fazer planos para o jantar ou
para o fim de semana, como marido e mulher, era animadora, principalmente
para Shelley , que havia muito se definia de duas formas: babá dos irmãos e
vendedora na loja.

Por um tempo, depois que se casaram, Shelley  e Gary  moraram, de frente
para a loja, em um pequeno apartamento no prédio onde trabalhavam as
costureiras. A cada manhã, Shelley  dava trinta passos até a Becker’s Bridal, onde
ela trabalhava semanas de 60 horas para seus pais. Gary  trabalhava fora da
cidade, em construções, e depois assumiu a manutenção de uma galeria de lojas.

Os pais de Gary  eram muito mais velhos que os de Shelley . O pai, um
veterano da Segunda Guerra Mundial, nascido em 1911, trabalhara em uma linha
de montagem da General Motors durante a maior parte da vida. Quando Gary
nasceu, em 1963, seu pai tinha 52 anos, e a mãe, dona de casa, 44 anos. Eram
dois estoicos que se mantinham fiéis aos seus valores do tempo da Depressão. De
criação frugal, Gary  gostava muito da família Becker. É verdade que, assim
como seus pais, os Becker não eram muito dados a demonstrações de
sentimentos. Mas, ao contrário deles, eram ambiciosos e gostavam de assumir
riscos, o que Gary  admirava. Os Becker eram empreendedores que
compreendiam o risco financeiro associado a encher uma loja com milhares de
vestidos de casamento. E mesmo assim o faziam. Gary  compreendia a
motivação de seu pai em ter um salário garantido trabalhando na linha de
montagem. Mas seu pai se satisfazia com uma vida modesta, enquanto os sogros
de Gary  estavam construindo uma pequena dinastia.

“Os Becker faturavam e gastavam”, Gary  se lembra. “O Natal era uma
loucura. Eu saía cheio de presentes da casa dos meus sogros.”

No começo, Shelley  não deu muita importância a qualquer dúvida relativa a
ela e Gary  estarem prontos para começar uma família. Era essa a progressão
natural para casais jovens em Fowler: casamento e, num piscar de olhos, filhos.
Sim, Shelley  via que Gary  ainda gostava de sair para beber com seus amigos e
às vezes exagerava na dose; ele ainda não havia se acomodado com a
responsabilidade de adulto. Mas seu coração parecia estar no lugar certo, e ele
tinha uma afeição óbvia por Shelley . Ela imaginava que ele superaria sua
imaturidade.

Com apenas 20 anos de idade, Shelley  já se sentia pronta para ser mãe, ainda
mais depois de haver tomado conta dos irmãos por toda a vida. E apesar de
praticamente não conhecer o mundo fora de Fowler, toda sua experiência na
Becker’s lhe permitia sentir certa confiança. A maternidade não a assustava.
Embora nem ela nem Gary  estivessem ganhando muito dinheiro, e Shelley  não
se sentisse muito segura quanto aos sentimentos pelo marido, ela ficou grávida.

A primeira filha, Alyssa, chegou em 1986, com um mês de atraso. “A bebê



não quer nascer”, os parentes diziam para Shelley , que terminou fazendo uma
cesariana.

Como Alyssa chegou tão atrasada, ela não parecia uma recém-nascida. Ela
parecia ter quatro ou cinco meses, e nasceu alerta e de olhos abertos.

Nos anos seguintes, Aly ssa mostrou-se precoce em muitas coisas. Ela andou,
falou e começou a ler muito cedo. Na pré-escola, enquanto outras crianças
levavam bonecas e bichinhos para mostrar para a classe, Alyssa levava artigos
de jornal que tinha lido. Sua professora ficou preocupada com o ar de
maturidade de Alyssa e com seu progresso, bem maior que das outras crianças
de Fowler. Ela perguntou a Shelley , então com 26 anos, se não estava forçando
demais a filha nos estudos.

“Acho que isso não se deve a nada que eu esteja fazendo”, Shelley  disse para
a professora. Na verdade, Shelley  estava sempre tão ocupada na loja que não
tinha tempo para forçar Alyssa em qualquer aspecto acadêmico. Além disso, ela
nunca fora uma grande aluna. Parecia, apenas, que Aly ssa era naturalmente
inteligente e absorvia tudo por conta própria.

Alyssa frequentava o jardim de infância pela manhã e, como seus pais
trabalhavam, passava as tardes na casa de uma babá — de quem ela não gostava
muito e um dos motivos para isso era que a mulher lhe servia sanduíches de pasta
de amendoim com geleia todos os dias. Era monótono. Mas o principal motivo
era que Aly ssa sentia falta da mãe. E assim ela convenceu Shelley  a deixá-la
ficar na Becker’s à tarde.

A pequena Alyssa tentava ajudar na loja. Ela engatinhava pelo chão
recolhendo contas extraviadas ou dizia para as clientes que logo uma vendedora
as atenderia. Para passar o tempo, folheava os convites de casamento dispostos
em uma escrivaninha perto do hall da loja. Ela decidiu que, quando ficasse adulta
e fosse se casar, usaria convites com temas da Disney . Quando era bem nova,
pelo menos, Alyssa era uma idealista. A noiva era uma princesa. O noivo, um
príncipe. E assim a Disney  cuidaria dos convites.

Alyssa não compreendia muito bem as noivas, seus planos de casamento e,
principalmente, os sentimentos incertos que se agitavam dentro dela a respeito de
como homens e mulheres interagiam. Cada dia trazia uma nova lição ou um
novo roteiro para encenar em suas brincadeiras.

Um dia, um garoto entrou na loja — ele devia ser o irmão caçula de uma das
noivas —, e Alyssa ficou andando para frente e para trás diante dele com um
bloco de notas e uma caneta, tentando parecer uma vendedora oficial. O garoto
mal reparou nela, que não sabia muito bem o que pretendia com aquela
desajeitada tentativa de chamar a atenção do menino.

Assim como Shelley  fazia quando garota, Aly ssa se escondia atrás dos
vestidos, ou no armário embaixo da escada principal onde a papelada era
guardada. Ali era sua caverna. Ela podia dormir ou ouvir os sons abafados das
noivas no andar de vendas. Ela se sentia segura naquele momento.



Clark e Sharon, avós de Alyssa, ainda eram os responsáveis pela loja e, uma
vez por ano, em uma tarde de domingo, eles promoviam um desfile de noivas no
auditório da cidade. Filhas, noras e vendedoras jovens recebiam 50 dólares para
desfilar na passarela vestidas de noiva. As netas da família, incluindo Aly ssa,
participavam como floristas ou damas de honra. Os netos carregavam os anéis.
A maioria das pessoas na plateia nunca imaginou quantos Becker trabalhavam
naquela passarela. Clark e Sharon comemoravam o desfile levando todos para
jantar em um restaurante em Lansing.

Shelley  envolvia-se bastante no planejamento desses desfiles. Ela estava
começando a se tornar fundamental para a operação da loja. Ainda assim, ela
continuava sendo uma empregada dos pais, o que não era fácil para ela, já que
tinha ideias de como melhorar o gerenciamento e a promoção da Becker’s.
Shelley  acreditava que o andar de vendas precisava de uma grande reforma.
Afinal, os anos de 1990 tinham chegado e, para competir, a Becker’s precisava
parecer uma butique chique, não um armazém de cidadezinha do interior. Mas
ela percebia a resistência de seus pais e guardava a maioria das ideias para si
mesma.

Alyssa não compreendia totalmente as pressões que sua mãe tinha de
enfrentar, mas ela percebia que muita coisa preocupava Shelley . Porque sua
mãe estava sempre tão ocupada com o trabalho, Aly ssa começou a querer
chamar a atenção. Da mesma forma que outras crianças, ela queria ser notada,
queria que a mãe olhasse em sua direção. Às vezes, ela conseguia isso de forma
planejada.

Ela gostava de se esconder em lugares diferentes, sem contar para ninguém, e
tinha prazer em saber que havia gente à sua procura. Ela gostava de ouvir o que
os outros falavam dela enquanto a procuravam; era quase como Tom Sawyer
em seu próprio funeral. Talvez ela precisasse ouvir as pessoas que amava
demonstrando preocupação com ela.

No verão de 1991, por exemplo, durante uma reunião da família no chalé que
os avós tinham perto do lago, Aly ssa, então com cinco anos, escapuliu de pais,
tios, e primos. Ela se enfiou em um armário pequeno onde toalhas de praia eram
guardadas, e esperou para ver o que aconteceria.

Quando Shelley  percebeu que sua filha não estava por perto, começou a
chamá-la. “Aly ssa? Alyssa?” Não demorou para que Alyssa pudesse ouvir
quinze de seus parentes falando sobre ela enquanto vasculhavam a casa.
“Quando você a viu pela última vez? Onde ela estava?”

“Alyssa? ALYSSA!”
“Alguém a viu ir para o lago?”
Alyssa podia sentir o temor de seus entes queridos, o pânico crescente. Teria

fugido e se perdido? Teria se afogado? Mas ela estava em seu esconderijo, sem
falar nada.

Mesmo aos 5 anos, era esperta o bastante para saber que tinha exagerado. Se



simplesmente saísse do armário, seria repreendida por não responder aos
chamados. Então, decidiu ficar ali e, se a porta fosse aberta, fingiria estar
dormindo profundamente.

Após 15 minutos de busca, alguém abriu a porta do armário de toalhas e gritou:
“Ela está aqui, dormindo!”. Shelley  chegou correndo e abraçou Aly ssa.
“Querida, estou tão feliz que encontramos você. Nós ficamos tão preocupados!”

Aly ssa esfregou os olhos, uma pequena atriz interpretando o papel de uma
criança que acaba de acordar, e retribuiu o abraço da mãe. Ela ficou aliviada por
não ter se encrencado. Embora se sentisse um pouco culpada ao receber aquele
abraço da mãe aliviada, também se sentiu feliz por estar nos braços de Shelley  e
no centro das preocupações da mãe naquele momento.

Na ocasião, e nos meses que se seguiram, Shelley  não deu muita atenção à
motivação de Aly ssa para planejar desaparecimentos. Mas agora ela
compreende. Talvez a pequena e inteligente Aly ssa estivesse percebendo que as
coisas nem sempre iam bem em casa, que seu pai bebia demais e que o
casamento dos dois não era o que deveria ter sido.

“Quando uma criança se esconde, parte dela deseja ser encontrada”, diz
Shelley . “Ao se esconder, era como se parte dela dissesse ‘me encontre, fale
comigo, me dê atenção, repare em mim. Estou aqui.’ Na época, não enxerguei
nada disso. Simplesmente
não enxerguei.”

Alyssa cultiva calorosamente as lembranças mais queridas de seu pai e sua mãe
da época em que ela e seus dois irmãos eram crianças. Nas noites de sábado,
depois que a Becker’s fechava, Gary  e Shelley  costumavam fazer a “Noite do
Cinema” em casa. Eles compravam alguns pacotes de doces e alugavam um
filme para a família em VHS na locadora de Fowler. Ao longo da semana, as
crianças ganhavam cupons para trocar pelos doces e ingressos para o filme
quando faziam suas tarefas: lavar os pratos após o jantar e manter seus quartos
arrumados. “As noites de cinema eram um tipo de aventura”, diz Aly ssa hoje,
“como se fôssemos para outro lugar, longe de Fowler.”

Nas noites durante a semana, Shelley  costumava ficar na loja, e Aly ssa
gostava do tempo que passava com o pai, os dois sentados no sofá, assistindo a
seriados de censura livre na televisão, como Anos Incríveis. Gary  se identificava
com a série porque Kevin, personagem interpretado por Fred Savage, era de sua
geração. Alyssa gostava porque era sobre uma família, mas essa família estava
longe de ser perfeita. Ela também gostava dos comentários feitos, fora da tela,
por um Kevin adulto. “Eu gosto de estar dentro da cabeça de alguém”, contou ela
para o pai.

Eles assistiam, também, a reprises de Foi Sem Querer e Dias Felizes1, e um
dia Gary  ajudou Aly ssa a fazer uma fantasia de Fonzie, personagem mais



popular da série Dias Felizes, para o Halloween. Ainda que seu pai estivesse
bebendo, pelo menos naqueles primeiros anos havia uma doçura nele, uma
preocupação paterna e um amor que venciam o torpor do álcool.

Quando Alyssa estava no 1º ano, decidiu que queria fazer, com as amigas,
uma apresentação da música Great Balls of Fire, de Jerry  Lee Lewis, no show de
talentos da escola, fingindo cantar por cima da gravação original. Uma noite,
depois do trabalho, Gary  a surpreendeu ao levar para casa uma fita cassete com
a música. Não havia loja de discos em Fowler, e mesmo em Lansing ele teve
dificuldade para encontrar essa música. Mas ele se esforçou e a procurou até
encontrá-la, e Aly ssa adorou a dedicação do pai.

Ela praticava a música com as amigas todos os dias, durante o recreio, mas
antes da apresentação, as outras meninas, com medo, desistiram, e Alyssa
continuou a ensaiar sozinha. No entanto ela também acabou se intimidando e não
se apresentou.

Mesmo assim, Aly ssa guarda a memória querida de seu pai entrando pela
porta de casa com a fita cassete na mão e um sorriso largo no rosto, feliz por
ajudar a filha a preparar seu show. É engraçado, ela pensa hoje, como pequenos
momentos podem nos marcar como atos de amor.

Gary  se preocupava que Shelley  estivesse trabalhando demais. Ele via o estresse
em seu rosto e também percebia como isso afetava o relacionamento entre os
dois. “Você é escrava daquela loja”, ele dizia. Ela dava de ombros. Essa era a
vida dela.

Todas as noites, quando Shelley  chegava do trabalho, Gary  precisava sentir
qual era o estado de espírito da esposa. Teria sido um dia bom ou ruim? Será que
ela fora castigada pelas picuinhas de alguma mãe de noiva ou houve um
momento no dia em que ela se animara ao ouvir uma história emocionante?

Gary  sabia que Shelley  considerava a possibilidade de, um dia, assumir a loja,
e que trabalhar para os pais impunha certos desafios para sua mulher. Às vezes,
ela lhe contava seus sonhos para a Becker’s e também para sua vida, e mesmo
para a vida dos dois. Às vezes, ela se fechava.

Alyssa, enquanto criança, observava e absorvia os estresses na vida da mãe.
Ela sabia que não era fácil para Shelley  trabalhar com os pais e que a mãe se
sentia culpada quando não estava em casa. Ela nunca pensou “minha mãe ama
seu trabalho”. Ela pensava: “Uau, minha mãe está trabalhando tanto e não é
fácil. Estou preocupada com ela”.

Shelley  sentia culpa por todas as horas que ficava na loja e às vezes exagerava
ao tentar compensá-las assumindo ainda mais responsabilidades na jornada
doméstica. A tropa de escotismo de Aly ssa precisava de uma líder, e embora
houvesse muitas garotas cujas mães não trabalhavam fora, foi Shelley  quem se
apresentou para a tarefa, que desempenhou durante dez anos. Quando a mulher a



cargo de todo o território das escoteiras se aposentou, Shelley  ocupou essa
posição também. Isso se devia, em parte, à culpa da mãe trabalhadora, mas ela
também aproveitava a oportunidade para fugir da loja.

A atividade favorita de Aly ssa no grupo de escoteiras era o Dia da Troca. As
meninas traziam itens de casa para trocar umas com as outras: doces, frutas,
brinquedos. Alyssa era a principal negociadora por dois motivos. Primeiro, ela
sentia ter uma clara aptidão para os negócios, por passar tanto tempo na loja.
Depois, ela também tinha sempre as melhores coisas para negociar, pois sua
mãe a deixava levar para casa bijuterias da Becker’s que ninguém comprava.

Às vezes, Shelley  levava a tropa até a Becker’s para uma visita, e então ela
podia deixar as meninas experimentarem véus e se olharem no velho espelho.
“Com quem será que eu vou me casar?”, ela ouvia as garotas falando enquanto
se observavam no espelho. Alyssa, uma veterana da loja, mostrava tudo para as
colegas, incluindo seu esconderijo secreto sob a escada.

Durante anos, Shelley  também recebeu classes de 3º e 4º anos na loja. Fowler
era uma cidade tão pequena que os alunos podiam caminhar, em fila indiana,
desde a escola fundamental. Shelley  lhes contava como a empresa era
administrada, como as noivas faziam para escolher seus vestidos. Algumas
noivas se divertiam com o bando de crianças olhando para elas enquanto
procuravam seus vestidos. Outras ficavam um pouco zangadas porque sentiam
que seu momento especial estava sendo estragado por um bando de pirralhos.

Shelley  esperava inspirar todas as garotas que visitavam a loja. Queria que
percebessem que mulheres também podiam estar no comando de empresas.
Mas, além disso, ela esperava estar lhes ensinando sobre crescer e se apaixonar,
sobre encontrar um marido e sobre o que o vestido de casamento representa — o
começo de uma vida. Oferecer uma visão cor-de-rosa de romance para
garotinhas do 3º ano parecia um tanto simplista. Mas as garotas precisam
enxergar a possibilidade de um final feliz, não é?

É irônico, na verdade, que Shelley  estivesse vendendo na loja o conceito de
amor enquanto havia tanta incerteza em sua casa. E a verdade é que aqueles
anos foram difíceis para Shelley  em todas as frentes. Ela trabalhava duro na
Becker’s. Tinha um marido alcoólatra cada vez mais distante dela. E quando não
estava no trabalho, estava comprometida com as crianças. Ela sentia como se
estivesse em um carrossel que não parava.

Alyssa percebia isso, dia após dia. Ela sentia o que estava acontecendo e se
compadecia da mãe. E conforme foi conhecendo a alma de cuidadora da mãe,
sua dedicação altruísta, passou a querer imitá-la e celebrá-la. Finalmente, Aly ssa
encontrou uma forma de divulgar os atributos desconhecidos de Shelley . Quando
estava no 6º ano, ela mostrou seu crescente talento de escritora ao vencer um
concurso nacional de redações com o tema “Eu amo minha mãe porque...”.

“Eu amo minha mãe porque ela parece uma caixa de achados e perdidos”,
escreveu Alyssa. “Quando você perde suas luvas, ela as traz de volta. Se você
não consegue encontrar seu ursinho, ela consegue convencê-lo a voltar para casa



com um sorriso no rosto, igual ao que minha mãe sempre tem. Se você perder o
equilíbrio, ela levanta você e lhe dá um abraço. Quando você perde a confiança
em si mesma, uma conversa com ela faz você sentir que pode tocar no céu. Se
você perder uma amiga, ela lhe dá força para trazê-la de volta.

Ao contrário de outras caixas de achados e perdidos, minha mãe tem amor de
monte. Ela nunca deixa ninguém no escuro sem uma lanterna. Ela nunca se
esquece de lhe dar o coração cheio de amor.”

O tempo todo, não era só Shelley  que reparava no problema de Gary  com o
álcool. Aly ssa também estava de olho. Ela via a tensão entre os pais. Ela
percebia que quanto mais o pai bebia, mais a mãe se afastava. Não era raro que,
ao voltar da loja, Shelley  encontrasse Gary  dormindo no sofá ou desmaiado de
tanto beber. Ela o acordava e o repreendia. Ela resmungava. Ficava ressentida.
Ou ele prometia que iria se endireitar, mas não conseguia. Shelley , às vezes, se
perguntava se ele se sentia insuficiente tendo uma mulher forte e trabalhadora
como esposa.

Acima de tudo, Shelley  ficava preocupada com a segurança das crianças. E se
Aly ssa ou seus irmãos se machucassem enquanto Gary  cuidava deles? Ele
estaria sóbrio o suficiente para acudi-los? E se tivesse de levá-los de carro para a
escola ou para a casa de algum amigo? Ele estaria bêbado demais para levá-los
em segurança?

Shelley  nunca ficava sabendo quando acontecia algum incidente em casa
enquanto estava na loja. Houve vezes em que Gary  vomitou de tanto beber e
Aly ssa limpou a sujeira para ele. Ela era minuciosa e cuidava para que sua mãe
não percebesse nada de errado. Assim como sua mãe, Alyssa era uma
cuidadora, só que ela não cuidava apenas dos dois irmãos mais novos; de vez em
quando, tinha de cuidar do pai.

Alyssa se compadecia do pai. Embora fosse nova, sabia reconhecer que um
alcoólatra não é ele mesmo quando bebe. Ela ansiava que ele ficasse sóbrio, mas
o amava e tentava perdoá-lo quando não estava.

Certa noite, quando Alyssa estava na reunião das escoteiras, foi a uma dança
“pai e filha” com seu pai e entrou na “dança do bolo”. Números eram colocados
no chão e, quando a música parava, a garota que estivesse sobre o número certo
ganhava um bolo. Alyssa acabou ganhando um lindo bolo e estava sentindo muito
orgulho de si mesma. Ela estava radiante.

Contudo, Gary  bebera naquela noite, e quando caminhavam de volta para
casa, ele derrubou o bolo. Gary  olhou para o bolo espatifado no chão e começou
a rir. Devido à bebedeira, alguma coisa relativa à forma como o bolo caiu lhe
pareceu muito divertida. Mas ele não estava tão bêbado que não tivesse visto a
expressão nos olhos de Alyssa. “Ela ficou arrasada”, diz ele hoje.

Ele se desculpou com ela várias vezes desde então. E comprou muitos bolos



para a filha. “Eu fiz algumas idiotices”, diz Gary, “e quando penso nelas, me
arrepio. Sei que alcoolismo é considerado uma doença, mas isso não diminui
minha responsabilidade. O olhar da Alyssa, naquele dia em que derrubei o bolo,
é algo de que nunca vou me esquecer.”

O relacionamento desgastado de seus pais tornava as coisas confusas quando
Aly ssa ia até a Becker’s para ficar com a mãe e a avó. Era difícil, para ela,
reconciliar as imagens das noivas sorridentes, a caminho do casamento, com a
compreensão que ela tinha de casamento pelo que observava em casa. “Para
mim, casamento era uma mãe, um pai e filhos”, ela diz hoje. “Casamento era
uma família. Eu não o via como um amor especial entre duas pessoas. Não tenho
lembrança dos meus pais apaixonados, então não sabia como era o amor.”

Uma vez, quando Alyssa tinha 8 anos, Shelley  e Gary  brigaram e, depois,
Aly ssa seguiu a mãe até o quarto e perguntou: “Você já amou o papai?”.

Shelley  não respondeu direito. Ela reconheceu que as brigas eram causadas
pela bebedeira de Gary  e disse esperar que ele se endireitasse. Ela lembrou
Aly ssa que ele era um bom homem sob muitos aspectos. Mas não conseguiu
dizer que um dia o amara. “Meus pais podem ter tentando me ensinar algo sobre
amor quando eu era jovem”, diz Aly ssa, “mas não foi me mostrando amor entre
eles.”

Quando Alyssa completou 11 anos, Shelley  dormia muitas noites com ela.
Shelley  não conseguia mais dividir a cama com Gary . Mesmo assim, todas as
manhãs ela se arrumava e ia para a Becker’s vender a ideia de amor para noivas
e seus pais.

De sua parte, Gary  sabia que a bebida criava uma distância tão grande entre
ele e Shelley  que logo seria intransponível. “Você vai ter de maneirar ou ela vai
deixar você”, disse-lhe, um dia, o irmão de Shelley .

“Eu sei disso”, respondeu Gary . “Eu sei que a estou perdendo.”
Diversas vezes Gary  encontrou força para permanecer sóbrio por vários

meses. Mas ele sempre recaía. Atualmente ele percebe que o “alcoolismo é uma
doença que lhe diz que você não tem uma doença”.

Ele vinha bebendo uma grande quantidade de cerveja, cujas garrafas
escondia. Conforme foi ficando mais velho, começou a beber destilados. Foi
parar na reabilitação cinco vezes, e várias delas foram ordenadas pelo tribunal,
porque fora condenado por dirigir alcoolizado. Uma vez ele passou sessenta dias
na prisão.

Houve vezes em que Shelley  se pegou tentando convencer Gary  a desistir do
suicídio. Ela não acreditava que ele realmente fosse tentar, mas acabou por parar
de mimá-lo e começou a jogar duro. “Quem você pensa que é?”, perguntou,
afinal. “Se você quer acabar com sua raça, é uma coisa. Mas você está



abandonando três filhos que o amam, e isso é muito egoísta.”
Em 1999, quando Alyssa tinha 13 anos, Shelley  disse a Gary  que queria se

divorciar e eles se separaram.
Àquela altura, ela sentia que não tinha escolha. O alcoolismo de Gary  era uma

ameaça à segurança das crianças. Ela precisava fazer algo. Ela tentou
argumentar com Gary : “Se o amor não é expresso abertamente nesta casa, isso
não é ruim para as crianças?”, perguntou ela.

Gary  não teve o que dizer. Ele ficou aborrecido, mas sabia que não podia
culpá-la. “Por muito tempo ela cuidou e eu fui cuidado. No princípio, ela estava
muito disposta a ajudar. Mas no final, estava revoltada. Ela estava preocupada
com o bem-estar das crianças. Como poderia beber e cuidar das crianças?” Os
dois sabiam a resposta para essa pergunta.

Durante os quatro anos seguintes, uma boa parte de Alyssa culpava Shelley
por separar a família. Ela tinha um diário, entretanto nem sempre conseguia
escrever sobre os pais. Mas escrevia observações sobre a Becker’s Bridal, sobre o
que aquele lugar exigia de suas avó e mãe. Quando tinha 15 anos, ela escreveu:
“Imagino que um dia estarei à frente da loja. Vou ser a chefe. E quando isso
acontecer vou ter de ser uma nojenta”.

Shelley  compreendia a sensação de perda pela qual as crianças passaram
depois que Gary  saiu de casa. Assim, ela sempre o convidava para os feriados e
fazia questão de mantê-lo informado sobre as atividades escolares das crianças.
Ele estava lá na manhã de Natal, quando os presentes eram abertos, e era uma
presença constante na vida deles. Isso não era o bastante para Aly ssa, que sentia
que sua mãe afastara o pai dela.

Porém Gary , hoje, encara o divórcio com admiração. O divórcio
provavelmente salvou-o de morrer em um acidente de carro ou de uma cirrose
hepática. “Shelley  me tratou com rigor, e era disso de que eu precisava”, diz ele.
“Ela me ajudou a chegar no fundo do poço, o que começou todo o processo de
recuperação. Ela fez o que precisava ser feito.”

“Era bem provável que eu não parasse de beber se ela não tivesse me deixado;
eu teria bebido até morrer. Ela ajudou a salvar minha vida.”

Pouco depois de Shelley  dizer a Gary  que iam se separar, ele foi mandado
pela justiça para uma clínica de reabilitação e, como parte de sua terapia,
escreveu cartas para Shelley  e os filhos. “Eu nunca falei dos meus sentimentos
para ninguém”, ele escreveu para Alyssa. “Fui criado assim. Estou aprendendo a
expressar meus sentimentos e, para lhe dizer a verdade, é muito difícil.” Ele
escreveu da tristeza que sentiu por perder um desfile escolar do qual Alyssa
tomou parte. “Todo mundo me disse que você estava linda, e eu pensei comigo
mesmo: ‘Ela está sempre linda assim’.”

Ele escreveu que orava para que ela compreendesse como ele tinha ido parar
naquela clínica de reabilitação. “O melhor que eu posso fazer é mudar para
melhor. Tenho procurado um lugar como este desde que admiti para mim



mesmo que sou alcoólatra... Este lugar me ensinou que sou humano e que posso
cometer erros. Agradeço a Deus por me dar mais uma chance para que eu possa
corrigir meus erros e o mal que fiz a todo mundo. Alyssa, não consigo explicar
como me sinto orgulhoso de ter você como filha. Só espero que você saiba disso.
Sinto saudades de você e a amo incondicionalmente para sempre.”

Ele sabia que Alyssa estava com raiva da mãe por causa do divórcio, e
também sabia que Shelley  fizera o que teve de fazer. Ele terminou a carta assim:
“Abrace sua mãe por mim. No Natal, diga-lhe que você a ama. Faça isso,
Alyssa. Obrigado!”.

Enquanto Gary  trabalhava para encontrar seu caminho até a sobriedade,
meses e anos se passaram até que ele descobriu algo sobre o amor. “Se você
realmente ama alguém, se for amor verdadeiro”, ele disse para Alyssa, “então
às vezes você tem de deixar o outro livre. Eu sabia que sua mãe não podia ser
feliz comigo, não do jeito que eu era. Eu sabia disso. Então, tive de amá-la o
suficiente para querer que ela fosse feliz sem mim. Digo isso sem ressentimento,
sem qualquer rancor. Ainda a amo, e quero que ela seja feliz sem mim. É isso
que eu desejo para ela.”

Depois de uma infância em que ela não via ou compreendia os laços entre sua
mãe e seu pai, Alyssa finalmente entendeu algumas coisas. Seu pai descrevera
um tipo de amor que a maioria das noivas na Becker’s não consegue ainda
conceber.



 

 Aly ssa e seu pai, Gary . 

 



Capítulo 13
Ashley

EM SUA PRIMEIRA VISITA À BECKER’S, Ashley  Brandenburg sente-se ao
mesmo tempo em casa e deslocada. Ela cresceu na zona rural de Laingsburg,
Michigan, meia hora ao sudeste de Fowler, e sua mãe e a maioria de suas tias
foram noivas Becker’s. Quando criança, ela entrou no pequeno vestido de renda
com mangas longas, da mãe, imaginando quando chegaria sua vez. Assim, estar
na Becker’s escolhendo seu próprio vestido é a continuação de uma tradição
familiar.

Ainda assim, Ashley  parece diferente de todo mundo que está na loja, quase
como se estivesse visitando uma cultura da qual já não faz parte. Preparando-se
para defender sua tese de doutorado em Literatura Francesa na Cornell
University , ela é provavelmente a única noiva, na Becker’s, que fala quatro
idiomas (Inglês, Francês, Italiano e Espanhol), e a única mulher presente que está
se casando com um colega da Ivy  League2, que também está cursando o
doutorado. Aos 27 anos, ela parece ser a noiva mais velha da loja nesse dia.

Algumas das outras noivas ainda estão no fim da adolescência. “Elas parecem
bebês!”, pensa Ashley . “Que experiência de vida elas tiveram? Por que essa
pressa em se casar? Elas não deveriam esperar para explorar o mundo pelo
menos um pouquinho?”

Mas ela guarda esses pensamentos para si mesma, enquanto a mãe e a tia
ajudam-na a estreitar suas opções. Ela não quer parecer arrogante — uma
intelectual que despreza as ingênuas garotas do interior. E quem sabe? Talvez a
vida dessas outras noivas — mesmo que nunca saiam do Michigan — seja tão
satisfatória quanto a vida que Ashley  e seu noivo planejam para si.

Ashley  não sabe que a vendedora — Aly ssa, filha da dona —, que atende uma
noiva do outro lado da loja, tem os mesmos sentimentos conflitantes. Quando
Aly ssa vê clientes como Ashley  — garotas da região que foram para longe
conquistar diplomas e grandes empregos —, ela começa a pensar na época em
que estudou moda em Paris e Nova York. “Sinto falta dessa parte da minha
vida”, ela explica depois. “E isso me deixa dividida”. Após descobrir o básico da
história de Ashley , ela sente uma certa inveja. “Um grande questionamento da
minha vida é saber se é isto que devo fazer com o meu futuro, trabalhar na
Becker’s, aqui em Fowler, pensando em um dia me casar e ter filhos. Ou será
que devo procurar outra coisa, maior, em uma cidade grande?”

Ashley  está ciente, é claro, de suas próprias observações e sensações enquanto
busca seu vestido como as outras noivas na Becker’s. Mas ela não sabe como
essas noivas e as vendedoras a estão avaliando enquanto observam como ele se
porta e as palavras que troca com sua mãe. Será que parece uma forasteira
acadêmica ou consegue se passar por uma garota da cidadezinha?

“Esse aqui parece com o vestido que você usou no seu casamento”, diz Ashley



para a mãe, Sue, mostrando o vestido que depois usará na Sala Mágica. “Tem o
mesmo tipo de renda sobreposta.”

Sue conta à vendedora que comprou seu vestido em 1971, na Becker’s, quando
os provadores eram separados por cortinas. “Eu ainda o tenho”, diz ela. “Era um
vestido de mostruário e ficou bem apertado em mim. Percebi que teria de fazer
uma boa dieta, antes do casamento, para conseguir entrar nele.”

Ashely  conhece bem a história de como sua mãe conseguiu entrar naquele
vestido. Mas nem ela nem a mãe contam os detalhes na loja. Em vez disso,
passam por todas as jovens noivas e sobem as escadas em direção à Sala Mágica
para ver como Ashley  ficará com o vestido que lembra o traje muito apertado
de 1971.

A mãe de Ashley  tinha 22 anos quando foi à Becker’s. E Sue acabou sendo uma
daquelas noivas que viu em primeira mão como podem ser frágeis os momentos
de felicidade devido aos acasos da vida.

No começo de junho de 1971, algumas semanas após Sue comprar seu vestido
de noiva, sua irmã a estava levando até o correio para postar os convites de
casamento quando o carro se aproximou de uma lombada na pista. Em outro
carro, vindo em sentido contrário, um cachorro acabara de vomitar no banco de
trás, o que fez o motorista se virar para acalmar o animal doente. Naquele
momento, o motorista deixou o carro escapar para a faixa contrária de tráfego e
bateu no veículo dirigido pela irmã de Sue.

Sue não estava usando o cinto de segurança e sua cabeça chocou-se contra o
para-brisa. Ela apagou e acordou enxergando tudo em uma tonalidade
amarelada, pois seus olhos estavam cheios de sangue. Seu rosto precisou de mil
pontos e extensa cirurgia plástica. Embora não tivesse quebrado a mandíbula, os
pontos apertaram tanto seu rosto que ela mal conseguia abrir a boca. Durante três
semanas, incapaz de ingerir comidas sólidas, ela se alimentou de leite, milkshakes
e sopas — tudo passado por um liquidificador e consumido através de canudos.

“Eu não quero me ver”, disse ela para a família no início da recuperação.
“Não consigo.” Quando finalmente teve coragem para segurar um espelho,
quinze dias após o acidente, ela chorou. “Dois olhos pretos e o rosto costurado
como uma bola de beisebol” foi como ela se descreveu. Seu casamento era dali
a duas semanas.

Houve momentos daquela experiência que se tornariam memórias
significativas para Sue, e que serviriam de inspiração para a criação de Ashley .

À época do acidente, o futuro marido de Sue, Rick, ainda não havia lhe dado
um anel de noivado. Ele o levou para o hospital, onde o presenteou para a futura
esposa, dizendo-lhe que a amava antes dos mil pontos e a amava do mesmo jeito
depois deles.

“Se eu conseguir ficar com a aparência minimamente normal, vai ter



casamento”, disse ela. Dez dias antes do grande dia, os pontos foram removidos.
Como ela tinha comido muito pouco, emagrecera sete quilos. E, assim, ela coube
perfeitamente naquele vestido da Becker’s, que antes era apertado demais. “Eu
sabia que você entraria naquele vestido de algum jeito”, brincou a mãe de Sue.

Usando muita maquiagem, Sue desfilou pelo corredor da igreja, sorrindo. “Eu
sempre achei que ela estava linda nas fotos do casamento, apesar da
maquiagem”, diz Ashley . “Ela estava simplesmente linda, à moda dos anos 1970,
com o cabelo comprido de um loiro platinado.”

Sue se recuperou bem do acidente, mas este tranformou-a em uma mulher
que iria querer, um dia, que seus dois filhos experimentassem de tudo —
literatura, arte, música, viagens — porque nunca se sabe o que pode estar
esperando por nós além da próxima lombada.

 

 Os pais de Ashley , Sue e Rick, no casamento deles em 1971. 

A princípio, Sue e Rick não tinham certeza se queriam ter filhos e esperaram
sete anos para decidir. Ela era assistente social e ele um professor em ascensão
na School of Packaging na Michigan State University . Com o tempo, ele se tornou
um especialista em questões de “choque e vibração” relativas a pacotes enviados
por vias aérea, férrea ou rodoviária.

O primeiro filho do casal, J.P., nasceu em 1979, e Ashley , em 1983.
Da mesma forma que os filhos de outros professores, eles cresceram em um

lar que valorizava o intelecto. Ashley , principalmente, aproveitava cada
oportunidade de aprender. “Você vai se dar bem em uma carreira acadêmica”,



seu pai lhe disse. “Você tem essa facilidade.”
Ashley  o descrevia para os outros como “um cientista generalista”, cujas

erudição e formação abrangiam diversas disciplinas. Ele até lecionava
Astrofísica e Astronomia. Ela se gabava do trabalho do pai sobre propulsão de
foguetes e gostava quando ele falava, entusiasmado, sobre os assuntos que
pesquisava, como a física básica da embalagem. Ele escrevera um livro didático
sobre vibração que era extensamente usado por quem atuava nessa área. Quando
um pacote é derrubado, seu conteúdo passa por uma rápida desaceleração. A
embalagem adequada pode controlar essa desaceleração e proteger o que está
dentro.

Seu pai dava explicações fascinantes sobre como a vibração, principalmente
de trens, pode destruir produtos. As placas de circuitos integrados dos primeiros
computadores frequentemente estavam avariadas quando chegavam ao destino.
Foram desenvolvidas, então, embalagens para limitar as vibrações que chegam
ao interior dos computadores. Poucas pessoas têm noção de que avanços na
fabricação de caixas ajudaram a alimentar a revolução dos computadores.

Rick ainda deu a Ashley  outros exemplos da vida real para ela refletir. “Deixe-
me lhe falar do ketchup”, ele começava e engatava a explicação. Ao longo dos
anos, muito ketchup foi despachado de trem em grandes recipientes. Mas quando
os recipientes de ketchup chegavam ao destino, a vibração dos vagões
transformara o produto em um líquido repulsivo, com uma gosma amarela por
cima e um molho de tomate no fundo. Ao limitar as vibrações, os engenheiros de
embalagens tornaram-se heróis da revolução do fast-food. “Pense nisso”, dizia
seu pai, “quando você puser ketchup nas suas batatas fritas.”

Ashley  admirava a vida acadêmica do pai e desde cedo pensou que poderia
fazer o mesmo. Ela é um exemplo de como as filhas de hoje, comparadas às
mulheres das gerações anteriores, têm uma probabilidade maior de trabalhar no
mesmo ramo do pai, de acordo com um estudo da North Carolina State
University . Isso se deve em parte à maior presença de mulheres no mercado de
trabalho e, em parte, à maior proximidade entre pais e filhas nos dias atuais do
que no passado.

Ashley  foi uma aluna concentrada e esforçada, o que fez com que se
destacasse em uma cidadezinha como Laingsburg, onde muitos alunos são filhos
de fazendeiros ou operários. Como sua mãe queria que seus filhos aproveitassem
todas as oportunidades para aprender, Ashley  teve aulas de piano, violino,
trompete e trombone. Ela estudou dança por doze anos. Sua mãe a inscrevia,
todos os verões, em programas acadêmicos e aulas de arte. E Ashley  estava
constantemente lendo livros.

Outras crianças a chamavam de “nerd” e sua vida social na escola foi difícil.
“Eu era alta, excêntrica, usei aparelho — duas vezes — e assumi minha ‘nerd
interior’ com muita força”, assim ela se descreve. Ela e sua melhor amiga na
época usavam óculos e roupas estranhas. Elas não resistiam a corrigir os colegas
quando erravam alguma resposta. Ashley  corrigia até os professores.



Um dia, quando Ashley  estava no Fundamental II, o diretor telefonou para
Sue. “Ashley  está na minha sala, chorando. Você precisa vir buscá-la.”

“O que aconteceu?”, perguntou Sue, mas o diretor não deu muitos detalhes.
“Ela está bem”, disse ele. “Venha pegá-la que eu lhe explico.”
O que aconteceu, Sue afinal soube, foi o colapso da União Soviética.
Era 1997 e o professor de Ashley  disse para a classe que a “Rússia é um país

comunista”. Àquela altura, contudo, com a dissolução soviética, não era mais o
caso. Ashley  contestou. O professor insistiu. Ashley  irrompeu em lágrimas. O
professor persistiu. Sue chegou e continuou a discussão, ajudando o professor a
melhorar sua compreensão daquele assunto.

Ao longo dos anos escolares, Ashley  não conseguia evitar de se afirmar. Ela
era uma acadêmica imperturbável e exibida, considerada a melhor aluna do 6º
ano e apresentava os mais surpreendentes trabalhos de Ciências e Estudos
Sociais. Ela entrou em um programa para alunos superdotados e passou um ano
desenvolvendo uma apresentação sobre médicos. “Você deveria ser pediatra”,
disse a mãe. Depois, devido à habilidade da filha em defender um ponto de vista,
sua mãe pensou que ela poderia ser uma ótima advogada. Mas Ashley  não quis
saber. Ela era boa em muitas coisas. E nunca teve receio de articular sua
autoconfiança. “No Ensino Médio”, diz ela, “eu era a única pessoa que levantava
a mão e dizia algo que valesse a pena. Na faculdade, havia muita gente com
muita coisa para dizer, e eu adorei. Parte de mim precisava sair de Laingsburg.”

Depois que construiu sua reputação em dinâmica de embalagem, o pai de
Ashley  recebeu ainda mais prestígio quando se tornou diretor associado da
Michigan State’s School of Agriculture and Natural Resources. Mas, ainda que
ficasse muito ocupado com a faculdade, continuou bastante envolvido na vida de
seus filhos, assim como Sue. Eles estavam dispostos a fazer o que fosse
necessário para ajudar Ashley  a ter sucesso e se destacar. Um ano eles a
ajudaram a montar uma maquete incrível da Ilha Ellis para um trabalho de
escola. “As maquetes das outras crianças eram só um amontoado de palitos”,
disse-lhes Ashley  quando voltou para casa. Em outro ano, para um projeto sobre
o Egito antigo, seu pai usou seus melhores conhecimentos de engenharia para
ajudá-la a construir um modelo absolutamente preciso, em escala exata, de uma
pirâmide.

Ashley  sabia que era diferente de seus colegas e que sua mãe e seu pai eram,
provavelmente, os pais mais preocupados com educação naquela cidadezinha
conservadora. Mas ela nem sempre pensou nas questões socioeconômicas
envolvidas. Sua família tinha condições de viajar todos os verões pelos Estados
Unidos. Eles andaram por Maine, Alabama, Alasca e Colorado, geralmente
visitando universidades onde seu pai se encontrava com outros diretores
acadêmicos. Uma vez eles foram para a França, para que o pai de Ashley
pudesse colaborar com professores de uma universidade francesa. Muitos dos
seus colegas, enquanto isso, passavam os verões trabalhando na fazenda da
família e nunca saíram do estado de Michigan. Seus pais não tinham tempo ou



inclinação para construir maquetes extravagantes que excediam em muito a
expectativa dos professores.

Contudo, os pais de Ashley  não eram os mais habilidosos da cidade na hora de
demonstrar afeto. Eles eram discretos com relação às emoções e não eram de
falar “eu te amo”. Mas, segundo Ashley , eles mostravam seu amor na forma
como encorajavam seus objetivos acadêmicos e ao lhe oferecerem todas as
oportunidades que podiam.

No Ensino Médio, Ashley  estudou Francês por dois anos — não com um
professor presencial, mas a distância, por videoconferência, que era o que a
escola podia oferecer. Mas cursos avançados de francês não estavam
disponíveis, então ela entrou em um programa da Michigan State para estudantes
com bom desempenho no Ensino Médio. Lá, Ashley  estudou Francês em nível
universitário, e, para isso, dirigia 45 quilômetros todos os dias, ida e volta, partindo
de Laingsburg.

Ao final do Ensino Médio, ela se formou em primeiro lugar de uma classe
com 84 alunos. Ela não considerou isso um grande feito. Ashley  disse que não
era difícil tirar só A na sua escola. “Fazer menos que isso seria fazer nada”, diz
ela.

Ela fez seu curso universitário básico na honors college3 da Michigan State —
como filha de professor ela obteve bolsa de estudos de 50% — e formou-se cedo,
em dezembro de 2004. Depois ela passou um ano na França, ensinando inglês,
antes de começar um curso de cinco anos de Literatura Francesa na Cornell
University . Seu sonho era ensinar Literatura Francesa em nível universitário.

Por volta dessa época, sua mãe, Sue, foi diagnosticada com Parkinson, uma
doença degenerativa que pode ser causada por um golpe na cabeça. Os médicos
não puderam assegurar que a origem da doença estivesse relacionada com seu
choque contra o para-brisa no acidente automobilístico de 1971, antes do
casamento.

Para Ashley , isso foi outro lembrete da noção de ciência de seu pai: ele
frequentemente falava das repercussões de um ato imprevisto.

Nos primeiros anos, sua mãe teve poucos sintomas físicos, mas a notícia da
doença a deixou emocionalmente muito abalada. Ela foi diagnosticada com
depressão e ansiedade, o que a levou a ser hospitalizada após uma crise nervosa.
Sue colaborou em sua própria recuperação, lembrando-se da lição que tirara do
acidente de 1971: a vida é frágil e precisamos valorizar cada momento dela. Sue
não sabia quando e nem como o Parkinson começaria a lhe roubar pedaços de
sua vida. Enquanto fosse capaz, ela prometeu a Ashley , aproveitaria tudo o que
pudesse.

Durante a faculdade, Ashley  conheceu um francês dois anos mais velho que
cursava marketing na Michigan State. Manu era atraente e charmoso, com um



sotaque que o fazia soar como o típico francês romântico. Ashley , sempre uma
jovem tão séria, e nada sentimental, viu-se muito atraída por ele — ou talvez pelo
que ele representava. Ele era, certamente, mais exótico do que qualquer garoto
ou homem que ela poderia encontrar em Laingsburg.

Quando se formou na faculdade, o Departamento de Francês premiou Ashley
com uma bolsa de quatro mil dólares para ela gastar como bem entendesse.
Ashley  decidiu ir para a França e ficar lá por dois meses. Manu já tinha voltado
para o país natal e, dessa forma, o relacionamento dos dois ficou mais sério. No
ano seguinte, 2005, ela conseguiu o emprego de professora de Inglês em uma
escola fundamental em Challans, França, uma comunidade rural perto de
Nantes.

De certa forma, essa era a aventura com a qual Ashley  sempre sonhara
durante sua infância em Laingsburg. Contudo, foi mais complicado do que ela
esperava, pois Ashley  teve dificuldade para ficar longe de casa, principalmente
devido à doença da mãe.

Manu morava em Paris, a quatro horas de viagem, e ela o via todos os fins de
semana. Ela se sentia muito só em Challans — a cidade era isolada, sua mãe
estava longe e ela era a única americana trabalhando na escola —, então, o
tempo que passava com Manu era sua tábua de salvação. Pelo menos no
começo.

À sua própria maneira, ele lhe dava apoio e ânimo, mas Ashley  começou a
ficar incomodada com uma coisa. “Eu percebi que continuava me sentindo só
quando estava com ele”, diz ela.

Manu não era tão maduro quanto Ashley  e era praticamente um filhinho da
mamãe. Isso não é incomum nos países europeus. Os jovens dependem dos pais
por mais tempo, vivem na casa deles por um período muito maior que os
americanos. Na Itália, por exemplo, a porcentagem de homens com idades entre
30 e 34 anos vivendo com os pais chega a 36% atualmente, um salto notável em
comparação aos 14% de 1990. (Das mulheres nessa faixa etária, 18% vivem
com os pais.) O alto desemprego e o aumento no custo de vida são parte da
explicação. Mas a queda na taxa de casamentos talvez seja a maior causa. Os
filhos adultos, na Europa, normalmente não saem de casa a não ser para casar, e
cada vez menos gente sente urgência em se casar. O número de casamentos na
Itália caiu de 500 mil por ano, no começo da década de 1970, para cerca de 260
mil atualmente. Enquanto isso, o francês médio, hoje, não se casa antes dos 31
anos, um salto a partir da média de 23 anos em 1980.

Na Europa, não há vergonha em um homem já bem avançado na vida adulta
morar com a mãe. Na verdade, quando entrevistados, mais de metade dos
europeus aprova a ideia. Um sujeito pode morar com a mãe e o pai, e sair para
namorar. Muitos veem isso como a vida ideal.

Para comparar, a porcentagem de americanos com idades entre 30 e 34 anos
vivendo com os pais é, atualmente, 5% para mulheres e 9% para os homens. Os
jovens nos Estados Unidos são mais aptos do que seus contemporâneos europeus



a sair de casa para cursar faculdade, morar com amigos antes do casamento,
morar com a(o) namorada(o) — e se perguntar por que um homem adulto iria
querer continuar morando com sua mãe.

Dadas todas essas diferenças, Ashley  se debatia com o choque cultural. Ela se
orgulhava de ser do Centro-Oeste, onde as pessoas tendem a ser mais
independentes e autoconfiantes. E lá estava Manu dizendo para ela que, se algum
dia se casassem, ele nunca passaria o Natal com ela no Michigan, pois precisava
passar todos os Natais com a mãe. Ela precisou extrair o apêndice enquanto
estava na França e Manu não foi tão atencioso quanto ela gostaria, o que foi um
sinal para ela de quanto ele seria atencioso quando fosse seu marido. Em duas
palavras, para Ashley , “não muito”.

Além disso, monogamia não é tão importante na França quanto nos Estados
Unidos. “Se você não está acostumada com isso”, diz Ashley , “pode ser
chocante”. A mãe de Manu nunca se divorciou do marido e tinha uma relação
bastante aberta com outro homem, que também era casado. Ashley  tinha
dificuldade para aceitar isso. “Talvez ela se considerasse uma feminista, mas
para mim ela era uma adúltera”.

Manu não via problema nas escolhas da mãe, o que, naturalmente, fazia
Ashley  pensar. Se ela se casasse com ele, como será que Manu encararia os
votos de matrimônio no futuro? Ela conhecia a cultura dele, sabia o que ele
pensava da mãe. No fundo ela sabia o tipo de marido que ele seria.

Ashley  e Manu continuaram juntos depois que ela se matriculou no doutorado
na Cornell University . Eles se visitavam e falavam de casamento, mas Ashley
percebeu que um dos motivos para ele se casar com ela era a conveniência; ele
poderia morar nos Estados Unidos sem restrições. “Eu não quero me casar só
porque isso vai simplificar tudo”, ela disse para a mãe.

O relacionamento começou a parecer forçado para ela. “A verdade é que nós
não éramos muito compatíveis. Eu queria que ele fosse alguém que não era —
alguém que me pusesse em primeiro lugar. E ele queria que eu fosse alguém
diferente. Talvez ele precisasse de alguém mais independente. Eu estava mais
apaixonada pelo fato de ele ser francês do que por ele. Demorei um pouco para
perceber isso.”

Quando ela disse para Manu que queria terminar, ele pensou que Ashley
estava desistindo muito facilmente. Ele falou da química que os dois tinham, do
futuro que poderiam ter nos dois países. Mas ela estava decidida. O
relacionamento consumia energia demais. Então, ela chegou a uma conclusão.
“Eu percebi que não o queria na minha vida. Nós precisávamos nos separar
completamente.”

Ela se viu sozinha de novo, e se sentiu bem com isso. Mas Ashley  acabou
tomando uma decisão. Na Cornell, os alunos tendem a se socializar dentro de
seus campos de estudo, de modo que não se misturam muito com os outros
cursos. Seus colegas de doutorado no departamento de língua estrangeira
estavam todos comprometidos ou eram gays. Nessa situação, ela não conheceria



ninguém.
 

Ela pensou nos pais, que tinham se conhecido em um encontro às cegas. Seu
irmão, que se formara em geofísica, conhecera a esposa em um serviço de
namoro pela Internet. Ela imaginou que o namoro online é o encontro às cegas
do século 21. E, assim, ela fez uma assinatura de um mês no eHarmony .com.

Foi então que ela conheceu Drew, de barba e cabelo cacheado, estudante de
engenharia de materiais na Cornell, criado na comunidade acadêmica de
Princeton, Nova Jersey . Ele possuía uma mente científica e prática, como seu
pai, o que a atraiu. Ele levava os estudos a sério, assim como Ashley , e vinha de
uma família que dava valor à educação; seu pai era dentista e sua mãe tinha uma
carreira acadêmica. “Eu sempre me senti atraído por mulheres inteligentes”, ele
disse logo para Ashley , o que, obviamente, também a agradou.

Para Ashley , Drew era perigosamente fofo. “Você tem o rosto e o sorriso
lindos”, ela lhe disse. Um tempo depois, a mãe de Ashley  disse para Drew que
ele parecia um querubim. Ashley  ficou constrangida com o comentário, mas
Drew decidiu aceitá-lo como um elogio.

Ashley  foi batizada na igreja católica, mas cresceu sem muita religião — seu
pai, cientista, é ateu. Assim, o fato de Drew ser judeu não era um grande
problema para ela. Ele disse que deseja que seus filhos sejam criados na cultura
judaica; Ashley  pensou na possibilidade e não vê problema nisso.

Drew foi mais romântico que Ashley , enviando-lhe flores nos aniversários
mensais do primeiro encontro. Sem conseguir se livrar de sua nerd interior,
Ashley  começou a se irritar com as flores depois de um tempo. “Só existe um
aniversário”, ela lhe disse, “e é o aniversário de casamento.”



 

 Ashley  e Drew. 

Ela foi se apaixonando por ele aos poucos. “Eu não acredito em amor à
primeira vista. Sou pragmática demais.” Até que um dia ela simplesmente
percebeu que se apaixonara.

Quando Drew decidiu pedi-la em casamento, em outubro de 2009, ele



planejou fazer algo especial. “Quero levá-la para jantar e depois para algum
lugar que signifique algo”, falou Drew para seus amigos. Ele decidiu, então, que
iriam para o local de seu primeiro beijo, no Desfiladeiro Cascadilla, perto do
campus da Cornell. É um lugar lindo, com cachoeiras de tirar o fôlego.

Mas quando o casal chegou lá, já tinha anoitecido, havia traficantes vendendo
drogas e a parte do parque onde eles se beijaram estava fechada. Ele e Ashley
pararam longe do local especial, mas ela entendeu o que estava para acontecer.

Drew começou a se ajoelhar, mas Ashley  o impediu. “Ah, não, não faça isso,
não aqui”, disse ela. Havia algumas pessoas por perto, e ela sempre fora avessa a
demonstrações públicas de afeto. Ela admirou seu cavalheirismo, mas achou que
aquilo era bobagem e um tanto constrangedor. “Vamos, Drew, levante!”

Para Drew, isso foi problemático. Depois ele contou sua história: “Eu estava
meio ajoelhado — parado nessa posição ridícula, com uma perna para frente e
dobrada, mas o joelho ainda não estava no chão. E como ela me falou para
parar, eu estava desse jeito quando lhe entreguei o anel e a pedi em casamento
— nem ajoelhado, nem em pé. Foi esquisito”.

“É claro que quero me casar com você”, respondeu Ashley . “Agora levante,
está bem?”

Eles se abraçaram e se beijaram, mas sem lágrimas.
Algumas semanas depois, a mãe de Ashley  lhe disse que queria ir até a

Becker’s com ela. “É uma loja que ocupa um lugar especial no coração de muita
gente”, disse Sue.

Desde garotinha, Ashley  estava determinada a ser mais cosmopolita, mas
quando sua mãe falou da Becker’s, ela não pensou em dizer que preferia
comprar seu vestido em Paris ou mesmo em Nova York. Ela percebeu que
ficaria muito satisfeita em honrar as raízes da mãe.

Seu caminho até o casamento tinha ido de uma cidadezinha no Michigan até a
França, passado por um desfiladeiro em Ítaca, Nova York, e voltado para o
Michigan, onde a Sala Mágica a esperava.



Capítulo 14
Danielle

DANIELLE DEVOE VOLTARA À BECKER’S para a segunda prova e Shelley
logo se lembrou dela — uma assistente social de 25 anos — porque era bonita e
cheia de vida, mas também porque estava sem a mãe. Quando uma noiva não
faz pelo menos uma visita com sua mãe, isso significa que aí tem história — seja
uma discussão na manhã daquele dia ou um estranhamento de longa data... ou
outra coisa. Algumas mães moram longe, mas fazem questão de ir olhar o
vestido pelo menos uma vez. Ou então as noivas tiram muitas fotos para enviá-las
para a mãe, que está em outra cidade, opinar.

No caso de Danielle, esta levara novamente a avó, Cynda.
O relacionamento entre Danielle e sua avó lembra um relacionamento entre

mãe e filha, com os sentimentos mais amorosos misturados com todas as
exigências e os aborrecimentos de costume.

Embora Cynda e Danielle estejam de acordo quanto ao vestido de casamento
— que Cynda vai pagar —, há outras questões irritantes, e “irritante” é
exatamente a palavra.

Danielle gostaria que suas quatro madrinhas usassem vestidos longos de cetim
e pérolas. “Sou a maior fã da Jackie Kennedy”, diz ela. “Se fosse por mim,
usaria pérolas e óculos escuros todo dia.” Cynda quer que as madrinhas usem
diamantes.

Danielle e sua avó também estão se estranhando devido ao bolo. Cynda
argumenta que um casamento especial precisa de um bolo especial, e está
disposta a pagar 700 dólares por um de três andares. Danielle admira a
generosidade da avó — só o vestido vai custar mil dólares —, mas também acha
que é uma frivolidade gastar tanto dinheiro no bolo. Ela ficaria perfeitamente
satisfeita com um bolo menos extravagante, e como ela é a noiva, suas opiniões
não deveriam prevalecer?

Por que Cy nda está tentando forçar o bolo mais caro? Danielle discutiu essa
questão com seu noivo, Brian, nos dias que antecederam sua visita à Becker’s.
“Minha avó está com picuinha”, disse Danielle. “Ela queria que minha mãe
estivesse aqui para ajudar com o casamento, e assim fica se pegando nos
detalhes. É sempre assim entre mim e ela. Sempre. Nós discutimos pelas
bobagens em vez de cuidarmos do que realmente importa.”

Na Sala Mágica, contudo, as diferenças desaparecem, pelo menos por um
momento. É assim mesmo que acontece entre as noivas e seus entes queridos.
Faz parte da mágica desse espaço. Ele faz um pouco de eco, então as pessoas
baixam a voz. Porém, mais do que isso, quando a noiva sobe no pedestal, ela
perde a disposição de brigar ou se desapega de diferenças passadas. E aqueles
que a amam, bem, apenas a amam mais.



Shelley  chega à Sala Mágica com o sorriso de sempre e se ajoelha para
marcar a bainha de Danielle. O vestido marfim é um tomara-que-caia com
corpete de cristais, e Danielle ficou maravilhosa nele. Cynda recosta-se nos
espelhos do canto, segurando um amontoado de emoções misturadas, que
incluem, outra vez, suas lembranças do vestido que Danielle usou, vinte e cinco
anos atrás, para ir da maternidade para casa.

“Eu amei de verdade esse vestido”, diz Danielle. “Obrigada, mais uma vez, vó,
por comprá-lo para mim.”

“Eu amo você”, diz-lhe Cy nda.

Cynda acredita muito em Danielle. Sua neta se tornou uma mulher equilibrada,
que superou circunstâncias difíceis. Cynda frequentemente pensa em como
Danielle era próxima da mãe, Kris, e como as duas se apoiavam e se divertiam
juntas. Cynda também admira a filha: ela e o marido se conheceram na
adolescência, e seu relacionamento foi marcado tanto por intensa paixão quanto
por uma volatilidade problemática. Kris estava grávida em seu pequeno e
discreto casamento, em 1985, e tinha apenas 19 anos quando Danielle nasceu.
Como o pai de Danielle, um metalúrgico, revelou-se irresponsável e ausente,
além de ter problemas com drogas, Kris não teve escolha a não ser encontrar
coragem para se divorciar dele, após dois anos de casamento, e criar Danielle
sozinha.

Depois que Kris se formou em Pedagogia, foi Cynda quem lhe emprestou o
dinheiro necessário para abrir sua pré-escola, e Kris transformou o investimento
financeiro em um investimento na vida de crianças. Era lindo de se ver.

Essa atividade era perfeita para Kris. Desde pequena, ela era maluca por
bonecas e as manteve por muito mais tempo que suas amigas. Quando já tinha
10 anos, Kris ainda mantinha um berço em seu quarto e fazia um rodízio entre
suas diversas bonecas para que todas pudessem dormir nele. “Eu vou ter onze ou
doze filhos quando crescer”, falou Kris para sua prima Holly .

“Eu acreditei nela”, diz Holly . “Ela era fanática por aquelas bonecas. Cada
uma delas tinha um nome e uma história. Quando ela começou com a escolinha,
e eu via como ela era boa com as crianças, me lembrei das bonecas e de todos
os filhos que ela queria ter. Tudo fazia sentido.”

Após passar dias inteiros com 25 crianças pré-escolares sob seus cuidados,
Kris voltava para casa, à noite, e se esforçava para fazer com que a vida de
Danielle fosse o mais especial possível. Isso se devia, por um lado, à ligação
instintiva que Kris tinha com crianças, e, por outro, à tristeza que Kris sentia ao
ver quanto Danielle ansiava pela atenção do pai. Ela se sentia responsável por
compensá-la da ausência do pai.

Kris também parecia ter consciência de que nunca teria outro filho. O sonho



de infância de criar uma dúzia de filhos acabou ao mesmo tempo em que o
casamento. “Eu tive uma garota linda e maravilhosa”, dizia ela. “Estou feliz e só
quero que Danielle seja feliz.”

Ela encontrou inúmeras formas de fazer isso. Depois do banho noturno de
Danielle, Kris não lhe dava simplesmente um lanche. Ela lhe dava quatro tipos
diferentes de frutas em espetos. Queria que Danielle sempre soubesse que ela
era a prioridade, e isso significava que se a casa não estivesse sempre arrumada,
ou se a louça do jantar não fosse lavada imediatamente, estava tudo bem. Coisas
assim vinham em segundo lugar. Ela compreendia que a infância é
essencialmente bagunçada e aproveitava isso. Ela dizia para Cynda: “Se a
Danielle cozinhar e fizer uma bagunça, grande coisa, é assim que se aprende. Se
ela estiver pintando e espalhar tinta, dá na mesma. Isso acontece. Depois nós
limpamos.”

Kris tinha boas lembranças de ir com seu pai toda manhã de sábado a uma
confeitaria comprar sonhos. Era um ritual dos dois. “Danielle não tem um pai
que a leve para comprar sonhos”, Kris disse para Cynda. “Mas eu sempre vou
estar pronta para levá-la a qualquer lugar.”

Quando Danielle tinha 5 anos, Kris, Cynda e a mãe desta alugaram um trailer
e fizeram uma viagem de quatro gerações até a Disney  World. Elas ficaram
hospedadas em hotéis de estrada ao longo do caminho e todas as três mulheres —
mãe, avó e bisavó — se ocuparam de mimar a pequena Danielle. Filha única,
Danielle passava boa parte da sua vida na companhia de adultos, o que lhe deu
certa maturidade e a capacidade de acompanhar conversas de adultos. Ela se
encaixou bem com suas companheiras de viagem mais velhas.

Kris e Danielle iam, com frequência, de carro passar o fim de semana no
norte do Michigan, e Kris planejava atividades para o dia todo, desde o momento
em que a filha abria os olhos. Kris adorava pescar. Essa era sua forma de
relaxar, e ela ficava mais contente quando Danielle ia junto, mesmo que as duas
apenas ficassem sentadas em silêncio, esperando e esperando, até a linha ser
puxada.

Em 1993, quando Danielle tinha 8 anos, Kris conheceu Ted, um homem
divorciado, e se apaixonou. Ted era instalador de portas de garagem, tinha dois
filhos e tornou-se a primeira figura paterna positiva na vida de Danielle; ele era
confiável, amoroso, brincalhão e de fácil convivência.

Na primeira vez que Danielle visitou a casa de Ted, ela reparou que o piso da
cozinha dele era feito de grandes ladrilhos brancos e pretos, parecendo um
tabuleiro gigante de damas. “Eu tenho umas peças gigantes de damas”, disse ela.
“Nós poderíamos jogar no seu piso.” Ela foi para casa buscá-las — suas peças
eram do tamanho de pratos. Daquele momento em diante, ela e Ted se divertiam
sentados no chão da cozinha, jogando damas.

Embora Danielle estivesse animada por ter Ted em sua vida, ele percebia
como ela gostaria de ter um relacionamento com seu pai biológico, e como este
a decepcionava. Era difícil para Ted — e para qualquer pessoa que amasse



Danielle — não ficar de coração partido ao se lembrar dela como a garotinha
triste, com seu casaco de inverno e mala feita, esperando em vão o pai que não
iria buscá-la para passar o fim de semana, como prometido.

Ted procurava ser o pai substituto da melhor forma que podia. Depois que ele
e Kris começaram a namorar, eles passavam a maioria dos fins de semana em
um chalé no Norte. Ted ia dirigindo sua caminhonete, levando dois cachorros
como companhia, enquanto Kris o acompanhava em seu próprio carro, com
Danielle no banco do passageiro. Kris e Danielle sempre levavam suas fitas
cassete favoritas — Dwight Yoakam, Prince, Alanis Morissette — e toda vez que
Ted olhava para elas, as duas estavam pulando ao ritmo da música, rindo o
caminho todo, quase batendo a cabeça no teto do carro enquanto cantavam. Ted
sabia que estava testemunhando algo especial: nem toda mãe e filha apreciam
tanto a companhia uma da outra.

Ted se apaixonara por Kris e logo também começou a amar Danielle. “Ela é
tão madura”, ele dizia para os outros. “É quase como se não fosse uma criança.”
Kris e Ted conversavam sobre casamento, mas não o viam como uma
necessidade imediata, e deixavam a ideia de lado.

Kris sabia como disciplinar seus alunos e sua filha, mas também possuía uma
boa intuição sobre quando ser firme ou branda. Ela exigia boas notas porque não
fora sempre uma aluna conscienciosa quando jovem. Kris tinha sido o tipo de
adolescente que não pensava em estudar muito ou em ir para uma faculdade de
ponta; ela estava mais interessada em planejar saídas com as amigas para shows
do Journey  ou do Foreigner.

Depois que se tornara mãe, contudo, suas prioridades mudaram. “Ela não
queria que Danielle passasse o Ensino Médio em festas, como nós passamos”, diz
Holly , sua prima. “Ela sabia que a formação é importante.” Danielle iria crescer
e tinha de ser capaz de cuidar de si mesma. Kris insistia nisso, pois aprendera
com sua própria experiência de vida. A mulher não pode se colocar em uma
posição em que seja totalmente dependente de um homem.

Kris também se tornou uma defensora do comprometimento e da
responsabilidade. Ela dizia para Danielle: “Se você começa alguma coisa, tem de
terminar. Quer montar uma banda? Ótimo. Mas depois que nós comprarmos um
instrumento, você terá de tocá-lo. Na banda”.

Kris também insistia na questão do respeito. Às vezes, Danielle entrava
marchando em seu quarto, brava com alguma coisa, e batia a porta. Isso não
funcionava com Kris, e Danielle sabia. Assim, minutos depois, Danielle abria
uma fresta na porta e dizia: “Desculpe!”, para então fechar a porta com mais
delicadeza. Ela se lembra de ver a mãe no sofá, tentando segurar um sorriso,
enquanto a filha se desculpava. Era como se Kris estivesse pensando: “Eu sei que
Danielle é uma boa menina. Eu a amo”.

Depois que Danielle entrou na adolescência, ela e Kris nem sempre se
entendiam. Às vezes, o clima pesava, mas, olhando para trás, aquilo era normal.
(A cada dois dias e meio, em média, uma mãe e sua filha adolescente têm uma



discussão de quinze minutos, de acordo com pesquisadores da Cambridge
University . Garotos adolescentes discutem menos. Eles têm desavenças com
suas mães em rompantes de seis minutos a cada quatro dias.) De qualquer modo,
Kris acreditava que nunca se deve ir dormir com raiva, e ela não gostava de se
distanciar de Danielle sem que um desentendimento fosse resolvido.

Certa manhã, quando Danielle estava no 9º ano, ela perdeu o ônibus escolar
pelo terceiro dia na mesma semana. Kris ficou contrariada com aquilo; ela teria
de levar Danielle para a escola novamente, o que a faria chegar tarde no
trabalho. Ela e Danielle brigaram por causa disso, e Kris dava um sermão no
caminho da escola: “Você já tem 14 anos”, disse ela “e precisa ser mais
responsável. Eu não posso me atrasar para o trabalho todo dia porque você não se
levanta a tempo de pegar o ônibus. Não é justo comigo. E é irresponsável da sua
parte.”

Danielle ouviu em silêncio, esperando que chegassem logo à escola, mas,
como de hábito, quando o carro parou no estacionamento da escola, Kris
amoleceu. “Sinto muito ter pegado pesado com você”, disse ela, “mas você tem
de levantar mais cedo. A verdade é essa. De qualquer modo, eu amo você.”

Danielle saiu do carro e, antes que fechasse a porta, sua mãe a chamou: “Eu
pego você depois da aula de natação”. E mais uma vez: “Eu te amo.”

Danielle fechou a porta do carro, acenou de leve para a mãe e agradeceu
timidamente pela carona. “Eu também te amo”, murmurou e se virou para
entrar na escola.

Essa foi a última vez que ela viu a mãe.
Kris foi trabalhar em sua escola naquele dia — 9 de dezembro de 1999 — e

assim que saiu, na hora do almoço, desfaleceu. Ela foi declarada morta no local.
Kris tinha 33 anos e era uma mulher saudável, ativa, que praticava exercícios e
cuidava de sua dieta. Cynda acredita que sua filha morreu de algum problema
cardíaco — Kris mencionara, na semana anterior, estar sentindo azia —, mas a
autópsia não conseguiu determinar a causa da morte.

Quando Cy nda recebeu o telefonema informando que sua filha estava morta,
ela correu para a escola, onde os funcionários e professores estavam emotivos e
em pânico. Alguns disseram até ter ouvido tiros. (O que não era verdade.) Os
funcionários rapidamente tentaram evitar que as crianças vissem o que estava
acontecendo na frente da escola. As crianças foram mantidas dentro do prédio e
as janelas foram cobertas com papel. Eles telefonaram para os pais buscarem
seus filhos, orientando-os a retirá-los pela porta dos fundos.

Cynda ficou na escola por cerca de meia hora, em um torpor horrível, até
perceber que tinha de tomar uma decisão angustiante: ela deveria ficar com o
corpo de Kris ou ir tirar Danielle da escola e lhe contar o que acontecera?
“Decidi que minha filha iria querer que eu ficasse com Danielle”, diz ela.

Danielle ficou inconsolável quando Cynda lhe contou o ocorrido. Não há outra
forma de descrever a tristeza de uma garota de 14 anos que acabou de ficar



sabendo da morte inesperada da mãe. Mas, mesmo naquelas primeiras terríveis
horas, Danielle foi capaz de perceber que sua vida se dividiria em “antes” e
“depois”. Para lidar com aquela realidade transformada, para lidar com tudo o
que a aguardava, Danielle sabia que precisaria encontrar muita maturidade
dentro de si.

Houve três dias de velório na casa funerária antes do enterro, e Danielle
observou, de um assento na primeira fila, o ritual adulto de luto. A maior parte
daquilo em nada a confortava.

Cynda costumava comprar um vaso de poinsétia (bico-de-papagaio) para Kris
todo Natal. Ela resolvera fazer isso logo depois que a filha se divorciara. “Ela não
tem um marido para lhe comprar poinsétia, então, eu compro.” Várias pessoas
que conheciam Kris sabiam disso, e o velório ficou cheio de poinsétias que essas
pessoas enviaram.

Esse era o tipo de coisa que fazia sentido para os adultos. Mas era mais
doloroso para Danielle.

Ela ficou sentada na casa funerária oito horas por dia, durante três dias, vendo
a mesma cena se desenrolar uma vez após a outra, enquanto centenas de
visitantes chegavam: todos assinavam seus nomes no livro de presença. Então,
caminhavam até Cy nda para lhe oferecer suas condolências. Em seguida,
paravam junto ao caixão para orar por Kris. Depois disso, eles viam Danielle e
perdiam a compostura. As pessoas se aproximavam dela, muitas chorando, e
diziam: “Querida, eu sinto tanto”. É claro que elas sentiam. Danielle sabia disso.
Mas era difícil para ela aguentar horas e mais horas de rostos tristes, a
necessidade dessas pessoas pegarem suas mãos, a forma como ficavam à sua
volta e os sussurros de: “Ah, Deus, o que vai acontecer com Danielle?”.

“Isso está me deixando nervosa”, disse Danielle, a certa altura, para o filho de
Ted.

“Vamos sair daqui”, disse ele. “Vou levar você para o McDonald’s.”
Quando estavam no McDonald’s, o filho de Ted, para divertir Danielle, molhou

suas batatas fritas no milk-shake e agitou-as no ar. Depois de dias de choro,
Danielle encontrou uma razão para rir. Todos esses anos depois, ela continua
grata a ele pela performance no McDonald’s, que a ajudou a sorrir em um
momento terrível.

O funeral foi em um domingo, e quando Danielle acordou naquela manhã, seu
primeiro pensamento foi: “Não posso ir ao enterro da mamãe sem cortar o
cabelo”. São estranhas as coisas que surgem na sua cabeça nos piores momentos
da vida.

“Você tem certeza de que precisa do corte?”, perguntou Cynda, um pouco
incrédula. “Quero dizer, há tanto o que fazer hoje...”



Mas Danielle insistiu. Kris implicava com o cabelo de Danielle, queria que ela
sempre estivesse apresentável. Talvez fosse isso que motivara Danielle a exigir
um corte de cabelo.

Cynda tinha uma amiga cabeleireira e Danielle foi vê-la naquela manhã. Os
adultos, aparentemente, compreenderam. Danielle se concentrava em coisas
sem importância para se distrair.

Ela tinha pedido para falar no funeral de Kris, e as pessoas ficaram
espantadas, naquele dia frio de dezembro, com o equilíbrio daquela menina de 14
anos. Ela se pôs de pé diante do público, na capela, e se dirigiu diretamente à
mãe, falando no presente.

“Mãe, você ainda é tão jovem”, começou Danielle, lendo uma folha de papel.
“Eu queria poder abraçar você por um instante, tocar seu cabelo, sentir seu
perfume e seu coração batendo no meu ouvido. Vou sentir tanta falta de você.
Não vai passar um dia sem que eu pense em você...” Ninguém se mexia.
Embora fosse dilacerante vê-la e ouvir aquelas palavras, as pessoas sabiam que
testemunhavam um ato de coragem.

“Vai ser difícil, mãe”, continuou Danielle. “Eu sinto, aqui dentro, que você vai
me dar forças. Você vai estar comigo para me levantar e me empurrar para
frente. Eu vou ficar bem. Muitas pessoas se preocupam comigo, mãe. Elas vão
cuidar bem de mim, assim como você fazia.”

Ela respirou fundo, resistiu às lágrimas e olhou para todos os adultos na
cerimônia. Tinha gente ali que a amava, e gente que se esforçaria muito para
ajudá-la, mas todos juntos não equivaliam à sua mãe.

Danielle voltou os olhos para seu texto. “Vou chorar muito quando pensar em
você, mãe. Todos os bons momentos que vivemos; os segredos que
compartilhamos. Os poucos trinta e três anos em que você esteve conosco; o
tanto que você era generosa. Essa era você, sempre ajudando os outros.” Sua voz
falhou enquanto falava. “Eu vou cuidar de tudo, mãe. Vou deixar você orgulhosa
de mim. Vou sentir saudades e amá-la com todo o meu coração.”

Após a morte de Kris, tudo parecia surreal. Kris havia acabado de enviar
quarenta cartões de Natal, e a maioria de seus amigos e parentes os receberam
no dia em que ela morreu. Ela também encomendara um presente de Natal para
Danielle, um casaco de 50 dólares em que a menina estava de olho; era azul-
claro e tinha um detalhe em pele, e chegara pelo correio alguns dias antes.

“Estou tão contente. O casaco chegou”, Kris contou para a mãe pelo telefone.
“Será que eu dou para a Danielle agora ou espero o Natal?”

“É melhor dar agora”, disse Cynda. “Está frio e ela pode usá-lo.”
Assim, algumas noites antes de morrer, Kris deu o casaco para Danielle,

acompanhado de um grande abraço, como presente de Natal adiantado. A filha



tinha amado o casaco, mas não conseguiu usá-lo no funeral. (O casaco está na
casa de Cy nda até hoje, envolto em plástico e pendurado em um cabide.)

As semanas que se seguiram ao funeral foram devastadoras sob muitos
aspectos.

Danielle foi morar com Cy nda, mas seu pai logo entrou na justiça para pedir
sua custódia, e isso exacerbou a tristeza da garota. Ela não queria morar com ele.
Danielle disse isso com todas as palavras. Era o que sentia realmente. Mas ele
não recuou e, como ela era jovem demais para contestar o pedido do pai, a
decisão teria de ser do juiz.

Danielle estava magoada com o pai, não só porque ele a decepcionara com
tanta frequência. Ela também não conseguia se livrar das lembranças de como
ele maltratara sua mãe. Ele ofendera Kris verbalmente durante e após o
casamento, e, quando bebia, as coisas ficavam ainda piores. Danielle sabia que o
pai a amava, ainda que de seu jeito torto, mas ela não conseguiria se obrigar a
morar com ele só porque a mãe morrera.

Cynda temia que o pai de Danielle aparecesse de surpresa e quisesse levá-la
embora, então elas fizeram planos para essa possibilidade. Danielle dormia com
seu telefone celular e prometeu à avó que, se o pai aparecesse e a levasse, ela
fugiria da casa dele por uma janela dos fundos, e então telefonaria para Cynda ir
buscá-la.

Diante do juiz, o pai de Danielle fez acusações caluniosas contra Cynda: que
ela era alcoólatra e que estava dando anticoncepcionais para Danielle. As
acusações eram terríveis mentiras, e era difícil proteger Danielle do que estava
acontecendo. Mas então, após oito meses de batalha judicial — incluindo o
depoimento desesperado de Danielle em que ela afirmou querer viver com a avó
—, seu pai repentinamente concordou em abrir mão de seu direito à custódia da
filha. A advogada de Cynda disse que sua estratégia era cansar o pai de Danielle,
e, no final, funcionou. Depois que Cy nda superou sua raiva, passou a respeitá-lo
por desistir e aceitar o que, obviamente, era o melhor para Danielle.

“Eu perdoei meu pai pelo que fez para minha mãe”, Danielle dizia para os
outros, “e o perdoei por não estar presente durante todos aqueles anos.” Mas ela
não queria mais que ele fizesse parte de sua vida — uma decisão que ela
manteria na vida adulta.

Danielle e Cynda — que perderam uma mãe e uma filha — ficaram
emocionalmente abaladas por muito tempo, mas evitavam demonstrar sua
tristeza para que uma não deprimisse a outra. Hoje, elas sabem que essa atitude
não foi saudável, mas foi assim que lidaram com a situação. “Ela chorava
sozinha”, diz Cynda, “e eu chorava sozinha.”



Danielle tem a mesma impressão, mas com palavras ligeiramente diferentes:
“Eu e ela estávamos tristes. Eu ia para o meu quarto e vovó ia para o quarto dela.
Foi assim sempre”.

Da mesma forma que outras adolescentes cujas mães morreram
repentinamente, Danielle se viu relembrando o último dia com Kris — a perda
do ônibus escolar, a bronca da mãe e o último “eu te amo”. A pré-adolescência e
a adolescência são as fases em que a garota começa a se afastar da mãe, que se
esforça para lidar com a necessidade de autonomia da menina, seus chiliques e
até as declarações mais ferinas: “Me deixe em paz!”, “Eu odeio você”.

Danielle e Kris não tiveram maiores problemas, mas passaram por seus
momentos. É natural que garotas adolescentes que perderam a mãe sintam que
não foram tão amorosas quanto deveriam, ou que tenham decepcionado a mãe.
Fica uma camada de culpa que agrava a tristeza. Danielle também teve de lidar
com isso.

Todos os dias Cynda descobria razões para se orgulhar de Danielle. Ela
sempre fora uma aluna nota dez, mas depois da morte de Kris, sua capacidade
de concentração ficou comprometida e suas notas caíram. Ela ficou na média
seis durante algum tempo, mas depois se recuperou e encontrou distrações
oportunas em atividades extracurriculares.

Na parede da sala de estar da casa de Cynda, havia um quadro emoldurando
estas palavras: “Lar é onde reside o amor, onde lembranças são criadas, os
amigos se sentem à vontade e o riso nunca acaba”. A frase era simpática, claro,
mas também lembrava Cynda e Danielle de um amor ausente, de memórias
muito tristes, amigos que olhavam para as duas com pena e dias em que era
impossível rir.

Cynda vendeu a pré-escola assim que possível e concentrou-se em criar
Danielle. Ela sentiu a necessidade de registrar cada momento da vida da neta,
pois pensou que essa seria a vontade de Kris. Assim, Cynda manteve álbuns de
recortes com tudo que ela achava que pudesse aumentar a autoestima de
Danielle: boletins, prêmios, notícias de jornal sobre as conquistas de Danielle na
natação, sua seleção para o concurso de Miss Júnior e o destaque no baile de
outono.

Cynda reuniu todas as fotos que Kris tirou de Danielle ao longo de catorze anos
e também as organizou em álbuns, adicionando, depois, as fotos que ela mesma
tirou, com Danielle aos 15 anos e mais velha. Os álbuns eram um belo registro da
vida de Danielle, mas também se tornaram uma lembrança óbvia do
desaparecimento de Kris. Nos primeiros álbuns, Kris está em cada foto com
Danielle. Então, abruptamente, ela sumiu das fotografias.

Alguns parentes achavam que Cynda era muito complacente com Danielle. A
avó não obrigava a menina a ajudar nas tarefas de casa ou a arrumar seu quarto.
Seu impulso era deixar as coisas passarem, evitar fazer exigências. Afinal, olhe o
que essa garota sofreu. “Cy nda mimou Danielle”, diz Holly , prima de Danielle.
“Era difícil para ela dizer ‘Você tem de fazer isso porque eu mandei’. Fiquei



preocupada que Danielle virasse uma bebezona — ou uma garota amalucada.
Mas não aconteceu nada disso. Danielle se manteve na linha.”

Houve vezes em que algumas pessoas — com boas intenções — disseram para
Cy nda: “Toda garota precisa do amor materno. Em algum momento, Danielle
vai começar a chamá-la de mãe”. Cynda não gostou da ideia. “Ela teve uma
mãe maravilhosa, que a amou”, respondia ela. “Danielle não precisa de outra
mãe.”

Quando Danielle se formou no Ensino Médio, em 2003, Cynda escolheu
fotografias dela em várias idades e as ampliou, fazendo pôsteres em tamanho
real. Ela os prendeu em suportes, que dispôs ao longo da entrada de carro da casa
no dia da formatura.

Cynda viu Danielle chorando no dia em que se formou, mas nenhuma das
duas falou a respeito da razão óbvia para as lágrimas: Kris não estava lá para
testemunhar aquele momento. Kris havia tirado várias daquelas fotos, e Cy nda
sabia que os pôsteres evocavam memórias boas e más. Mas ela tinha de fazer
algo, e então resolveu celebrar com Danielle uma exposição de “esta é sua
vida”, na esperança de que aquilo animasse a neta em um dia de emoções
confusas.

Danielle entrou na Eastern Michigan University , formou-se em Psicologia e
tornou-se assistente social. O trabalho lhe era adequado. Ela tinha empatia com
famílias em crise, e se comovia com crianças órfãs ou que tivessem sofrido
abuso sexual ou agressões. Ela pensou em como sempre tivera afinidade com
crianças, desde pequena, quando sua mãe administrava a pré-escola.

Às vezes, ela passava pela escolinha e via a geração mais recente de crianças
brincando. Quando passava por lá no começo da tarde e as cortinas estavam
fechadas, Danielle pensava: “Ah, deve ser hora da soneca”. E, é claro, ela se
lembrava da hora da soneca quando sua mãe estava a cargo de tudo. Ela nunca
pensou em bater na porta e se apresentar. “Seria esquisito entrar lá como uma
estranha”, ela dizia para quem lhe perguntava por que nunca mais voltara lá.

De vez em quando, ela encontrava algum ex-aluno de sua mãe, já
adolescente. Ela até mesmo foi babá de alguns deles. Os garotos lembravam-se
do dia em que Kris morreu, em 1999, mas não tocavam no assunto, e Danielle,
também não.

Dedicada à sua carreira de assistente social, Danielle não pensava muito em
sua vida amorosa. Mas então, no Dia de São Patrício de 2007, suas amigas a
arrastaram para beber e, em um bar, ela conheceu um policial de 34 anos
chamado Brian Wenzel. Ela já conhecia os tio de Brian, que estavam lá, naquela
noite, e os apresentaram

Brian achou que Danielle era bonita demais para se interessar por ele, mas
depois que conversaram um pouco, ele a convidou para dançar. Ela aceitou, eles



dançaram e, quando a música acabou, Brian sorriu e lhe perguntou: “Quer
dançar de novo?”.

“Não”, respondeu ela.
E ele achou que tinha acabado. “Obrigado pela dança, então”, disse ele.
Embora achasse que Danielle não tivesse se interessado por ele, Brian pegou o

número de telefone dela com sua tia e, nervoso, ligou para ela alguns dias depois.
“Oi, aqui é o Brian. Nós nos encontramos no Dia de São Patrício”, disse ele.
“Eu me lembro.”
“Bem, eu acho que, talvez, nós pudéssemos sair um dia desses”, disse Brian.
“Tudo bem”, respondeu Danielle.
Assim que ela concordou em sair com ele, Brian quis desesperadamente

desligar o telefone. “Quando estou nervoso, começo a gaguejar”, explicou
depois. “Eu sabia que se ficasse ao telefone com ela mais dez segundos,
começaria a gaguejar descontroladamente.”

Então, ele disse para Danielle: “Tenho de ir. Depois eu ligo dando os detalhes.
Tchau!”. A ligação durou menos de 45 segundos.

Nesse primeiro encontro, Brian superou seu nervosismo e rapidamente
descobriu que tinham muitas coisas em comum. Eles falaram da família, de seus
sonhos e das semelhanças entre seus empregos. Danielle ficou especialmente
encantada com o fato de que Brian, pertencente a uma família de policiais, fazia
uma ronda que abrangia um distrito escolar com quatro mil estudantes. Ele era o
“policial de referência” daquele distrito escolar, e Danielle se emocionava
sempre que ele falava dos problemas que afetavam as crianças e suas famílias.
Ela percebia a compaixão dele e, ao mesmo tempo, sentia que Brian se
emocionava com as perdas que ela tivera na infância: o pai ausente, a mãe que
morreu jovem.

Brian conversou com Danielle sobre os desafios que as garotas enfrentam
hoje. Ele percebe que muitas não são orientadas pelos pais, não recebem amor
suficiente e dão muita importância ao sexo. Ele ajudou garotas do Ensino Médio
a romper com namorados abusivos e testemunhou a luta das adolescentes
grávidas.

“É uma época difícil para os adolescentes”, ele disse para Danielle certa noite.
Ele tinha acabado de assistir a quatro programas de televisão em sequência: How
I Met Your Mother, Two and a Half Men, Rules of Engagement e Mike & Molly.
“Todos os programas estão cheios de piadas sobre sexo”, disse ele. “Sexo é o
assunto de todos os programas. E isso me deixa meio triste. Quando eu era mais
novo, as comédias não eram só sobre sexo. Nós tínhamos a oportunidade de
sermos crianças. Nós assistíamos a Full House e Family Matters.”

Depois que Brian e Danielle ficaram noivos — ele a pediu em casamento no
restaurante favorito dos dois, o Melting Pot —, ela quis refletir sobre o que os dois



tinham em comum. Ela anotou suas reflexões:
“Todos os dias Brian e eu lidamos com famílias em crise. Nós vemos tantas
coisas difíceis — tanto sofrimento — que somos levados a admirar as pequenas
coisas da vida, e nunca menosprezamos um ao outro. Todos os dias, tento ajudar
crianças que têm fome ou que não têm casa. Por sua vez, Brian vê muita coisa
ruim — e muita gente ruim —, e ele também acha que isso o faz dar valor à sua
vida e ao amor entre nós.

Eu digo para Brian que, todos os dias, meu momento favorito é quando volto
para ele, em casa. Saio de um mundo caótico e encontro alguém que é tão
sensato e carinhoso, generoso e estável. Tenho muita sorte.”

 Brian e Danielle. 

Pouco depois que Danielle ficou noiva, a New York Life Foundation financiou
um estudo com adultos que eram jovens quando perderam seus pais. Um em
cada nove americanos perdeu um dos pais antes de completar 20 anos. E
espantosos 57% deles afirmaram que trocariam um ano de sua vida por um dia a
mais com esse pai falecido. Quando Danielle soube dessa pesquisa, aquilo lhe
pareceu muito familiar. Ela se incluiu nesses 57%.

A escritora Clare Booth Luce disse certa vez que “a perda da mãe é o fim da
infância”. Um estudo de 2010 mostrou como isso é verdadeiro. Foi descoberto
que a perda da mãe na infância geralmente deixa cicatrizes emocionais por
décadas, e que nossa sociedade não entende muito bem as ramificações disso
nem oferece o apoio adequado. Educadores, médicos e religiosos não recebem
treinamento suficiente para que possam identificar os sinais de solidão,



isolamento e depressão em crianças enlutadas — ou em adultos que perderam
um dos genitores na infância. A pesquisa mostra que a perda precoce de um dos
pais pode tornar as pessoas mais resilientes, responsáveis e independentes. Mas
há riscos. Crianças que superam essa fase sendo estoicas ou comportando-se
como adultas podem pagar um preço alto: elas perdem a infância.

Em uma enquete, a maioria dos médicos afirmou preferir morrer de câncer a
ataque do coração. A razão? Com câncer, a pessoa consegue se despedir.
Danielle entende esse sentimento. Ela conheceu pessoas cujos pais morreram
após doenças longas. Ela não as inveja, mas reconhece que tiveram o que ela
não teve: a oportunidade de dizer adeus.

Para muita gente que perdeu os pais cedo, dois aniversários são muito
esperados — e amargos. Quando Danielle fizer 29 anos, ela terá passado mais
tempo sem a mãe do que com ela. Quando fizer 34 anos, ela terá vivido mais do
que a mãe. (Danielle consultou um cardiologista que lhe garantiu que ela não tem
a condição cardíaca que provavelmente matou Kris.)

Danielle disse para Cynda que é estranho e melancólico saber que sua mãe vai
continuar jovem para sempre em sua lembrança. Ela acompanhou as rugas se
espalharem pelo rosto de Cynda. Ao se olhar em espelhos pelo resto de sua vida,
Danielle também se verá envelhecendo. Mas Kris nunca vai ter mais que 33
anos.

Todas essas percepções parecem ter se exacerbado desde o noivado. Danielle
admitiu sentir dificuldade por não ter a mãe ao lado para planejar o casamento.
Esse é, geralmente, o evento mãe e filha mais emocionante da vida de uma
jovem. Costuma-se dizer que ninguém consegue amar uma moça da mesma
forma que sua mãe. Assim, para aquelas que perderam a mãe, cada atividade —
principalmente encontrar um vestido — serve de lembrança de que a mãe
morreu.

Quem trabalha na indústria do casamento está acostumado a ver as mães
como responsáveis pela palavra final, por assinar o cheque e segurar a mão da
filha. Vendedoras costumam perguntar para Danielle: “E a sua mãe, já bateu o
martelo sobre isso?”. Ela respira fundo e explica a situação.

Quando entrou na Sala Mágica para a segunda prova, Danielle estava
acompanhada de uma comitiva de quatro pessoas — sua melhor amiga, sua
prima Holly , sua “irmã” Meghan (filha de Ted) e, é claro, sua avó Cynda. Elas
soltaram suspiros e risinhos com toda força, mostrando-lhe seu amor. Mas todas
sabiam que, mesmo que Danielle estivesse acompanhada de cem pessoas, todas
não equivaleriam à única pessoa que ela desejava ter ao seu lado.

Danielle tenta racionalizar. “Sim, eu gostaria que minha mãe pudesse estar
comigo e me visse nesse vestido”, explicou ela mais tarde. “Mas sinto isso todos
os dias. Só parece que, desde que fiquei noiva, essas situações são mais
frequentes. Tenho vontade de ligar para ela e dizer ‘Mãe, quer dar uma olhada
nos convites? Pode ir comigo até o bufê?’”



É perfeitamente compreensível que ela sinta com mais força a ausência da
mãe ao provar o vestido de casamento. Shelley  e suas vendedoras parecem boa
gente, mas ganham a vida dizendo às noivas que estão lindas. Às vezes, uma
garota precisa da mãe para fazer uma avaliação honesta. Ou ela precisa que a
mãe diga: “Você está de tirar o fôlego... mais linda do que nunca!”. Kris teria
dito isso para Danielle.

Ela se consola lembrando que Kris preencheu com muito amor e muitas
memórias boas os catorze anos que teve com a filha. Poucas mães, com o triplo
do tempo de convivência, conseguiriam dar-lhes tantas experiências
significativas.

Danielle também admira o amor paterno demonstrado por Ted, namorado de
sua mãe. Mesmo depois de conhecer outra mulher e se casar com ela, ele
continuou uma presença real na vida de Danielle. Ele a convidava regularmente
para fazer uma programação de pai e filha, até depois de ela se tornar adulta;
eles saíam para pescar, colher mirtilos ou simplesmente conversar. Danielle
pediu-lhe que entrasse na igreja com ela e o avô. Às lágrimas, Ted aceitou.

“Vai ser uma honra”, disse ele, e enquanto a abraçava, Danielle pensou que
sua mãe ficaria feliz ao saber que, na hora do casamento, ela teria o braço de
Ted para se apoiar.

Durante as semanas de planejamento, Cy nda tinha consciência de que estava
irritando Danielle ao defender um bolo mais extravagante e dar palpites em
outras questões relativas ao casamento. “Eu adoraria me envolver mais”, Cy nda
explicou depois. “Não estou participando tanto quanto gostaria. Talvez esse seja
meu jeito de continuar apegada a ela. Mas preciso superar isso, certo?”

Também ocorreu à Cynda que Danielle estivesse se distanciando dela porque,
quando estão juntas, a neta tem lembranças viscerais de sua mãe. No dia da
segunda prova na Becker’s, Danielle reconheceu que não eram apenas suas
emoções que estavam no limite. Ela sabia que aquele também não era um dia
fácil para sua avó.

Houve um momento em que uma simples questão de semântica lembrou
Danielle das questões que assombram sua avó. Depois de sair da Sala Mágica,
Danielle disse para Cynda que ela precisaria comprar um vestido “mãe da
noiva” para usar na cerimônia.

“Por favor, não o chame assim”, disse Cynda.
Danielle sorriu. “Vó”, disse ela, “é assim que elas se referem ao vestido. É o

nome dele.”
Cynda parou para pensar. “Tudo bem, então”, disse. “É o que eu vou usar. Um

vestido ‘mãe da noiva’.”
Mais tarde, naquele dia, Cynda perguntou para Danielle se ela passaria uma



última noite em sua casa antes de se casar. “Claro, vó”, respondeu Danielle.
As emoções de Cynda transbordaram e ela precisou dizer: “Sabe, querida, eu

costumava pegar você no colo para abraçá-la e amá-la. Sinto falta disso”.
“Vovó, vou adorar passar uma noite com você antes do casamento”, disse

Danielle.
Tanto Cynda quanto Danielle sabiam: nessa noite nenhuma delas discutiria

seus sentimentos mútuos de perda. Elas não falariam da saudade que sentem de
Kris. E manteriam distância de suas opiniões relativas ao bolo de casamento. Elas
apenas ficariam juntas, em silêncio, abraçadas às suas memórias. E uma à outra.



Capítulo 15
Erika

ERIKA HANSEN VOLTOU À SALA MÁGICA para o primeiro ajuste e
Shelley  está feliz por revê-la.

Após Erika sair da loja, no dia em que comprou o vestido, as vendedoras da
Becker’s não conseguiram deixar de conversar sobre seu voto de pureza. Da
mesma forma que suas irmãs mais velhas, Erika prometera reservar seu
primeiro beijo para o homem que se tornaria seu marido. Poucas noivas entram
na Becker’s, atualmente, com esse tipo de história.

Algumas vendedoras da Becker’s acharam que isso era absolutamente
romântico e inspirador. As meninas Hansen adotaram uma atitude incomum
frente à sociedade do sexo casual, que há muito abandonou o conceito de recato
ou de um namoro lento e respeitoso. Outras argumentaram que as Hansen estão
exagerando. Não fazer sexo antes do casamento é uma coisa. Mas não beijar?
Isso é demais.

Shelley , por sua vez, é mais tolerante. Ela gosta da forma como Erika se
comporta. Ela tem um tipo de serenidade inabalável. Até ali, de pé sobre o
pedestal, na Sala Mágica, falando suave e respeitosamente, Erika projeta um ar
de certeza. De onde vem isso?

Ela também é linda, e naquela manhã está com os cabelos cacheados, do jeito
que deseja usá-los no casamento.

Primeiro, Shelley  conversa com Erika apenas sobre o vestido. “Como é a
sensação dele em você?”, pergunta, enquanto Ly nn, mãe de Erika, tira fotos com
o celular.

“A sensação é ótima, mas está folgado aqui em cima”, responde Erika,
apontando para o corpete. Ela perdeu sete quilos desde que esteve na Becker’s, e
consultou um médico a respeito de problemas intestinais.

Shelley  segura o tecido na altura do busto. “Vou tirar 2 centímetros daqui”,
decide. A maioria das noivas aparece para a primeira prova pesando menos, e
então perde mais peso antes da segunda. Elas estão correndo com as
providências, fazendo dieta e ficam nervosas demais para comer. Shelley  tem de
levar tudo isso em conta para calcular as alterações. Não basta medir a noiva e o
vestido, ela precisa ter uma noção do nível de estresse da noiva e de seus hábitos
alimentares. Se a noiva está perdendo peso, quanto vai emagrecer? Se está
ganhando, quantos centímetros vai aumentar? Se estiver grávida, qual vai ser seu
tamanho no dia do casamento?

Às vezes, a solução é simples. Quando noivas que estão emagrecendo
reclamam que sentem como se o vestido estivesse caindo, as vendedoras da
Becker’s fazem uma recomendação simples: “Häagen-Dazs”.

Após rodear Erika algumas vezes, Shelley  percebe que o forro de cetim está



uns 2 centímetros mais comprido. Ela se ajoelha junto ao pedestal e, tesoura na
mão, começa a fazer a barra do vestido de Erika. “Fique bem parada”, diz ela,
“porque este é o primeiro vestido que eu corto”.

Essa é uma das piadas favoritas de Shelley , e geralmente faz a mãe da noiva
prender a respiração — se estiver prestando atenção. “Não é melhor deixar outra
pessoa cortar?”, dizem algumas mães, e Shelley  responde que está brincando.
“Às vezes, parece que estou há séculos aqui, ajoelhada e fazendo bainhas”, diz
ela.

Erika e sua mãe sabem que Shelley  está brincando. Enquanto Shelley  trabalha,
é a vez de Lynn brincar: “E se Erika crescer 2 centímetros até o casamento?”.

“Apenas noivas muito jovens crescem assim”, diz Shelley , e todas riem.
Enquanto Shelley  está ajoelhada, Erika não consegue parar de sorrir para si

mesma no espelho.
Seu vestido, como quase todos da Becker’s, foi feito na China. Geralmente

demora de quatro a seis meses para o vestido finalizado chegar, pois o fabricante
chinês espera até receber quinhentos pedidos, do mundo todo, de um
determinado vestido. Só então seus empregados começam a produzir aquele
modelo. O vestido de Erika passou pelas mãos de seis trabalhadores chineses.
“Um vestido é feito da mesma forma que uma casa”, Shelley  explica, “e cada
pessoa tem uma função na construção. Tem a pessoa do tecido, a pessoa da
renda, das contas, do cristal, a pessoa da costura e, depois, o inspetor.”

Para os chineses que fazem vestidos de noiva, enviá-los para os Estados Unidos
é um lembrete de que há uma crise em seu país no que tange a noivas e noivos.
Como meninas são menos desejadas na cultura asiática, muitos pais fazem
ultrassom para descobrir o sexo do bebê e depois abortam seletivamente os fetos
femininos. Alguns praticam infanticídio. O resultado é que hoje existem
aproximadamente cem milhões de homens a mais que mulheres na Ásia.
Demógrafos de organizações como o American Enterprise Institute afirmam que
dezenas de milhões de noivas foram perdidas para o “generocídio”, e assim
dezenas de milhões de homens nunca se casarão. A política chinesa de um filho
por casal ajuda a agravar o problema, mas existem outros fatores: a continuidade
da preferência cultural por herdeiros masculinos, a tendência de famílias
menores trazida pela modernização e o fácil acesso à tecnologia do ultrassom,
que custa cerca de 12 dólares por sessão. Trabalhadores chineses não têm muito
tempo para pensar na crise de casamento que sua cultura enfrenta, mas enquanto
passam seus dias enviando luxuosos vestidos de casamento para os Estados
Unidos, é fácil concluírem que as filhas americanas são mais abundantes,
celebradas e valorizadas.

Shelley , é claro, não discute com Erika as implicações geopolíticas relativas à
origem de seu vestido. Ela prefere manter o assunto leve e pergunta para Erika
que tipo de véu ela pensa em usar. Ela está propensa a usar um “véu cascata”,
que escorre pelo lado do rosto. Até poucas décadas atrás, 90% das noivas
Becker’s usavam véus que lhes cobriam o rosto. Mas hoje quase todas as noivas



usam véus abertos, que permitem aos convidados (e às equipes de vídeo) verem
suas expressões enquanto caminham pela igreja.

Shelley  pergunta que tipo de anquinhas ela vai querer, e a moça escolhe o
modelo francês, que requer várias fitas que são amarradas. “É complicado?”,
pergunta Erika.

“Não muito”, responde Shelley . “Depois que eu terminar aqui, vou dar um
curso de cinco minutos para sua mãe e ela poderá ajudar as madrinhas com isso
no casamento.”

Erika continua pacientemente de pé sobre o pedestal — já faz meia hora —
enquanto Shelley  mexe no vestido. Depois de um tempo, Shelley  decide que ela
terá de usar anquinhas tradicionais porque não há o número necessário de pontos
resistentes no tecido para pendurar as anquinhas francesas. “As saias ficam
diferentes em cada vestido, e o corpo das noivas também é diferente”, explica
ela. “Então, é preciso calcular direitinho. Obrigada pela paciência.”

“Não estou com pressa”, diz Erika. “Adorei ficar aqui. Quanto mais você
demorar, mais tempo eu tenho com o vestido.”

Paciência é uma virtude que nem todas as noivas demonstram, mas Erika tem
praticado. Afinal, ela tem esperado por toda a vida pelo primeiro beijo.

Quando Erika estava no 2º ano, em 1994, ela admirava a irmã mais velha,
Leanne, que estava no 5º ano. Foi nesse ano que Leanne leu um romance juvenil
cristão da Série Selena intitulado Com Esta Aliança. No livro, escrito por Robin
Jones Gunn, a personagem principal, a adolescente Selena, conta para o pai que
escreveu seu credo pessoal.

“Ele diz que meu corpo é um presente e que será Deus, não eu, quem vai
decidir para quem dar esse presente,” explica Selena. “E os melhores presentes
são aqueles bem embrulhados, não os que já foram abertos e embrulhados
novamente, cujo papel está rasgado e o laço amassado. Acredito que o plano de
Deus para mim é ser como um presente embrulhado. Então, quando eu me
casar, meu marido saberá que sou um presente especial só para ele.”

No livro, um casal jovem prometeu não se beijar até o dia do casamento.
Quando eles estão na capela, ensaiando, na tarde anterior à cerimônia, o pastor
chega ao ponto do “você pode beijar a noiva” e o noivo olha nos olhos da sua
futura esposa. Um dos personagens descreveu o momento: “Ele estava a 2
centímetros do rosto dela. Era a cena mais romântica do mundo, do tipo que faz
você derreter. Então, eu o ouvi sussurrar para ela ‘Amanhã, meu amor.
Amanhã’”. (No dia do casamento, quando o beijo finalmente aconteceu, os
amigos do casal levantaram cartazes com o número dez, dando nota ao beijo
como se estivessem em uma prova olímpica.)

Para uma jovem leitora cristã como Leanne, essa história foi emocionante.
“Eu imagino como seria se eu guardasse meus beijos”, disse ela para as irmãs.



“Quanto mais eu penso nisso, mais quero fazer.” Leanne começou a contar seu
voto para todo mundo — professoras, amigos da família, outras crianças. Ela
pensou que isso a tornaria mais responsável, pois ficaria constrangida de quebrar
a promessa.

Logo Erika decidiu fazer a mesma promessa, assim como as outras duas
irmãs. Não seria fácil para elas.

Quando Erika chegou à adolescência, suas colegas não facilitaram. Amigas
debatiam o assunto com ela: como saber se um homem seria o ideal para ela se
não o conhecesse fisicamente? Sua resposta: é muito egoísmo se concentrar em
como um futuro marido pode satisfazê-la fisicamente. Os laços do casamento
têm de abranger muito mais que isso. Se o amor e a noção de dever de um para
com o outro estiverem lá, a relação física acompanhará — e será até mais forte.
Ela tinha certeza disso.

Quando os adultos a questionavam, ela se explicava, com muita maturidade:
“Algumas pessoas dizem que não vale mais a pena preservar nossa pureza, que
toda a mensagem é diferente hoje. Mas eu a vejo como uma bênção para o
marido e a esposa. Você tem um aspecto físico para compartilhar que nunca
compartilhou com outra pessoa.”

Erika admite que a adolescência foi um período solitário para ela e suas irmãs.
A mãe, às vezes, ficava de coração partido por causa delas. “Muitos garotos
mantinham distância das meninas Hansen”, diz Lynn. “Algumas pessoas
debochavam delas.”

O pai das meninas, Vic, disse-lhes que admirava sua decisão “embora eu e sua
mãe tenhamos nos beijado antes do casamento”. A opção das garotas por pureza
combinava com as coisas que ele tentava lhes ensinar, sobre fé em Deus e ter
um plano para a vida.

Na verdade, as garotas Hansen não são tão raras como pode parecer. Robin
Gunn vendeu três milhões de cópias de seus quarenta livros juvenis. Ela estima
que mais de meio milhão de moças tenham sido influenciadas por sua igreja,
seus pais e autores cristãos como ela “a direcionar seu futuro na direção da
pureza, em vez de imitar o que veem na televisão”. É claro que elas são minoria.
Apenas 16% dos casais jovens deixam efetivamente o sexo para depois do
casamento, e mais de um terço dos jovens que estão no Ensino Médio já tiveram
relações sexuais, segundo pesquisas. Mesmo assim, novos dados do National
Center for Health Statistics sugerem um aumento no número de jovens dispostos
a admitir a vontade de seguir valores mais tradicionais. O relatório de 2011 do
governo dos Estados Unidos mostra que, em pessoas com idades entre 15 e 24
anos, 29% das mulheres e 27% dos homens afirmam nunca terem mantido
relações sexuais. É um aumento em relação aos 22%, para ambos os sexos, de
uma pesquisa de 2005. A porcentagem de mulheres com idades entre 20 e 24
anos que dizem nunca terem tido contato sexual com outra pessoa aumentou de
8% para 12%. (Os meios de comunicação chamaram esses resultados de “uma
tendência no sentido do adiamento”, com manchetes anunciando que “A



virgindade está de volta”.)
Robin Gunn sabe que a maioria dos jovens não adotou a filosofia cristã

defendida em seus livros, mas ela sente-se gratificada quando obtém retorno
daqueles que o fizeram. “Diariamente, ouço comentários de garotas que dizem
‘eu quero me guardar para um herói’. É quase como se a pureza fosse um estilo
de vida alternativo para nossos dias. As garotas dizem ‘já vimos esse filme.
Vimos nossos pais. Como podemos ser diferentes?’”.

Gunn não aceita a noção de que nossas filhas precisam ter certeza de que são
sexualmente compatíveis com um homem antes de se casarem. “É lindo quando
se entra em um casamento com um nível de inexperiência e inocência que dá ao
casal o espaço para crescer junto”, diz ela. Um estudo de 2010 abrangendo 2.035
casais, relatado no Journal of Family Psychology, descobriu que aqueles que
deixam o sexo para depois de se casarem frequentemente têm casamentos mais
sólidos e vida sexual melhor, em parte porque no início do relacionamento
investiram em comunicação e não em sexo.

Críticos dizem que o movimento do pudor e suas “festas da pureza” com pais e
filhas passam a mensagem, para as garotas, de que elas são uma propriedade
que passa dos pais para os maridos, e que seus corpos e sua sexualidade precisam
ser guardados e monitorados por homens. Eles também argumentam que a
educação baseada em abstinência não funciona. Segundo pesquisadores, a queda
nas taxas de gravidez adolescente é devida, principalmente, à educação para o
sexo seguro e ao uso consciente de preservativos. Alguns argumentam que
garotas que fazem votos de pureza e depois os quebram estão mais propensas a
ter comportamentos de risco, pois não foram orientadas sobre métodos
contraceptivos.

Vic e Ly nn Hansen estão cientes de todos esses argumentos. E em seu esforço
para dar para as quatro filhas uma criação com mais limites do que eles mesmos
tiveram, enfrentaram algumas reações ao longo dos anos.

Quando Erika e suas irmãs eram mais novas, os pais não permitiam que
assistissem a certos programas populares de televisão, como Friends, que Vic
não apreciava, pois, em suas palavras: “Esse programa aprova o sexo antes do
casamento. A mensagem é ‘não tem problema dormir com diversos parceiros; é
tudo muito divertido’”.

Lynn disse às meninas: “Sim, o programa é divertido. Mas não me sinto à
vontade para expor vocês a algo que não acredito ser apropriado”.

As garotas reagiram. Elas podiam aguentar um voto de pureza. Mas ir para a
escola, onde todas as amigas estavam falando de Friends, e ter de admitir que
não tinham permissão para assistir ao programa, isso era inaceitável para elas.
Elas acusaram os pais de serem superprotetores. “Nós somos inteligentes o
bastante para julgarmos as coisas por nós mesmas e tirarmos nossas conclusões
sobre o que é certo e o que é errado”, argumentou Leanne.

Então, as garotas foram autorizadas a assistir a Friends e a alguns outros



programas de televisão que seus pais aprovavam. De forma geral, contudo, a
cultura dominante foi mantida afastada.

Pais como Vic Hansen, que só têm filhas, geralmente se sentem abençoados,
mas também entram em conflito. Pesquisas do Gallup mostraram que cerca de
45% dos homens prefeririam ter um menino, se pudessem ter apenas um filho —
são 19% os que prefeririam uma menina, uma proporção que mudou pouco
desde 1941.

Quando chega uma filha na família, seus pais têm uma probabilidade 6%
maior de se divorciar do que se fosse um menino, de acordo com um estudo de
pesquisadores da University  of California, em Los Angeles, e University  of
Rochester. É cerca de 10% mais provável que pais de três meninas se separem
do que pais de três garotos. Por outro lado, mães divorciadas de meninas casam-
se novamente em taxas maiores que mães divorciadas de meninos. Os
pesquisadores descobriram, também, que quando casais solteiros fazem
ultrassom para saber o sexo da criança, a probabilidade de o homem casar com
sua namorada é maior quando o bebê for do sexo masculino.

É mais provável que pais de meninos permaneçam com suas companheiras,
pois sentem maior necessidade de servir como exemplo masculino, e
normalmente sentem-se mais à vontade perto de garotos, dizem as pesquisas. No
íntimo, muitos homens conhecem seus motivos pessoais: eles querem um filho à
sua imagem, um amigo com quem compartilhar seu gosto por esportes, ou um
parceiro cheio de testosterona que um dia irá trabalhar com eles. Eles querem
alguém que carregue o nome da família. Eles querem filhos.

Por sua vez, Vic Hansen nunca sentiu isso. Desde o início, ele assumiu seu
papel de pai de garotas, e suas filhas sentem-se à vontade com ele. De fato, Erika
vê o pai todos os dias porque trabalha no atendimento ao consumidor da Display
Pack, a empresa de embalagens de Vic em Grand Rapids, um empreendimento
familiar de segunda geração com quatrocentos empregados. (A Display  Pack faz
as caixinhas de plástico e cartão que embalam cartuchos de tinta e telefones
celulares. O pai de Vic começou essa empresa em uma garagem. “Se você já
precisou de um machado para abrir uma embalagem de plástico, a culpa é
nossa”, brinca ele. “Mas as empresas a que atendemos preocupam-se com
roubos de mercadorias nas lojas, e querem que tornemos seus produtos difíceis
de abrir.”)

O trabalho, às vezes, consome Vic, mas, como pai, ele sempre acreditou ser
vital arrumar tempo para suas filhas — individualmente. Assim, quando cada
uma delas completava 16 anos, ele a levava para uma viagem de pai e filha. A
viagem de Erika foi para o Havaí, e enquanto estavam lá, Vic reservou tempo
para conversas muito francas. Ele perguntou para Erika sobre seus objetivos e
sonhos. Ele falou com ela do fundo de seu coração, abordando temas como os
riscos de se vestir de maneira provocativa e o impulso sexual de garotos
adolescentes.



Erika e o pai conversaram sobre as mudanças na nossa sociedade e como
muitos homens, atualmente, não precisam mais tomar a iniciativa nos
relacionamentos. Muitas jovens estão se atirando nos homens; seus modelos de
comportamento são personagens desprezíveis de programas de televisão, como
Jersey Shore. “Essa não é a forma como deve ser”, disse Vic para Erika. “Eu
gostaria que você e suas irmãs fossem um pouco misteriosas. Façam que os
garotos queiram conhecer melhor vocês.”

Ele alertou Erika sobre as limitações do namoro por computador. Os jovens de
hoje passam muito tempo sozinhos em seus quartos, enviando mensagens de
texto pelo celular e batendo papo no Facebook. Para Vic, o verdadeiro amor é
descoberto cara a cara. Assim, ele pediu a Erika para passar tempo conversando
pessoalmente com um garoto. “Quando se está sentado atrás de um computador,
há um véu de segurança”, disse ele. “Cara a cara há mais vulnerabilidade. Se um
sujeito está atrás de você eletronicamente, e não quer vê-la pessoalmente,
pergunte-se se essa é uma relação completa.”

Na viagem do 16º aniversário de Erika, Victor citou uma passagem do Salmo
45, que aborda questões de amor e casamento. “Quando chegar a hora de você
escolher um companheiro”, disse Vic a Erika, “de quais qualidades você não vai
abrir mão?”

Ele a encorajou a anotar dez características que gostaria de encontrar em um
marido, pedindo-lhe que fosse além de “alto, moreno e atraente”. (Entre as
qualidades que suas irmãs sugeriram em suas próprias viagens, estão: “alegre”,
“adora o que é correto, odeia o errado”, “pensa antes de falar” e “especial”.)
Erika refletiu muito sobre a sugestão do pai e incluiu em sua lista: “personalidade
virtuosa”, “abençoado por Deus”, “confiável”, “humilde” e “executa ações
impressionantes”. Ela terminou com “excelentíssimo”, o que fez seu pai sorrir.
“É uma lista ótima”, disse ele. “Quando você namorar, pode usá-la como filtro.”

Victor tinha uma regra. Se um garoto quisesse namorar uma de suas filhas,
primeiro ele tinha de ir à casa da família se apresentar. Vários garotos acharam
que essa regra era um obstáculo intransponível. Não era apenas a falta de beijos
que afastava os rapazes. Ter de conhecer o sr. Hansen era parte do problema.

Mas esse se mostrou um ótimo filtro, também. “Os rapazes que não queriam
esperar pelos beijos e os que não queriam vir conversar comigo não se
interessavam por nossas filhas”, diz Vic. “Mas aqueles que aceitavam o risco,
que vinham e se apresentavam, eram homens muito mais fortes e
autoconfiantes. E acho que isso nos propiciou genros fantásticos.”



 

 As mulheres Hansen: Kay la, Ly nn (a mãe), Leanne, Erika e

Aleece. 

Ly nn Hansen tem muito orgulho de suas filhas, de suas decisões ao longo dos
anos e da forma como escolheram os homens com quem se casariam. Mas a
verdade é que a jornada teve grandes preocupações. Será que as garotas
cresceriam protegidas demais, tornando-se ingênuas e vulneráveis? Ela
perguntava para Vic: “Será que fomos superprotetores a ponto de prestar-lhes
um desserviço?”. (As garotas Hansen são, certamente, um caso à parte. Em uma
pesquisa de 2011 da OneHope, um grupo cristão de apoio aos jovens, 96% de
5.100 adolescentes entrevistados disseram que beijar antes do casamento é
aceitável.)

E Lynn se perguntou se as garotas poderiam ter sido afetadas pelas cicatrizes
que ela carregou por toda sua vida.

Nascida em 1960, Lynn cresceu em Muskegon, Michigan, em uma família
que ela descreve como “a Família Sol, Lá, Si, Dó sem os rostinhos felizes”. Eram
nove crianças no total. Antes que seus pais se casassem, seu pai já tinha quatro
filhos, enquanto sua mãe tinha duas filhas e um filho. Juntos, tiveram mais dois:
Ly nn e seu irmão.

É difícil até começar a falar do grau de disfunções sem solução naquela casa.
Para começar, o acesso à pornografia pesada era fácil. “Estava em
praticamente todos os aposentos”, lembra Ly nn. Quando menina, ela topava com



essas imagens em revistas guardadas despreocupadamente em prateleiras e
gavetas. “Minha mãe sabia que encontrávamos essas coisas. Se fôssemos pegos
olhando para elas, seríamos repreendidos.”

“Mas você olha para elas”, disse Lynn para a mãe uma vez.
A resposta de sua mãe foi uma variante de “faça o que eu digo, não faça o que

eu faço”.
Às vezes, a mãe de Lynn batia nas crianças. Seu pai fazia ainda mais estrago.

Quando Lynn tinha 3 anos, em 1963, seu pai foi acusado de abusar sexualmente
das enteadas mais velhas. Os tempos eram outros e depois que a mãe de Lynn
pediu que as acusações fossem retiradas, as autoridades mal lhe deram um
puxão de orelha. Disseram-lhe para ir a três sessões de aconselhamento. Os
abusos continuaram até que Lynn também foi vítima. Os abusos do pai duraram
desde a infância de Lynn até a pré-adolescência.

“Ele fazia parecer que essa era sua forma de demonstrar amor”, diz Lynn.
“Ele nunca nos tocava em outra ocasião. Assim, isso prejudicou nossa
capacidade de compreender o afeto paterno.”

Na infância, Ly nn assistia à Família Sol, Lá, Si, Dó e pensava: “É assim que
deve ser. Uma mãe tem de ser assim. Um pai tem de ser desse jeito”. Ela ficou
obcecada pelo programa e pela sra. Brady  — a mãe da família.

A atriz Florence Henderson, que interpretava Carol Brady , frequentemente
ouvia de garotas, cujos lares eram problemáticos, que elas ansiavam por fazer
parte de uma família como a Brady . No fim dos anos 1960, ela recebia cartas de
meninas pedindo que fosse resgatá-las. Uma garota de Iowa até incluiu
instruções de como chegar à esquina em que ela a estaria esperando com sua
mala.

Sim, o programa era idealizado e sentimental, mas, para garotas como Lynn,
ele parecia um bálsamo, a visão de como uma família poderia ser. Lynn nunca
escreveu para Henderson pedindo para ser resgatada, mas ela entende o que
motivou quem o fez. “Devido ao caos na minha família, eu ansiava por bons
pais”, diz ela. Ela ficava em seu quarto escrevendo histórias sobre garotas em
famílias acolhedoras e funcionais — sua versão da família Brady .

Embora não se falasse de religião em casa, havia uma igreja batista na sua
rua. Desde os 5 anos de idade, Ly nn ia até lá sozinha. Era o lugar onde
encontrava conforto.

Algumas vezes, Lynn chegou a falar “eu não me sinto amada nesta família”.
Seu pai respondia: “Eu ponho um teto sobre sua cabeça, roupas em você e
comida na sua barriga. Se isso não é amor, não sei o que é”. Uma vez, quando
era mais velha, Lynn perguntou à mãe por que o pai abusava das filhas. “Ele fez
essas coisas porque não foi amado quando era criança”, foi a resposta de sua
mãe.

Com a criação que teve e as escolhas infelizes feitas por seus pais, seria quase



impossível Lynn não ter problemas.
No início do casamento, ela tinha pesadelos e acordava afastada de Vic,

“como se estivesse tentando fugir de algo”, ele recorda. Com 30 anos, ela passou
seis semanas no hospital em tratamento para depressão. Vic compreendeu que os
traumas de infância da esposa lançavam uma sombra em seu casamento, mas
ele não sabia como entrar naquela parte da vida de Ly nn, que, às vezes, ficava
ressentida com o marido e pensava em largá-lo. Ela gritava muito e quanto mais
o fazia, mais passivo ele se tornava. Em certas manhãs, ela acordava, olhava
para Vic, e pensava: “O que foi que eu fiz? Por que me casei com ele?”.

Mas, apesar de tudo, Vic resistiu. “Nós nunca vamos nos divorciar”, dizia ele.
Vic vem de uma família cristã e sugeriu que os dois participassem de um
encontro de casais chamado Aliados Íntimos. Aquele foi um fim de semana
revelador para Ly nn.

A certa altura, o facilitador da discussão disse aos casais participantes: “Olhe
para a pessoa ao seu lado. Essa é a pessoa que Deus lhe deu para que acompanhe
você por toda a vida. Ela não é sua inimiga. Essa pessoa é sua aliada”.

“Eu tive uma grande epifania quando ele disse isso”, afirma Ly nn. Ela e Vic
começaram a reconstruir seu relacionamento, vendo um ao outro como
parceiros.

A criação de Lynn também a moldou como mãe, claro. Quando teve suas
filhas, percebeu que ficara mais brava com sua mãe do que com o pai. Como
sua mãe fora capaz de deixar as filhas tão desprotegidas?

Lynn jurou proteger vigorosamente as filhas. Quando eram menores, ela não
as deixava com os avós nem permitia que se sentassem no colo do avô. Às vezes,
quando saía para fazer alguma coisa, ela telefonava para casa para ver se estava
tudo bem. Quando uma das meninas dizia que os avós tinham aparecido sem
avisar, Ly nn corria para casa, em pânico, como se estivesse indo salvar as
meninas de um incêndio. “Fique no telefone comigo”, ela dizia para Erika, na
esperança de monitorar o que estava acontecendo na casa até que ela
conseguisse voltar.

A necessidade de proteger suas meninas abrangia todos os aspectos da vida
delas. Lynn ficava nervosa se elas fossem brincar na casa de uma amiga, e
assim encorajava as filhas a brincarem com as irmãs dentro de casa, em vez de
se exporem aos perigos que podem estar ocultos na casa de outras famílias. As
irmãs Hansen ficaram muito unidas, mas suas amizades com colegas de classe e
outras garotas ficaram limitadas. “Eu tinha tanto medo do mundo”, diz Lynn,
“mas podia controlar o que acontecia na minha casa.”

Certa vez, ela não queria deixar a filha Leanne participar de uma festa do
pijama com outras garotas. “Nossa família não é normal!”, Leanne vociferou
para Ly nn. Mas a mãe tinha uma resposta: “Como somos cristãos, Deus quer que
não sejamos normais, que vivamos no mundo, não para o mundo”. Essa resposta,
contudo, não satisfazia uma menina que queria estar com as amigas em uma



festa do pijama.
Finalmente, quando as garotas chegaram à adolescência, Lynn contou-lhes dos

abusos que sofrera na infância. Embora ela não tenha entrado nos detalhes
horríveis, elas a escutaram atentamente, tentando ler nas entrelinhas. Todas
choraram. A certa altura, Erika ficou brava com Lynn e exclamou: “Não pode
ser verdade!”. Mas logo as meninas compreenderam a jornada da mãe e
reagiram com compaixão.

Elas mantiveram contato com os avós, mas com cautela. “O passado pode nos
deixar ressentidos ou sábios”, disse-lhes Lynn. “Estou tentando usar meu passado
para melhorar a minha e a sua vida.” (Quando estava com mais de 70 anos de
idade, o pai de Ly nn soube que estava com câncer. Então, ele tentou, à sua
própria e limitada maneira, se desculpar com a filha. A essa altura, por causa de
sua fé, ela já o tinha perdoado. Seu pai e sua mãe já morreram.)

Analisando o passado, Erika fica maravilhada com o poder do perdão. Será
que ela amava os avós? “Muito”, ela responde hoje. Apesar de tudo. Ela
reconhece que os problemas que os dois tiveram na infância os levaram a
grandes deficiências como pais. E ela se sente agradecida pelas boas lembranças
que tem deles, pelo fato de terem conseguido, apesar de tudo, ser avós amorosos.

Por sua vez, Ly nn sabe que as experiências vividas na infância
desempenharam papel importante na vida e nas decisões de suas filhas —
incluindo suas escolhas relativas à pureza. Ela cresceu em uma casa onde
imperava o caos e terminou criando suas filhas em um lar com muitas regras,
com lembranças constantes de que cada ação tem consequências, boas e más.

Ela sabe que, devido à vida protegida que tiveram, suas meninas podem se
deparar com situações para as quais não estejam preparadas ou que as farão se
sentirem impotentes. Isso preocupa Lynn.

Suas filhas dizem para ela não se preocupar.
Agora que se tornaram adultas, começam a perceber como a vida de sua mãe

afetou a vida delas. Lynn faz boas observações sobre as influências do mundo
secular, dizem elas. Erika costumava gostar da música This Love, do grupo
Maroon 5. Então ela parou para prestar atenção na letra. “Fiquei com vergonha”,
diz ela, que fica triste por a música ser tocada em todas as rádios. Enquanto o
refrão da música fala do amor que controla o vocalista, outros versos tratam
desavergonhadamente de prazer sexual e de como os dedos de um homem
podem entrar no corpo de uma mulher.

Letras como essa fizeram Erika pensar em como ela criará suas filhas, e de
quais expressões artísticas ela terá de protegê-las. “Minha mãe me proporcionou
uma infância linda”, diz ela. “Acredito que as lições de sua infância a ajudaram
nisso.”



Erika reconheceu que a ideia de se casar a deixou nervosa. Quando era mais
nova, sua família a chamava de “namorada em fuga”, porque ela tinha medo de
compromisso. “Ela está bem agora”, Victor disse para os outros quando ficou
noiva. “Eu sei que ela tem medo e está nervosa, mas não vai ser uma noiva em
fuga, pois Reuben é o cara certo.”

Erika diz que “eu posso esquecer meus temores, pois sei que Reuben é o
homem que estive esperando”.

Reuben, que tem 23 anos e é doze dias mais velho que Erika, conheceu-a em
2005, em uma festa de Halloween. Ele voltara ao Michigan após iniciar seu
treinamento no Corpo de Fuzileiros Navais. “Um amigo me chamou para a festa
na casa de uma garota”, conta ele. “E essa garota era a Erika.” A festa foi um
evento discreto. Eles assistiram ao filme A princesa prometida e jogaram cartas.

Reuben tinha uma namorada nessa época, mas ficou amigo de Erika e
manteve contato enquanto esteve fora do país. Devido à sua criação cristã, ele
também prometera reservar o sexo para depois do casamento. “No Corpo de
Fuzileiros, todos falavam de sexo, o tempo todo”, diz ele. “Eu disse que estava
praticando abstinência e que ia esperar até me casar. A maioria dos caras queria
me ver desistindo desse ideal. Quando estávamos em treinamento, nos Estados
Unidos, eles queriam me embebedar e me apresentar para garotas. Para eles,
era um desafio me fazer ter relações sexuais.”

Alguns de seus colegas fuzileiros o admiravam, mas ainda assim o
provocavam. Poucos disseram que também gostariam de ter esperado, falando
de ter partido o coração de alguma garota ou de seu próprio arrependimento
quanto à promiscuidade.

A namorada de Reuben terminou o relacionamento enquanto ele estava no
Iraque, e ele começou a se corresponder com Erika. A ligação entre os dois
cresceu através de e-mails e do Facebook.

Reuben não queria que Erika soubesse o nível de perigo que ele enfrentava
durante suas missões no Iraque e no Afeganistão, mas a verdade é que sua
unidade de batedores passou por muitas experiências assustadoras. Seu melhor
amigo na unidade perdeu a perna devido a uma bomba durante uma patrulha.
Diversos outros amigos perderam as duas pernas. Outro homem de sua unidade
perdeu um pé.

Enquanto Erika aprofundava seu relacionamento com Reuben, sua irmã Kay la
já planejava seu casamento. Gavin, noivo de Kay la, também estava alocado no
Iraque. Em 19 de junho de 2007, Kay la estava em uma reunião de trabalho no
serviço de atendimento ao consumidor da firma de seu pai, mas não conseguia se
concentrar. Ela tivera a sensação de que Gavin estava em perigo. Então, ela
começou a orar, sussurrando para si mesma o nome de cada homem na unidade
de Gavin.

Duas horas depois, ela recebeu a notícia: um terrorista suicida tinha conduzido
um caminhão cheio de explosivos para as barricadas de proteção onde a unidade



de Gavin dormia. O motorista explodiu o caminhão, deixando uma cratera de 10
metros de diâmetro e estilhaçando janelas de casas a mais de um quilômetro de
distância. A explosão quebrou o maxilar de Gavin, causou-lhe danos cerebrais,
danos permanentes na musculatura da perna e deixou estilhaços por todo o seu
corpo. Ele ficou hospitalizado durante três meses, mas ainda assim conseguiu
estar no altar em outubro, usando seu uniforme de gala, para dar a Kay la o muito
aguardado beijo. Devido ao maxilar quebrado, sua mordida permanecerá
decentralizada, o que significa que ele poderá ter de suportar dores de cabeça
pelo resto da vida. Ainda assim, Gavin diz que se sente abençoado. “Tenho
colegas que estão muito piores que eu. No hospital, eu estava contente por ter
todos os meus dedos. A maioria dos outros caras tinha perdido pelo menos um
membro. Assim, fica difícil sentir pena de mim mesmo.”

Poucos dias depois que Gavin foi ferido, Erika também teve uma premonição
de que Reuben corria perigo. Foi apenas uma onda de preocupação, e ela orou
por sua segurança. Nesse dia, outro terrorista suicida, dirigindo um caminhão de
lixo cheio de explosivos, se lançou na direção da casa em que estavam Reuben e
sua unidade. Um fuzileiro, de guarda no teto da casa, viu o caminhão se
aproximando e atirou no motorista. Por sorte o caminhão explodiu a 10 metros da
casa, o que salvou a vida dos que estavam lá dentro. Reuben não foi ferido, mas
21 homens da sua unidade foram condecorados por diversos ferimentos com
estilhaços e concussões.

Mais tarde, Erika e Reuben calcularam a diferença de tempo e chegaram à
conclusão de que, no momento exato em que ela orava, o motorista suicida
estava dirigindo na direção da unidade de Reuben. “Deus estava cuidando de
nós”, diz Reuben. “E as orações de Erika ajudaram.”

Agora que seu período de serviço acabou e ele foi dispensado com honras dos
Fuzileiros, com a patente de sargento, Reuben está na faculdade, estudando
Engenharia Mecânica e Biomédica. Tendo visto tantos colegas fuzileiros
perderem suas pernas, suas aspirações profissionais são pessoais e ambiciosas.
“Eu quero projetar uma prótese melhor”, diz ele. Reuben já está em atividade,
colaborando em um projeto que pode resultar em uma nova perna artificial para
um amigo.

Por tudo o que passou, não foi difícil esperar até ficar noivo para conseguir seu
primeiro beijo com Erika. “Não foi ruim, de jeito nenhum”, diz ele para os
outros. “Na verdade, foi uma boa oportunidade para nos conhecermos. Em vez
de ficarmos nos beijando por horas no sofá, conversamos sobre coisas pessoais.”

Mas ele admite que sua mente viaja. “Se você é um cara que sente atração
por uma mulher, vai existir tensão sexual”, diz ele. “Mas tentei manter o foco no
que era correto, e minha fé ajuda a reduzir a tensão. Saber que Erika possui
valores semelhantes também ajuda.”

Reuben espera que sua noite de núpcias seja especial. “A Bíblia diz que quando
um homem deixa seus pais para se juntar à esposa, eles se tornam uma carne.
Não ter feito isso com nenhuma outra mulher vai tornar meus laços com Erika



muito mais fortes. Eu acredito de verdade nisso.”
Reuben será o segundo ex-fuzileiro que Vic terá como genro. “Eu vi

acontecerem mudanças nesses dois jovens”, diz Vic. “Alguma coisa muda em
um homem quando ele vai para a guerra. Ele volta para casa e seus amigos
querem jogar video game e se divertir. Mas minhas filhas escolheram homens
que voltaram e disseram ‘Preciso crescer. Preciso amadurecer’. Eles se
tornaram muito mais sérios em relação à família, ao casamento e ao
compromisso.”

Assim como Erika e suas irmãs são diferentes da maioria das jovens noivas
que vão à Becker’s, Vic acredita que os homens que elas escolheram também
são incomuns. Essa convicção vem da religião, mas está enraizada em Vic. Para
aqueles que entram no casamento abraçando fé, paciência e respeito, diz ele, a
chance de um final feliz tem de ser maior.

 

 Erika e Reuben. 

Durante sua segunda prova na Becker’s, enquanto admirava seu vestido, Erika
não mencionou nenhuma das questões mais profundas que a conduziram até
aquele momento. Mas depois, refletindo, ela conseguiu articular seus
sentimentos.

Ela percebe que muitas das pessoas que amou em sua vida foram feridas de
alguma forma. Sua mãe foi ferida por abusos na infância. Seus avós foram
feridos por sua criação. Seu noivo e seu cunhado foram feridos por tudo que
viram e passaram na guerra.

“Todos temos feridas”, diz ela. “E eu sei que as feridas de algumas pessoas



podem levá-las a uma espiral descendente, de onde nunca conseguem sair.
Ainda assim, é espantoso ver todos aqueles que conseguem. Acredito que nossas
feridas possam nos aproximar de Deus.”

Ela acredita que sua mãe é hoje uma pessoa mais forte e generosa devido ao
sofrimento na infância. “Saber que ela passou por tanto sofrimento e ainda assim
é capaz de lidar com tanta coisa me faz sentir que ela poderá me ajudar a
enfrentar meus próprios problemas”, diz Erika. “Suas dificuldades a tornaram
mais sábia. Minhas irmãs até a chamam de Senhora Sabedoria. Eu a vejo rindo e
curtindo a vida. Penso na infância linda que ela proporcionou a mim e às minhas
irmãs. Se ela consegue ser a mulher que é, apesar de tudo, então eu sei que
também posso fazer da minha vida algo especial.”



Capítulo 16
Quando Shelley se afastou

A CIDADE DE FOWLER NUNCA DECIDIU, realmente, pendurar bandeiras
com vestidos de noiva em seus postes de iluminação. Mesmo assim, quando uma
futura noiva entra nessa pequena comunidade e olha ao redor, é lembrada de seu
casamento — e de seu futuro como mulher casada.

Na escola Fowler High, o mascote é uma águia, não uma noiva. Mas há um
grande cartaz ao lado do campo de futebol: VOCÊ TEM UMA CHANCE! Seu
objetivo é inspirar atletas e alunos, mas as noivas não conseguem evitar aplicar
essas palavras às suas próprias decisões relativas ao homem com quem vão se
casar. Será que elas só têm uma chance para acertar? Ou, como seus pais
divorciados podem lhes dizer, a vida é feita de segundas chances?

Muito de Fowler é monótono e velho, mas a cidade também possui locais
especiais. Há um parquinho com uma carruagem em tamanho infantil puxada
por cavalinhos de brinquedo. Parece algo que uma pequena Cinderela poderia
usar para ir ao baile, ou que uma garotinha poderia pensar em usar no dia de seu
casamento. Esse parque faz as noivas sorrirem ao passar por ali.

Na década pré-internet de 1980, cerca de 10 mil clientes da Becker’s por ano
atravessavam Fowler de carro. As visitas à loja diminuíram desde então para
cerca de sete mil, mas os outros negócios da cidade apreciam o tráfego. As
noivas pedem sanduíches no Subway . Elas abastecem o carro no posto de
combustível da esquina. E Shelley , às vezes, indica para as suas clientes o
chaveiro do outro lado do quarteirão. Por quê? Porque noivas e mães ficam tão
concentradas na busca pelo vestido que trancam seus carros com a chave dentro.
“Se você fizer com que elas entrem de novo no carro”, Shelley  diz para o
chaveiro, “eu faço que entrem na igreja.”

Além do prédio do antigo banco que hoje abriga a Becker’s, outro edifício
imponente da cidade é a Igreja Católica da Santíssima Trindade, datado de 1881.
Quando os clientes da Becker’s passam pela grande igreja de pedra no sábado,
podem ver noivas chegando para se casar. É agradável topar com essa cena a
caminho da loja.

O edifício da Becker’s, por sua vez, não está lotado apenas de vestidos, mas
também de história. O porão, lugar em que as noivas nunca vão, é dominado por
colunas de concreto projetadas para sustentar o cofre do banco, que hoje é a Sala
Mágica. Espalhados pelo porão estão manequins nus do passado. Eles jazem ali,
olhos abertos, parecendo mortos. Por perto ficam curiosidades deixadas por vovó
Eva, incluindo seu grande conjunto de agulhas e linhas, que data de 1929.

Diversas prateleiras contêm registros meticulosos de várias décadas, incluindo
pilhas de agendas nas quais as vendas diárias eram registradas. Ao se folhear
essas agendas e contar suas marcas é possível descobrir tendências óbvias. O
“Dia de São Valentim”, é sempre devagar, pois as noivas estão preocupadas com



eventos românticos com o noivo, não com a compra do vestido. O feriado de
Martin Luther King, por outro lado, é movimentado, e não apenas porque os
clientes têm o dia livre. As mulheres ficam noivas no Natal, e quando chega a
terceira semana de janeiro, já fizeram muita pesquisa. No dia de Martin Luther
King, elas estão prontas para comprar.

Pegue o calendário de 2001 e vá até o dia 11 de setembro. As marcas contam
uma história. Shelley  se lembra que estava assinando o protocolo da UPS, que lhe
entregava caixas de vestidos, quando caiu a segunda torre do World Trade
Center. Foi um dia sombrio para se vender vestidos de noiva. Mesmo assim, as
marcas indicam que quatro noivas compraram seus vestidos naquele dia. Shelley
teve de agradecer com entusiasmo cada uma delas. Apenas três vestidos foram
vendidos no dia 12 de setembro. Foi nesse dia que pessoas desesperadas colaram
em Manhattan cartazes de seus entes queridos desaparecidos, e as imagens
foram mostradas pela televisão. Um cartaz trazia as palavras “PROCURANDO
MELHOR AMIGA” escritas abaixo da foto de uma linda jovem em seu vestido
de noiva. Foi difícil para as noivas Becker’s colocarem de lado a tristeza desta
imagem. Mas no sábado, dia 15 de setembro, a vida continuou e as vendas
retomaram o fôlego: dezesseis vestidos foram vendidos nesse dia.

 

 Algumas vendedoras da Becker's dizem que, à noite, a loja e

vigiada pelo fantasma da vovó Eva. 

O vestido do casamento de Shelley , em 1985, também está no porão, em uma



arara; ela não sabe o que fazer com ele. Em outra arara estão vinte vestidos que
nunca foram pegos devido a noivados desfeitos. Shelley  nunca os levará de volta
à loja para serem vendidos. “Seria um mau carma para as noivas que os
comprassem”, diz ela. “Acho injusto vender para alguém um vestido com
passado triste. É melhor deixá-los apodrecer aqui.”

Algumas das vendedoras da Becker’s dizem que o fantasma de vovó Eva fica
no porão (quando ela não está assombrando o sótão). Elas suspeitam que também
possam existir outros fantasmas: noivas do passado, ou antigas vendedoras, ou,
ainda, aquele fazendeiro que se enforcou durante a Depressão, após perder todo
o seu dinheiro, quando o prédio ainda era um banco. Às vezes, dizem as
vendedoras, com todos os rangidos e batidas, a Becker’s parece abrigar uma
convenção de fantasmas.

Shelley  não pensa em fantasmas quando está lá embaixo. Para ela, as pilhas
de notas fiscais, as agendas, os vestidos abandonados de outrora e os manequins
silenciosos tornam aquele lugar um memorial. Quando está no porão, Shelley  se
lembra de como a loja era antes de ela assumi-la. Ela contempla a garota calada
e complacente que era quando começou, e a mulher assertiva que, aos poucos,
se tornou. Ela se lembra de que é neta e filha das mulheres que dirigiram a loja,
e o que foi necessário para sair da sombra delas.

Em junho de 1999, Shelley  já tinha dito a Gary  que queria se divorciar. O
alcoolismo dele prejudicara o casamento de uma forma que não havia mais
volta e, como ele tinha dificuldade para se manter nos empregos, a
responsabilidade de sustentar a família caía sobre Shelley . Não era fácil.

Shelley  ia para a loja e sorria para as noivas, mas por dentro estava pegando
fogo. Ela começara na loja aos 14 anos, ganhando 5 dólares por hora. E lá estava
ela, uma mulher de 34 anos, responsável por boa parte da empresa —
contabilidade, supervisão da equipe de vendas, ajustes nos vestidos, compras de
atacadistas. No entanto, ela continuava a ser uma empregada horista dos pais,
recebendo 8 dólares por hora. Ela não tinha plano de saúde para os filhos nem
para si mesma.

Fazia muito tempo que Shelley  vinha pedindo uma compensação aos pais, sem
muita sorte. Se Sharon e Clark tivessem um bom ano na loja, davam-lhe no Natal
um bônus que variava entre 1 mil e 4 mil dólares. Mas em alguns anos, não havia
bônus. Shelley  lutava para se manter à frente de suas dívidas.

Quando Alyssa nasceu, de cesariana, não havia seguro para cobrir os 11 mil
dólares da conta do hospital. Os pais de Shelley  ajudaram pagando a taxa do
anestesista, mas o resto ficou por conta de Shelley  e Gary . Eles precisaram de
cinco anos só para pagar essa conta.

“Preciso ganhar mais”, dizia Shelley  para sua mãe.
“Nós não temos condição de pagar mais”, respondia Sharon. “Já estou lhe



pagando um dólar por hora a mais do que para as outras.”
“E seguro de saúde?”, insistia Shelley .
“Sinto muito”, era a resposta da mãe. “Nós não podemos. As coisas estão

difíceis agora. O orçamento não permite.”
Shelley  sempre voltava para a área de vendas com um sorriso — as noivas

nunca percebiam que ela estava aborrecida —, mas ela ficava cada vez mais
insatisfeita com sua situação. E não era só pelo dinheiro. Shelley  tinha ideias para
modernizar a loja, para trazer vestidos mais sofisticados, para aperfeiçoar as
operações e criar um sistema de comissões para os empregados. A resposta de
seus pais era sempre a mesma: “Não é assim que nós fazemos”.

Então, já tendo mudado sua vida pessoal ao se separar do marido, Shelley
pensou que talvez fosse hora de reavaliar sua vida profissional. “Você é tão
linda”, disse-lhe a mulher que cuidava da lanchonete algumas lojas depois da
Becker’s. “Seu lugar não é nesta vila. Seu lugar é numa cidade!”

Uma cidade? Essa seria uma atitude ambiciosa demais. Mas Shelley  sentiu que
precisava fazer algo.

Ela se abriu com seus amigos Jeff e Julie (o ataque cardíaco fatal de Jeff
ocorreria dali a uma década) e eles a ajudaram a se orientar. É comum, entre
consultores de empresas familiares, a opinião de que os membros mais jovens da
família devam passar algum tempo trabalhando em outro lugar. Isso lhes dá
autoconfiança, experiência e conhecimento de como outras empresas trabalham.
Shelley  nunca fizera isso quando mais nova. “Talvez seja melhor você sair da
loja e encontrar seu próprio caminho”, aconselhou-a Julie. “Algum dia você
pode voltar, mas, por ora, por que não vai ver como é a vida no mundo lá fora?”

Àquela época, Julie, uma enfermeira, trabalhava para um cirurgião
cardiovascular que queria contratar uma assistente para cuidar de recepção e
contas. Shelley  foi entrevistada pelo médico, o impressionou e logo conseguiu
uma oferta de emprego. O pagamento era 10 dólares por hora e havia
benefícios. Ela decidiu aceitar.

Ela não contara da entrevista aos seus pais. Ela foi trabalhar numa quinta-feira
e, depois que a loja ficou vazia, perguntou se a mãe tinha um minuto para
conversar. “Eu aceitei um emprego”, disse Shelley . “Vou trabalhar para um
médico. Começo na segunda-feira.”

Sua mãe ficou aturdida. “Você vai fazer o quê?”
Ela explicou novamente sobre seu emprego. “Consultório médico?”, disse

Sharon. “O que isso tem a ver com vestidos de noiva? O que isso tem a ver com o
que você sabe fazer?”

“Eu quero tentar algo diferente”, respondeu Shelley . “Sinto muito, mãe. Mas
está na hora de eu seguir em frente.” Shelley  sabia que não tinha lhe dado aviso-
prévio. E sabia que a mãe via aquilo como abandono. Mas ela sempre fizera o
que os outros esperavam que fizesse. Se aquilo era sua rebelião tardia, que fosse.



Sua mãe ficou preocupada e brava. Ela também ficou um pouco em pânico
com a ideia de que Shelley  a estava abandonando. Sharon perguntou: “O que eu
posso fazer para você mudar de ideia?”.

“Tarde demais, mãe”, disse Shelley . “Eu já aceitei o emprego.”
Shelley  trabalhou mais dois dias na loja — sexta e sábado —, mas ela e a mãe

mal se falavam, a menos que dissesse respeito a uma noiva. Sábado foi um dia
especialmente movimentado, e quando Shelley  saiu da loja naquela noite,
exausta, não houve abraços calorosos de sua mãe ou das outras funcionárias.
Apenas alguns “tchaus” rápidos. Ninguém sabia o que pensar da sua saída.

Por um lado, Shelley  ficou bem triste naquela noite. Ela pensou: “Por que
tivemos de chegar a este ponto?”. Mas em seu coração ela sabia que um dia
voltaria. E mesmo que não voltasse, ela precisava sair. Shelley  amava os pais,
mas a hora tinha chegado.

Após todos aqueles anos no negócio de noivas, Shelley  gostou do novo emprego e
do desafio de aprender tecnologia médica. Ela gostou do patrão. Mas também se
sentiu meio deslocada. Telefonar para empresas de seguro de saúde perguntando
sobre pagamentos, falar com vozes sem rosto, bem, aquilo não era tão
recompensador quanto falar com uma noiva animada. Seu novo emprego era
responsabilidade sem emoção, serviço sem ligações pessoais. Boa parte do
tempo ela ficava sozinha no escritório enquanto o médico realizava alguma
cirurgia.

O médico ficou satisfeito com sua forma de trabalhar, o que provou para
Shelley  que ela podia ser boa em outra coisa além vender vestidos de noiva. Mas,
conforme as semanas passavam, ela começou a ficar angustiada. Ela se lembrou
das noivas a quem atendeu antes de se demitir e pensou que não estaria lá para
ver a reação delas quando recebessem o vestido. Quem faria os ajustes?

Um atacadista de vestidos a localizou no consultório médico. “Que diabo você
está fazendo?”, perguntou ele. “Você não sabe que seu lugar é na Becker’s? A
loja vai acabar sem você.” Shelley  garantiu-lhe que a Becker’s sobreviveria, mas
a advertência dele ficou martelando em sua cabeça.

Enquanto isso, a quase briga com a mãe durou alguns meses, e então Sharon
começou a ligar para ela no consultório. “Estou sentindo dores no peito”, dizia
ela. “Você pode pedir uma orientação ao médico?”

Shelley  entendeu a ligação como uma forma de a mãe quebrar o gelo. Mas
sua mãe também falava sério. “A loja vai acabar me matando”, disse ela a certa
altura. Desde a saída de Shelley , as tensões da loja estavam corroendo a saúde
de Sharon.

Até que, em uma tarde de novembro de 1999, cinco meses depois que Shelley
saiu da Becker’s, seus pais foram até sua casa. Eles não estavam lá para falar da
necessidade de Shelley  expandir seus horizontes ou de seu novo emprego. Eles



foram fazer uma pergunta: “O que é necessário para fazer você voltar?”,
perguntou Sharon. “A loja não está funcionando sem você.”

Aquilo era um grande reconhecimento, um apelo genuíno, mas também uma
espécie de elogio materno.

Shelley  ficou estarrecida. “O que você quer dizer? O que, exatamente, vocês
estão me pedindo?”

“Nós precisamos de você”, respondeu sua mãe.
Shelley , que passara a vida sendo complacente, sentiu-se arrojada. Ela era

uma mulher de 34 anos à beira do divórcio e sentiu que a época de pisar em
ovos, em qualquer área da sua vida, tinha passado. Isso incluía o relacionamento
com seus pais. Ela iria dizer as coisas como achava que deviam ser.

Shelley  inspirou profundamente e, então, falou. “A loja está no meu sangue,
não dá para negar”, disse. “Mas eu não posso criar três filhos ganhando 8 dólares
por hora. E preciso de benefícios.”

“Nós compreendemos”, disse seu pai. “Vamos fazer o que for necessário.
Diga seu preço.”

“Não tem a ver só com dinheiro”, disse Shelley . “Eu sei que esse negócio não
pode ir para a frente e prosperar se não mudarmos sua dinâmica. E não acredito
que vocês dois podem fazer parte das mudanças que precisam acontecer. Se for
para eu sair desse meu emprego, se vocês estão falando sério sobre confiar tudo
a mim, a longo prazo, eu quero começar do zero.” Ela fez uma pausa. “Mãe, eu
não posso tocar a loja com você lá.”

A mãe arregalou os olhos. “O que você quer dizer?”, perguntou Sharon. Ela
tinha apenas 57 anos. Parecia cedo demais para se aposentar. Foi assim que vovó
Eva se sentiu no fim de seu reinado... chutada?

“Olhe, eu tenho uma visão para a loja”, disse Shelley , “mas se você estiver na
loja, mãe, vou ficar pisando em ovos, imaginando o que você está pensando. Ou
então eu vou saber, pela sua expressão, quando você não gostou de algo. Eu
preciso ficar sozinha lá.”

O pai de Shelley  entendeu. “Nós confiamos em você”, disse ele. E, é preciso
lhe dar crédito por isso, Sharon também viria a concordar. Se isso era necessário
para salvar a Becker’s, ela daria passagem para Shelley . “É difícil para uma filha
falar assim com a mãe”, diz Shelley  hoje. “Mas tive de fazê-lo.”

Os pais de Shelley  concordaram em lhe pagar 13 dólares por hora e lhe dar
seguro de saúde, além de aumentar os bônus para até 10 mil dólares por ano — e
deixá-la administrar a loja sem interferirem.

Naturalmente, Shelley  sentiu-se mal por sair de seu emprego no consultório
apenas cinco meses depois de começar, e o médico não gostou disso. Shelley
tinha passado por treinamento, estava começando a pegar o jeito e agora ia sair?
“Estou decepcionado com você”, ralhou o médico. Alguns dias mais tarde,



contudo, ele se acalmou e chamou Shelley  em seu escritório para lhe aconselhar.
“Empresas familiares são complicadas”, disse ele. “Você pode acabar servindo
de bode expiatório para muita coisa. Problemas antigos podem voltar e devorar
você.” Shelley  lhe disse quanto ganhava antes de sair. Ele ficou surpreso.

“Se vai voltar à Becker’s”, disse ele, “você precisa fazer isso da forma certa.
Você tem de comprar a loja de vez. Esse é meu conselho.”

Shelley  guardou aquelas palavras e, sete anos mais tarde, em 2006, apresentou
aos pais uma oferta pela loja. Ela estava com 41 anos e tinha mais de um quarto
de século de atuação na área de vendas da Becker’s. Estava na hora e seus pais
concordaram.

Ajudados por um advogado e um contador, eles chegaram a um preço que
consideraram justo. Shelley  assumiria a responsabilidade pela folha de
pagamentos e Sharon e Clark lhe dariam crédito a juros baixos.

O dia de assinar o contrato foi compreensivelmente agridoce para eles. Para
Sharon e Clark, foi ao mesmo tempo um alívio e uma perda. Eles se sentiam
gratos pela Becker’s continuar na família e tinham fé em Shelley . De fato,
Sharon veio a admirar muitas das coisas que Shelley  instituiu depois que voltou à
loja — a reforma da área de vendas, a introdução de vestidos mais sofisticados e
a comissão para as vendedoras. Mas Sharon também compreendeu que, dali em
diante, ficaria sempre em segundo plano.

Os clientes que entravam na loja não tinham noção do drama da família
Becker, ou de que o bastão fora passado adiante. No dia seguinte à assinatura do
contrato, Shelley  foi trabalhar como sempre fez desde sua adolescência. Ela
cumprimentou as noivas e parabenizou as mães, da mesma forma que fizera no
dia anterior. Só que os riscos tinham sido elevados. Os vestidos, os véus, as araras,
as paredes — tudo pertencia a ela agora. E todos os desafios eram sua
responsabilidade.

Quanto a Sharon, ela concordou em continuar fazendo trabalhos de costura
para a Becker’s, em casa e no seu ritmo, o que a manteria ligada à empresa.
Shelley  gostou de poder continuar contando com sua ajuda e seus conselhos.

De certa forma, o relacionamento mãe e filha tinha completado um ciclo. Era
Shelley , então, que pagava à mãe por horas trabalhadas.

Aos poucos, Shelley  pegou 250 mil dólares das vendas da loja para remodelar a
Becker’s. Foi uma empreitada arriscada e ambiciosa, mas que lhe pareceu
necessária. O lugar precisava ser renovado. A reforma crucial, claro, foi a da
Sala Mágica.

O projeto foi criado em conjunto com Seth Kruger, um representante de
vendas do atacadista Allure Bridal, baseado em Minnesota. Depois que Shelley  se
divorciou, ela namorou Seth, que ia até Fowler para as exposições de vestidos.
Seth — alto, confiante e elegantemente vestido — é um veterano do negócio



nupcial, que, ao se sentir atraído por Shelley , ajudou-a a pensar em uma forma
de dar ao velho cofre do banco uma dimensão de magia.

Com 50 e poucos anos, Seth é ao mesmo tempo franco e romântico. Ele diz
para os outros: “Eu acredito no amor e acho que o casamento deve durar para
sempre. E digo isso embora já tenha me casado três vezes”. Ele explica que
conduziu sua vida concentrando-se em três palavras: amor, bondade e perdão.

Shelley  foi atraída pelo carisma e pela petulância de Seth, mas ela também já
se pegou bufando perto dele. A tagarelice de Seth, às vezes, é demais. Ainda
assim, ela viu como noivas e suas mães são atraídas por ele.

Seth tem tato com as noivas. Literalmente. Durante as exposições, ele pergunta
para elas: “Posso tocar em você?”. Essa é uma pergunta que soa, ao mesmo
tempo, respeitosa e invasiva, e poucas noivas dizem não. Então, ele as toca bem
de leve, enquanto ajeita os vestidos no corpo delas ou alisa os enfeites.

Como viajava pela Allure para lojas de vestidos em todo o país, Seth
desenvolveu uma compreensão bem clara das diferenças regionais. Ele disse que
as noivas do Sul são, em geral, mais respeitosas. Elas estão sempre dizendo “sim,
senhora”. Suas mães também são mais fáceis. Elas ajudam a pendurar os
vestidos que suas filhas rejeitaram, em vez de simplesmente empilhá-los nos
braços das vendedoras. Noivas do Centro-Oeste são menos simpáticas; talvez o
clima frio as torne mais fechadas.

Contudo, as diferenças não importam; Seth sempre adorou noivas. E ele
aprendeu a também adorar a Becker’s. Ele achava notável como a família
mantivera o negócio ao longo de sete décadas.

Quando Shelley  lhe pediu sua opinião para a Sala Mágica, ele disse que
espelhos eram cruciais. “É bom colocar espelhos por todo lado, multiplicando
cada noiva ao infinito”, disse ele. “Você quer que elas reflitam sobre quantas
pessoas são, quantas personalidades têm, enquanto se veem em toda parte.”

Shelley  e Seth concordaram que o passado da sala como cofre de banco lhe
conferia uma energia especial. Se uma noiva se apaixonar por um vestido com o
qual entrou na Sala Mágica, vai ser lá que ela tomará a decisão de comprá-lo.
“Lembre-se”, disse Seth, “essa continuará sendo a ‘sala do dinheiro’.”

Eles gastaram muito tempo escolhendo a cor do carpete, que acabou ficando
entre o esmeralda e o ciano. Para os painéis das paredes, a eleita foi a cor
“mannered gold” da Sherwin-Williams, referência 6130. Tudo o mais, na
Becker’s, é uma variação do branco — os vestidos, véus, balaústres —, assim eles
pensaram que seria arrebatador, para as noivas, se elas entrassem na Sala
Mágica e se deparassem com todos aqueles espelhos emoldurados por painéis
dourados.

Durante anos, houve araras de vestidos no cofre. Mas Seth e Shelley  tiraram
tudo de lá, só deixando o pedestal adornado por duas letras grandes: BB —
Becker’s Bridal. O pedestal é circular, “como uma aliança de casamento, como a
vida”, decidiu Shelley . “O início é o fim, e o fim é o início.”



A princípio, quando a iluminação difusa foi instalada na sala, o ambiente
pareceu ficar escuro. Então, Shelley  planejou colocar mais luz. Mas cada noiva
que entrava na sala e subia no pedestal se desmanchava. “Você está
impecável!”, exclamou mais de uma mãe para sua filha. Aquela iluminação
difusa revelou-se perfeita. Ela não se sobrepõe aos vestidos, mas consegue
destacar os brilhos de seus enfeites. Ela é favorável ao rosto das noivas sem
destacar imperfeições. E cria um clima de serenidade absoluta. Famílias que
estavam discutindo na área de vendas passavam a falar suave e carinhosamente
naquela sala. Parecia mágica.

Shelley  telefonou para o eletricista e lhe disse que não precisava mais ir.
Quando a Sala Mágica ficou pronta e o relacionamento entre Shelley  e Seth se

fortaleceu, ele pensou em tornar Fowler sua base de operações. Ele pensou em
se casar com Shelley , mas, com sua vida de viajante, resistia a se comprometer.
(“Nós estávamos tão ligados, que deixei passar muita coisa”, diz Shelley . “Eu sou
uma cuidadora, e cuidei dele e o aceitei como era, quando deveria ter exigido
mais dele.”)

No final, Seth percebeu que não conseguiria viver em uma cidadezinha e que
não poderia ser o homem de que Shelley  precisava. Eles continuaram amigos,
mas não restou nenhuma possibilidade de romance duradouro. Shelley  é grata,
de qualquer modo: o relacionamento deles produziu a Sala Mágica.

Recentemente, quando fica sozinha na loja, Shelley , às vezes, vai à Sala
Mágica, orgulhosa de sua criação. Assim como cada noiva tem sua própria
jornada que a leva até aquele pedestal, Shelley  também tem a sua. A estrada que
ela pegou está descrita em todas aquelas agendas no porão, no contrato que
assinou quando comprou a empresa dos pais e na imagem da mulher de meia-
idade que ela vê, repetida ao infinito, nos espelhos da Sala Mágica.

Ela não consegue deixar de sorrir. Talvez seja a iluminação difusa. Ou a
magia. Mas ela está bastante satisfeita com sua aparência e com a pessoa que é.
Ela continua firme, assim como a Becker’s Bridal.



Capítulo 17
A história de amor de uma família

É UMA MANHÃ DE DOMINGO EM SETEMBRO e a Becker’s está entupida de
mulheres para a “Liquidação Anual de Exposição”. Os preços dos vestidos de
exposição foram drasticamente reduzidos — peças de 1.100 dólares saem por até
300 dólares — mas, nesse caso, a Becker’s não faz ajustes.

“É pegar e pagar”, explica Shelley  para suas clientes. “É tudo ‘no estado’.”
Para Shelley , a liquidação livrará espaço para as novidades ao mesmo tempo

em que fatura algum dinheiro para pagar contas. Para um segmento de noivas,
“no estado” é uma chance de controlar o orçamento. Elas estão dispostas a
arriscar botões ou enfeites faltantes.

Quando a loja abriu, dezesseis noivas e suas acompanhantes faziam fila do
lado de fora. Algumas horas mais tarde quarenta noivas tinham aparecido. Cada
provador é compartilhado por três noivas, e a fila da Sala Mágica tem seis noivas.
Aly ssa e todo o time de vendas tenta prevenir brigas, mas é dia de vale-tudo.

A mãe de uma noiva se aproxima de uma vendedora, espumando: “Aquela
mãe ali acabou de entrar no nosso provador e pegar um vestido que minha filha
ia experimentar”, diz ela. “Ela o arrancou da minha mão e saiu andando com
ele!”

“Onde está o vestido?”, pergunta a vendedora.
“Ali!”, diz a mãe. A outra noiva já colocou o vestido e está se admirando no

velho espelho junto ao balcão.
“Bem, nós não podemos arrancá-lo do corpo da moça”, diz a vendedora.
Enquanto Alyssa caminha na direção da mãe que pegou o vestido, na

esperança de negociar uma solução, ela ouve a noiva dizer “na verdade, não
gosto das costas dele”.

“Vamos ficar com ele, em todo caso”, diz sua mãe. Quando perguntada se
pegou o vestido de outra cliente, a mulher finge surpresa. “Eu não roubei nada”,
diz ela. “Aquelas pessoas iam recolocar o vestido na arara.”

Finalmente, as ladras cedem o vestido — elas decidem que “não é o ideal” —
e a primeira noiva o experimenta. Ela também não gosta dele. Às vezes, é assim
mesmo.

Alyssa está convencida de que muitas clientes atuais tentam recriar aquele
episódio de Friends em que Monica vai para uma liquidação de “Corrida das
Noivas” no Brooklyn e luta com outras noivas por seu vestido dos sonhos. A certa
altura, sua amiga Rachel diz: “Essas clientes de liquidação são loucas!”.

Elas não são exatamente loucas. É que algumas das clientes atuais acreditam
que lutar por um vestido faça parte da jornada nupcial.



Alyssa encontra Shelley  no escritório. “A loja está uma anarquia”, diz ela. De
manhã, antes de a loja abrir, elas usaram faixas para separar os vestidos em
liquidação das peças em venda normal, pois em um dia maluco como aquele,
não é possível ajudar as noivas a pesquisar o estoque normal.

“Elas estão rompendo as faixas!”, diz Alyssa.
“Tente mantê-las no lugar”, diz Shelley . “Peça com gentileza.”
“Claro, Barbie, isso vai dar certo”, resmunga Alyssa.
É seu pesadelo da “cegueira branca” se tornando realidade.

 

 Carol e Paul Otto, 1979. 

À tarde, quando as coisas se acalmam, Carol Otto, 52 anos, chega com três de
suas filhas. Ao todo, ela tem quatro meninas, com idades entre 20 e 29 anos.
Carol foi uma noiva Becker’s em 1978. Suas duas filhas mais velhas também
compraram seus vestidos na loja, em 2003 e 2005. Agora, sua terceira filha,
Missy , 24 anos, está noiva e pronta para sua aventura na Becker’s.

As mulheres Otto sabem que só devem pesquisar as mercadorias em
liquidação, mas, como outras noivas, não conseguem resistir a olhar além das
faixas. Elas ficam especialmente apaixonadas por uma peça de 1.600 dólares
que veste um manequim. Carol pergunta para Alyssa: “Minha filha pode
experimentar esse?”.

Alyssa consegue a permissão de Shelley  para despir o manequim, mas elas
conhecem o “princípio nupcial do manequim”: uma noiva que se apaixona por



um vestido no manequim raramente vai gostar dele em si mesma. Os vestidos
simplesmente ficam mais bonitos nos manequins do que em cabides. É por isso
que a maioria dos manequins não fica nu por muito tempo. (Pode parecer que os
manequins estão sempre com aquela expressão rígida, mas as vendedoras
detectam um sorriso quando recolocam a roupa no boneco.)

Missy  Otto revela-se uma exceção ao princípio do manequim. Ela fica
animada ao provar aquele vestido. Adorou o caimento do laço e o toque suave da
renda no corpo. Então, ela vai até a Sala Mágica para uma observação formal.

Ao ver Missy  no pedestal, Rochelle, sua irmã de 20 anos, começa a chorar. É
comum que a irmã mais nova seja a primeira a derramar lágrimas na Sala
Mágica. Logo Heather, a irmã do meio, está enxugando suas lágrimas. Então a
mãe, Carol, também sucumbe à emoção e se afasta, enfiando-se em um
provador para um momento de privacidade.

Ela percebe que esse é o mesmo provador que usou quando foi à Becker’s
como noiva, em 1978. Enquanto fica ali, uma memória surge com clareza em
sua mente; uma lembrança inesperada da mãe, que morreu há catorze anos.

A lembrança é a seguinte: naquele dia de verão de 1978, ela e a mãe
encontraram, finalmente, um vestido que caía bem, era bonito e, a 165 dólares,
era acessível a seu pai, supervisor em uma cozinha de prisão. Tanto Carol quanto
sua mãe sentiram suas emoções aflorarem ao olhar para o espelho do provador.
“É esse”, disse Carol. “Esse é o meu vestido.”

Foi então que a mãe de Carol se aproximou lentamente e afastou o véu de sua
face, dizendo: “Você é uma noiva tão linda”.

De pé, naquele mesmo provador em 2010, Carol praticamente consegue sentir
a mãe lhe tocando o rosto, gentil e amorosamente. Ela quase pode ver a mãe em
pé, de costas para o espelho, sorrindo orgulhosa para ela. A vivacidade da
lembrança surpreende Carol. “Uau, essa memória esteve trancada dentro de
mim por trinta e dois anos”, pensa.

É por isso que ela precisa de um momento para se recompor antes de voltar
para perto das filhas. Ela gostaria, claro, que sua mãe estivesse viva para estar
com elas. E ela também gostaria que a mãe estivesse presente nos últimos
catorze anos, para lhe aconselhar. Como ela teria orientado Carol enquanto suas
filhas se tornavam adultas? Como sua mãe teria confortado todas elas, agora que
a família encara novos desafios?

Carol fica dentro daquele provador, pensando na vida, até que suas filhas vêm
chamá-la para voltar à Sala Mágica e dar mais uma olhada em Missy .



 

 Bisavó Peggy  nos anos 1940. 

Lois, a mãe de Carol, foi atenciosa e muito generosa, ainda que nunca tenha
sabido como é ser amada por sua mãe.

Os avós de Carol — pais de Lois — casaram-se com 17 anos e se divorciaram
rapidamente depois que Lois nasceu, em 1929. Peggy , mãe de Lois, cuidou dela
por alguns meses, mas um dia chegou à conclusão de que tinha se cansado da
maternidade. Ela deixou Lois sozinha no berço e saiu de seu apartamento em
Michigan, em direção a Chicago, de onde nunca mais voltou. Devido a esse
abandono, a justiça declarou que Peggy  era uma mãe incapaz, e Lois foi
colocada sob os cuidados de seus tios. O pai de Lois também desapareceu.
Quando não estava na prisão, ele — supostamente — trabalhava como motorista
de caminhão para Al Capone.

Durante muito tempo, Lois ficou sem saber o que acontecera com sua mãe.
Mas durante aqueles anos de silêncio, sua vida sofreria reviravoltas
surpreendentes.

Na década de 1930, Peggy  desabrochou em uma mulher glamorosa. Ela
trabalhou algum tempo como modelo, depois arrumou emprego em uma butique
de elite em Chicago, onde trabalhou durante cinco décadas. Ela nunca mais teve
filhos. Além de alguns cartões de Natal assinados “Peggy ”, ela quase não teve
contato com sua filha Lois, que sempre lutou para compreender por que fora



rejeitada e abandonada.
Mas então, em 1989, quando Peggy  estava com 78 anos, ela telefonou para

Lois às 3 horas da madrugada. Ela pediu desculpas por tê-la abandonado e fugido
de seus deveres de mãe.

Lois a escutou e depois falou: “Eu a perdoo”. As palavras saíram com tanta
facilidade que ela se surpreendeu consigo mesma. Elas se reconciliaram e Lois
concordou em visitar sua mãe em Chicago. Foi um encontro extraordinário: uma
senhora muito idosa tentando fazer as pazes com sua filha de 60 anos, a quem
dera as costas.

Em 1993, Peggy  começou a mostrar sinais de demência, e Lois, a filha com a
qual nunca se importara, e Carol, a neta que nunca conhecera, levaram-na para
Michigan para cuidarem dela. Primeiro, elas instalaram Peggy  em um
apartamento só dela. Depois, arrumaram-lhe um quarto em uma casa de
repouso. Então, em 1997, depois que Lois morreu de falência cardíaca aos 68
anos, Carol cumpriu o desejo da mãe e continuou a cuidar de Peggy .

Para as filhas de Carol, ter essa bisavó, há muito ausente, de repente despejada
em suas vidas foi curioso e instrutivo. Elas aprenderam muito a respeito de
perdão e dos arrependimentos e segredos que podem acompanhar os adultos ao
longo de suas vidas.

A bisavó Peggy  chegou ao Michigan com um monte de cartas de um homem
que tinha sido o amor de sua vida. Ela estava ansiosa para falar dele. Peggy  disse
que o conheceu em Sarasota, Flórida, em 1954, onde ele chegara a negócios. Seu
nome era Ted Williams e, seu negócio, beisebol.

Williams, rebatedor do Boston Red Sox, tinha se separado da esposa havia
poucas semanas e teve seu primeiro encontro com Peggy  em 5 de março de
1954, durante o treino de primavera. Ele continuou a lhe escrever e a visitá-la em
Chicago, quando seu time jogava lá. O relacionamento durou até o outono de
1958. Três anos depois, Williams se casou com outra mulher, a segunda de suas
três esposas.
 

As meninas Otto ficaram fascinadas por saber que sua bisavó, nada
convencional e cheia de defeitos, tivera um caso com o legendário jogador de
beisebol. Peggy  queria que as meninas soubessem que ela não fora apenas uma
fã que teve uma “coisinha” com ele. Na velhice, seu bem mais precioso era um
álbum de recortes com cem páginas, que ela criara nos anos 1950 para
acompanhar os feitos de Ted Williams. Ela registrou suas contusões, seus triunfos
dentro de campo e encontros com ela. Ela guardou as cartas que ele lhe
escrevera em papéis de carta de vários hotéis. Uma noite, pouco antes de viajar
até Chicago para enfrentar os White Sox, Williams escreveu para Peggy
prometendo-lhe que, ao chegar na cidade, ele iria “agarrá-la e não a deixaria
escapar”. Ele assinou a mensagem com “T.03773”. Isso se referia à sua
pontuação de rebatedor — ele continua sendo o último jogador na história da liga



principal a rebater acima de .400 em uma temporada — ou isso representava
algum código íntimo entre eles? Peggy  nunca disse.

Heather, a segunda filha de Carol, acabou escrevendo seu trabalho de
conclusão de curso sobre o relacionamento entre a bisavó e Ted Williams. Ela
conta que conheceu Peggy  quando tinha 7 anos de idade e que quis passar algum
tempo conhecendo aquela senhora para “saber quem ela era e o que fizera com
sua vida, já que não se dedicou à maternidade... eu vim a entender o valor que as
cartas de Ted Williams tinham para essa mulher solitária, de coração partido,
que minha bisavó se tornara”. Quanto ao lugar de Peggy  na família, Heather
decidiu que “seus motivos para suas atitudes estão além do alcance da minha
imaginação. Mas eu reconheço a coragem que ela teve para se desculpar
décadas depois”.

Peggy  morreu de Alzheimer em 2000.
Com essa história de fundo, é compreensível que Carol tenha ficado tão

comovida com a lembrança do toque de sua mãe naquele provador da Becker’s.
Lois nunca tivera a experiência de comprar um vestido de noiva com sua mãe.
Ela nunca sentira o toque carinhoso da mãe em sua face. Mesmo assim, teve o
instinto de oferecer sua mão para a filha. Aquele gesto teve um significado
imenso para Carol — tanto em 1978 quanto em sua lembrança, em 2010.

Analisando o passado, Carol fica feliz por ter cuidado de sua avó em seus
últimos anos. Peggy  não agiu corretamente em sua vida, tomou decisões egoístas
que reverberaram por décadas na vida de outras pessoas, “e ainda assim ela era
da família e precisava de cuidados. Então, nós a perdoamos”, diz Carol. “As
pessoas cometem erros, mas suas famílias as acolhem. Foi uma boa lição para
minhas filhas.”



 

 As garotas Otto, quando eram mais novas, posando como "As

Panteras". 

Ao longo dos anos, enquanto criava suas filhas, Carol Otto desenvolveu sua
filosofia de vida. Ela lhes dizia: “Vou ficar com vocês, meninas, não importa o
que aconteça. Vou estar ao lado de vocês, mas também ficarei cara a cara.” Foi
o que ela fez.

Quando as filhas brigavam, Carol não as separava. Ela fazia que ficassem cara
a cara, narizes se tocando. Em pouco mais de um minuto, elas começavam a rir,
quase como colegas de equipe, e tudo ficava bem.

Muito antes de as garotas pensarem em vestidos de noiva, aprenderam a
enxergar a mágica que há em se ganhar um vestido novo. Carol e Paul, seu
marido, um executivo de seguros, gostavam de fazer apresentações especiais
para ocasiões especiais. No Natal e na Páscoa, as quatro garotas alinhavam-se e
fechavam os olhos. Quando abriam, seus pais estavam segurando seus vestidos
novos, o que fazia as garotas exclamarem e suspirarem. Cada uma também
ganhou um vestido novo em seu 16o aniversário.



Jennifer, a filha mais velha, nasceu em 1981 e era idolatrada pelas irmãs.
“Para mim, ela era incapaz de fazer qualquer coisa de errado”, diz Heather, que
é dois anos mais nova. “Eu queria ser como ela. Ela achava que Jordan, do New
Kids on the Block, era o mais bonito. Então eu dizia que achava o mesmo,
embora em segredo eu gostasse mais do Donnie. Ela cursou aulas de arte e fazia
desenhos incríveis, então usei o dinheiro que ganhei no aniversário para comprar
um bloco de desenho.”

Quando Jennifer se comportava mal, ela era proibida de ir à casa das amigas e
não tinha permissão para ir além da varanda dos Otto. Heather adorava quando
Jennifer estava de castigo e não podia ver as amigas, pois isso significava que
teria a irmã mais velha só para ela. Elas ficavam horas na varanda — uma
plataforma simples de cimento, que era quente de dia, mas fria à noite em
contato com a pele —, conversando e brincando.

A imagem da heroína de Heather foi abalada, contudo, quando esta tinha 14
anos e Jennifer, quase 16 anos. Um dia, Heather voltava para casa após o treino
de animadora de torcida quando foi recebida pela mãe, que estava obviamente
perturbada. Ela disse que precisava conversar a sós com Jennifer. Heather
precisava ir para a casa de uma vizinha até a mãe ir chamá-la. Tudo aquilo
parecia muito estranho para Heather. Até então, a mãe nunca lhe pedira para
sair de sua própria casa.

Mais tarde, naquela noite, ela soube o que acontecera. Seus pais tinham
descoberto que Jennifer estava tendo relações sexuais com o namorado. Heather,
que ainda nem havia sido beijada, ficou chocada com a notícia.

“Foi só uma vez?”, perguntou ela para a irmã quando estavam a sós no quarto
que dividiam. Jennifer balançou negativamente a cabeça.

“Mais de dez vezes?”, perguntou Heather, arregalando os olhos.
“Nós estamos transando há um tempo”, disse Jennifer. “Então, sim, mais de

dez vezes.”
Anos depois, enquanto estudava inglês na faculdade, Heather escreveu sobre

aquela noite como um dos momentos cruciais da sua infância. O que a fez
perguntar se Jennifer fizera sexo mais de dez vezes?

“Era como se dez fosse um número mágico que pudesse salvar minha irmã de
críticas e humilhações”, escreveu Heather. “Nossos pais tinham deixado claro,
para nós, que sexo era uma expressão de amor entre marido e mulher. Eu não
estava preparada para ouvir que minha irmã desobedecera nossos pais fazendo
sexo antes do casamento e dos 16 anos.”

Heather não conseguia controlar sua fúria com Jennifer. “Eu senti que não a
conhecia mais. Embora ela soubesse de todos os meus segredos, eu
aparentemente não sabia dos dela. Eu não suportava a ideia de olhar para ela
todos os dias em nosso quarto.”

Na manhã seguinte, ela pediu aos pais para mudar de quarto. Ela queria ficar



com Missy . Sua mãe, Carol, não tomou nenhuma atitude de imediato, então
Heather começou a mudança por sua conta. Logo todas as suas coisas — roupas,
bonecas de porcelana — estavam no outro quarto.

Mais tarde, Heather escreveria: “A mudança da minha relação com Jennifer
foi drástica. Antes, meu amor por ela era tão natural. Eu não tinha de tentar amá-
la; isso simplesmente acontecia. Depois, eu não sabia o que fazer para amá-la.
Eu só via seus defeitos. A irmã mais velha não deve dar o exemplo? Como eu
podia amar a Jen?”.

A passagem de Jennifer para a vida adulta não seria tranquila. Ela se mudou ao
entrar na faculdade, teve sua cota de festas e uma noite, aos 19 anos, aceitou o
convite para jantar de um homem que depois a estuprou. “Eu disse que não
queria”, contou Jennifer, às lágrimas, várias vezes depois que voltou para casa e
pediu uma reunião familiar para conversar a respeito.

Aquilo foi um choque para suas três irmãs mais novas, e foi catártico para
Heather escrever sobre aquela noite: “Não havia nada que pudéssemos fazer ou
dizer para aliviar a dor de Jen. Já tinha acontecido. Eu me senti impotente. Minha
mãe já sabia do acontecido e estava sentada em uma cadeira ao lado do meu
pai, soluçando... Jennifer não costumava revelar assim sua fragilidade, mas
naquela noite ela se expôs. Eu comecei a odiar os garotos por motivos melhores
do que simplesmente agirem de forma imatura na classe e não me convidarem
para os bailes da escola”.

Dois anos depois, na primavera de 2002, Jennifer contou para Heather que
fazia sexo sem proteção com um homem mais velho que começara a namorar.

“Você toma pílula?”, perguntou Heather.
“Não.”
“Usa preservativo?”
“Normalmente, não. Às vezes.”
“Você vai engravidar, Jen. É isso o que você quer?”
Era óbvio que Jennifer, então com 21 anos, não estava pensando com clareza.

Ela conhecia esse homem fazia um mês. Havia paixão entre eles, sim, mas ela
ignorava os sinais de alerta.

“Não tome pílula”, disse-lhe o homem. “Ela vai fazer você engordar.”
Ele não queria usar preservativo, então eles usavam o método da tabelinha.
Logo Jennifer ficou grávida. Foi quando ela soube que aquele homem já tinha

três filhos com outras mulheres. Aquilo era tão opressivo e angustiante. Jennifer
tinha sido a típica aluna de faculdade, esforçada e que gostava de se divertir, mas
nem sempre tomava as melhores decisões. Algumas jovens passam por essa



fase sem incidentes. Jennifer supôs, erroneamente, que também passaria.
Ela precisou de algumas semanas para tomar coragem e contar a novidade

para Carol. E antes mesmo de ela conseguir falar, Carol olhou em seus olhos e
soube; foi intuição de mãe. Jennifer desmoronou e começou a chorar.

Depois, Jennifer contou para o pai, que discutiu sobriamente suas opções. Ela
estudava Design Gráfico e faltavam três semestres para se formar. Foi decidido
que ela arrumaria um emprego para sustentar o bebê e continuaria na escola.
Seus pais a ajudariam mudando-se para uma casa com mais quartos, para que
houvesse espaço para o bebê. E seus pais e irmãs lhe garantiram: o amor de
todos na família era incondicional e eles a apoiariam em todos os momentos.

O namorado de Jennifer tentou convencê-la a ficar longe da família e fazer
um aborto, mas desde o começo ela sabia que não poderia fazer isso. E ela não
tinha interesse em entregar o bebê para adoção. “Eu sabia o quanto minha avó
ficara magoada por ter sido abandonada pela mãe”, diz Jen. “Eu estava com a
bisavó Peggy  na cabeça. Não queria repetir o que ela tinha feito.”

Jennifer e o pai da criança cogitaram brevemente um casamento, mas por
dentro ela sabia que aquela não era a solução. Quando ela contou ao seu avô
paterno que pensava em se casar, ele disse, com perfeição: “Você já cometeu
um erro. Não cometa outro”.

A gravidez de Jennifer foi difícil para toda a família. Heather, que já tinha se
distanciado da irmã mais velha, continuou abalada. Missy  desenvolveu bulimia,
que sua mãe acreditou estar relacionada ao estresse e à depressão em casa.

Enquanto isso, o relacionamento de Jennifer com esse homem piorou. Ele
telefonava o tempo todo: “Eu odeio você!”. Depois “Eu amo você!”. Ele acabou
se tornando tão agressivo, verbal e fisicamente, que Jennifer obteve uma ordem
judicial para que ele mantivesse distância dela. Quando Jennifer estava grávida
de cinco meses, ele ficou preso por uma semana. A última vez que ela o viu foi
no tribunal.

Jennifer cotinuou a faculdade grávida, passando longos dias estudando e também
trabalhando como vendedora na loja de utensílios domésticos de um shopping
center próximo. Então, certo dia, um homem entrou na loja em que ela
trabalhava. Ele queria comprar utensílios de cozinha como presente de Natal
para um amigo de infância. “Meu amigo precisa de tudo no apartamento dele”,
disse o homem.

Jennifer, então grávida de sete meses, foi prestativa e afável, e o cliente
começou a lhe contar do amigo. “Matthew é um sujeito ótimo”, disse. “Ele é
médico e está no primeiro ano de residência; dá um duro danado. Ele tem 26
anos e é solteiro. Ele merece tudo de bom, acredite em mim. Um faqueiro não é
o bastante!”



“Parece que ele precisa de uma esposa”, respondeu Jennifer, só fazendo
conversa.

“É claro que sim!”, exclamou o outro, que então observou Jennifer com mais
atenção. “Você parece ótima, sabe. E é linda. Você é solteira?”

Com vergonha de estar grávida sem ser casada, Jennifer comprara uma
aliança dourada barata no supermercado para usar no dedo anelar. Mas ela
inspirou fundo e lhe respondeu com sinceridade. “Olhe, eu estou grávida de sete
meses”, disse, enquanto acompanhava os olhos do homem descerem até sua
barriga, parcialmente oculta pelo balcão. “Mas sim, sou solteira.”

Silêncio. Então o homem sorriu. “Bem, você seria perfeita para o meu
amigo.”

“Vou relembrar você que estou para ter um bebê”, disse Jennifer.
“Estou vendo”, respondeu ele. “Mas tudo acontece por um motivo. Acho que

era para eu conhecer você hoje.”
Ele saiu da loja e Jennifer ficou pensando em suas últimas palavras. Dez

minutos depois, o homem voltou com a noiva, que ficara comprando em outra
loja do shopping. “Essa é a Jennifer”, disse ele para a noiva. “Eu acho que ela
seria perfeita para o Matthew.” O casal deu o número do telefone de Matthew
para Jennifer em um pedacinho de papel.

Quando ela voltou para casa e contou o que tinha acontecido, seus familiares a
aconselharam a ter cuidado. Tudo parecia muito estranho. Mas Jennifer tinha
tantas dúvidas sobre sua vida. Ela sentia como se estivesse usando a letra
escarlate4, e que acabaria ficando sozinha para sempre. Assim, algo dentro dela
lhe disse para ir adiante. Ela telefonou para Matthew e lhe deixou uma
mensagem.

Primeiro, ela explicou como conhecera seu amigo na loja. “Ele
provavelmente lhe contou da minha situação”, disse Jennifer. “Vou entender
perfeitamente se você não retornar minha ligação...”

Matthew ficou surpreso ao saber que o amigo dera seu número de telefone e
pediu uma explicação. O amigo primeiro falou como Jennifer era linda e
envolvente. Depois, disse: “Só tem uma coisinha”.

“O quê?”, perguntou Matthew.
“Ela está grávida de sete meses.”
“O que você está querendo?” Matthew reagiu com incredulidade. “Você está

realmente tentando me arrumar uma namorada grávida?”
Matthew ficou dez dias sem retornar a ligação de Jennifer. No entanto, ele

decidiu telefonar para aquela mulher misteriosa. Acabaram ficando duas horas
no telefone, falando sobre tudo. As longas conversas telefônicas duraram um
mês, mas os dois achavam que seria estranho se encontrarem. Jennifer estava



para dar à luz. Matthew, em breve, iria embora do Michigan para fazer
residência na Clínica Mayo, em Minnesota. Como poderia dar certo?

Finalmente, no aniversário de 27 anos de Matthew — 1º de fevereiro de 2003
—, eles concordaram em se encontrar para o almoço em um restaurante no
shopping onde Jennifer trabalhava. Ela lembra que se sentiu imediatamente
atraída pelos olhos azuis dele. Matthew a achou linda e encantadora — fora do
seu alcance. Sim, ela estava grávida. Mas aquilo parecia, de certa forma, pouco
importante diante da química que havia entre eles.

Como estava comendo por dois, Jennifer foi voraz naquele dia; ela comeu
costeletas de porco, purê de batatas e sobremesa. Matthew a observava comer
com um sorriso contido.

Compreensivelmente, aquele era um primeiro encontro estranho, mas mesmo
assim a atração entre eles era inegável. “Isso é loucura”, disse Matthew a certa
altura.

“Loucura total”, concordou Jennifer.
Depois, Matthew procurou seus pais. “Conheci uma garota”, disse, “que está

grávida de oito meses”. Eles escutaram, depois sua mãe comentou: “O fato de
você nos procurar para falar dela quer dizer que Jennifer significa algo para
você”.

Matthew esperava que seus pais mostrassem alguma reticência. Ele teria
compreendido, mas se emocionou com a receptividade dos dois. Os pais tinham
fé nele. Matthew teve a bênção dos pais para seguir seu coração.

Em seu segundo encontro, quando Jennifer estava com quase nove meses de
gravidez, os dois foram ao Olive Garden. O dia estava gelado, e ela ficou tocada
com a forma gentil como ele pegou sua mão, oferecendo-lhe apoio na
caminhada até o restaurante.

Jennifer sabia que esperava uma menina, então os dois discutiram os nomes
que ela estava considerando, inclusive Victoria.

“Sempre adorei esse nome”, disse Matthew. “Você deveria escolher esse!”
Naquele instante, Jennifer soube como se chamaria sua filha.

Victoria nasceu às 21h46 do dia 5 de março de 2003, e doze horas depois
Matthew chegou ao hospital, onde ele conheceu a bebê e a família de Jennifer.
Alguém tirou uma foto sua com Victoria nos braços — e ele sorria com orgulho,
quase como se fosse o pai. “Não dá para dizer que os céus se abriram e os anjos
desceram quando a peguei nos braços”, diz ele hoje, “mas foi um momento
precioso.”

Matthew mudou-se para Minnesota, onde foi fazer sua residência em
anestesia. Jennifer viajava com a bebê para visitá-lo. Às vezes, eles se
encontravam no meio do caminho, em Chicago. Tudo era muito romântico, e em
agosto Matthew estava pronto para pedi-la em casamento.



Certo dia, ele pôs no aparelho de som a versão de Willie Nelson de I Can See
Clearly Now. Victoria estava dormindo e Matthew chamou Jennifer para dançar.
A dança foi esquisita — Matthew estava nervoso —, então ele a interrompeu e
decidiu fazer o básico: se ajoelhou, pegou a mão de Jennifer e a pediu em
casamento.

É claro que Matthew sabia que estava pedindo a mão de duas pessoas.
Quando os pais de Jennifer souberam do compromisso, contaram um segredo

para o futuro genro: desde o momento em que cada uma de suas filhas nasceu,
eles oravam por seus futuros maridos. “Você é um homem íntegro”, disse Carol
para Matthew. “E nós acreditamos, desde o início, que você foi feito para
Jennifer. E tenho de lhe dizer: eu o respeito muito por conseguir enxergar além
dos erros de Jennifer e ver a mulher que ela é.”

Dias mais tarde, quando Carol disse para a filha que queria ir com ela até a
Becker’s, Jennifer ficou desconfiada. “Se foi lá que a mamãe comprou o vestido
dela, eles só devem vender vestidos de vovó”, disse para sua irmã Heather. Mas
concordou em ir.

Jennifer sentiu-se constrangida por entrar carregando uma bebê de seis meses
no bebê conforto. Foi embaraçoso, para ela, contar para as vendedoras que não
ia se casar com o pai da menina. Mas todas ficaram fascinadas com sua história.
“Uau, seu noivo é um homem e tanto”, disse-lhe Shelley . “Seu casamento vai ser
muito feliz.”

Carol e Jennifer não queriam comprar um vestido branco. Não parecia certo.
Enfim, elas encontraram um lindo vestido cor de champanhe salpicado de
poinsétias.

No dia em que Jennifer se casou, sua irmã Heather chorou o tempo todo na
igreja. Ela se sentia aliviada por sua irmã ter encontrado um porto seguro em um
homem bom. Heather sentiu a fé renovada na heroína de sua infância.

Depois que se casaram, Matthew e Jennifer tiveram mais dois filhos. Abby , a
mais nova, nasceu em 2010. Ela tem Síndrome de Down e uma rara doença no
sangue; os médicos dizem que ela provavelmente desenvolverá leucemia antes
dos 3 anos. Ela é uma menininha linda — eles a chamam de “luz da nossa vida”
—, mas seus problemas de saúde pesam sobre toda a família. Abby  vai parar no
pronto-socorro quase toda semana. Jennifer diz que as dificuldades que enfrentou
no passado ajudaram a prepará-la para as dificuldades com Abby  e lhe deram
coragem para lidar com o que terá de enfrentar.

Atualmente, os Otto acham útil lembrar de todas as provações e dificuldades
na história da família — desde aquele dia, em 1929, em que a bisavó Peggy
fugiu de casa, passando pelo dia, em 2002, em que Jennifer anunciou que estava
grávida, até o momento, em 2010, que a pequena Abby  foi diagnosticada. Eles
superaram as dificuldades juntos, às vezes um ao lado do outro, às vezes cara a
cara. Eles irão superar também o que está à frente.



Victoria, que foi formalmente adotada por Matthew quando ainda era bebê,
hoje está com 7 anos de idade. De vez em quando ela observa aquela foto de
Matthew no hospital, segurando-a firmemente nos braços, doze horas após seu
nascimento.

“Seu pai escolheu você”, contou-lhe Jennifer. “Isso é muito especial. E sabe do
que mais? Ele me escolheu também.”

 

 Jennifer e Matthew, com Victoria, no dia de seu casamento. 

Quando a Becker’s Bridal faz sua “Liquidação Anual de Exposição”, Shelley  e
Alyssa nunca sabem quem irá aparecer, ou que segredos trarão consigo. Pode
parecer que o dia é maluco e exaustivo, e que tudo o que importa é fazer vendas
rápidas, mas Shelley  tenta se lembrar de que, mesmo nesses dias corridos,
quando a loja está cheia de clientes frenéticas atacando os vestidos, há sempre
famílias que chegam trazendo uma vida de lembranças agridoces.

Shelley  e Alyssa não compreenderam por que Carol Otto se escondeu naquele
provador. Elas a viram chorando, mas não sabiam dizer se eram lágrimas de
alegria ou de tristeza. Elas não sabiam o que se passava na cabeça de Carol:
lembranças de sua falecida mãe tocando-lhe o rosto; de sua avó retornando à
família tão tarde na vida; a sorte de sua filha grávida encontrar um homem de
tanto caráter; ou os problemas de saúde que enfrenta sua neta mais nova?



Para Shelley  só resta conversar sobre amenidades e fazer piada sobre o
manequim nu. Ela agradeceu a Carol por comprar seu vestido na Becker’s, anos
atrás, e voltar com suas três filhas mais velhas.

Rochelle, a mais nova de Carol, ainda não está em um relacionamento sério.
“Espero que quando chegar sua hora”, disse-lhe Shelley , “você também volte

para nos visitar.”



Capítulo 18
Megan

QUANDO UMA NOIVA E SUA FAMÍLIA têm de lidar com uma emergência,
que poderá levar a um adiamento do casamento, ninguém pensa em telefonar
para a Becker’s Bridal. Em 1971, quando a mãe de Ashley  Brandenburg foi
atirada através do para-brisa do carro da sua irmã e precisou levar mil pontos,
ninguém telefonou para a loja para avisar. Da mesma forma, em 2010, Shelley
não foi avisada do acidente de carro de Megan Pardo a caminho da escola. A
família Pardo ficou muito abalada e nem pensou nisso.

No dia do acidente, a mãe de Megan, Laura, então com 48 anos, precisou de
cinco horas desesperadoras para dirigir de Michigan até o BroMenn Medical
Center, em Bloomington, Illinois. Quando chegou lá, ficou aliviada por saber que
os ferimentos de Megan não pareciam oferecer risco à vida, mas também ficou
assustada ao saber do tamanho do ocorrido.

“Sua filha estava com a janela aberta”, disse a enfermeira, e rapidamente
Laura soube quais eram os desdobramentos daquela afirmação.

A decisão de Megan, naquela manhã, de abrir a janela para que o ar fresco
pudesse mantê-la acordada, serviu para aumentar seus ferimentos. Quando ela
puxou o volante para a esquerda, causando o capotamento do carro, seu rosto e
sua mão direita rasparam no asfalto. O cinto de segurança salvou sua vida, mas
as partes do corpo que passaram pela janela ficaram machucadas e
ensanguentadas.

Megan estava consciente quando o carro parou no milharal do outro lado da
estrada, mas suas duas mãos, o rosto e a cabeça sangravam. O maior corte
estava acima do olho esquerdo, mas sua visão continuava boa. Ela olhou para a
mão direita e viu que os ferimentos eram sérios. Um dedo fora decepado e os
outros pareciam carne moída. Sua mão sequer parecia uma mão.

Embora a dor fosse intensa, ela foi capaz de apertar a buzina com a mão
ferida enquanto gritava e abanava freneticamente a mão esquerda pela janela.
Um jovem, que dirigia uma caminhonete, a viu, ligou para a emergência e ficou
no local tentando acalmá-la. Seu noivo, Shane, que estava concluindo o curso de
Agronomia na Illinois State, não foi avisado no momento. Era impossível. Megan
estava em tal estado de choque que não conseguiria se lembrar do número do
celular dele para informar aos paramédicos.

No hospital, ela foi levada para quatro horas de cirurgia, uma tentativa de
consertar os danos em sua mão direita e de tirar a pele da lateral de seu corpo
para implantar em sua face. Sua mão esquerda tinha se dado melhor, mas ainda
assim tinha um dedo quebrado e vários arranhões e cortes.

Durante horas, Laura ficou na sala de espera do hospital ao lado de Shane, seu
futuro genro, um rapaz de 23 anos, de fala mansa e calmo. Conforme o tempo
passava, a boa opinião que Laura tinha dele foi confirmada. Se Megan saísse



daquela, Laura pensou, Shane ficaria do lado dela para o que desse e viesse.
No meio da cirurgia, o médico saiu para falar com eles. Megan dissera para o

médico que era destra, e ele falou primeiro disso. “O dano à mão direita é mais
extenso do que julgávamos”, disse. Eles não conseguiram encontrar osso,
músculo, tendões ou ligamentos nos dois dedos do meio. O dedinho tinha só
alguns fragmentos, e o médico disse que não conseguiram religar o indicador à
primeira articulação.

“É improvável que ela consiga usar novamente os dedos dessa mão”, disse o
médico. “Vocês precisam se preparar para a possibilidade de termos de amputar
a mão. Pode ser melhor para ela ter uma prótese com dedos totalmente
funcionais do que viver com essa mão que será quase inútil.”

O médico voltou à cirurgia para trabalhar nos implantes de pele e lentamente
remover a sujeira que entrara em todos os ferimentos de Megan. Enquanto ela
estava na recuperação, ele voltou à sala de espera. “As próximas 24 horas serão
cruciais”, disse. “Queremos ver se os dedos do meio da mão direita
permanecerão vivos.” Ele foi franco: “Não estou otimista. Apenas um vaso
sanguíneo por dedo está intacto. Prendi a pele ao redor de nada — não há osso.
Parece uma salsicha — pele solta pendurada.”

O pai de Megan, Jack, que estava no Alabama a serviço e sem acesso fácil a
um aeroporto, foi de carro para Illinois o mais rápido que pôde, mas só chegou
depois das 22 horas. Aquela viagem tensa, de dez horas de duração, deu a ele
uma terrível sensação de déjà vu. Em 1984, quando sua filha Melissa caiu do
trocador enquanto sua fralda era trocada, ele tinha acabado de sair da cidade a
trabalho. No momento em que ela caiu, Jack estava dirigindo até Windsor,
Ontário. Como ele não podia ser contatado por telefone, pediram à polícia
rodoviária que o encontrasse. Mas a polícia não encontrou o carro de Jack, e ele
só recebeu a notícia quando se registrou no hotel no Canadá: sua filha de nove
meses caíra e estava em coma. De novo, vinte e seis anos depois, outra notícia
terrível sobre uma filha chegava até ele. Quantos pais recebem notícias assim
duas vezes na vida enquanto estão fora da cidade a serviço?

Quando dirigia, Jack tentava permanecer otimista. De que adiantaria ele se
considerar amaldiçoado? Ao contrário de suas mulher e filha, ele não era muito
religioso. Assim, não se consolou com a possibilidade de o acidente ser “vontade
de Deus”. Ele procurou pensar com lógica. “Já passei por coisa pior ao perder
Melissa”, falava consigo mesmo. “O acidente de carro foi horrível, mas os
médicos dizem que a vida de Megan não está em risco. Nós já passamos por
coisa pior. Perdemos uma filha. Podemos dar conta disso.”

De noite, a notícia do acidente tinha se espalhado por Illinois, Michigan e outros
lugares onde Megan tinha conhecidos. Começaram correntes de oração na
internet e Laura foi aconselhada a abrir uma página no site CaringBridge.org, que
ajuda amigos e familiares de pacientes a permanecerem informados sobre seu
estado de saúde. Em sua primeira mensagem no CaringBridge, Laura escreveu:
“Megan dormiu bem, assim como seus pais. Sentimos a presença de Deus e o



amor de todos vocês que oraram durante a noite.”

Na manhã seguinte à cirurgia, a mão latejante de Megan foi seu despertador.
Depois que acordou, ela sentiu dificuldade para respirar porque seu nariz
machucado estava cheio de gaze. “O médico entrou e me deu a melhor notícia
que podíamos esperar”, escreveu Laura no CaringBridge. “Todos os dedos de sua
mão direita estão viáveis e têm circulação. Eles estavam cor-de-rosa quando o
médico os estimulou e Megan disse que conseguia senti-los. O médico disse que
ela tem muita sorte — é uma garota abençoada.”

Nos dias que se seguiram, Laura usou o site para registrar o progresso de
Megan, tanto médico quanto espiritual. Foi terapêutico, para Laura, escrever as
atualizações e ler os comentários de apoio que as pessoas deixavam no site.

“Quarta-feira, 31 de março, 9h18: O médico quer colocar uma tala na mão
direita de Megan. O objetivo é manter a mão e os dedos na posição correta. Ele
quer alongar os dedos e mantê-los rígidos. Quer, também, que a pele implantada
atue como uma casaca de ovo, para que, quando for o momento da
reconstrução, os dedos estejam prontos.”

“Quarta-feira, 19h01: O médico e o fisioterapeuta criaram uma ‘tala de
borracha’ em volta do braço, do punho e da palma de Megan. Cada unha foi
costurada ao seu dedo e o fim dos pontos foi preso em tiras de borracha. Cada
tira está presa em um gancho. O objetivo é alongar os dedos e mantê-los rígidos.
É esquisito e desconfortável, mas os quatro dedos estão com bom aspecto. A
única complicação em potencial é o indicador, decepado no acidente e
recolocado segunda-feira, que não está parecendo saudável. Por favor, juntem-
se a nós em uma poderosa oração pelo dedo indicador de Megan.”

“Quinta-feira, 1º de abril, 20h11: O médico explicou que o rosto de Megan não
pode passar por cirurgia plástica por, no mínimo, seis meses. O tecido que ele
implantou tem de ficar macio, com bom fluxo sanguíneo. Megan vai cobrir as
cicatrizes com maquiagem no casamento. Nós ainda não tínhamos
compreendido isso, o que nos deixou chocados. Enquanto isso, como não há
ossos, tendões, músculos ou cartilagens em seus dois dedos do meio, eles vão
precisar de um longo tempo até estarem prontos para mais cirurgias, que
envolverão o implante de osso retirado do quadril dela. Por favor, não parem de
orar, pois a dor na mão de Megan é constante, principalmente quando o médico
aperta as tiras de borracha. Também imaginamos que ela vá sentir um pouco de
frustração e ansiedade quando começar a aprender a fazer as coisas com uma só
mão.”

“Sexta-feira, 2 de abril 11h55: Deus é bom! Megan está viva, com as funções
cerebrais normais, sem ferimentos internos e sua personalidade encantadora está
intacta. E ela tem Shane. Contudo, ela não terá mais a ponta do dedo indicador da
mão direita. O médico confirmou que o implante do dedo não está dando certo.
A ponta do dedo está morrendo. Foi marcada uma cirurgia para segunda-feira,



às 7 horas, para removê-la. Nessa ocasião, ele também tomará uma decisão
quanto aos dedos mínimo (que está preto) e médio (que está ficando roxo.)
Apenas o anelar está com uma bela cor rosada. Megan continua com boa
disposição, pois sabe que a vida com apenas uma mão ainda pode ser boa.”

Antes do acidente, Megan acreditava estar apaixonada por Shane. Mas foi só
quando o viu demonstrar seu amor por ela, dia após dia, que percebeu como
pode ser profunda a ligação entre um homem e uma mulher.

“Esse é um teste para nós dois”, dizia Shane para as pessoas que perguntavam
como estavam ele e Megan. “Casais normalmente não enfrentam um teste como
esse tão cedo no relacionamento. Mas nós vamos superar. Amarmos um ao outro
durante a adversidade vai nos aproximar e nos fortalecer.” E foi assim mesmo.
Ele realmente percebeu que amava Megan cada dia mais, só por ver a coragem
com que ela enfrentava aquela situação. Nos dias após o acidente, Shane
procurava tranquilizar Megan segurando sua mão esquerda, para fazê-la saber
que ele estava ao seu lado.

 

 Megan e Shane duas semanas após o acidente. 

Megan contou ao seu médico que seu casamento estava marcado para 1º de
agosto, dali a apenas quatro meses. “Como vai estar minha aparência?
Precisamos adiar a data?”



“Bem, você ainda vai estar em tratamento”, disse o médico. “Nós vamos ter
de fazer cirurgia plástica em seu rosto e em suas mãos. Mas você vai poder se
casar. Não se preocupe.”

Shane ouvira a conversa e depois, gentilmente, falou algo que aqueceu o
coração de Megan — e da mãe dela também: “Megan”, disse ele, “não importa
como esteja seu rosto. Se você quiser, entro na igreja hoje com você”.

Quando Shane terminou de falar, Laura precisou olhar para o lado para se
recompor. Quando o acidente aconteceu, aquele jovem estava noivo de sua filha
havia apenas uma semana. Ele ainda não tinha se comprometido a ficar com
Megan na saúde e na doença. Seria compreensível se ele pedisse para adiar o
casamento, ou mesmo se tivesse fugido assustado. Mas lá estava ele, dizendo tudo
o que precisava ser dito em apenas duas frases. Esse é o tipo de amor que se
deseja para uma filha.

Na semana após o acidente, Megan às vezes chorava devido ao acontecido.
Como ela poderia evitar? Mas, na maior parte do tempo, ela aguentou firme.
Enquanto observava a filha descobrindo formas de lidar com a situação e aceitá-
la, Laura ficou comovida com um pensamento: nós podemos pensar que
conhecemos a personalidade de nossos filhos, sua fortaleza interior e os limites de
sua resiliência, mas não podemos prever como eles reagirão em uma crise.

Megan nunca perguntou “Por que eu?”. Em vez disso, ela falou para Laura:
“Estou muito brava comigo mesma, mãe. Não acredito que me deixei pegar no
sono enquanto dirigia”. Mais do que qualquer coisa, ela dizia que se sentia grata
porque “a graça de Deus me ajudou”.

Laura ficou especialmente comovida com a atitude de Megan quando a filha
soube da necessidade da cirurgia de amputação. Talvez fosse mais traumático
para Megan se os médicos tivessem lhe dito no dia do acidente que a amputação
era necessária. Mas, no sexto dia, depois de toda dor que suportara e de tudo o
que aprendera a respeito de si mesma, depois de testemunhar o amor de Shane e
a preocupação demonstrada por tantas pessoas, Megan estava pronta para aceitar
a notícia. Além disso, seus dedos estavam ficando pretos e assustadores, com um
odor que sugeria morte. “Estou pronta”, disse ela.

Antes da operação, as enfermeiras lhe fizeram várias perguntas, muitas das
quais eram para dimensionar sua consciência do que ia lhe acontecer. “Você
sabe o que o médico planeja fazer hoje?”, perguntou uma enfermeira.

“Ele vai amputar meus dedos mortos”, disse Megan. Ela não respondeu com
emoção. Falou como se já tivesse se distanciado dos dedos, como se já tivesse
lamentado por eles e se despedido.

Na verdade, Megan preocupava-se com seus pais tanto quanto eles se
preocupavam com ela. “É difícil para eles verem a filhinha com tanta dor”, disse
ela para Shane.



“Apenas deixe que eles a amem e a apoiem”, respondeu ele. “Isso ajuda os
dois, principalmente sua mãe.”

A preocupação da mãe era geralmente bem-vinda por Megan, mas às vezes a
incomodava. Ela entendia que a mãe quisesse manter os conhecidos informados
da sua situação, mas achava que os detalhes sangrentos não eram necessários.
Sua mãe parecia ansiosa para contar ao mundo sobre a mão de Megan, como se
isso tornasse mais fácil para ela mesma aceitar o que tinha acontecido.

Conforme a recuperação de Megan progredia, os locais de seus machucados
latejavam por horas, e os remédios para dor a faziam vomitar. Mas houve
momentos bons, também. Uma noite, cheia de remédios, ela estava
extremamente zonza. Nada do que ela dizia fazia sentido. Mas então, ela se virou
para Shane, sorriu, e disse-lhe: “Eu gosto de você. Você é legal”.

Laura mantinha o site atualizado. Ela o usava não só para manter as pessoas
queridas informadas, mas também para chorar, agradecer e pedir ajuda. Pedia
aos seus leitores que orassem por sabedoria e diligência para os médicos, pelos
enxertos de pele na testa de Megan, pelas colegas da filha em Hope College, que
cobriam suas aulas, e, sobre tudo, pela “recuperação de Megan, tanto física
quanto emocional”.

Em 5 de abril, uma segunda-feira, às 12h24, uma semana após o acidente,
Laura escreveu no CaringBridge sobre a cirurgia de amputação dos quatro dedos
de Megan: “O tecido morreu e não era mais viável manter os dedos. O dr. Allen
também tirou o curativo da testa de Megan e encontrou um ponto do tamanho de
uma moeda que não aceitara o enxerto e precisaria se reenxertado. Megan
dormiu bem a noite anterior (sua mãe, nem tanto) e estava calma enquanto
aguardava a cirurgia. Todas as enfermeiras falaram de sua atitude positiva e da
evidente fé em Deus. “Conversei com ela sobre como ela terá capacidade de se
adaptar. Com certeza existem partes do corpo que são piores de se viver sem.”

Dois dias depois, Laura escreveu no site: “As orações que precisamos agora
são para amanhã, quando o médico irá remover o curativo da mão direita de
Megan e ela a verá, pela primeira vez, sem as pontas dos dedos. O dr. Allen nos
avisou que isso pode ser bastante traumático para ela. Por favor, orem para que
Megan tenha força para passar por essa prova”.

Quando chegou o momento de o médico desenrolar o curativo, Megan ficou
nauseada, em parte devido à dor — o curativo estava preso ao ferimento em
vários lugares. Mas também ficou enjoada de olhar o que sua mão se tornara.
Ela não conseguiu saber quanto da mão tinha perdido. Tudo estava muito
inchado. Mas ela sabia que estava faltando uma boa parte de cada dedo. “Tudo
bem”, disse delicadamente, e depois completou: “Obrigada, doutor, por tudo o
que fez por mim”.

Megan permaneceu em Illinois por diversas semanas, ficou em um hotel perto
do hospital, onde, diariamente, fazia fisioterapia. Megan sentia muita dor durante



as visitas médicas, principalemente quando era retirado o curativo de sua mão e
esta era desbridada (ter a pele morta retirada). Enquanto trabalhava, o médico a
encorajava a olhar para a mão. “Você precisa lamentar a perda de seus dedos”,
dizia ele, “para aceitar a aparência que sua mão terá.” Então, ela precisava se
forçar a não desviar o olhar enquanto dava a mão esquerda para a mãe segurar.

Na fisioterapia, Megan, a iniciante professora de pré-escola, tornou-se aluna,
aprendendo a se vestir, escrever e abrir cartões de melhoras com a mão
esquerda. “Sua letra parece com a dos seus alunos do jardim da infância”,
brincou o médico. À noite, Shane e Laura montavam quebra-cabeças com ela,
para ajudá-la a melhorar a coordenação motora de sua mão esquerda. Depois,
começaram a trabalhar com o que restara de sua mão direita. A tentativa de
tocar o polegar com o toco de um dedo deixava-a zonza, mas ela perseverou. O
fisioterapeuta trabalhou para que Megan conseguisse fechar a mão, pegar um
garfo. A dor podia ser excruciante, mas ela fazia progresso.

Era duro para Shane e Laura verem Megan passar por tanta agonia, e, às
vezes, ela ficava muito estressada. “Sinto muito, sinto muito”, desculpava-se
Megan.

“Está tudo bem”, respondia Laura. “Nós só gostaríamos de fazer a dor
desaparecer.”

Enquanto isso, o planejamento do casamento continuava. Megan e Shane
fizeram a lista de convidados e escolheram o México como destino da lua de
mel. Planejaram voltar juntos ao Michigan para escolher o bolo. Megan também
precisaria voltar à Becker’s para uma segunda prova. E enquanto pensavam no
dia do casamento, decidiram que elas precisaria mudar o penteado e cortar uma
franja para cobrir a ferida em sua testa. “Você vai ficar ótima”, garantiu-lhe
Shane. (Nos meses que se seguiram, o cabelo nem sempre cooperou com o novo
penteado, mas esse foi o desafio mais fácil que Megan enfrentou.)

Enquanto isso, os médicos continuavam encontrando areia nas feridas de
Megan. Poderia levar meses até toda aquela areia sair. Também havia tecido de
unha nos tocos que eram os dedos de Megan. O tecido de unha não sabia que
parte do dedo tinha sumido e tentava fazer uma unha crescer, o que era muito
desconfortável. Disseram para Megan que isso podia continuar pelos próximos
trinta anos.

Em 23 de maio, Megan concordou com Laura que a mãe poderia publicar
uma foto de sua mão direita no CaringBridge, o que permitiria a amigos e
familiares compreenderem melhor o que lhe acontecera. Afinal, todos
acabariam vendo sua mão. Por que adiar? “Megan me pediu para avisar que as
imagens são para quem tem estômago forte!”, escreveu Laura. “Eu acho que a
mão está linda.”

Megan pôde voltar a lecionar um mês após o acidente. Na verdade, ela não
tinha escolha. Para conseguir se formar em Pedagogia, precisava terminar seu
estágio na escola. Mas Megan estava muito ansiosa. “Será que as crianças vão ter
medo de mim?”, perguntou ela à mãe. “Será que elas não vão querer falar



comigo?”
Laura não conseguiu responder direito. É difícil saber como as crianças

reagirão a algo assim. Mas ela disse para Megan: “As crianças amavam você. E
você continua a ser você”.

As crianças notaram primeiro o grande corte em sua testa e fizeram
perguntas. Ela lhes contou sobre o acidente, que aconteceu quando estava a
caminho da escola para dar aula para elas. A mão direita ainda estava com
curativo, mas as crianças mais curiosas pediram para olhar, e ela as atendeu,
desenfaixando-a. As crianças rodearam-na, fascinadas. Então, um garoto falou:
“Pelo menos você não tem mais que cortar as unhas”.

As outras crianças concordaram: aquele era um benefício inesperado! Megan
teve de rir. Ela suspirou; que momento de admiração e alívio! Pelo resto de sua
vida de professora, as crianças olhariam para sua mão e fariam perguntas. Mas
tudo ficaria bem.

Ela puxou alguns fios de cabelo por cima do corte na testa e reconduziu as
crianças para suas carteiras.

Dia após dia, Megan procurava se concentrar no que havia de positivo. Quando
as pessoas lhe perguntavam de seus ferimentos, ela dizia: “No começo, um
médico me disse que eu não teria ossos nos dedos, mas eu tenho. Ele disse que eu
não conseguiria escrever com a mão direita, mas eu consigo”.

Megan acabou voltando para o Michigan para cuidar dos preparativos do
casamento junto com sua mãe. A todo lugar que iam, sua mãe contava a história
do acidente para conhecidos e estranhos. Megan teria preferido esconder a mão
e puxar a franja para cima da testa, para não chamar a atenção de ninguém. Ela
pensou em dizer isso à mãe, mas acabou comentando com uma amiga de Laura
na igreja. “Talvez contar o que aconteceu para tanta gente seja o jeito que ela
encontrou para enfrentar o fato”, disse ela para Megan. Assim, Megan decidiu
relaxar e simplesmente mostrar a mão e levantar a franja sempre que a mãe
puxasse o assunto com algum curioso.

Quando elas voltaram à Becker’s para a segunda prova, nem Shelley  nem as
vendedoras repararam imediatamente nos ferimentos de Megan. Ela se sentiu
aliviada. Uma noiva deseja se sentir linda ao colocar seu vestido de casamento.
O que ela não quer é se sentir bizarra, um objeto de piedade.

Mas Megan não tinha dito nada sobre sua necessidade de esconder os
machucados enquanto Laura dirigia até a loja, para onde iam acompanhadas da
cunhada e da melhor amiga da filha.

Gwen, a vendedora, ficou ao lado de Megan jogando conversa fora. As
pessoas não olham imediatamente para as mãos dos outros, e o cabelo de Megan
tinha crescido e cobria bem sua testa. O machucado no nariz estava coberto de
maquiagem. Megan pensou consigo mesma: “Que bom, ninguém está



reparando”.
Então, na Sala Mágica, quando Shelley  se ajoelhou para começar a marcar a

barra, Gwen falou: “Você está linda, Megan. Linda mesmo”. Foi quando Laura
respondeu: “É, ela está com a aparência bem melhor agora. Ela está se
recuperando bem”.

E, é claro, as vendedoras tiveram de perguntar do que ela estava falando, e
quando olharam para sua mão e ouviram todos os detalhes, duas delas ficaram
com os olhos marejados. Uma das funcionárias da Becker’s teve de se afastar
porque estava quase chorando.

É difícil para as pessoas compreenderem exatamente por que os dedos de
Megan ficaram tão machucados no acidente, então ela tem de explicar que a
janela estava aberta e que dormiu ao volante. Laura até afastou a franja da filha
para mostrar o ferimento na testa.

Durante algum tempo, ninguém falou do vestido de casamento e Megan teve
de ficar ali, pacientemente respondendo às perguntas e aceitando a piedade
daquelas mulheres. Ela não tinha raiva da curiosidade dos outros, mas parecia
humilhante falar daquilo estando dentro do vestido. Quando sua mãe se afastou,
Megan comentou com a cunhada “Cara, como minha mãe gosta de falar do que
aconteceu comigo.”

“Eu reparei”, disse a cunhada. “Nós devemos dar um toque?”
“Não, tudo bem, eu entendo”.
Àquela altura, Megan tinha percebido que a reação da mãe era um misto de

seu próprio nervosismo e uma necessidade maternal de protegê-la. Laura queria
poupar a filha do constrangimento de os outros repararem em sua mão e ficarem
com vergonha de falar. Mas, na cabeça de Laura, havia outra questão: ela era
capaz de controlar suas próprias emoções somente quando ela mesma contava a
história do acidente de Megan. Quando era a própria filha que contava, Laura
ficava muito emocionada. Ouvir a filha corajosamente explicando seus
ferimentos, bem, era mais do que ela podia aguentar. Assim, parte da sua
tagarelice era proativa. Ela queria falar para que Megan não tivesse de fazê-lo.

Megan percebia isso e perdoava a mãe. Enquanto Shelley  marcava a barra do
vestido, Laura falava: “Nós achamos que tivemos sorte, na verdade”. “Coisa
muito pior poderia ter acontecido. Tanta gente nos contou sobre capotagens e
sobre como as pessoas ficam paralisadas, ou com dano cerebral, ou até mesmo
morrem. Está certo, a Megan perdeu dedos e bateu a cabeça. Tem sido duro
para ela e para todos nós. Mas ela ainda está conosco. E ainda é a Megan.”

Na última vez em que esteve na Sala Mágica, Megan estava noiva havia uma
semana. Há fotos dela naquele dia, sorrindo em seu vestido. Qualquer um que
olhe aquelas fotos, agora, não consegue deixar de reparar nas mãos ao lado do
corpo, nos dedos intactos. A testa estava à vista, com o cabelo penteado do jeito
que ela sempre usara. Aquelas foram suas últimas fotos antes do acidente.



Megan estava de volta à loja, com sua nova imagem repetida milhares de
vezes nos espelhos da Sala Mágica, e as palavras da mãe — “Ela ainda é a
Megan” — ecoando em sua cabeça. “Vamos lá para baixo”, ela ouviu Shelley
dizer. “Vamos encontrar o arranjo de cabeça perfeito para você.”



Capítulo 19
Meredith

MEREDITH MAITNER nunca voltou à Becker’s para comprar seu vestido,
embora o tivesse achado supersexy  quando o experimentou. Ela foi uma das
centenas de noivas que visitam a Becker’s todos os anos e vão embora sem
comprar nada.

O que aconteceu com Meredith: ela tem boas lembranças do vestido sexy  e de
como ficou sensacional com ele. Ela ficou contente por ter uma foto de si
mesma com o vestido, tirada na Sala Mágica. Em parte porque passou os meses
anteriores ao casamento muito consciente de sua idade — ela vai completar 40
anos perto do dia da cerimônia —, Meredith decidiu que precisava entrar na
igreja com algo mais discreto.

Ela terminou comprando seu vestido em uma loja pequena, independente, que
estava fechando as portas. “A loja ficava em uma casa velha, de aspecto
horrível”, depois ela contou para as amigas. “Quando cheguei lá, pensei comigo
mesma: ‘Eles nunca vão ter um vestido para mim’.”

Havia um quarto com vestidos pendurados em araras, e outro com carpete
verde da década de 1970, onde havia um pedestal simples e um espelho. “Aquela
loja não tinha uma Sala Mágica, com certeza”, disse Meredith, “mas eu
encontrei um vestido mágico. Ele fica bem no meu corpo. É mais barato. É
elegante. Amei.”

Shelley  não gosta de perder uma venda porque a pessoa não encontrou o
vestido certo — é por esse motivo que a Becker’s tem um estoque de 2.500 peças
—, mas como o pescador que se resigna em deixar alguns peixes escaparem, ela
sabe que não tem como fisgar todas as clientes. De todo coração, ela deseja o
melhor para todas as noivas, até para aquelas que não usarão um vestido
Becker’s. É mais difícil, claro, canalizar esse sentimento para as noivas que
gastam seu tempo provando os vestidos que pretendem comprar mais barato na
internet. Mas alguém como Meredith, “eu entendo”, diz Shelley . “Espero que ela
seja feliz para sempre e nunca precise voltar para procurar outro vestido.”

Noivas mais jovens conseguem se concentrar nos detalhes de cerimônia, vestido,
recepção e lua de mel. Elas andam acompanhadas de volumosas “agendas de
casamento”, lotadas de nomes, números de telefone, cardápios, listas de
presentes. Ninguém carrega uma agenda com instruções de como se preparar
para uma vida a dois significativa. O casamento além da cerimônia parece algo
muito distante.

Para Meredith, por outro lado, os meses que antecederam ao casamento
foram um período de introspecção. Com sua idade, ela tem amigas que já
compraram mais de um vestido de noiva. Algumas foram muito felizes em suas



segundas núpcias.
Uma de suas amigas casou e teve filhos muito jovem; ela e o marido não

sabiam o que queriam um do outro, ou como superar suas diferenças. O
casamento terminou em divórcio. Da segunda vez, essa amiga sabia melhor o
que estava procurando. “É tão diferente quando você está com a pessoa certa”,
disse ela para Meredith.

Meredith e Ron, seu noivo, são mais velhos e estão ambos se casando pela
primeira vez. Meredith sente que estão mais sábios, estabelecidos na vida e mais
confiantes que quando eram jovens. Quando analisa sua vida, ela percebe que
pode ter pulado o “primeiro casamento” que tantas mulheres de sua geração
deixaram para trás.

“Durante todos os meus anos de namoro, tive algumas sequências de imbecil,
imbecil, imbecil”, diz ela. “Mas também namorei homens inteligentes e
autênticos, que devem ter se tornado maridos perfeitos para alguém, mas não
eram para mim. Eu não consegui desenvolver sentimentos por eles.”

Ela também namorou homens divertidos e articulados, mas eles não se
sentiram romanticamente atraídos por ela. “Foram tantas vezes que eu pensei
‘Bem, talvez haja algo de errado comigo’. Mas depois eu percebi que não havia
nada de errado comigo ou com o sujeito. Simplesmente não havia uma
conexão.”

Ela fica aliviada por nunca ter se casado com um dos imbecis — ou com um
dos caras legais por quem não se apaixonou. Ela reconhece o que perdeu: pode
estar muito tarde para ter filhos, devido a sua idade e a ter diabetes e hipertensão.
Isso a deixa triste. Mas, de modo geral, ela está feliz com o rumo que sua vida
tomou.

Como gerente em uma empresa de calçados, Meredith ganha bem mais do
que Ron como designer gráfico. Se eles conseguirem ter filhos, ou se adotarem,
ele será o cônjuge que fica em casa enquanto ela trabalha. Isso não incomoda
Meredith. Ao envelhecer solteira e conseguir sucesso profissional, ela percebeu
que se encontrasse o homem certo, não importaria que ele fosse rico ou tivesse
uma carreira de prestígio. E também não importaria se ele não fosse o
estereótipo da perfeição em outros aspectos.

Fala-se muito, hoje em dia, da prolongada adolescência dos homens solteiros;
mulheres reclamam que muitos deles permanecem “pré-adultos” até seus 30
anos. Há todo um gênero de filmes — Ligeiramente grávidos, Swingers: Curtindo
a noite — que retratam esses indivíduos. Ainda assim, na mesma proporção que
mulheres da sua idade, 65% dos solteiros na faixa dos 20 anos, e 40% na faixa
dos 30 anos, dizem querer se casar e se estabelecer na vida, de acordo com um
estudo de 2011 da Rutgers University . Presume-se que esses homens tenham
fobia de compromisso e prefiram jogar video game a se tornarem maridos e pais
responsáveis. Mas do ponto de vista de Meredith, os problemas são mais sutis.

Ela, com certeza, viu muitos garotos dentro dos homens que namorou,



incluindo Ron. “Eu orei para não arrumar um marido que fica sentado jogando
video game ”, diz ela. “Mas, adivinhe só? Eu arrumei um marido de 42 anos que
joga Xbox com os amigos. E sabe o que mais? Ele tem tantas outras qualidades
que isso não me incomoda.”

Ao longo dos anos, ela conseguiu definir o que precisava encontrar em um
homem. Meredith é uma compulsiva fazedora de listas, e quando tinha 20 anos
listou as qualidades que desejava em um marido. De vez em quando ela pegava
a lista para revisar, acrescentando algumas coisas, riscando outras. Durante
algum tempo, ela pensou que queria um executivo de alguma grande empresa,
um contador ou advogado. Ela pensou que queria um atleta. “Eu sempre odiei
esportes”, diz ela, “mas pensei que queria um cara bem masculino, com amigos
do mesmo tipo, que fizesse coisas de homem. Eu não achei que ficaria com um
nerd que joga video game a noite toda, como o Ron. Ou que ele fosse um
gourmet como eu, alguém que adora cozinhar e assistir ao canal de culinária
comigo. Mas esse é o Ron. Quem imaginaria?”

A lista do “homem dos meus sonhos”, escrita e reescrita quando ela era moça,
hoje é apenas uma curiosidade.

“Eu percebi que, acima de tudo, queria alguém que me apoiasse
emocionalmente — não preciso de apoio financeiro”, diz ela hoje, “alguém com
quem dividir uma tigela de pipoca, ir ao cinema, compartilhar as
responsabilidades de cuidar de um cachorro, ou da casa... ou de crianças. Eu
queria estar lavando louça e, ao olhar pela janela, ver meu marido cortando a
grama. Eu queria alguém que tornasse as coisas boas ainda melhores, e as ruins
não tão difíceis. Eu sei que pode ser piegas, mas eu queria alguém que
envelhecesse comigo, e tudo bem se ele jogar um pouco de Xbox. Estou feliz
porque acredito que encontrei isso tudo em Ron.”

Três semanas antes do dia do casamento, Meredith completou 40 anos. Ela e Ron
foram convidados para comemorar a data na casa de seus pais. Sua família tinha
passado, em volta da casa, uma fita amarela da polícia com os dizeres:
CUIDADO! ANIVERSÁRIO DE 40 ANOS EM ANDAMENTO. Sua mãe
também comprou copos descartáveis nos quais vinha escrito 40 É UM PORRE!
Todo mundo brincou com a idade de Meredith e depois foram jantar.

“De modo geral, meu 40o aniversário foi indolor”, diz Meredith. “Eu estava
muito ocupada com os preparativos do casamento e do chá de cozinha, e fiquei
comovida com a generosidade que as pessoas demonstraram comigo. Elas
sabem o quanto eu esperei para me casar. Sabem o quanto eu quero isso. Elas
me deram tanto carinho e amor. Eu mal reparei que estava deixando os 30 anos
para trás.”

Dois dias depois do aniversário de Meredith, sua cunhada fez uma despedida
de solteira para ela. As amigas de Meredith prepararam litros de sangria e



tocaram música dos anos 1980, bem alta. Elas também levaram uma barra de
striptease, e embora ninguém tenha tirado a roupa, todas arriscaram o pole
dance. A idade de suas madrinhas variava de 36 a 53, mas naquela noite, com
toda aquela bebida, a música e a barra merálica, elas se sentiram jovens e
desinibidas. Meredith também.

Mais tarde, naquela semana, seu pai lhe disse que tinha algo que queria lhe
falar. “Ron é um sujeito ótimo, um grande companheiro”, disse ele.

“Eu sei”, respondeu Meredith. “A coisa mais maravilhosa nele é que se eu
precisar de ajuda, se estiver deprimida, ele vai me apoiar. Posso contar com ele.
Isso vale muito.”

Seu pai sorriu para ela. “Eu só quero que você saiba”, disse ele, “que fez a
escolha certa.”

Meredith não chorou, mas sentiu suas emoções aflorando. “Estou com 40 anos
agora”, ela pensou consigo mesma, “não levo mais todos os meus problemas
para meus pais. Mas é muito bom ouvir meu pai dizendo isso; saber que ele
aprova.”

Meredith também pensou na extensão da sua jornada — quantos homens
namorou e como lidou com a incerteza de sua vida de solteira.

“Sabe de uma coisa, pai?”, disse ela. “No casamento, acho que vou entrar na
igreja bem devagar. Esperei muito tempo por isso. Muito tempo mesmo. Então,
quando estiver com meu vestido, de braço dado com você, no dia do meu
casamento, por favor, ande devagar comigo. Vamos fazer esse momento durar.”



Capítulo 20
Uma nova geração

TALVEZ O FANTASMA DA VOVÓ EVA paire pela Becker’s e torça o nariz
para as mudanças. Se ela, de alguma forma, voltasse à loja após todos esses
anos, o lugar (e as noivas) pareceria bem estranho.

Uma das noivas pega seu notebook para poder usar o Skype e mostrar o vestido
para a mãe, que esta de férias em Portugal.

Outra noiva que vai casar pela primeira vez chega com sua madrinha e o
padrinho do noivo: são seus filhos de um relacionamento anterior, com 6 e 8 anos
de idade, respectivamente.

Uma terceira noiva chega trazendo uma caixa térmica com vinho espumante,
cinco madrinhas e sua mãe. Esta é a sexta visita da noiva, e após um total de
dezenove horas na loja; incapaz de se decidir, ela finalmente escolhe um vestido.
“Tudo bem, eu levo esse”, anuncia ela, e sua mãe e as madrinhas começam a
comemorar tão alto que Shelley  consegue ouvi-las de dentro do escritório, nos
fundos do prédio.

“A Rainha da Caixa Térmica finalmente escolheu um vestido”, diz a filha de
Shelley , Alyssa, que acabou de entrar no escritório para deixar uma papelada.
Shelley  e Aly ssa espiam pelo vidro espelhado que mostra a área de vendas.
Enquanto a comemoração continua, as vendedoras tentam a todo custo evitar
fazer caretas. Provavelmente, ela não demorou tanto para ficar noiva! Na época
da vovó Eva, nenhuma noiva ousaria gastar dezenove horas para escolher um
vestido. Seria o cúmulo da arrogância e da complacência, assunto para fofoca
em toda a cidade, um sinal de insanidade.

Há outras modas que deixariam vovó Eva perplexa.
Desde o tempo de Eva, noivas e suas mães parecem ter desenvolvido

habilidades sobre-humanas para detectar as menores manchas em um vestido;
para algumas, uma mancha pode ser motivo de grande consternação e injúria.
(Em tempos de fartura, as pessoas encontram uma fartura de pequenos motivos
para se sentirem mal.) E não importa que, na festa de casamento, algumas
dessas noivas irão se deitar no chão para fazer a Minhoca. “Você consegue
imaginar como fica um vestido depois que a noiva faz a Minhoca”, diz Shelley .



 

 Quatro noivas acabando com seus vestidos. 

E é aqui que as coisas ficam ainda mais estranhas.
Ao voltarem da lua de mel, as noivas costumavam enviar os vestidos para uma

lavagem a seco e tentavam preservá-lo para sempre. Mas, recentemente,
Shelley  e Alyssa estão se acostumando com uma nova tradição entre as noivas, o
chamado “Trashing the Dress” [Acabar com o vestido].

Nas semanas após o casamento, cada vez mais noivas Becker’s voltam a usar o
vestido de noiva para arruiná-lo em fotografias feitas em rios, ferros-velhos,
lixões e chiqueiros. As imagens resultantes são lembretes de que casamentos
precisam de humor, aventura e a disposição de assumir riscos e se sujar. (Esse
conceito foi lançado por um fotógrafo de casamento de Las Vegas, cujas fotos
de vestidos sendo arruinados tornaram-se virais em sites de fotografia em 2006.
Outros fotógrafos de casamento, principalmente aqueles que trabalham fora de
áreas urbanas, viram nessa ideia o potencial para uma nova fonte de receita.)

Kelly  Lynne Burke, uma fotógrafa da região e amiga de Shelley , com
frequência fotografa casamentos de noivas Becker’s. Ela disse que 30% delas
agora pagam 300 dólares a mais pela opção “Trashing the Dress” no pacote de
fotografia. “É um jeito de elas falarem ‘Estou casada, acabou. Nunca mais vou
ter de entrar nesse vestido’”, diz Kelly . “Essas sessões de foto após o casamento
são doidas e divertidas, porque as noivas ficam muito mais à vontade.” Noivas
que estavam estressadas ou reprimidas no casamento — ou que desejam



simbolicamente enterrar tradições ou desafiar limites estabelecidos por suas
mães e sogras — sentem-se liberadas ao acabarem com os vestidos.

Uma noiva de 22 anos, Meggan Nielsen, decidiu acabar com seu vestido em
uma cachoeira, para desalento de suas mãe e avó. “Elas tinham uma ligação
emocional com o meu vestido”, diz ela. “Elas estavam comigo quando o escolhi.
Precisei fazê-las compreender as razões pelas quais eu quis fazer isso.”

Ela lhes disse que acabar com o vestido era um ritual atraente porque deixa
claro para o marido que ela nunca mais quer ser uma noiva e permanecerá
casada com ele para sempre. “Eu tenho memórias maravilhosas do nosso
casamento, não preciso do vestido”, explicou para a mãe e a avó. O ritual não é
um deboche do casamento, disse ela, “é a celebração do fim de um ciclo. É um
jeito de dizer ‘o vestido serviu bem ao seu propósito, mas não preciso mais dele’.
Eu não preciso de algo grande e volumoso ocupando lugar no meu armário. As
fotografias bastam como memória.”

Há mais uma coisa. Quando Meggan se casou, ela já tinha dois filhos, um
menino e uma menina. Ela duvida que algum dia sua filha queira usar o vestido
que foi dela. Mas destruí-lo acaba com essa possibilidade, o que também tem seu
apelo. “Eu quero passar pela experiência de, um dia, sair para escolher um
vestido de noiva com a minha filha”, diz ela. “Quero sentir de novo aquele
momento de união entre a noiva e sua mãe.”

Suas mãe e avó não abençoaram a decisão, contudo. Mas lhe disseram que
conseguiram entender seus motivos. No dia em que ela entrou debaixo da
cachoeira e acabou com o vestido com água suja do rio, “foi revigorante. Senti
como se aquela fosse a coisa certa a fazer”, diz ela.

Com 24 anos, Alyssa observa essas novas esquisitices no mundo das noivas
enquanto imagina como será a vida na Becker’s dentro de mais um par de
décadas, caso algum dia assuma a loja.

Ela ainda não tem certeza do caminho que escolherá, mas aceita a ideia de
algum dia assumir a responsabilidade de manter a loja na família por uma quarta
geração.

Ao contrário de Shelley , que nunca foi para a faculdade, Alyssa cursou
Comercialização de Vestuário na Central Michigan University , e passou algumas
semanas estudando estilo e moda em Paris. Antes de se formar, em 2009, ela
trabalhou para um estilista de vestidos nupciais em Nova York, onde ajudou na
produção das peças. “Eu não era boa nisso”, diz ela. “Colocava alfinetes e
enfeites, mas me sentia deslocada. Além disso, o estilista estava sempre gritando
com alguém. Percebi que estou mais preparada para vender.”

Como parte de seu emprego atual, Aly ssa tem de dizer às noivas que todas as
vendas são definitivas. Entretanto, ao contrário de sua bisavó durona, Eva, ela
tenta encontrar formas amigáveis de dar a notícia. “Bem, aqui estamos”, diz ela



ao pegar o cartão de crédito da noiva no balcão frontal. “Você está comprando o
vestido, e nesse ponto não tem volta. Tem certeza de que ele é o homem ideal,
certo?” Ela fala de forma despreocupada, mas dá o recado que as noivas
precisam entender: não há trocas ou devoluções.

Enquanto Alyssa aprende o ofício, ela entende a necessidade da política de não
aceitar devoluções. Ainda assim, se compadece das vítimas de noivados
desfeitos. Frequentemente, essas moças não conseguem ir buscar o vestido que
compraram, mas não usarão. O constrangimento é muito grande, seria doloroso
para elas ver noivas felizes comprando vestidos. Algumas apenas abandonam o
vestido no Cemitério de Vestidos da Becker’s. Outras pedem para a mãe ir buscá-
lo. “Vamos tentar vendê-lo no eBay ”, pode dizer certa mãe, enquanto Alyssa
gentilmente coloca o vestido indesejado em uma embalagem apropriada.

Agora que está trabalhando em período integral na Becker’s, Alyssa se vê
analisando o que pensa a respeito de amor, casamento e dessa área de trabalho.
Sozinha em casa, certa noite, ela se vê remexendo o que chama de sua velha
“caixa do amor”. É uma coleção de fotos, cartas e recordações que guardou ao
longo dos anos. Ela também guarda ali seus diários do que chama de “os anos de
crise”. Algumas anotações detalham sua tristeza com o relacionamento difícil
dos pais, principalmente a decisão de Shelley  de acabar com o casamento.
Outros registros são sobre amor e seu lugar no mundo. “A cabeça de uma garota
é um lugar estranho”, ela pensa enquanto lê.

Em 24 de janeiro de 2002, quando tinha 16 anos, ela escreveu “o que eu quero
da vida — o casamento perfeito, uma casa, filhos, marido. Eu quero o tipo de
marido que me leve a um cinema vazio no dia de nosso aniversário de
casamento, e que quando chegarmos lá, vai estar passando o vídeo da nossa
cerimônia. Eu não vou me contentar com menos que amor. Mas, primeiro,
preciso desacelerar e me encontrar. Preciso passar pela adolescência e pelo
começo da vida adulta.”

Nove anos após escrever essas palavras, ela diz que ainda possui incorrigíveis
tendências românticas, mas seu tempo de loja lhe deu sabedoria. Ela conhece as
estatísticas. Metade das noivas que comprou vestido com ela pode acabar
divorciada. Por que algumas conseguem e outras não? “Eu vejo muitas noivas
que são jovens e ingênuas, mas não suponho que isso necessariamente signifique
que seu casamento não vai dar certo”, diz Alyssa. Na história da loja, ela
observa, milhares de noivas chegaram jovens e ingênuas, inclusive inúmeras
avós e bisavós das noivas atuais. Muitas delas tiveram casamentos bem-
sucedidos.

Uma questão importante, Alyssa reflete, é a capacidade de se comunicar
bem, coisa que ela acredita que seus pais nunca conseguiram fazer plenamente.
Seu pai, principalmente, não conseguia expressar seus sentimentos e refugiou-se
no alcoolismo. Aly ssa acha que ela e Cory , seu namorado, não são grandes
comunicadores, mas estão melhorando.

Embora tenha crescido em uma família centrada em noivas e casamentos, ou



talvez por causa disso, Alyssa sempre teve pensamentos conflitantes a respeito de
casamento. “O divórcio dos meus pais me tornou menos idealista”, diz ela. “Não
é que eu pense que um casamento feliz seja impossível, mas sou mais
cautelosa.”

Atualmente passando longas horas na linha de frente da indústria nupcial,
Alyssa está concentrada nos assuntos comerciais. Como ela pode ajudar a mãe a
vender vestidos suficientes para atingir as metas semanais e mensais? E então,
em meio às contas, pensamentos existenciais infiltram-se em sua cabeça. Ela se
pergunta: como viemos parar aqui? Por que os seres humanos se casam? Quem
inventou toda essa coisa de casamento? Uma cerimônia, um anel, votos, vestido,
tudo?

Ainda assim, ao ver tantas noivas, é fácil para uma jovem ser pega na onda do
casamento. Ela não é invulnerável a essas pressões. Grande parte dela gostaria
que Cory  já pedisse sua mão. Eles namoram, com intervalos, desde o colégio, e
agora que ele trabalha no escritório da Becker’s, Aly ssa é constantemente
lembrada que ele daria um bom marido. Cory  é gentil, trabalhador, divertido,
romântico o bastante e seria um pai carinhoso e responsável. Ele torna a vida
dela mais alegre. “Fico mais feliz quando estou com ele”, diz ela.

Por sua vez, Cory  diz amar Aly ssa, mas ele quer agir com cautela. Está se
estabelecendo profissionalmente e quer ganhar dinheiro suficiente para comprar
um anel para Alyssa e começar uma vida a dois. Mas, o mais importante é que
ele quer ter certeza de que “está tudo certo” antes de tomar grandes decisões.
“Ainda não estou preparado para me casar”, diz ele à queima-roupa. “Embora
eu e Aly ssa nos conheçamos há bastante tempo, ainda estamos aprendendo um
sobre o outro.”

Amigos e parentes agora o estão pressionando para “fazer a coisa certa com
Alyssa”, mas ele rejeita essa pressão. No recente casamento de sua irmã, quase
todos os convidados lhe perguntavam de suas intenções. Durante a recepção,
bombons Hershey ’s Kisses foram dispostos sobre todas as mesas, e uma das suas
tias-avós usou o papel-alumínio dos chocolates para fazer um anel prateado. “Dê
isto para Aly ssa”, disse ela. Cory  sorriu sem graça e resistiu.

Trabalhando na loja, ele vê o desfile contínuo de jovens noivas, algumas ainda
na adolescência, e ele sabe que é quase impossível que “todas elas tenham plena
consciência do que estão fazendo”. Algumas pessoas encaram o casamento
como algo em que se mergulha, esperando que o amor resolva tudo. Às vezes,
isso funciona. Mas ele não atravessa nenhuma rua sem olhar para os dois lados.
Às vezes, isso é difícil para Aly ssa, mas ele acredita que a paciência fará bem
aos dois.



 

 Aly ssa (fileira da frente, à esquerda, de vestido preto) recortou essa

foto e a definiu como imagem de perfil no facebook. 

Enquanto espera, Alyssa tenta se controlar. Uma foto de perfil que ela usa no
Facebook dá conta de todas as suas emoções — e com bom humor. A foto
mostra a filha de Shelley  esforçando-se para pegar um buquê que acabara de ser
jogado no casamento de uma amiga. A expressão no rosto de Alyssa é
inesquecível, uma careta maluca. É uma expressão de determinação? Incerteza?
Terror? Só mesmo uma jovem corajosa e consciente — ainda mais quando ela é
herdeira de uma loja de vestidos de noiva — para usar tal imagem como sua foto
de perfil no Facebook.

Gary , pai de Aly ssa, preocupa-se porque ela analisa demais a vida. “Ela pensa
demais nas coisas, e isso a deixa nervosa”, diz ele. Ela é muito parecida com o
pai nesse aspecto.

Desde que Gary  e Shelley  se divorciaram, em 2000, ele pensa muito no amor
que deseja para sua filha, e como ele é diferente do que deseja para seus dois
filhos. “Com os meninos, eu quero que eles cresçam e se tornem homens, que
cuidem deles mesmos”, diz Gary . “Mas com a Alyssa, eu quero que continue
sendo a minha garotinha.”

Grande parte dele gostaria de poder reconstruir alguns dos anos em que Alyssa



era menor. Gary  ainda não conseguiu se esquecer da noite em que a filha
ganhou aquele bolo na dança das escoteiras e ele, bêbado, derrubou o bolo e
ainda riu. Ele frequentemente se pega sonhando acordado sobre como consertar
esses incidentes. “Eu fico pensando no que posso fazer no casamento da Alyssa
para compensar algumas besteiras que já fiz”, diz ele. Gary  considerou comprar
um lindo bolo de casamento, o que seria uma forma silenciosa de reconhecer seu
erro e se desculpar por derrubar o outro bolo há tanto tempo.

O filme do casamento hipotético de Alyssa, às vezes, passa na cabeça de Gary
— a cerimônia, a festa, as palavras que ele sussurra em seu ouvido ou diz
publicamente para os convidados. “Eu não quero fazer nada que estrague o dia
dela”, diz ele. “Penso no que vou fazer e dizer. Quando eu a conduzir até o altar,
vou beijá-la na bochecha ou na testa? Vai ser estranho? O que devo dizer no meu
brinde?”

Não é de admirar a consciência que Gary  tem do simbolismo de um
casamento, já que ele passou quinze anos como marido e genro no mundo da
Becker’s Bridal. Mas é claro que inúmeros pais fora da indústria nupcial também
meditam sobre essas mesmas questões. Pais que não sabem como se relacionar
com suas filhas frequentemente veem o dia do casamento como a hora de
finalmente se manifestar e falar aos seus corações.

Gary  não revela seus sentimentos para Alyssa tão facilmente, e não tenta
extrair os dela. Ele é estoico, Alyssa também. Ela hesita em falar sobre as
memórias mais doloridas da vida em família, pois não quer que o pai pense que
ela o está culpando ou criticando. Ela admira a forma como Gary  colocou a
própria vida nos eixos e prefere se concentrar nisso. (Sóbrio desde 2002, Gary  diz
que nunca mais pretende beber. “Quando cheguei aos 40 anos, já tinha bebido
minha cota para toda a vida”, diz ele.)

Após o divórcio, Gary  trabalhou durante um tempo em uma fábrica de para-
choques. Atualmente ele está a cargo da manutenção em uma comunidade
independente de aposentados em East Lansing. Ele mora em uma das unidades
da comunidade.

Gary  diz que não namora desde que Shelley  o deixou. Aos 48 anos, ele
continua atraente, e quando as mulheres se aproximam, ele as afasta. Gary  tem
consciência de que Aly ssa e os dois meninos têm fantasiado, ao longo dos anos,
que ele e Shelley  voltarão a ficar juntos. “Admito que também desejo isso”, diz
ele. “Eu ainda a amo.”

Ele sabe que Shelley  não o quer de volta; ela o admira por estar sóbrio e
perdoa seu comportamento nos piores momentos, mas sua vida seguiu em frente.
“Isso pode parecer insensível”, diz ela. “Eu gosto dele, mas o sentimento é aquele
que se tem por um irmão que conseguiu resolver seus problemas.”

Como ela passa o dia trabalhando com mulheres e não vai a bares, é difícil
para Shelley  conhecer homens disponíveis. Ela teve seis namorados desde o
divórcio, mas não imagina que se casará de novo. Suas amigas notam que ela
parece se sentir atraída por homens com problemas (ela nunca se livrou da



personalidade de cuidadora) ou que não querem compromisso. “Por algum
motivo”, admite, “é quase como se eu acreditasse que não mereço amor
verdadeiro. Tantas noivas que aparecem na loja pensam que merecem amor.
Mas eu? Estou sempre encontrando homens que precisam ser curados primeiro,
ou sujeitos que precisam que eu os ame, mas que não são muito bons em dar
amor. Por que isso? Por que sou um ímã para essas personalidades?”

Ela não espera que um pai de noiva atraente, romântico, divorciado, com 40 e
poucos anos entre na loja, um dia, e a pegue nos braços. Com certeza isso ainda
não aconteceu. “As pessoas dizem que sou casada com o prédio da Becker’s
Bridal”, diz Shelley . “Talvez seja verdade.” Ela admite que se sente só. Ainda
assim, voltar para Gary  não seria a solução para ela.

Gary  acredita que agora é um bom modelo para Alyssa e seus irmãos. Seu
trabalho fazendo manutenção nos apartamentos de idosos é mais do que um
emprego; ele cuida deles, faz companhia para eles e os mantém em segurança.
É uma missão.

Gary  passa muito de seu tempo livre com os três filhos, e, ao ficar mais
madura, Alyssa tem maior consciência de como interage com o pai. Quando
Gary  está com os meninos, eles brincam muito. Falam de esportes. Mas, com
ela, é diferente.

Recentemente, pouco antes do Dia dos Pais, Gary  pegou o braço da filha e lhe
disse: “Acho que é assim que vou lhe dar o braço quando for a hora de entrar na
igreja, no dia do seu casamento”. Ela riu, mas ele falava sério. “Acho que
devemos começar a praticar.”

Ele lhe perguntou como ela gostaria que fosse a dança pai e filha. Que música?
Quais os passos? “Está tudo bem, pai”, disse Aly ssa. “Eu nem estou noiva, e
quem sabe se algum dia vou me casar?”

Na verdade, parece que tanto Gary  quanto Shelley  estão se esforçando mais
para demonstrar seu amor pela filha, Alyssa reconhece. Quando era mais nova e
se escondia nos armários para ganhar atenção, eles prestavam menos atenção às
suas necessidades. Agora os dois sentem urgência para atendê-las.

Isso inclui, claro, sua decisão a respeito de trabalhar na Becker’s Bridal. Essa é
uma questão complicada pelo desejo de Shelley  de que a filha continue na
empresa. Alyssa está feliz lá? Será que a loja deve ser sua carreira?

“Eu ainda preciso pensar para onde minha vida deve ir — casamento, filhos,
Fowler, Nova York, sei lá”, diz Aly ssa. “Eu me pego pensando: como vai ser se
eu ficar aqui para sempre? Como vai ser minha vida?”

Alyssa fica entusiasmada por sua mãe ter transformado a Becker’s em um
negócio que vende 1,8 milhão de dólares em vestidos por ano. Mas a maior parte
desse dinheiro não é lucro. Alyssa testemunha a pressão que Shelley  sofre de
noivas, mães, fornecedores — e de sua folha de pagamento anual de 450 mil
dólares. “Eu meio que absorvo todas as tensões da minha mãe”, diz Alyssa. “Eu
me sinto obrigada a me preocupar com ela. O fardo da minha mãe é o meu



fardo. Seu estresse se torna meu estresse.”
Às vezes, passam dois dias sem que Shelley  coma nada além de alguns

biscoitos. Alyssa imagina: se algum dia assumir a loja, ela também vai ficar tão
estressada que se esquecerá de comer? Shelley  compreende isso e diz para
Aly ssa: “Eu não quero que você se sinta confinada às paredes da loja ou aos
limites de Fowler”. Mas Alyssa sabe que a mãe adoraria que ela continuasse ali
para sempre. E o pai também. Ele gostaria que ela ficasse por perto.

Ela tem uma breve noção de como provavelmente será sua vida. “Acho que
meu coração está aqui”, diz. “Este é meu lar. Este é meu legado.”

São quase 17 horas de uma sexta-feira e a hora de fechar se aproxima. Alyssa e
Shelley  começam a encorajar as clientes a voltar para suas roupas. Como
sempre, algumas não têm pressa de tirar o vestido. Uma noiva está andando pela
loja com o seu, por quase uma hora. “Querida, não queremos puir a barra”,
Shelley  tem de lhe dizer. “Se você ficar andando nesse carpete, é o que vai
acontecer.”

Hesitantes, as noivas voltam para os provadores, e finalmente saem pela porta
da frente. Depois que a loja se esvazia, Alyssa diz para sua colega de vendas,
Mona: “Estou com vontade de provar um vestido”.

Ela veste um dos itens mais caros da loja e se observa no velho espelho junto
ao balcão da frente. Alyssa sabe ser sarcástica. “Mona”, diz ela, “quer se casar
comigo? Ninguém mais quer!”

Mona ri e diz que não quer mais saber de casamento.
Cory  está no escritório fazendo a folha de pagamento. Ele olha pelo vidro

espelhado e a vê desfilando no vestido de noiva. Ele lembra que a ama, mas que
ainda não está pronto.

Alyssa não está tentando sugerir nada subliminarmente. Ou talvez esteja. De
qualquer modo, enquanto se estuda no espelho, a expressão em seu rosto não é
aquela da foto de perfil no Facebook — a careta maluca ao pegar o buquê. Ela
está sorrindo e, com aquele vestido, está maravilhosa. Cory  precisa vê-la mais de
perto.

Se Alyssa algum dia realmente sair em busca do vestido perfeito, vai tentar
manter a dignidade. Ela não vai ser uma dessas noivas que exibe o vestido pelo
Skype, não vai levar consigo um séquito de amigas e uma caixa térmica com
champanhe, enquanto brinca de princesa durante horas. E, com certeza, ela não
vai fazer planos para “acabar com o vestido”. Afinal, ela conhece bem o
trabalho duro que é costurar e fazer o acabamento de cada um deles.

Quando e se ficar noiva, Alyssa acredita que simplesmente vai passear pelas
araras depois do expediente, com suas opções de escolha já bem definidas.
Afinal, ela conhece o estoque. Ela sabe do que gosta. Ela imagina que irá provar



alguns vestidos, tomar uma decisão e então subirá para a Sala Mágica,
acompanhada de Shelley , para se observar. Talvez ela peça ao pai para também
se juntar a elas na Sala Mágica. Ele ficaria comovido em ser convidado.

Uma parte de Alyssa, contudo, se pergunta se algum dia sua hora vai chegar.
Depois que tira o vestido de casamento, ela se senta em uma cadeira confortável
na área de vendas, suspira e fala para Mona, falsamente exasperada: “Talvez eu
e minha mãe sejamos as duas últimas solteironas de Fowler. Vamos viver nossas
vidinhas tristes, enquanto tentamos vender vestidos de casamento para todas as
mulheres”.

No escritório, Cory  está ocupado com as folhas de ponto e não a ouve.
Tampouco Shelley , que está com o ferro a vapor ligado.

Alyssa olha para o vestido que estava usando, agora de volta à arara. “Preciso
me lembrar dele”, diz ela. “Pode ser esse. Um dia.”



Capítulo 21
Julie

CONFORME O CASAMENTO DE JULIE WIEBER se aproxima, ela se vê
pensando em todas as formas em que pode se descrever.

Ela é enfermeira.
Ela é viúva, tendo perdido o tão amado marido, Jeff, repentinamente.
Ela ficou noiva aos 45 anos, após se apaixonar inesperadamente por Dean,

amigo de seu irmão.
Ela é mãe de um filho e quatro filhas, todos de luto e uma delas preocupada —

ou brava — com sua decisão de ficar noiva um ano após a morte do pai.
Mas Julie também é uma filha que continua incrivelmente próxima à sua mãe,

Helen. E durante seu luto, e seu surpreendente romance com Dean, ela teve a
bênção de poder contar com a mãe ao seu lado, dando-lhe amor e procurando
diminuir sua dor.

Na Becker’s, Shelley  acredita compreender algumas coisas a respeito de sua
amiga Julie, incluindo sua grande ligação com a mãe e sua necessidade de se
casar novamente tão cedo. “Talvez seja porque você nasceu prematura”,
Shelley  diz para ela. “Você nasceu com uma necessidade extra de atenção.
Prematuros são lutadores e sobreviventes, mas com frequência precisam de
mais atenção pelo resto da vida.”

 

 Julie com seu filho e suas quatro filhas. 



A mãe de Julie adere à mesma teoria. “Julie nasceu dois meses antes, e
pesava apenas 1,5 quilo”, diz Helen. “Em 1965, muitos bebês que nasciam
pequenos desse jeito não sobreviviam.” Durante os primeiros 31 dias da vida de
Julie, Helen não pôde tocá-la. “Dizem que a mãe precisa iniciar imediatamente
uma ligação com seus filhos, mas eu não pude fazer isso. Julie ficou na
incubadora.”

Durante seu primeiro ano de vida, Julie foi um bebê doente, e mesmo depois
que começou a se desenvolver, continuou uma criança dependente. “Talvez
porque ela fosse minha caçula, meu quinto filho”, diz Helen. “Mas acho também
que foi porque era prematura. Ela precisava de mim. E foi a vida toda assim; eu
nunca cortei o cordão umbilical. Quando toca o telefone, acho que é a Julie. Ela
criou sua família em uma casa na mesma rua. Não dava para ela ficar mais
perto.”

Estudos recentes sugerem que pessoas nascidas prematuramente têm maior
tendência a desenvolver ansiedade e depressão quando adultas. Mas prematuros
também crescem com maior aversão ao risco e tendência a aceitar os alertas e
conselhos dos pais. De qualquer modo, Helen acredita que seu relacionamento
próximo com a filha tem raízes nas circunstâncias do nascimento de Julie.

Agora com 77 anos, Helen está há seis décadas em Fowler, desde que se casou
com um rapaz da cidade, Roy , que dirige uma empresa de escavação local. Ela
viu a Becker’s Bridal passar da vovó Eva para Sharon e, depois, para Shelley .
Tendo visto a cidadezinha se apagar ao longo dos anos — perdendo empresas,
cinema, hotel — ela se sente grata pela Becker’s continuar. “É uma alegria dirigir
pela rua principal e ver os carros estacionados, as noivas e madrinhas andando e
rindo”, diz ela. “Isso faz a cidade parecer mais feliz — como se fosse bastante
povoada.”

Helen enxerga Fowler como uma cidade com dois lados. Durante o horário de
expediente da Becker’s, com as noivas transitando pela rua principal, a
comunidade se sente jovem. Mas, na verdade, essa é uma cidade cheia de
viúvas. Quando Helen encontra as amigas para tomar café da manhã, ela passa
os olhos pela mesa — sete ou oito mulheres, todas idosas — e percebe que ela é a
única que tem um marido a esperando em casa. Um dia, ao voltar de um desses
cafés, ela comentou o fato com Roy . “É a vida”, disse ele.

“Eu sei”, respondeu Helen. “Mas o que eu faria sem você?”
Em 6 de fevereiro de 2009, uma sexta-feira, Helen tomou café da manhã com

as amigas, como de hábito. Ao se despedir delas, após a refeição, ela disse:
“Sabem, quando estou na igreja, eu sempre faço uma oração pelas viúvas”. As
amigas agradeceram. Mais tarde, naquele dia, Jeff, marido de sua filha Julie, o
sujeito mais leal e divertido de Fowler, teve um infarto e morreu. “No velório,
cada uma das minhas amigas me lembrou do que eu tinha dito naquela manhã”,
conta Helen. “Nem tinha me dado conta. Em poucas horas, eu estaria orando por
minha própria filha.”

Na primeira noite após a morte de Jeff, Helen não saiu do lado de Julie. “Eu



dormi com ela na cama, na mesma cama em que Jeff dormira na noite
anterior”, diz Helen. “Eu a abracei apertado. E Julie ficou grudada em mim, da
mesma forma que fazia quando era bebê. Foi assim que passamos pela primeira
noite e também pela segunda.”

Helen perdeu o pai em 1950, quando tinha 17 anos. Sua mãe, então com 50 anos,
viveria até os 83 anos, mas nunca se casou novamente. Nos domingos das
décadas de 1960 e 1970, Helen levava os filhos para visitar a avó, e a pequena
Julie ficava especialmente preocupada com ela. “Não gosto de deixá-la sozinha”,
dizia Julie quando iam embora, após o jantar, e a avó acenava da varanda.
“Vamos dar a volta no quarteirão e voltar. Precisamos ter certeza de que ela
entrou direitinho na casa.” (A empatia que tornaria Julie uma enfermeira
excepcional era evidente desde cedo.)

Julie só via a avó nos fins de semana. “Mas eu pensava nela a semana toda”,
diz, “e imaginava como ela estava se saindo sozinha. Ela era muito solitária? Eu
sentia pena dela.”

Décadas depois, quando Jeff morreu, Julie pensou nos muitos anos que sua avó
passou como viúva. “Nós estávamos sentadas, juntas, com a cabeça dela no meu
ombro”, conta Helen, “e Julie disse ‘Nunca pensei que iria terminar como a
vovó, mas aconteceu’. Eu a abracei e nós choramos.”

Helen gostou que Julie e as crianças procuraram a ajuda de um terapeuta.
Todos estavam precisando. Como Jeff morreu tão repentinamente, nenhum deles
teve a oportunidade de se despedir. A dor decorrente disso não pode ser
subestimada.

Um dia o terapeuta de Julie lhe disse que ela deveria entrar no carro e sair de
Fowler por algum tempo. “Imagine que Jeff está no banco do passageiro”, disse
ele. “Abra seu coração para ele. Diga-lhe por que você o amava, com o que está
triste, com o que está brava. Grite, se precisar. E diga-lhe adeus.” Julie fez isso e
achou que ajudou, mas só um pouco.

Preocupada com a saúde emocional e mental da filha, Helen sentiu-se aliviada
quando o relacionamento de Julie com Dean ficou sério. Ela viu que aquilo
estava tirando Julie de uma situação triste e preocupante. Por isso, Helen foi uma
defensora tão vigorosa da filha quando as pessoas diziam que ela ficara noiva
muito rapido após a morte de Jeff. E sua defesa estava concentrada,
principalmente, nos filhos de Julie.

Conforme os planos para o casamento tomavam forma, os filhos continuavam
ambíguos, no melhor dos casos, ou tornavam-se abertamente hostis. Embora
Helen tenha muita proximidade com os netos, agora com idades entre 15 e 23
anos, ela protegeu furiosamente a filha, do mesmo jeito que fizera quando Julie
era uma prematura de 1,5 quilo.



Durante algum tempo, Helen ouviu todas as reclamações dos netos: “A
mamãe nos traiu! Ela traiu o papai!”.

“Papai iria querer o melhor para seus filhos, não acha? E isso não é o melhor
para nós. A mamãe não pode dizer que ele gostaria que ela fosse feliz, porque a
felicidade dela está nos tornando infelizes!”

“Por que ela quer ficar com esse cara, quando todos nós precisamos dela?”
Com o tempo, o filho de Julie começou a demonstrar maior aceitação. Mas as

quatro filhas a atacavam em grupo, enviando mensagens de texto sobre ela
mesmo quando Julie estava na sala, além de atacá-la, às vezes, em público.
Quando estavam mais bravas e eram mais desrespeitosas, as garotas diziam para
Julie que a odiavam, que ela era uma mãe terrível e que seu pai nunca aprovaria
o comportamento dela.

“Perdi a autoridade sobre as meninas”, admitiu Julie para sua mãe. Seu
terapeuta disse que isso era comum em famílias enlutadas, porque as crianças
aprendem a manipular a mãe (nesse caso), que está vulnerável. Mas isso não
tornou mais fácil lidar com a dor e os problemas.

Sabendo que o pai de Helen morrera quando ela tinha 17 anos, seus netos
esperavam que ela os apoiasse, porque ela entendia seus sentimentos de perda.
Mas, como explicou Lauren mais tarde: “Foi a coisa mais estranha. Durante toda
a vida nossa avó foi alguém com quem podíamos desabafar. E sempre que
precisávamos dela, lá estava ela para nos consolar. Mas nesse caso ela foi
taxativa. Ela disse ‘A mãe de vocês é minha filha e eu vou ficar do lado dela!
Vocês não podem falar com a minha filha desse jeito!’. Nós nunca a vimos agir
dessa maneira. Nunca a ouvimos levantar a voz.”

“De certa forma, tive de ser quase cruel”, diz Helen, “e foi duro para mim
agir assim, porque as crianças estavam de coração partido.” Ainda assim, ela
encorajou as netas a olharem para além de si mesmas — e ajudarem a mãe, uns
aos outros e às demais pessoas também. Helen conversou com as netas sobre os
muitos anos de viuvez de sua mãe.

“Sabem, minha mãe costumava dizer que a dor da perda não é a pior coisa. Às
vezes, você pode pegar sua dor, mergulhar nela e aprender muita coisa, e depois
poderá usar o que aprendeu para ajudar os outros. Algum dia, alguém que está
triste pela primeira vez vai procurar vocês. E vocês verão que é possível ser
forte, de um modo bonito, usando a experiência que tiveram com a perda do seu
pai.”

Helen explicou que, depois que entrara na adolescência, começou a desejar
que sua mãe tivesse se casado de novo. “Ela ficou só por muitos anos, e nós nos
preocupávamos com ela, sozinha naquela casa vazia”, disse. “Um dia vocês vão
ficar felizes por sua mãe ter encontrado Dean depois que seu pai morreu, porque
ela terá alguém que se preocupará com ela. A vida é para os vivos.”

Helen não contou para as netas que tinha uma ligação especial com Julie, sua
pequena prematura que chegara à idade adulta. Ela não falou sobre como sofria



pela filha, talvez mais do que sofria pelas netas. Ela apenas conversou com as
meninas mostrando respeito e amor, e esperou que elas absorvessem algo do que
dissera. Embora não tenham gostado de saber que não contavam com o apoio da
avó, elas lhe garantiram ter entendido a mensagem.

Por sua vez, Julie tentou, o melhor que pôde, enxergar a situação do ponto de
vista das filhas. “Demorei algum tempo para entender que minhas filhas
perderam algo diferente do que eu perdi”, disse Julie. “Elas perderam o pai que
entraria na igreja de braços dados com elas, que as orientaria para a vida. Elas
perderam o avô de seus filhos. Eu perdi muito, mas elas talvez tenham perdido
mais.”

Conforme o casamento se aproximava, Julie procurou não falar muito sobre
ele, principalmente depois que sua filha Camie disse: “O que você acha que isso
é? O casamento do século?”.

Em momentos mais calmos, contudo, Julie passava a seguinte mensagem para
suas meninas: “Eu sempre amarei seu pai. Eu amo Dean, também, mas ele não
alcança certos lugares no meu coração que permanecem reservados apenas
para seu pai. Abri um lugar novo e diferente no meu coração para o Dean. Acho
que seu pai entenderia isso e, com o tempo, espero que vocês também
entendam”. Julie ficou animada quando as filhas lhe disseram ter gostado de suas
palavras.

Como engenheiro de processos na planta da Cadillac na General Motors, em
Lansing, Dean Schafer é encarregado dos robôs usados na pintura automatizada
de todos os carros. Esse é um cargo exigente, e ele é bom nisso. Dean sabe o que
faz.

No volátil campo de batalha doméstico, contudo, ele sente-se menos seguro, o
que é compreensível. Ele sabe que é um estrangeiro com relação aos problemas
e às animosidades que agitam a família de Julie. Ele ama Julie; não há dúvida
quanto a isso. Mas qual é a melhor forma de apoiá-la? Ele já chamou a atenção
dos filhos dela quando estes foram rudes com a mãe. Houve gritaria uma vez.
Mas, na maior parte do tempo, ele se segura. Dean quer criar uma relação com
eles, não afastá-los.

Ele acha que teve muita sorte por encontrar Julie, e está empenhado em
descobrir a forma correta de estabelecer um relacionamento saudável com a
família da esposa. Ele sabe que isso vai demorar, em parte porque sua jornada
foi diferente da de Julie.

O primeiro casamento de Dean resultou em três filhas, um filho e muita
desilusão. Ele se lembra do quanto amava a primeira mulher e como os dois
ficaram animados quando ela foi à Becker’s escolher o vestido. Mas, conforme
os anos se passaram, o amor de sua esposa por ele foi esfriando, e o
descompromisso dela para com o casamento tornou-se um problema, até que a



relação desmoronou. Dean passou por um período de profunda depressão. “Eu
tive meu próprio processo de luto por meu casamento”, diz ele. “Então, eu
entendia o que Julie estava enfrentando.”

Dean não chegou a conhecer Julie quando eram jovens, embora os dois
morassem na minúscula Fowler. O incrível é que Dean e sua primeira esposa
compraram sua primeira casa de Jeff e Julie. Não houve muita interação entre
eles na época, além de amenidades e visitas à casa.

No entanto, quando Dean e Julie começaram a namorar, ele se apaixonou
rapidamente. Logo no início, escreveu um poema para ela intitulado “Em Apenas
Dez Dias”. Foi rápido assim que Dean soube que queria se casar com ela.

De sua parte, Dean aceitou que os laços de Julie com Jeff continuassem
intactos. “Eu sei que ela ainda o ama”, diz ele. “E sempre vai amar. Mas eu
também sei que Julie tem uma impressionante capacidade de amar. Ela tem um
coração do tamanho do Grand Canyon. Então, eu disse para ela: ‘Se você puder
me dar um pedacinho do seu coração, pode manter o resto para o Jeff. Me dê
um pedacinho e eu terei mais amor do que jamais tive na vida’.”

Os filhos de Dean estão satisfeitos por vê-lo feliz novamente, e estão contentes
por ele se casar com Julie. Mas, para eles, é claro, as circunstâncias são
diferentes. Ao contrário dos filhos de Julie, os de Dean ainda têm os dois pais
vivos.



 

 Dean e Julie. 

Alguns dias antes do casamento, Julie convidou suas filhas, as filhas de Dean e
sua mãe para uma ida em grupo ao salão de beleza, para fazerem mãos e pés.
Julie estava nervosa. Seria boa a convivência? Suas filhas seriam amigáveis?

O passeio não foi uma festa, mas todas foram gentis e conversaram
educadamente. Deu tudo certo. “Eu sei que não estamos sendo receptivas como
você e Dean gostariam que fôssemos”, disse mais tarde Lauren, filha mais velha
de Julie. “Mas nós vamos nos esforçar mais.”

Foi muito importante para Julie — e Helen — ouvir aquilo. “Acho que
consegui fazer minha mensagem chegar nas meninas”, disse Helen. “Ou, talvez,
elas tenham chegado a um entendimento por conta própria.”

No dia anterior ao casamento, Shelley  ligou da Becker’s para certificar Julie de
que o seu vestido estava passado e pronto para vestir. “Vou chegar mais cedo
para ajudar você a se vestir”, prometeu Shelley . “Você vai ficar estonteante!”

Uma enfermeira. Uma viúva. Uma mãe. Uma filha.
Dessa vez, Julie bem sabe, ela não será uma noiva ingênua e festiva como em

1986. Dessa vez, os convidados podem querer julgá-la, conjecturar por que ela
está se casando de novo tão rápido. Desta vez, nove pessoas vão entrar na igreja
à sua frente — os filhos dela e os de Dean. Dessa vez, tudo vai parecer mais
espiritual. Talvez sua avó viúva esteja presente em espírito, acenando para ela da
varanda. E talvez Jeff também esteja presente, abrindo aquele grande sorriso
dele, fazendo-a saber que, na sua ausência, ela pode entregar um pedacinho de
seu coração para outro homem.



Capítulo 22
Ashley

EIS O QUE PODE ACONTECER dois dias antes de um casamento.
Ashley  Brandenburg estava no carro com sua mãe, cuidando de detalhes do

casamento, quando a mãe simplesmente soltou esta: “Sabe, você não precisa se
casar, se não quiser”.

Ashley  olhou para ela, intrigada. O que se deve responder a algo assim?
“Quero dizer”, continuou a mãe, “você pode cancelar tudo hoje, se quiser, está

tudo bem. Seu pai e eu vamos entender. Todo mundo vai entender.”
“Por que você está dizendo isso, mãe?”, Ashley  precisou perguntar.
“Bem, não é nada com o Drew”, respondeu a mãe. “Nós achamos que ele é

ótimo. É só que ninguém nunca me disse, antes de eu me casar, que eu não
precisava ir adiante se não quisesse. E eu acho que uma mulher precisa saber
que tem a opção de desistir. Só isso. Se você não quiser se casar neste fim de
semana, não precisa.”

Mas não seria surpresa que Ashley , a doutoranda em Literatura Francesa,
oradora de sua turma de colégio, já tivesse se questionado se o casamento era o
melhor para ela — e se Drew, o engenheiro de materiais, era o homem certo.
Ela fez todo esse questionamento quando os dois ficaram noivos. “Acredite em
mim, mãe, eu já pensei seriamente no assunto”, disse ela. “E estou tranquila.
Não me sinto pressionada a casar. É o que eu quero.”

Sua mãe ficou quieta por um instante, e então achou melhor se explicar.
“Eu nunca me arrependi de casar com seu pai”, disse. “Mas achava que, com

22 anos, era muito nova para me casar. Eu poderia ter esperado.”
“Bem, eu tenho 27 anos, mãe”, disse Ashley . “Estou pronta.”
Mais tarde Ashley  ainda ruminaria um pouco o que ela chamou de “conversa

esquisita”. Talvez algumas noivas estejam desesperadas para que suas mães lhes
deem permissões de última hora para fugirem. Elas podem precisar de uma
estratégia de fuga, um motivo, um salvamento.

E Ashley  sabe que todo casamento tem problemas; ela apenas chegou à
conclusão de que os problemas entre ela e Drew não são insuperáveis.

Assim como o pai, Ashley  é quase ateia. (O casamento não será confessional.)
Mas ela concordou em criar os filhos como judeus, porque o judaísmo é
importante para Drew, não tanto no sentido religioso, mas cultural. Ashley
admite que não se sente totalmente à vontade com os rituais e as regras da fé
judaica. Ela não consegue se lembrar de ter conhecido algum judeu no
Michigan, e algumas pessoas que ela conheceu na sinagoga de Drew não foram
acolhedoras. Ela foi à cerimônia de Páscoa com Drew para lhe mostrar seu
apoio.



“Precisei refletir um pouco antes de concordar em criar nossos filhos como
judeus”, diz ela. “Mas, no final, decidi que é importante para as crianças serem
criadas com uma identidade cultural.”

Depois que Drew defender sua tese, ele e Ashley  vão se mudar para Tempe,
Arizona, onde Drew foi contratado pela Intel, a empresa de tecnologia. Ashley
vai continuar trabalhando em sua tese no Arizona e terá mais de um ano antes de
defendê-la.

Ashley  espera poder voltar ao Michigan todos os Natais, principalmente
quando tiver filhos. “O Natal, como a minha família o comemora, perdeu todas
as implicações religiosas, mas é importante para nós”, diz ela. “É importante
para reunir a família, para comermos juntos e trocar presentes.” Ela gostaria que
seus filhos fizessem parte dessa tradição, e que estabelecessem uma ligação com
o jeito de ser do Centro-Oeste e o estilo de vida rural que ela conheceu enquanto
crescia. É engraçado, ela reflete, como as coisas que incomodam você na
adolescência ficam mais atraentes quando se é mais velho.

Ashley  também quer que seus filhos tenham uma educação bilíngue. Drew
achou essa ideia estranha. Mas ele ficou surpreso ao saber que existem algumas
escolas com aulas em inglês e francês nos Estados Unidos. Então, concordou.

Quando duas pessoas se comprometem uma com a outra, Ashley  está
descobrindo, aparece um bom número de questões que precisam ser discutidas e
decididas. Elas não podem ser deixadas de lado, pois isso seria perigoso. E deve
haver compromissos.

Isso também serve para a preparação do casamento. Muitas noivas têm uma
postura do tipo “é o meu dia, vai ser do meu jeito”. Seus pais, noivo e futura
família estendida normalmente satisfazem suas vontades só para manter a paz.
Mas costuma ser mais sadio, no longo prazo, se todos os participantes discutirem
respeitosamente as questões envolvidas. É por isso que algumas pessoas dizem
que planejar um casamento pode ser um bom preparo para a vida a dois.

A maior briga de Ashley  com sua mãe, antes do casamento, foi causada por
uma fotografia. Sua mãe vem de uma família grande — cinquenta parentes
comparecerão ao casamento. Por tradição, uma foto em grupo sempre é tirada
nos grandes eventos familiares. Sua mãe estava inflexível quanto a tirar a foto
logo depois da cerimônia. Ashley  imaginou que seria loucura tentar reunir
cinquenta pessoas, incluindo crianças, quando precisaria fazer outras coisas.

“Não é essencial que tiremos a foto dessa multidão enorme nesse momento”,
disse Ashley  para a mãe. “Nós podemos fazer isso depois, na festa.”

Sua mãe não gostou, pois parecia pouco caso de Ashley . Esta, por sua vez, já
se sentindo estressada, não gostou que sua mãe insistisse tanto “naquela foto
idiota”. O que veio a seguir, na descrição de Ashley , foi “uma explosão de
palavras”. Tanto ela quanto a mãe estavam sendo teimosas.

Mais tarde, quando Ashley  se acalmou, ela se perguntou por que simplesmente
não concordava com o que a mãe queria? Por que escolheu brigar? E daí se



demorasse vinte minutos para organizar a foto? Quantas dessas cinquenta pessoas
estarão com elas nos próximos dez ou vinte anos? Seria ótimo ter uma foto com
todas juntas.

Ashley  procurou a mãe. “Desculpe-me”, disse ela. “Nós vamos encontrar
tempo para tirar essa foto e ela vai ficar ótima.”

Muitas noivas e suas mães passam as semanas anteriores ao casamento
discutindo e debatendo cada mínimo detalhe da cerimônia e da festa. Elas
trocam milhares de palavras sobre questões que, na verdade, não importam —
guardanapos, cartões de lugares, toalhas de mesa, fotografias, etc.

Talvez seja por isso que a mãe de Ashley , dois dias antes do casamento,
decidiu dizer algo tão inesperado para a filha: “Sabe, você não precisa se casar,
se não quiser”.

Sim, naquele momento Ashley  foi surpreendida pelo comentário da mãe. Mas,
ao refletir sobre aquilo, ela percebeu que sua mãe estava tentando ir além das
conversas superficiais que mães normalmente têm com suas filhas noivas. Não
se trata apenas de vestido, flores e festa. Trata-se do homem, do casamento e da
vida após a festa.

“Você não tem de se casar.”
A articulação dessas palavras, Ashley  depois entendeu, foi um ato de amor.



Capítulo 23
“Aceito ”

EM QUALQUER FIM DE SEMANA, uma média de 54 noivas Becker’s casam-
se em igrejas, clubes de campo ou salões comunitários do Michigan. Enquanto
cuidam de suas vidas nas noites de sábado, às vezes, Shelley  e Aly ssa consultam
o relógio e pensam em que noiva estará dizendo seus votos naquele momento.

O que aconteceu com a noiva propensa a acidentes que temia tropeçar no véu
e quebrar o pescoço? Será que aquelas mãe e filha que brigaram feio na loja,
semana passada, vão fazer as pazes até o casamento? E a noiva que pensou que
teria um acesso de risos, será que conseguiu se controlar? “Eu me pergunto como
elas estão”, diz Shelley .

Alyssa pode arriscar um palpite ou encoraja a mãe a desanuviar a cabeça; os
vestidos estavam lindos, as costuras aguentaram, tudo transcorreu muito bem.
Desde que começara a trabalhar na loja, aos 14 anos, foi raro o fim de semana
que Shelley  passou sem uma coleção de noivas na cabeça. Às vezes, ela gostaria
de passar alguns momentos em certas cerimônias, para ver se as promessas da
Sala Mágica se concretizaram.



Danielle

 

 Danielle e sua avó Cy nda. 

Antes do casamento de Danielle, sua avó Cynda foi visitar o cemitério onde Kris,
a mãe da noiva, está enterrada. Ela colocou uma rosa no túmulo, abaixo dos anos
de vida de Kris: 1966-1999. “Você fez um ótimo trabalho ao criar Danielle”, diz
gentilmente Cynda. “Você merece estar no casamento.”

Para a maioria dos convidados, o cemitério fica no caminho de Charlevoix,
cidade vizinha onde será o casamento. Uma velha amiga de Kris sopra-lhe um
beijo ao passar pelo cemitério. Outras veem os túmulos através da janela do
carro e refletem silenciosamente sobre a tarde de dezembro em que Kris foi
enterrada.

São 17 horas de uma tarde fria de outono em Charlevoix, e todos estão
reunidos em uma sólida construção de pedra chamada Castle Farms. Construída
em 1918 como refúgio para o vice-presidente da Sears, Roebuck & Co., o castelo
fora convertido em um salão de festas. Danielle e seu noivo, Brian, o escolheram
após se encantarem com a grandiosidade do lugar.

A cerimônia de casamento começou com Cynda e a mãe de Brian acendendo
duas velas no altar; depois, Cynda colocou um lírio sobre uma mesa — essa era
uma das flores favoritas de Kris. Depois que parentes, madrinhas e padrinhos
entram ao som de uma versão acústica de I’m Yours, de Jason Mraz, é a vez de
Danielle. Ela caminha lentamente, ladeada por seu avô e o ex-namorado da
mãe, Ted, que leva em seu bolso o lenço que Danielle lhe deu uma hora antes. O



lenço traz bordadas as palavras PAI DA NOIVA, um presente para lhe
agradecer por estar ao lado dela quando o pai biológico não quis fazê-lo.

Quando Danielle e Brian ficam juntos no altar, a ministra, uma mulher
chamada Glad Remaly , começa explicando que o lírio está ali para lembrar
Kris. “Muito embora a mãe de Danielle não esteja mais entre nós fisicamente”,
disse a ministra, “ela continua no nosso coração como fonte de amor e
inspiração. Danielle, o espírito de sua mãe vive em todos aqueles que tiveram a
felicidade de amá-la, e sua presença é sentida aqui, hoje, nesta ocasião feliz.”

A ministra pede que o casal faça seus votos, e então os leva até as duas velas.
“No começo desta cerimônia”, disse, “a avó e a sogra de Danielle vieram até
aqui para acender estas velas. Brian e Danielle, estas duas velas simbolizam a
individualidade de vocês como pessoas separadas.” Ela os instrui a usar suas
velas para acenderem, juntos, uma terceira, “a vela da unidade”.

Ela então pede que Danielle segure as mãos de Brian com as palmas para
cima, “para que você possa ver o presente que elas são para você. Danielle, estas
são as mãos do seu melhor amigo, as mãos que trabalharão com você, que a
confortarão na doença, e que irão ampará-la quando o medo ou a tristeza a
ameaçarem”. Ela faz uma oração e termina dizendo “que Brian e Danielle
possam ver suas quatro mãos como cura, proteção, abrigo e guia”. Um minuto
depois ela os declara marido e mulher, e seus amigos e familiares aplaudem.

Cynda, na fileira da frente, está usando uma pulseira de ouro com um pequeno
diamante que Danielle lhe deu na noite anterior, no jantar de ensaio. “Eu mandei
fazer duas pulseiras iguais”, explicou Danielle. “A outra é para mim.” Os
diamantes saíram dos brincos preferidos de Kris. E assim, naquele dia de
casamento, duas pulseiras simples falam do amor, passado e presente, entre três
gerações de mulheres.

Após a cerimônia, enquanto o fotógrafo arruma os noivos com Cy nda, Ted
fica de lado, observando. Ele foi com a esposa, com quem se casara após a
morte de Kris. A certa altura, Cy nda e Danielle começam a rir. “Escute, é a
mesma risada”, diz Ted. “A de Kris era exatamente assim. Ela tinha essa risada
alta, profunda, totalmente franca, que iluminava seu rosto.” Ele faz uma pausa.
“Às vezes, é doloroso ouvir Danielle rir. Mas isso também traz boas lembranças.”

Ele se lembra de jogar damas com Danielle e Kris usando os ladrilhos do piso
de sua cozinha. Ted está pensando em como Kris e Danielle balançavam a
cabeça ao som de When Doves Cry , do Prince, a caminho do chalé no norte do
Michigan. Então, uma terceira lembrança vem à sua mente: a brincadeira que
faziam quando ele pedia para Kris lhe preparar um drinque. “Não, faça você”,
respondia ela.

“Não, você.”
“Não, você.”

“Não, você”, concluía ele, “porque você sempre põe amor na bebida”, e aí ela



soltava aquela risada franca.



 

 Danielle e Brian na pista de dança. 

Depois que tira a foto com os noivos, Ted fala para os convidados que estão
por perto que sempre teve pressentimentos sobre gravidez. Ele consegue prever o
sexo de um bebê. “Eu tive uma série de dezesseis previsões corretas, e errei
uma. Agora estou numa série de seis acertos”, diz ele. “Esta é a minha previsão
para Danielle: ela vai ter primeiro uma menina, em homenagem à sua mãe.”



Na festa, alguns convidados preferem não falar de Kris quando
cumprimentam Danielle. Eles não querem que ela fique triste. Mas outros
sentem a necessidade de articular aquilo que todos estão pensando. “Sua mãe
amava tanto você”, diz um, “e ela teria achado você linda, hoje.”

Brian escolhe seu próprio momento para fazer Danielle saber que ele também
sente falta de Kris, a sogra que nunca conheceu. O DJ coloca Everything, de
Michael Bublé, para a primeira dança dos recém-casados; na pista de dança,
Brian puxa gentilmente Danielle para si. “Eu gostaria que sua mãe pudesse estar
aqui para ver como nós dois estamos felizes”, ele lhe diz ao pé do ouvido. “Mas
sabe de uma coisa? Ela está aqui. Ela sabe. Ela está nos vendo.”

Nenhuma das pessoas em volta, na pista de dança, ouviu o que ele falou. Elas
só veem Danielle abraçando um pouco mais apertado o marido, enquanto
Everything preenche o ambiente.



Meredith

Embora tenha completado 40 anos há poucas semanas, Meredith acordou no dia
de seu casamento nervosa como uma colegial em seu primeiro encontro. “Eu
gosto de ficar nervosa”, diz ela para as madrinhas. “Eu sou assim. Se não estou
preocupada, é porque há algo de errado comigo.”

Elas passaram a manhã no cabeleireiro, onde Meredith tentou se acalmar com
uma taça de champanhe. Sua cabeça está a mil com todos os detalhes logísticos
do casamento. Ela também está pensando que passou toda sua vida adulta como
solteira e que agora, dentro de poucas horas, isso vai mudar. Esse pensamento lhe
provoca mais ansiedade do que ela imaginava. Ela toma mais uma taça de
champanhe, o que ajuda.

No início da tarde, ela chega à igreja, coloca o vestido de noiva e entra no
santuário, onde seu noivo, Ron, espera por ela e pelo fotógrafo. Enquanto
caminha na direção dele, Ron a vê pela primeira vez no vestido de noiva. Ela
repara que Ron esboça uma expressão que ela nunca vira antes. Seu sorriso, seu
olhar, tudo. “É uma expressão de amor”, pensa ela. (Este foi o momento favorito
de Meredith naquele dia.)

Após as fotos, o tempo parece acelerar. As pessoas tinham dito para ela que o
dia do casamento voa, e que ela deveria se esforçar para prestar atenção no que
acontecia. Elas tinham razão. Meredith sente o dia fugindo em alta velocidade.

Transcorre a cerimônia; ela e Ron estão sentados em um banco da primeira
fileira enquanto seu tio recita um texto inspirador. “Eu vou desmaiar”, pensa
Meredith, e ideias confusas começam a se amontoar em sua cabeça. “Eu preciso
sair da igreja e tomar ar fresco. Não consigo respirar! Mas espere! Se eu sair,
Ron vai pensar que não quero me casar com ele. E eu quero me casar. Eu
quero!”

Ela ouve a leitura, mas não consegue prestar atenção nas palavras. Ela está
pensando: “Esperei toda a minha vida por isto, e agora estou me perguntando ‘O
que estou fazendo?’ Sou uma noiva nervosa, hein? Preciso relaxar!”. Ela segura a
mão de Ron e se acalma.

Durante a saída dos noivos enquanto Meredith volta pelo corredor, ela se
lembra do conselho que recebera: “Preste atenção”. Então ela caminha devagar,
olhando um por um o rosto das pessoas. Que os aplaudem. Tiram fotos. Todo
mundo que importa para ela está ali: amigos, parentes, colegas de trabalho.
Muitos rostos desconhecidos também sorriem para ela: são os parentes do Ron.
“Eles parecem felizes por nós”, pensa ela. Ao contrário de seus parentes, esses
estranhos não esperaram décadas para vê-la casada, mas seus sorrisos também
são bem-vindos. Sorrisos sem uma história.

Depois de muitos cumprimentos na igreja, a comitiva dos noivos segue em um
ônibus alugado para o centro de Grand Rapids, para tirar fotos em um parque.
Todos estão comemorando, bebendo e soprando bolhas de sabão pela janela do
ônibus.



Ao chegar, eles veem mais quatro casais de noivos tirando fotos no parque.
Meredith cumprimenta todos e lhes deseja felicidades. Eles retribuem. “Cada
uma dessas noivas parece ser uma década ou duas mais nova que eu”, pensa
Meredith, mas está tudo bem. Ela realmente lhes deseja felicidade. E, de certa
forma, a energia jovem das moças melhorou seu dia. Elas se tornam fotografias
em sua mente, enquanto tenta guardar cada momento.

Na festa, o pai de Meredith faz uma prece por ela e Ron e agradece a todos
que tentaram cultivar abóboras brancas para os centros de mesa. Ao planejar seu
casamento para o outono, Meredith pensou que abóboras brancas acrescentariam
um belo toque de conto de fadas. Ela gostava da ligação com Cinderela, embora
não porque sentisse que a meia-noite da sua idade casadoura se aproximava.

Ela soube, contudo, que não era fácil cultivar abóboras brancas; suas sementes
frequentemente resultam em abóboras cor de laranja. A busca por abóboras
brancas tornou-se o que ela viria a chamar de “o fiasco das abóboras”. Mas seus
pais descobriram um amigo, que descobriu um fazendeiro, que descobriu um
jeito de cultivar abóboras brancas perfeitas a tempo de serem usadas no
casamento. Então, lá estavam elas, quarenta ao todo, lindamente esculpidas com
velas brilhando em seu interior.

O irmão de Ron, seu padrinho, faz o brinde: “Quero dizer para vocês todos que
minha nova cunhada, Meredith, é uma em um milhão. Então, faz sentido que Ron
esperasse até fazer 42 anos para encontrá-la, pois ele teve de conhecer um
milhão de mulheres.”

Todo mundo ri, e Meredith pensa consigo mesma: “Eles estão rindo, mas eu
realmente namorei um milhão de homens antes de encontrar o Ron!”.

No fim da noite, Meredith e Ron registram-se em um hotel perto do local da
festa e ele some no banheiro. Logo ele revela que preparou um banho de espuma
e enfeitou a banheira com velas de abóboras que ele trouxe da festa.

“Está lindo, Ron”, diz Meredith, “mas não tem espuma suficiente.”
Ele acrescenta mais espuma, deixa correr mais água, e os dois entram na

banheira. Rapidamente, os dois são encobertos pela espuma e não conseguem
enxergar um ao outro. Parecia um episódio de I Love Lucy [Eu amo a Lucy].
“Amor”, disse finalmente Meredith, “para ser sincera, estou exausta. Se eu não
sair dessa banheira agora, vou dormir e me afogar.”

Conforme se secam e deitam na cama, a ansiedade com que Meredith
começou o dia parece estar a uma vida de distância. Ela se sente
extraordinariamente sortuda.

Sim, é verdade que ela pode estar muito velha para ter filhos. Ela e Ron não se
casaram cedo como seus pais, e assim talvez nunca comemorem bodas de
quarenta ou cinquenta anos. Ainda assim, após quarenta anos, três semanas e dois
dias de solteira, após todas as suas aventuras e decepções, após sua busca pessoal
em meio a um milhão de homens, sua jornada a levou até o destino certo — ali,



naquele momento, aninhada ao homem certo, os dois adormecem juntos em seu
primeiro dia de casados.

 

 Meredith, Ron e sua comitiva de meia-idade. 



Ashley

Nos dias que antecedem o casamento, Ashley  consegue pôr de lado sua tese de
doutorado. Mas seu noivo, Drew, o engenheiro de materiais, não pode tirar uma
folga. Ele vai defender em breve sua tese de doutorado, então trabalha
febrilmente até o dia do casamento. Ele vai literalmente fazer uma pausa rápida
para se casar, e em seguida retomará seu trabalho.

Durante a maior parte do dia de seu casamento, Ashley , a pragmática, não se
emociona muito. Ela fica surpresa quando sente as lágrimas aflorarem a
caminho do altar, não esperava por isso.

Contudo, a pessoa que parece mais emocionada na cerimônia é a juíza de paz
local que conduz a cerimônia. Ninguém sabia que ela era essa manteiga
derretida. Ela está com um nó tão grande na garganta que tem dificuldade para
falar. “Por favor, me desculpem”, diz ela a certa altura. “Eu sempre me
emociono quando faço isso.”

Ashley  não consegue evitar o sorriso. É o dia do seu casamento, mas ela sente
vontade de tentar acalmar a juíza.

A maioria dos convidados é católica ou judia, e eles não estão acostumados a
uma cerimônia não confessional. Mas como seu pai é ateu, e ela está perto de se
definir da mesma forma, Ashley  não quis uma cerimônia religiosa. Seus
parentes católicos teriam de compreender. (Drew, sendo judeu, quis incorporar
uma tradição judaica ao fim da cerimônia. Ashley  concordou que seria
importante.)

O casal planejou a cerimônia junto, e as palavras a serem ditas foram
cuidadosamente escolhidas. “O casamento de Drew e Ashley  une duas tradições
familiares, duas raízes, na esperança de que esta nova árvore familiar cresça
forte e fecunda”, diz a juíza lacrimosa. Ela se volta para os pais de Drew e
Ashley : “Vocês irão encorajá-los em seu relacionamento?”.

“Sim.”
“Vocês celebram com eles a decisão que tomaram de escolher um ao outro?”
“Sim.”
“Vocês estarão ao lado deles, mas nunca entre eles?”
“Sim.”
Após os votos, a juíza lê: “Que a sua casa possa ser um lugar feliz para todos

que nela entrarem, um lugar em que o velho e o novo se renovem na companhia
um do outro, um lugar para crescimento, música e alegria. E quando sombras e
escuridão caírem sobre seus aposentos, que seja um lugar de esperança e de
força”.

A cerimônia termina com a tradição judaica de o noivo pisar em um copo,
estilhaçando-o. Essa tradição tem diversas interpretações. Como ela evoca a



destruição do Templo de Jerusalém, serve de alerta à noiva e ao noivo que, até
em seus momentos mais felizes, eles devem estar cientes das dores que a vida
trará. O vidro quebrado também simboliza a fragilidade do casamento — a
necessidade de marido e mulher se tratarem com respeito e carinho. Assim, a
quebra do copo é um momento que abrange tristeza, alegria e responsabilidade.

Quando Drew pisa no copo, seus parentes judeus gritam as palavras de
saudação “Mazel Tov!”. Noiva e noivo se beijam e fazem a saída.

Durante a festa, Ashley  concorda com outro aceno às raízes judaicas de
Drew. Os convidados, liderados pelos parentes do noivo, erguem Drew e Ashley
em cadeiras acima das cabeças enquanto dançam a Hora ao redor. É uma
tradição que sugere que os noivos são como rei e rainha, erguidos por seus súditos
— pelo menos enquanto durar a música.

Ashley  acha a experiência temerária — ela fica com medo de cair a qualquer
momento —, mas sorri o tempo todo, esperando que a música acabe. Sua reação
é normal: milhões de noivas judias antes dela sentiram o mesmo.

A foto com os familiares da mãe de Ashley  é tirada durante a recepção e o
resultado é bom. Os cinquenta parentes sorriem, a maioria não pisca e a mãe de
Ashley  se sente grata porque dedicaram um tempo a isso.

Às vezes, Ashley  se sente uma observadora em seu próprio casamento. Um
casamento é um espetáculo. Ela compreende isso. Mas não tem vontade de ser a
rainha do espetáculo. “Eu estou usando o vestido e sou o centro das atenções por
necessidade”, pensa ela. “Mas não preciso que seja ‘meu dia especial’. Desde
que todo mundo goste da comida e da música, para mim está bom.”

O pai de Ashley , que não é um grande dançarino, não está muito animado
com a dança da filha com o pai, mas dá o seu melhor. Quando Memories, de
Elvis Presley , começa a tocar, ele decide que aquele é um bom momento para
algumas palavras de sabedoria. “Drew é um sujeito ótimo”, diz ele para Ashley
enquanto dançam. “Acho que vocês dois vão se dar bem.”

“Obrigada, pai.”
“Mas você sabe o que é mais importante em um casamento? Conciliação.”
“Eu sei, pai”, diz Ashley . Ela acha aquilo bonito da parte dele. Sem querer

dançar, sem saber o que dizer, seu pai escolheu aquele momento constrangedor
para aconselhar sua filha determinada. “Comprometimento é o principal”, diz
ele, tentando se fazer ouvir sobre o Elvis.

Ashley  sorri para o pai. Ela e Drew têm tanto que fazer; as teses esperam por
eles, o apartamento novo espera por eles... a vida a dois espera por eles. Nesse
sentido, o casamento é uma distração. Mas, naquele momento, Ashley  percebe
que está contente, abraçada ao seu bem-intencionado pai, que lhe diz coisas que
ela já sabe.



 

 Ashley  e Rick: a dança da filha com o pai. 



Julie

Enquanto a comitiva de casamento de Julie Wieber entra na Igreja Católica da
Santíssima Trindade de Fowler, é notável perceber como todos andam rápido.
Eles estão praticamente trotando, e quase não há espaço entre madrinhas e
padrinhos.

Julie e seu noivo Dean têm, somados, sete filhas e dois filhos, com idades entre
15 e 23 anos. Enquanto eles passam correndo, os convidados podem pensar que
os jovens querem que a cerimônia acabe logo, dado o atrito na família. Mas, na
verdade, foi o padre que estabeleceu o ritmo. Ele estava sisudo antes do
casamento. “Todo mundo quer que seu casamento seja um espetáculo”, disse ele
para a comitiva nupcial. “Eles se esquecem de que o casamento real é com
Deus: a união de duas pessoas. Isso aqui não é um espetáculo. É um sacramento.
Vamos andando.”

Julie caminha rapidamente, mas ela está elegante em seu vestido discreto,
adequado a uma mulher que está entrando em seu segundo casamento. (Shelley
chegou mais cedo para ajudar Julie a se vestir, e disse para a amiga que ela está
ainda mais bonita que da primeira vez.)

Há momentos, durante a cerimônia, que fazem as pessoas pensarem em Jeff,
o marido falecido de Julie. Uma das leituras inclui a frase “Permita-nos viver
juntos até uma velhice feliz”, um lembrete do que Jeff e Julie não conseguiram.

Mas também há momentos em que o padre parece estar falando com as filhas
de Julie, explicando-lhes que Julie e Dean foram entregues um ao outro. “Nós
podemos ser tentados a pensar que isso é obra do acaso”, diz o padre, “mas não
é. Julie e Dean nunca pensariam, nem em um milhão de anos, que estariam aqui
hoje, mas o amor providencial de Deus os uniu.”

As filhas de Julie tentam sorrir, mas quando os votos são recitados, Camie, 17
anos, baixa a cabeça e seu corpo começa a tremer. Sua irmã mais nova, Macy ,
15 anos, e a mais velha, Lauren, 20 anos, passam o braço ao seu redor. Todas
estão chorando.

Uma tempestade desaba quando a cerimônia termina, e os convidados se
amontoam no saguão da igreja, esperando em fila para cumprimentar os recém-
casados. Há pouco espaço, pois as pessoas decidem não correr para os carros até
a chuva diminuir. Dean fica aliviado quando recebe um abraço de cada filha de
Julie; ele estava preocupado que elas não fossem cumprimentá-lo.  

Mais tarde, contudo, as filhas de Julie não conseguem evitar demonstrar como
ficam aborrecidas cada vez que os convidados fazem brindes encorajando Julie e
Dean a se beijarem. Lauren e Stef cochicham e fazem caretas uma para a outra.
“Nós não deveríamos estar aqui com esses vestidos”, diz Lauren para a irmã. “A
mamãe ainda deveria estar casada com nosso pai. Iria ficar tudo bem, como
estava. Não desse jeito.”



 

 Becker's Bridal, um marco na rua principal de Fowler desde 1934. 

“E por que cada beijo tem de durar cinco minutos?”, pergunta Stef.
“Eu não aguento mais ver isso”, Lauren diz. “Apenas fico pensando no papai.”
Mais brindes. Dessa vez, Dean chega a inclinar Julie para trás para beijá-la.
“Que horror!”, diz Stef.
Cerca de sessenta parentes de Jeff estão entre os 260 convidados. O casamento

provoca emoções confusas neles, naturalmente, mas muitos dizem a Julie que
Jeff ficaria contente de saber que ela encontrou um companheiro e uma forma
de superar o luto.

Os quatro filhos de Dean passam boa parte da noite sorrindo. Eles estão
contentes por ver o pai feliz outra vez; os beijos não os incomodam,
absolutamente. Mas, como as filhas de Julie deixam claro, as circunstâncias são
diferentes: o divórcio de Dean pode ter sido traumático, mas não tão traumático
quanto perder repentinamente o pai amado.

As filhas de Julie acreditam que os outros têm de aceitar que elas precisam de
tempo para se adaptar. Sua avó Helen senta-se à mesa com elas. “Seria bom se a
noiva e o noivo demonstrassem menos afeto”, diz uma das meninas para Helen.



“Bem, quando se vai casar com alguém, e viver e dormir com ele, você tem
de amar sua pele, seu rosto, seu beijo... tudo”, diz Helen. As netas a
interrompem. “Pode parar!”, diz uma. “Não queremos saber disso!”

Dean percebe que, com o passar dos anos, ele pode acabar convivendo mais
com os filhos de Julie do que o próprio Jeff. Ele acredita que virá a sentir amor
verdadeiro por esses jovens, e que talvez eles também possam vir a amá-lo.
Antes do casamento, ele disse para algumas pessoas: “Espero que o luto deles
transforme-se em aceitação. Espero poder ser uma influência positiva”.

Quase no fim da festa, enquanto Dean segura a mão de Julie e agradece aos
convidados pela presença, suas enteadas ficam de lado com a avó, observando.

“Dá para ver que ele a ama”, diz Lauren, generosa e suavemente. “De certa
forma, é bom que eles tenham um ao outro.”

Sua avó sorri. “Querida, eu penso a mesma coisa”, diz ela. “Isso vai ser bom
para sua mãe e para vocês também, eu sei.”



Erika

Daqui a algumas décadas, o pastor Brad Klaver vai olhar para trás e se lembrar
das centenas de casamentos que terá realizado. Mas essa noite, na Igreja Batista
Bereana de Grand Rapids, o pastor iniciante, de 27 anos, está celebrando o
primeiro casamento de sua carreira.

Faz sentido que ele esteja ali para unir Erika e Reuben, os noivos que
esperaram até estarem comprometidos para trocar um beijo. As irmãs de Erika,
que começaram na família a tradição de não beijar, são as madrinhas. Assim, há
um sentimento virginal no ar, que vem do jovem pastor e passa pelos noivos,
além de alguns jovens convidados, que também fizeram seus votos de pureza. É
tempo de começar.

Erika é precedida, na entrada, por três garotas floristas, que espalham uma
imitação de flocos de neve. Então a noiva entra, tão graciosa quanto estava na
Sala Mágica, de braço dado com o pai, Vic.

Quando chegam ao altar, o pastor Klaver começa: “O livro de Gênesis
descreve o momento, na vida de um homem e uma mulher, em que eles deixam
seus pais e se unem. Eles começam um novo lar e uma nova família. Estamos
aqui hoje para testemunhar o estabelecimento desse novo lar”.

Ele apresenta o pai de Erika, que se adianta, a voz falhando desde o início. Vic
cita o verso bíblico Provérbios 22:6: “Ensine à criança o caminho que ela deve
tomar, e mesmo mais velha não se desviará dele”.

“A maioria das pessoas ouve esse versículo e pensa que a Bíblia está falando
do ensino de leis, princípios morais, ética do trabalho, etc.”, diz Vic. “Mas ele diz
aos pais, na verdade, que descubram qual o dom de seu filho, a forma como ele
funciona. Ajudem-no a se tornar a pessoa que Deus planejou. Reuben, ao longo
dos últimos vinte e três anos, Lynn e eu procuramos conhecer os pontos fortes de
Erika e ajudá-la a desenvolvê-los. Quanto mais nós conhecemos você, mais
percebemos que você tem a vontade e a força para continuar estimulando o
crescimento de Erika.”

Quando Vic se senta, o pastor Klaver fala sobre o chamado que a Bíblia faz às
mulheres para se “submeterem aos seus maridos”. “Não sou eu quem fala em
‘submeter’”, diz ele para Erika. “É Deus quem fala. E talvez seja bom eu explicar
o que essa palavra não significa. Ela não quer dizer que você é inferior ao
Reuben, ou que você não tem voz. Ela significa que você está fazendo a opção de
colocar sua vida, seus sonhos e sua vontade sob a liderança de seu marido. Eu sei
que você não estaria aqui hoje se não pudesse confiar em Reuben para ser o
homem a quem entregará, confiante e alegremente, sua vida.”

O pastor Klaver vira-se para Reuben. “Assim como Erika foi chamada a se
submeter a você, você é chamado a amar Erika. A palavra ‘amar’ é uma das
mais mal interpretadas de nossa época. Nós reduzimos o amor a um sentimento
eufórico. Acredite em mim, haverá situações e tempos em que não existirão
sentimentos de euforia. Mas, na definição bíblica de amor, amor é ação. É a



ação de se entregar para o bem maior do outro. É colocar diariamente sua vida à
disposição de Erika. Todos os dias você deve encantar Erika, procurá-la, protegê-
la, sustentá-la, lutar por ela. Reuben, você está pronto para isso?”

“Estou!”, diz ele.
O pastor Klaver tem mais uma pergunta: “Você irá amar Erika, confortá-la,

honrá-la e protegê-la, na doença e na saúde, e esquecerá todas as outras, sendo
fiel a ela enquanto os dois forem vivos?”.

“Sim”, diz Reuben.
Para um oficiante de primeira viagem, o pastor Klaver é impressionante. Ele

fala com confiança enquanto sorri, e quase não consulta suas notas. Ele conclui
falando por todos na igreja. “Reuben e Erika, estamos todos torcendo por vocês.”

O casal se beija sob aplausos e risos. Love and Marriage, de Frank Sinatra, é a
música de saída, e uma das irmãs sai literalmente pulando. (Seu marido, ao lado,
balança a cabeça e se recusa a pular.) Erika e Reuben ficam na frente do altar,
abraçando seus pais.

A seguir, a recepção com jantar é bem discreta, sem álcool nem dança.
A mãe de Erika, Lynn, é toda sorrisos, mas Vic está emocionado. Quando é

sua vez de falar, ele tem de fazer várias pausas para se recompor. “Erika, uma
das minhas lembranças mais queridas é levar você para tomar café da manhã no
seu aniversário, todos os anos. Um aniversário, quando você era pequena, eu lhe
perguntei o que você queria ser quando crescesse. Você respondeu ‘eu quero ser
princesa ou trabalhar no McDonald’s’. Eu entendi a vontade de ser princesa, mas
por que funcionária do McDonald’s? Você me disse ‘Ah, elas falam com muitos
clientes e todos dão dinheiro para elas!’”

Depois que todos riem, Vic continua. “Erika, você tem mantido essa fisionomia
feliz, de dia ensolorado, por toda a sua vida. Ao se tornar adulta, você também se
tornou uma pessoa muito sábia. Em nossa viagem de pai e filha, que fizemos
quando completou 16 anos, você elaborou uma lista com as dez características
que desejava em um marido. Essa lista poderia ser usada, por assim dizer, para
filtrar seus pretendentes antes que seu coração começasse a se interessar por um
deles. Ser fiel a essa lista, ao longo de todos esses anos, nunca ajudou você a
conseguir muitos encontros, mas a ajudou a chegar aqui, hoje, com Reuben. Eu
gostaria de ler essa lista novamente para você.

Ele pega a lista que Erika escreveu aos 16 anos e começa a lê-la:
“personalidade virtuosa... humilde... demonstra gentileza... executa ações
impressionantes...” Ao terminar, ele se volta para Reuben: “Eu me lembro da
primeira vez que Erika levou você à nossa casa. Ela estava na garupa da sua
motocicleta, segurando firme, com um sorriso enorme. Depois que vocês dois
saíram, Lynn me disse: ‘Bem, você acaba de conhecer seu futuro genro’. Então,
como bom pai, o que foi que eu fiz? É claro que fui verificar sua página no
Facebook! E aqui está o que eu li: ‘Sou um Fuzileiro Naval dos Estados Unidos
servindo a Deus e meu país. Eu guardo o sexo para depois do casamento e me



orgulho disso. Gosto de cerveja com moderação. Sou um garoto do interior e
adoro a vida! Amo Jesus, minha família, meus irmãos de armas, amigos e a vida
ao ar livre — e nunca vou crescer!’”

Vic levanta os olhos do papel. “Ali mesmo, no Facebook, nós começamos a
ver por que Erika se sentiu atraída por você. Percebemos que você sabe o que é
viver.”

Ele se volta para a filha. “Erika, de agora em diante, seu trabalho é ficar ao
lado de Reuben com discernimento, apoio, encorajamento e oração. Ajude-o a
mostrar aquelas características de personalidade que você, há anos, desejou.”

Reuben pega o microfone. Com 23 anos, ele voltou da guerra mais maduro, e
os convidados do casamento, que o conheceram garoto, percebem isso enquanto
ele fala. Gentil, ele agradece a Vic e Ly nn por criarem Erika tão bem. Ele é
honesto e sério. “Erika e eu gostaríamos de pedir a todos vocês neste salão que
façam parte de nosso casamento”, diz ele, “para serem nossas testemunhas e nos
apoiarem.”

Quando ele termina de falar, um vídeo curto do casal é exibido: fotos de Erika
e Reuben crescendo enquanto eles explicam como se apaixonaram. Há fotos
lindas de Erika com suas três irmãs e outras de Reuben com seus camaradas no
Iraque. O ponto alto é o vídeo gravado durante o café da manhã em família no
qual Reuben se ajoelhou, mostrou um anel e pediu Erika em casamento. Depois
que ela aceitou, Reuben se levantou e a pegou nos braços. Ele se aproximou e
disse o quanto a amava. Então...

Erika recebeu o primeiro beijo romântico de sua vida.  



 

 Erika e Reuben. 

No salão da recepção, todos que assistem ao vídeo aplaudem nesse momento.
Erika fica radiante. Vic e Lynn, sentindo-se gratos e orgulhosos, entreolham-se,
mas nada dizem. Seu próprio casamento sofreu um bocado; as lembranças de
Ly nn dos abusos que sofrera quando criança, os pesadelos que se seguiram, os
impulsos que ela teve de abandonar o casamento no início. Mas, àquela altura da
vida, eles se sentem abençoados — por filhas, genros, netos.

Três de suas meninas estão casadas. Apenas uma, Aleece, de 22 anos,
continua esperando seu primeiro beijo. Quando a noite chega ao fim, Erika joga
seu buquê e, em uma armação óbvia, Aleece o pega.

É claro que não é necessário ligar para a Becker’s Bridal, pela manhã, e
marcar um horário. Por enquanto, é uma questão de tempo, e, mais do que isso,
de paciência.

Ela tem o buquê. Ela tem os fundamentos de sua fé e sua família, e uma noção
das possibilidades da vida. Quando a hora chegar, ela vai receber seu beijo.

Megan

Todos os convidados no casamento de Megan conhecem sua história. O acidente
que a deixou com a mão direita mutilada aconteceu há apenas quatro meses.
Então, quando Megan entra na igreja, já faz algum tempo que parte dos
convidados não a vê. Eles veem o quadro todo — vestido, cabelo, sorriso —, mas
sua atenção logo é atraída pela mão e pelo enfeite de cabeça que cobre a ferida
em sua testa.

Durante a cerimônia, contudo, Megan lhes dá motivos para enxergar além dos
ferimentos. A intensidade com que ela fita os olhos de Shane no altar. A
tranquilidade com que ele segura a mão dela.

Para Jack, o pai de Megan, o casamento é muito mais emocionante do que ele
esperava. Ele se pega pensando nos largos passos que Megan deu desde o
acidente e no longo caminho que a filha tem pela frente. Jack não consegue
evitar.

Alguns convidados conversaram com ele nas semanas anteriores, então
conseguem imaginar o que se passa em sua cabeça. “É difícil, para mim, pensar
em Megan tocando a vida”, ele confidenciou para amigos. “Quando eu olho para
a mão dela, não consigo acreditar que isso aconteceu. Uma coisa seria ela ter
feito a cirurgia e acabado com isso. Mas ela vai precisar de mais cirurgias. Vai
precisar de plástica no rosto para ficar com a aparência mais normal. Todos os
implantes de pele tirados do quadril não são da mesma cor do rosto...”

Mas Jack também se sente grato a Shane, e está impressionado pela forma
como o noivo se manteve ao lado de Megan, amando-a. Quando ela sofreu o



acidente, os dois estavam noivos havia apenas uma semana. Jack estivera
pensando: “Megan tinha um desejo tão forte de se casar, de criar uma família.
Ela gosta tanto de crianças. E se não tivesse encontrado Shane antes do acidente,
como ficaria a vida dela? Será que ela encontraria alguém? Não há como saber a
resposta”.

Então ali, durante a cerimônia, Jack tem uma epifania. Tanto Laura, sua
esposa, quanto Megan seguem estritamente os ensinamentos da Igreja Apostólica
Cristã. Em meados da década de 1980, Jack viu como Laura procurou consolo na
igreja após a morte de sua filha de nove meses, que caíra de um trocador. Jack
entende por que Laura e Megan foram atraídas para a igreja, mas sua fé não é
absoluta como a delas.

Ainda assim...
Ao ver Megan e Shane se entreolharem no altar, ele sente como se estivesse

na presença de algo poderoso. O pensamento em sua cabeça é este: “Eles foram
unidos por Deus”.

A cerimônia continua e Laura se pega sorrindo; ela ainda não chorou e
acredita que não vai chorar. Ao contrário de Jack, ela está menos preocupada
com os machucados. Na verdade, ela está pensando: “Uma mãe vendo a filha
transbordando de alegria! O que mais eu posso querer? Somos todos muito
abençoados”.

Na recepção, as pessoas reparam que a noiva está comendo com a mão
esquerda. Mas elas não sabem que Megan já consegue segurar uma caneta com
a mão direita mutilada e tem um plano ambicioso: após o casamento, ela vai
escrever os cartões de agradecimento com essa mão. Não vai ser a linda
caligrafia que ela tinha; agora seus garranchos se parecem com os de uma
criança do 3º ano. Mas isso vai mostrar para todo mundo que ela é capaz. Seu
esforço será um agradecimento a seus médicos e fisioterapeutas, e também a
quem lhe enviou um presente de casamento.

Quando a recepção termina, Laura volta a pensar em sua própria vida.
Quando garota, ela fantasiava em conhecer o homem perfeito, ter o casamento
perfeito e embarcar em uma vida perfeita. Mas qual é a definição de “perfeito”,
afinal?

Ela aprendeu, quando era uma jovem mãe, que coisas terríveis podem
acontecer. A perda da filha Melissa a fez acordar, e isso mudou a vida de Megan,
também. Esta cresceu sabendo que bebês podem cair do trocador e morrer.
Assim, Laura percebeu que Megan entra no casamento com expectativas mais
realistas.

Ao observar Megan se despedir dos convidados, Laura sente florescer a
compreensão do que constitui uma vida perfeita. “Só porque o acidente
aconteceu durante o noivado de Megan”, ela conclui, “isso não quer dizer que ela
não esteja começando uma vida perfeita. ‘Perfeito’ não significa sem falhas ou
desafios, ou que coisas ruins não acontecerão. Megan sabe disso. Ela aceita a



noção de que a vida que ela tem, hoje, é a vida perfeita.”
Megan e Shane estão juntos recebendo os cumprimentos de todos. Em certo

momento, enquanto amigos de seus pais falam com eles, os dois se aproximam,
quase sem perceberem. Com tranquilidade, eles dão as mãos. A vida perfeita os
aguarda.

 

 Shane e Megan. 

 



Capítulo 24
Do outro lado da porta

É SEGUNDA-FEIRA, 9 HORAS DA MANHÃ, e Shelley  está para sair de casa e
dirigir os poucos quarteirões até a loja. Mas primeiro, como sempre, ela para um
instante e acende uma vela. Trata-se de um “ritual de agradecimento” rápido,
que ela mesma inventou há anos.

“Obrigada pela semana que passou”, ela diz calmamente. “Obrigada pela
semana que se inicia. Obrigada pela Becker’s Bridal, pelo bem-estar dos meus
pais e por minha própria estabilidade.”

Ela deseja saúde e felicidade para as noivas que conhecerá durante a semana
e também para suas famílias. Então Shelley  diz o nome de Alyssa e seus filhos,
esperando que eles sempre saibam o quanto ela os ama.

Nessa segunda-feira, ela acrescenta algumas palavras: “Eu sei que Alyssa está
com dificuldades para tomar decisões sobre sua herança, sobre ficar comigo na
loja e fazer sua vida na Becker’s”. Isso não é oração ou pedido a um poder
maior. Shelley  não pede que Alyssa fique ao seu lado. Ao contrário, ela diz
simplesmente: “Eu desejo que ela tome a melhor decisão para sua vida”. Depois
disso ela sopra a vela e vai para a loja.

Quando chega, uma de suas vendedoras, Mona, está arrumando a Sala
Mágica; ela passa aspirador no carpete e usa limpa-vidros para remover dos
espelhos as marcas de dedos. Mona tem seu próprio ritual de segunda-feira. Ela
sobe no pedestal e, observando as milhares de imagens de si mesma no espelho,
murmura uma marcha nupcial enquanto move os braços como se regesse uma
orquestra.

Alyssa chega em seguida. “Oi, Barbie”, diz para a mãe. Então ela começa sua
primeira tarefa da semana: ouvir as mensagens na secretária eletrônica do
escritório para saber se alguém reclamou de problemas durante os casamentos
do fim de semana. Ela também verifica os e-mails, procurando reclamações no
campo “assunto”. “Nada muito sério”, diz ela para Shelley , o que é sempre um
alívio. (A pior reclamação veio de uma noiva cuja bainha do forro não foi
benfeita. Mas suas madrinhas se apresentaram com agulhas e linha, foram
rápidas e salvaram o dia. Até que não foi tão ruim; fez as madrinhas se sentirem
necessárias.)

Às 10 horas da manhã, Shelley  abre a porta da frente e cumprimenta a
primeira cliente da semana. O nome dela é Katrina, uma bibliotecária de 27 anos
dos subúrbios de Detroit. Ela trouxe a mãe, a sogra e duas irmãs mais novas.

Enquanto vasculha as araras, Katrina conversa com Shelley  e Mona sobre o
noivo, também bibliotecário, e como tem sido desde que o furacão com o
mesmo nome que ela atingiu Nova Orleans. “Eu fico cansada de me desculpar
por meu nome”, diz ela. “Todo mundo tem um comentário a fazer.”



“Nós a chamamos Katie”, intervém a mãe.
Katrina explica que sente uma ligação especial com as vítimas do furacão.

Mesmo assim, ela decidiu não ir à próxima reunião da American Library
Association em Nova Orleans. “Eles lhe dão um crachá com seu nome e você
tem de usá-lo o dia todo. Eu não vou conseguir ficar andando por Nova Orleans
com esse crachá.”

“Katrina é um nome lindo”, diz a mãe, e então, quase se desculpando,
acrescenta o óbvio: “É claro que nós não sabíamos que haveria o furacão Katrina
quando escolhemos o nome dela”.

Shelley  ouve e concorda com a cabeça. Há tanta coisa que os pais não sabem,
mas gostariam de ter sabido. Isso está na essência da criação dos filhos, não é?
Cada decisão dos pais, começando com a inócua escolha do nome do bebê, pode
ter desdobramentos na vida dele. Cada escolha que ajudamos nossas filhas a
fazer — amizades de infância, faculdade, carreira, possível marido e até mesmo
o vestido de noiva — tem perigos em potencial.

Katrina não gosta do primeiro vestido que prova. “Parece um bolo de noiva”,
diz ela. Mas o segundo, um tomara-que-caia espanhol de 1.600 dólares, com
bolero e uma faixa na cintura, fica estonteante.

“O que você acha?”, pergunta Mona.
“Acho que amei”, diz Katrina.
“Vamos lá para cima”, diz Shelley . “Nós temos uma sala especial. Vamos ver

como você fica lá.”
Enquanto Mona ajuda Katrina a subir a escada, ajeitando a cauda atrás dela,

Shelley  vai até o balcão conferir sua programação. Ela tem provas de hora em
hora até as 20 horas da noite. “É muito tempo de joelhos”, diz ela.

Então, alguns relâmpagos rápidos emanam da Sala Mágica, quando flashes da
câmera fotográfica da família refletem em todos os espelhos. Logo a mãe de
Katrina está chorando as costumeiras lágrimas de felicidade, e Mona volta
correndo para a área de vendas. “Eu esqueci de levar os lenços de papel”, diz
ela. “Onde eu estava com a cabeça?”

Enquanto isso, outra noiva, acompanhada da mãe, subiu a escada e espera sua
vez do lado de fora do velho cofre de banco. Shelley  vai até elas para
cumprimentá-las. A noiva tem o rosto jovial e é loura. É muito parecida com a
mãe, que está encostada na parede segurando duas bolsas; a da filha e a dela. Por
enquanto, Shelley  não sabe nada sobre essa noiva ou sua mãe, nada sobre suas
vidas. Ela ainda nem sabe seus nomes. Mas assim como as milhares de noivas e
suas mães que passaram pela Becker’s Bridal antes delas, as duas têm uma
história que as levou até ali, àquele vestido, àquela sala, àquele momento.

“Só vai demorar um minuto”, promete Shelley  para a jovem. Então ela se
volta para a mãe da noiva e sorri. “Você vai adorar ver como ela fica na sala
mágica”  





 

 O pedestal da Sala Mágica. 
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