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O Cinema Moderno De Caio F.

Toda a literatura de fic¢ao que se faz hoje no mundo sofre em alguma
medida, com maior ou menor autoconsciéncia, a influéncia do cinema.
Muitos dos contos, romances e novelas de maior apelo junto ao publico tém o
que se convencionou chamar de '"ritmo cinematografico" — expressio
incongruente, uma vez que o cinema, de Hitchcock a Antonioni, de
Kurosawa a Kiarostami, comporta inimeros ritmos diferentes — e seus
eventos sao narrados como cenas de um filme. Trata-se, o mais das vezes, de
uma dupla regressdo: o cinema mainstream, em particular o que se faz em
Hollywood, retoma o modo de narrar do realismo literario do século XIX, e
em contrapartida os best-Sellers de nosso tempo ignoram as experiéncias e
conquistas da literatura moderna para imitar o cinemao norte-americano.
Romances como os de Don Brown sido pouco mais que roteiros filmicos, e sua
maior aspira¢do é um contrato de adaptacdo com algum grande esttdio.

As relacoes entre a prosa ficcional de Caio Fernando Abreu e o cinema
sao de outra ordem, pertencem a outra linhagem. Escritor cinéfilo, como um
Paul Auster ou um Manuel Puig, Caio explora de forma consciente e
deliberada as conexdes e os atritos entre a linguagem audiovisual e a escrita,
servindo-se das experiéncias mais fecundas de uma e de outra para ampliar
seu instrumental expressivo e aproximar-se do coragao selvagem da vida.

Os contos e romances de Caio Fernando Abreu pressupdem um acervo
de imagens, signos e clichés provenientes do cinema e incorporados a
cultura de nossa época. Por isso sdo freqiientes em seus contos e romances as
referéncias, ora poéticas, ora irbnicas, a cenas cléssicas, a frases célebres, a
estrelas. Nisso, a proximidade com Puig é marcante, embora o autor
argentino se mantenha geralmente mais preso ao universo do cinema
classico hollywoodiano e tenha a tendéncia a reificar os mitos.

A abordagem de Caio é mais inquieta e irreverente. Uma passagem de
Onde andard Dulce Veiga? ilustra bem essa sem-ceriménia. De dentro de
um taxi, o protagonista-narrador vé partir em outro taxi a mulher que ele
estava procurando. "Eu entdo toquei o ombro do motorista, e disse
finalmente aquela frase com que sonhava hé pelo menos trinta anos: — Siga



aquele carro".

Aqui, como em intimeros outros momentos deste que é talvez o mais
cinematografico dos escritos de Caio Fernando Abreu, a remissdo irdnica a
memoria afetiva do cinema serve como contraponto ao drama narrado e,
mais que isso, ajuda a questionar a objetividade e a confiabilidade do
narrador, na melhor tradicdo da literatura moderna desde Henry James e
Machado de Assis.

Em outros casos, com efeitos semelhantes, o autor narra o que se passa
como se estivesse num set de filmagem, descrevendo os movimentos de
camera, os closes, os travellings e panoramicas. Na pagina 93, por exemplo,
lemos: "Mas parado na porta — se a cAmera mudasse seu enquadramento e
substituisse meus olhos pelos olhos de Castilhos ou de alguém postado atras
dele, por sobre seus ombros curvos —, eu também fazia parte daquela cena".
Se a literatura best-seller mimetiza o cinema hollywoodiano pré-moderno,
que pressupde uma camera invisivel e uma montagem imperceptivel (a
chamada "decupagem classica"), a prosa de Caio Fernando Abreu incorpora
as conquistas do cinema moderno, expondo os andaimes da representacio,
inserindo o narrador no centro da cena, revelando ao espectador/leitor o
modo de producao da escrita.

Nada mais natural, portanto, que Dulce Veiga chegue ao cinema pelas
maos do cineasta Guilherme de Almeida Prado. As afinidades eletivas entre
os dois artistas sdo antigas e evidentes. Além de amigo pessoal do escritor -
como se pode constatar numa das cartas publicadas parcialmente no final
deste volume -, Guilherme (autor, entre outros, de A dama do Cine
Shangai, Perfume de gardénia eA hora magica) é um cineasta que
costuma exercer a metalinguagem e servir-se da literatura, da musica e do
teatro para investigar e desnudar a propria natureza do cinema como arte
da representagdo. Suas narrativas cinematogréficas sdo sempre "de segundo
grau", no sentido de que discutem a si proprias, discutem sua propria
manufatura. Nao por acaso, seu filme anterior, A hora magica, era uma
adaptac@o livre do conto Cambio de luces, de Julio Cortdzar, que explora o
intervalo entre a fantasia criada pelo radio e o "real" por tras dos microfones.

Os personagens de Guilherme, assim como os de Caio, sio encharcados



de cinema, de radio, de televisio, de misica e, eventualmente, também de
literatura. S3o como sombras de outros personagens, espectros viventes,
projecdes do imaginario de um narrador nada confiavel. A Dulce Veiga do
romance é, em grande medida, uma apari¢do, um fantasma, uma projecao -
tanto no sentido psicanalitico como no cinematogréafico. Seu destino
(palavra cara aos personagens de Caio Fernando Abreu) era terminar na tela
de cinema. Desde o0 momento da escrita, seu criador sonhava com isso, e
sabia que a pessoa mais indicada para realizar essa transposicdo, essa
travessia, era seu amigo Guilherme de Almeida Prado.

José Geraldo Couto Fevereiro de 2006
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Nara Ledo
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I had Seventeen dollars in my wallet. Seventeen dollars and the fear of
writing. I Sat erect before the typewriter and blew on my fingers. Please
God, please Knut Hamsun, don't desert me now. I started to write and I

wrote: aj

John Fante, Dreams from Bunker Hill



Segunda-feira

Vaginas Dentatas



Eu deveria cantar.

Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas coisas.
Talvez entdo pudesse acender uma vela, correr até a Igreja da Consolagao,
rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria e uma Gléoria ao Pai, tudo que eu
lembrava, depois enfiar algum trocado, se tivesse, e nos dltimos meses
nunca, na caixa de metal "Para as Almas do Purgatério". Agradecer, pedir
luz, como nos tempos em que tinha fé.

Bons tempos aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E ndo tomei nenhuma
dessas atitudes, draméticas como se em algum canto houvesse sempre uma
cémera cinematografica a minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem platéia,
sem close nem zoom, fiquei ali parado no comeco da tarde escaldante de
fevereiro, olhando o telefone que acabara de desligar. Nem sequer fiz o sinal-
da-cruz ou levantei os olhos para o céu. O minimo, suponho, que um sujeito
tem a obrigacdo de fazer nesses casos, mesmo sem nenhuma fé, como se
reagisse a uma espécie de reflexo condicionado mistico.

Acontecera um milagre. Um milagre & toa, mas bésico para quem, como
eu, ndo tinha pais ricos, dinheiro aplicado, iméveis nem heranca e apenas
tentava viver sozinho numa cidade infernal como aquela que trepidava la
fora, além da janela ainda fechada do apartamento. Nada muito
sensacional, tipo recuperar de sabito a visdo ou erguer-se da cadeira de
rodas com o semblante beatificado e a leveza de quem pisa sobre as dguas.
Embora a miopia ficasse cada vez mais aguda e os joelhos tremessem com
freqiiéncia, ndo sabia se fome cronica ou pura tristeza, meus olhos e pernas
ainda funcionavam razoavelmente. Outros 6rgaos, verdade, bem menos.

Toquei o pescoco. E o cérebro, por exemplo.

Ja chega, disse para mim mesmo, parado nu no meio da penumbra
gosmenta do meio-dia. Pense nesse milagre, homem. Singelo, quase
insignificante na sua simplicidade, o pequeno milagre capaz de trazer
alguma paz aquela série de solavancos sem rumo nem ritmo que eu, com
certa complacéncia e nenhuma originalidade, estava habituado a chamar de
minha vida, tinha um nome. Chamava-se — um emprego.



Olhei minha cara no velho espelho riscado, as marcas que eu nem sabia
mais se pertenciam ao vidro ou a pele, cumprimentei com uma curvatura de
cabeca: "Muito bem, parabéns. Vocé agora tem um emprego". Mas nio
conseguia sentir nenhum calafrio de dignidade, nenhum frémito de
esperanc¢a que pudesse iluminar meus olhos vermelhos ou empurrar para
fora meu fatigado peito onde — néo queria lembrar, mas lembrei — ha menos
de uma semana descobrira o primeiro fio de cabelo branco.

Suspirei.

Verdade que s6 um completo idiota ou alguém totalmente inexperiente
sentiria, nem digo éxtase, mas qualquer espécie de animacdo por ter
conseguido um trabalhinho de repérter no Didrio da Cidade, talvez o pior
jornal do mundo. Acho que ainda nao tinha me transformado num idiota,
ndo completamente pelo menos. E quanto a experiéncia — bem, aquela cara
marcada, ainda inchada de sono, com barba de trés dias, me observando por
entre os riscos do espelho, parecia té-la de sobra. Tudo bem, disse a cara no
espelho, ja que vocé prefere mesmo confundir experiéncia com devastagao...
Suspirei outra vez. Ndo, querida cara, encher laudas e laudas nas maquinas
de escrever daquele pasquim pré-informético certamente nao era motivo
para dar pulinhos.

Mas eu tinha que ficar contente. E quando vocé quer, vocé fica.
Comecei a ficar. Afinal, aquele podia ser o primeiro passo para emergir do
pantano de depressio e autopiedade onde refocilava hd quase um ano.
Gostei tanto da expressdo pdntano-de-depressio-&-etc. que quase procurei
papel para anota-la. Perdera o vicio parandico de imaginar estar sendo
sempre filmado ou avaliado por um deus de olhos multifacetados, como os
das moscas, mas ndao o de estar sendo escrito. Se fosse bailarino, talvez
imaginasse estar constantemente, em qualquer movimento, o esculpido? Ah,
cada gesto, uma verdadeira apologia estética da forma pura.

Era engracado. E bastante esquizofrénico. Mas de repente o real tinha-se
tornado bem menos retorico.

"Vocé comeca hoje, cara" — dissera Castilhos no telefone. Com aquela voz
no fundo da qual, para manter o velho hébito subliterario, eu poderia
localizar algo que chamaria de aspera-ternura-ctimplice, mas na verdade



néo passava de excesso de nicotina e saco cheio: "E vé se ndo me faz cagada
logo no primeiro dia, oquei? Garanti pros homens que vocé é da pesada".

Espantoso: na noite anterior eu fora dormir como um jornalista
desempregado, endividado, amargo, solitario e desiludido de quase quarenta
anos para acordar no dia seguinte, magicamente, com aquela voz do passado
me comunicando pelo telefone que eu era - da pecada. A partir de hoje,
uma vida feita de fatos. A¢do, movimento, dinamismo. A claquete bate. Deus
vira mais uma pégina de seu infinito, chatissimo roteiro. O escultor tira outra
lasca do marmore.

Coloquei dgua para fazer café, cogumelos branquicentos cresciam na
umidade da cozinha. Simpéticos, até meio bucélicos. Liguei o radio, entrei
no chuveiro. O apartamento era tao pequeno que a gente podia fazer todas
essas coisas praticamente ao mesmo tempo. Com uma das maos, ensaboava a
cabeca, com a outra controlava o volume do radio na sala, enquanto estendia
uma das pernas para apagar o fogo quando a 4gua fervesse.

— Eia! Avante! Sus! - gritei embaixo da 4gua gelada. — Ai-pi-ai-0, Silver!

Entéo ouvi no radio uma musica que parecia conhecida. Dizia qualquer
coisa como "a realidade ndo importa, o que importa é a ilusao", no que eu
concordava plenamente. Pelo menos nos tltimos meses, ndo me acontecera
nada além de fantasias. Mas a musica que ressoava em algum pordo da
memoaria era antiga como um bolero, um fox, e o que saia do radio agora era
um desses rocks com baixo elétrico desesperado, percussio envenenada e
sintetizadores histéricos. A voz da cantora lembrava vidro moido num
liquidificador. De qualquer forma, pensei, a letra esta certa. E todas as coisas
que eu lembrava, ou achava que lembrava, porque de tanto lembrar delas
acabara por transforma-las em mera — e péssima — literatura, jA nao
importavam mais.

O resto do tltimo sabonete escorregou entre meus dedos. Era tao
pequeno que desapareceu pelo ralo.



— Isso é brincadeira — eu disse. — Esse grupo existe mesmo?

Castilhos bateu no ar um de seus cigarros. Desde que eu o conhecia, ha
uns vinte anos, fumava trés ou quatro ao mesmo tempo. Alguns
equilibravam-se na beira da mesa, o contorno metalico cheio de manchas
escuras, outros espalhavam-se pelos cinzeiros perdidos entre pilhas de
laudas, fotos, clipes, pastas, envelopes, copos de plastico, adogante artificial,
tubos de cola, rolos de dinheiro, bilhetes de loteria, blocos, lapis, canetas,
restos de sanduiche, latas de coca-cola dietética e um boi nordestino de
cerimica, que eu conhecia de outras redagdes. Por tras dele, o ventilador
soprou as cinzas contra meus olhos. A sala acarpetada devia estar numa
temperatura préxima de um forno crematoério.

Ele depositou o cigarro num cinzeiro em forma de méos unidas e abertas
em concha, como se esperassem um mané dos céus. Aquele cinzeiro, eu
também achava que conhecia. Velhas redagdes, outros tempos. Na verdade,
uma por uma daquelas bugigangas pareciam familiares, inclusive ele. E isso
ndo era exatamente o que eu chamaria de "uma sensacéo agradavel".

Castilhos mexeu nas fotos, separou uma mulata de fio-dental e botas
brancas, juntou-as com um clipe a uma lauda tdo furiosamente rasurada
que as corre¢oes tinham furado o papel:

- Que que tem de estranho, sb por causa do nome? Sdo os tempos, que
se ha de fazer? Agora eles se chamam Ratos Escrotos, Vermes Imundos,
Bichos Nojentos, coisas assim. — Ele voltou-se para a mesinha mais baixa do
lado, enfiou uma lauda na maquina e datilografou de um jato. — Que coxas,
hein, meu?

Olhei para ele sem entender. Pelo que sabia, gostava das magras
espirituais, tipo Audrey Hepburn. No maximo, Deborah Kerr. Das mais
recentes, talvez Michelle Pfeiffer. Jamais mulatas de botas brancas.

- A legenda: "Que coxas, hein, meu?" Uma de vinte toques,
descontando o1, cabe certinho. — Arrancou a lauda, berrou: — Pai Tomas,
chega aqui.

— Perfeito — eu disse. Tinha esquecido que conversar com ele era sempre
assim. Dois ou trés temas cruzados, entrecortados por suspiros, tosses,
roncos, telefonemas, cigarros e berros. Cortes bruscos, retomadas e



contratemas, sem nenhuma introducio tipo como-eu-ia-dizendo ou coisa
assim.

— Pai Tomas, onde se meteu essa anta? — Passou distraido as pontas dos
dedos amarelos pelas coxas da mulata. Sempre me surpreendiam, as maos
de Castilhos. Em vez de previsiveis manoplas peludas, eram pequenas,
gordinhas, rosadas. Quando comecava a odié-lo, bastava olhar para elas.
Perdoava tudo na hora. — Vémito, outro dia pintaram uns garotos ai com um
grupo assim. Grupo nio, banda. £ assim que eles dizem agora. Teve outro, As
Lesmas. Apareceu também um Belzebu e os Querubins Invertidos. Sdo os
tempos, que se hé de fazer?

O telefone tocou, ele atendeu. Olhei em volta, mas a sala enorme e
decadente, com seus ventiladores de pés altos, estava quase vazia. Ando ser
por um rapaz de cabelos ericados de gel, todo de preto, que datilografava
com ftiria talvez uma demolidora critica aos Querubins Invertidos.

— Fecha as oito — Castilhos berrava. — As oito sem falta, porra. Quero isso
na minha mesa até as sete, pelo menos pra dar uma lida nessa bosta, oquei?
- Bateu o telefone, pontas de cigarro voaram em todas as diregdes. — Débeis,
todos débeis. Outro dia um ai escreveu que fulana ganhou o Oscar de
melhor atora, é mole?

De repente materializou-se ao lado da mesa dele um negro jovem, mas
de cabelos completamente brancos, como um Preto Velho de umbanda. Fez
continéncia, sério. Por baixo da camisa ciqui desabotoada vi uma guia de
contas vermelhas e pretas. Brilhavam, lustradas pelo suor da pele negra.
Castilhos ergueu a foto da mulata e sacudiu-a na minha cara.

— Pai Tomas, este é 0 nosso novo reporter de Variedades.
— Laroié! — disse Pai Tomés, curvando a cabeca branca.

Eu sorri. Quer dizer, contrai os miisculos da face para mostrar os dentes.
Estava me sentindo um pouco tonto, nio tinha comido nada naquele dia.
Pisquei, quando abri os olhos Pai Tomas tinha-se desmaterializado. Perto de
Castilhos, nunca se sabia ao certo quando as coisas paravam de parecer
divertidas e comegavam a tornar-se patéticas, folcloricas ou vagamente
ameacadoras. Atras da mesa dele os vidros imundos filtravam a luz cinza da
Nove de Julho. A cidade parecia metida dentro de uma cipula de vidro



embacada de vapor. Fumaca, hélitos, suor evaporado, mondxido, virus. Olhei
outra vez para as maos dele e, sem nenhum empenho, tentei pela tltima
vez:

— Preciso muito, Castilhos, sinceramente. Mas nio sei se sou o sujeito
mais indicado para.

— Sabe sim. Sabe perfeitamente. E vai fazer tudo direitinho, oquei? S6
porque o nome da banda das meninas é Marcia Feldcio e as Vaginas
Dentatas, que que tem de mais? Até que é um nome muito original, e devem
ser umas meninas legais. Toca toda hora no radio.

- S6 ouco canto gregoriano — menti. E suspirei: - Sapatas, sexistas,
adolescentes rebeldes sem causa nem conseqiiéncia.

— Bom titulo para uma critica. Mas vai 14 ver, depois escreva. — Acendeu
um cigarro. E repetiu: — Sdo os tempos.

- Que se ha de fazer? — completei. — Me da o telefone delas. Ele afastou
uma pilha de laudas, pegou uma agenda. Havia mais papéis soltos dentro
dela do que todas as péginas juntas. Isso que ainda estamos em fevereiro,
pensei. Estendeu um papelzinho.

— Fala com Patricia. Ou Vanessa, ou Ménica, ou Cristiane, um desses
nomes modernos. Que coisa, ndo existem mais Veras, Jucaras, Elviras. E
Carmens, entao?

— Castilhos, vocé ainda mora naquele apartamento da Sao Joao?

Ele abriu uma gaveta com o pé, depois fechou-a com estrondo,
empurrou os 6culos para a testa e acariciou os chifres do boi nordestino. Isso
eu lembrava: era o sinal de que ndo tinhamos mais nada a conversar.
Enquanto levantava, eu disse:

- Toma cuidado, guerreiro, quando os dedos do grande mestre
acariciarem os chifres do bovino.

Ele grunhiu. Talvez fosse um sorriso, néo sei.

Fui saindo entre as mesas desocupadas. Uma loura cingiientona, com
muitas joias douradas e um vestido decotado imitando onga, debrugou-se na
méquina quando passei. Poderia ser vulgar, mas qualquer coisa no pescogo



esticado demais e nos ombros rigidos, jogados para trés, revelava certa
aristocracia. Quem sabe uma recém-divorciada tentando comecar de novo,
uma ex-bailarina russa fascinada pelos tropicos e obrigada a fazer sordidas
tradugdes para sobreviver. Atras dela, num calendario Seicho-No-Ie, estava
escrito "Agora é o momento decisivo para renascer". Estava comegando a
sentar ao lado dela para telefonar, quando Castilhos gritou:

- E a capa de sexta — e depois, sem levantar, mas com a voz muito
empostada, num inglés tao perfeito que ndo entendi absolutamente nada,
recitou: — "Disable all the benefits of your country, be out of love with your
Nativity, and almost chide God for making that countenance you are".

O rapaz de preto deteve as mios sobre o teclado.

— John Donne - arriscou.

A ex-bailarina russa bateu palmas:

- Fernando Pessoa.

Estava totalmente errada. Nos vinte anos que eu conhecia aquele jogo,
em lingua portuguesa Castilhos s6 admitia Camdes. E certa vez, para
surpresa geral, Florbela Espanca: "Sempre da vida o mesmo estranho mal,
e o corag¢do a mesma chaga aberta."” Agora todos esperavam, olhando para
mim. Era decisivo como uma prova inicitica.

Chutei:

— Shakespeare. Castilhos confirmou:

— As you like it. Ato quatro, cena um.

Os outros aplaudiram. Curvei a cabeca, agradecendo. Pedi licenca a
loura e peguei o telefone. Antes que pudesse discar, ela estendeu sobre a
mesa a mio cheia de anéis e longas unhas escarlates.

— Prazer - disse, sem nenhum sotaque russo. Ao contrario, com suas
vogais abertas soava levemente baiano. — Sou Teresinha O'Connor.

— Teresinha como?

— O'Connor - ela repetiu, caprichando na prontincia. - De origem
irlandesa, sabe? Sou a cronista social. Quando tiver alguma nota, vocé me
passa? Pessoal que lida com arte sempre tem. — Pode deixar — eu disse. E



comecei a discar.

Do fundo, vinha uma gritaria infernal. Um assassinato, uma tourada,
festa de crianca ou estupro. It’s only rock and roll, pensei, elas deviam estar
ensaiando. Ficamos gritando, sem que ninguém conseguisse ouvir nada.
Depois ouvi um barulho seco, como uma porta batendo, a gritaria abafada, e
avoz no telefone.

— Com quem vocé quer falar?

— Com Vanessa — eu disse.

— Qual Vanessa, a Redgrave ou a Bell?

- Qualquer uma.

- Aqui ndo tem nenhuma Vanessa, meu amor. Tenta a Jane.
Revidei:

— Qual Jane, a Fonda ou a Bowles?

Ela surpreendeu-se exageradamente. Era carioca, percebi pelos “esses”
chiados, “erres” rascantes. E estava se divertindo:

— Vocé disse Bowles, Jane Bowles? Essa eu nao conhego.

— Escuta - eu disse. — Se vocé faz mesmo questdo, podemos levar horas
nisso. Posso chamar a Marianne Faithfull ou a Moore, a Charlotte Bronté ou
a Rampling. Muito cultural e tudo. Mas acontece que estou trabalhando,
gatinha. - O gatinha néo fazia parte de meu glossario, mas achei que
ajudaria. E mais formal: — Com quem estou falando?

— Com a Patricia.

Neal ou Highsmith, pensei em perguntar, talvez Travassos. Aquilo era
contagioso.

— Com vocé mesmo que eu quero falar.

- Entao fala, meu anjo.



Enquanto eu explicava que precisava fazer uma matéria com o grupo e
tal — achei melhor dizer assim, o grupo, ainda nao me sentia preparado para
pronunciar em publico algo como Mdrcia Feldcio e as Vaginas Dentatas -,
Teresinha O'Connor telefonava freneticamente na mesa ao lado. Era
daquele tipo que disca com a ponta da caneta esferografica, depois masca a
tampa enquanto espera a ligagdo completar.

— Tudo bem - Patricia disse. — Imprensa é imprensa, s que também nao
é assim. Liga e ja vai entrevistando. Antes eu preciso da sua data de
nascimento.

- Hein?

- Data, local e hora. Que nem a Yoko fazia quando todos aqueles caras
queriam entrevistar o John Lennon. Nao é porque a gente é brasileira que
nao vai ser seletiva, entendeu?

- Mas para que vocé quer isso?

— Para montar seu mapa astral, evidente. Preciso ver se tudo cruza.

Roqueira, intelectual e astrologa. Devia usar 6culos, pensei. E mentalizei
a superficie cor-de-rosa de Netuno, Miranda, vulcdes de gases congelados.
Depois a Voyager perdida no espaco, a voz de Mick Jagger urrando para o
infinito I can get no satisfaction, em nome de todos nés. Precisei pensar um
pouco para dar a data certa, ndo lembrava direito do ano.

— Tudo isso? — Patricia parecia decepcionada.

-E

- Eahora?

— Ahora eu nfo sei.

— Entdo nada feito. Sem hora exata, como é que eu vou calcular o
Ascendente? Nao tem na certiddo?

- Nao.

— Pergunta para sua mae.

- Minha méae mora fora do Brasil - menti.

- Liga pra ela, nem é tao caro assim. Liga ai do jornal.



- Ela nfo tem telefone — "é uma aldeia perdida nos Carpatos", contei
para mim mesmo. No meio da neve, numa cabana sem telefones nem
redacdes, cronistas sociais ou bandas de rock, so tem alces 1. Onde ficavam
mesmo os tais Carpatos?

— Mas pelo menos foi de manh3, a tarde ou a noite?

— De manha cedo - falei. Era verdade, minha méae sempre contava que
ndo tinha dormido a noite toda. Para me fazer sentir culpado, claro. Mas
uma vez falou qualquer coisa como quando olhei pela janela o sol estava
nascendo e vocé estava saindo. Eu gostava disso, pelo menos fora num dia
de sol.

- Segura na linha — Patricia pediu.

Do outro lado, voltou a gritaria infernal. Aos poucos a redacdo comegava
a ficar movimentada. Sujeitos gordos do Esporte, meninas desgrenhadas da
Variedades, adolescentes espinhentos da Geral. Eu estava ficando velho. E
mal-humorado. Baixei os olhos, comecei a desenhar circulos concéntricos
nas costas do papel com o telefone dela. Mexendo devagar a cabega, naquele
calor, isso me estonteava ainda mais. Miranda, enumerei, Carpatos, Passo da
Guanxuma. Tudo téo longe, tudo fic¢do. Embaixo dos circulos concéntricos
escrevi "tudo gira ao seu redor”, como num cartio que tinha visto néo sabia
onde. Estava enchendo de tinta o segundo 6 quando a gritaria voltou no
telefone, depois tornou a ficar abafada.

— Al6 - eu disse.

- Olha, querido, hoje ndo vai dar de jeito nenhum. Nos temos uma
gravacao. Além disso, dia da Lua ndo é favoravel. Muito instavel, entende?
S6 na sexta, dia de Vénus. E as seis da tarde, com Leo no Ascendente e o Sol
na casa do outro.

Escandi as silabas tdo meticulosamente que qualquer um, até uma
vagina dentata, perceberia que eu estava ficando furioso:

— Patricia, tenho que entregar essa matéria na quinta. Para sair na sexta.
Nido posso esperar que os astros estejam favoraveis e Urano na casa do
caralho.

Ela néo disse nada, teria sido o palavrdo?



- E a capa — seduzi. Até parecia a Vanity Fair. — A capa, a cores. De
repente, ela cedeu:

— Tudo bem. Vamos gravar um clip num estidio daqui a pouco. Aparece
la. Mas, entrevista, de jeito nenhum. S6 depois do mapa. Vou te dar o
endereco.

Quando terminei de anotar os interminéaveis sabe aonde tem um posto
meio escroto e ai vocé vai ver um out-door de cueca dum cara muito sexy e
bem ao lado de um prédio horroroso de pastilhas verdes, apaguei o cigarro
no cinzeiro de bronze, muito artistico, de Teresinha O'Connor. Ela estendeu
o rosto para um beijinho.

- Trés pra casar — pediu.

Dei um, sem tocar na pele. Ou na camada de maquiagem entre minha
boca e a pele dela. Peguei um monte de laudas e sai correndo. Na porta, ouvi
avoz de Teresinha:

— Nao esquece as minhas notas, viu?

Até encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos,
quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em
trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas
gémeas mongoléides, de braco dado, e tantos mendigos que néo consegui
contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoagando,
criancgas em volta.

Na esquina estava um homem vestido com um macacao alpino, de
chapeuzinho verde, tocando realejo para um periquito desses que tiram a
sorte. Parei. O homem fez o periquito bicar trés vezes o papelzinho dobrado
antes de estendé-lo para mim. Estava escrito:

"O habito de trabalhar proporcionar-te-a todas as comodidades da
vida: aprende a ser feliz em um honesto viver, desejas noticias que serds



surpreendido com uma fortuna de que viverds feliz, eis o que o teu signo
diz".

O motorista japonés tentou puxar conversa, mas respondi com um
grunhido, ele desistiu depois de comentar que ia cair a maior 4gua. Afastei o
banco para trés, estendi as pernas, abri mais o vidro. Ele ligou o radio, rezei
para que nao sintonizasse num daqueles programas com descri¢des hiper-
realistas de velhinhas estupradas, vermes dentro de sanduiches, chacinas
em orfanatos. De repente a voz rouca de Cazuza comecou a cantar. Vai
trocar de estag@o, tive certeza, mas ele ndo trocou. Isso me fez gostar um
pouco dele, tdo oriental, talvez budista, e pedi que aumentasse por favor o
volume, deitei a cabega no encosto de plastico pegajoso e por quase um
segundo, muito rapidamente, enquanto o carro rastejava pelo transito dificil,
sobre o asfalto em brasa, a camisa molhada, a pilha de laudas virando pasta
entre meus dedos, fechei os olhos, o vento soprava na minha cara, secando o
suor, e por quase um segundo, outra vez, como quem de repente suspira ou
pisca e segue em frente, veloz feito uma mariposa que cruza subitamente o
ar nas noites de verdo, a procura de luz acesa para girar em torno, como
quem apaga ou acende uma dessas luzes para perceber no quarto vazio
apenas a vibragdo do bater de asas que restou no ar, néo o inseto que ja foi
embora, no fundo turvo do pensamento, eu queria ver no escuro do mundo,
sem querer nem provocar ou conduzir, por quase um segundo, finalmente,
dentro do téxi que descia em dire¢ao ao Ibirapuera, lembrei entao de Pedro.

Antes de vé-la, recebi na cara uma rajada de gelo seco através da porta
que ela abriu, depois fechou. Ficou parada na frente, como a sacerdotisa
guardid de algum tesouro. Uma sacerdotisa com pelo menos um metro e
oitenta, ndo mais de vinte e poucos anos e a aparéncia de uma dessas aves
pernaltas que, nas fotografias ecologicas, repousam a beira dos pantanais.
Seria engracada, se ndo tentasse parecer tao séria.



Como imaginei, Patricia usava 6culos. Nao redondos, enormes, para
indicar que lia muito, nem de armac@o colorida, para deixar bem claro que,
apesar de ler muito, ndo era nenhuma chata. Oculos gatinho, anos 50, de
algum brique rico dos Jardins. O cabelo crespo quase louro despencava em
cascatas desgrenhadas até a cintura do jeans muito justo. Em frangalhos,
claro. Nos pés, arrastava coturnos pesados de soldado ou alpinista. Dava a
impressdo de ndo se preocupar nem um pouco em parecer bonita, simpatica
ou educada. Talvez por isso, aquele ar de pré-vestibulanda problematica,
tinha um jeito desamparado.

Eu ndo conseguia tirar os olhos de sua camiseta. No peito, havia algo
como o desenho de uma boca vertical aberta, uma mancha bordo
sanguinolenta contra o fundo branco. Entre os contornos arroxeados
daquela boca ameagadora, duas fileiras de dentes serrilhados, como os dos
tubardes, ameacavam entre os labios. E quando pensei ldbios, entortando a
cabeca para ver melhor, foi que compreendi. Era uma vagina dentata. Mas
s tive certeza quando ela virou de costas e pude ler o nome do grupo,
escrito atras.

Ela me olhava entediada, eu néo tinha nada especial. Um jeans como o
dela, mas sem rasgoes, camiseta branca sem vagina nem falo estampados.
Nenhum brinco, nenhuma mecha verde no cabelo. Uniforme de guerra, ou
de quem quer ficar invisivel. E eu queria, ha tanto.

Ela perguntou:

- Vocé é o cara do jornal?

Eu disse que sim.

— Vocé parece muito careta.

Eu disse que era.

Ela me olhou por cima dos 6culos:

— Vocé deve ter o ascendente em Peixes.

Fiquei olhando a vagina entre os seios dela, sem dizer nada. Sabia que a
qualquer momento podiamos nos enredar outra vez num daqueles didlogos
labirinticos: Dorothy Parker ou Lamour, quem sabe Dandridge?

Foi entao que comecei a ouvir.



Por tras da porta, vinha uma musica familiar. Ndo apenas familiar. Havia
nela, ou na sensag¢@o estranha que me provocava, algo mais perturbador.
Tentei ouvir melhor, mas o que lembrava néo era exatamente aquilo, embora
o que eu ndo identificava que fosse, e quase lembrava, também estivesse 14,
dentro da musica ou de mim. Dava saudade, desgosto. E outra coisa mais
sombria, medo ou pena. Na minha cabeca cruzaram figuras desfocadas,
fugidias como as de uma tevé mal sintonizada, confundidas como se dois ou
trés projetores jogassem ao mesmo tempo imagens diversas sobre uma unica
tela. Fusdo, pensei: pentimento. E revi uma sala escura muito alta, luz do
dia vedada pelas cortinas, um cinzeiro antigo em forma de caixinha
redonda, desses que as mulheres dos filmes preto-e-branco dos anos 40
carregam nas bolsas, o fio de pérolas no colo alvo de uma mulher. Néo fazia
sentido.

Patricia olhava para mim, curiosa. Um reflexo qualquer fez cintilar uma
das pedrinhas no canto de seus 6culos. Talvez por isso, muito nitida entre
aquelas imagens vagas, uma poltrona desenhou-se na minha memoria. Ou
imaginagdo, eu nao sabia. Era uma poltrona classica, uma bergeére forrada
de veludo verde. Procurei em volta algum tom de verde semelhante aquele.
Nao havia nenhum. Folhas que jamais recebem sol, musgo, fundo de garrafa
- um pedaco de vidro que achara certa vez na areia, tdo verde e polido pelo
sal e as 4guas que era como se tivesse absorvido a cor das profundezas do
mar. Era assim, o verde da poltrona.

- Conheco essa musica — eu disse.
Patricia sacudiu os ombros.

- Todo mundo conhece. E o nosso grande sucesso, estd em segundo
lugar.

Empurrei-a para o lado.
— Preciso ouvir melhor.
— Vocé nao pode interromper — ela comecou a dizer.

Mas eu ja tinha entrado. A sala grande estava enevoada pelo gelo seco.
Entre nuvens, fui distinguindo aos poucos alguns homens, ou partes deles.
Troncos, cabecas. Pouco depois, ao fundo, um cenério de papelao pintado



reproduzindo edificios em ruinas cercados por enormes latas de lixo quase
do tamanho deles. De dentro delas, brotavam objetos inesperados: uma
perna de manequim, um relégio de péndulo, um violoncelo partido ao meio,
bonecas decepadas, flores de pléstico, lapides, réstias de alho. Salvador Dali
em Hollywood, pensei, cenografando um filme de Christopher Lee.

Contra os edificios, trés garotas vestidas com jeans e camisetas iguais aos
de Patricia tocavam bateria, baixo elétrico e teclado. Eram as Vaginas
Dentatas: uma baterista negra, cabelos trancados com contas coloridas, uma
tecladista gorda, cabeca quase raspada, e uma japonesa enorme. A frente
delas, apoiada num poste falso de luz, outra garota de cabelos descoloridos,
coberta de couro negro, com uma guitarra. De onde eu estava, ndo
conseguia ver seu rosto. Apenas percebia o contraste entre as roupas pesadas
e os cabelos quase brancos, pairando feito auréola sobre o rosto
profundamente palido, sob a luz azulada dosspots. Irreal como um anjo.
Um anjo do mal, sem asas nem harpa, um anjo caido. Essa era Marcia
Felacio.

Quando entrei, ela parou imediatamente de cantar. No mesmo
momento, telepéticas, as trés Vaginas Dentatas também pararam. Patricia
gemeu no meu ouvido.

- Eu tentei avisar. Marcia odeia isso.

No meio da névoa falsa, um homem gritou.

- Que porra é essa, mogada? Estava tudo bem, assim nao da.

Marcia bateu com a guitarra no poste de luz. A coluna de papeldo
tremeu na base de isopor pintado. As méos na cintura, ela olhava para mim e
Patricia. Compassadamente, a negra das trancinhas comecou a bater num
dos pratos da bateria. Parecia proposital: a trilha sonora 6bvia do crescendo
de suspense um segundo antes da explosdo de nervos.

— Patricia — Mércia berrou, um feitor ordenando cem chibatadas,
salguem-lhe as costas. — J& nao falei mil vezes que ndo admito nenhum
estranho por perto em hora de gravagao?

- E o cara do jornal - Patricia explicou. A voz soava infantil, desafinada.
Ridicula, e a0 mesmo tempo coerente com aquele visual de ave pernalta. —



Ele pegou e foi entrando, néo tive culpa.

A prima-dona-pés-punk-pré-apocaliptica olhou direto para mim. Talvez
por causa das luzes, os olhos dela brilhavam demais. Sintéticos, como se
fossem de acrilico ou emitissem fachos de raio laser. Um farol maldito, para
perder os navegantes. Achei que podiam ser verdes.

- De onde vocé é mesmo?

- Do Diario da Cidade - gaguejei. Gostaria de ter dito New York Times,
Le Monde ou algo assim. — Tenho que fazer uma matéria de capa com
vocés. A culpa nao foi de Patricia, eu é que.

Maércia chutou o poste outra vez. Um homem gritou:
- Epa, assim vocé me fode o cenério, gatinha.

Na bateria, o prato continuava retinindo. A japona do baixo arrancou um
acorde estridente, que ficou rangendo no ar. Apoiada no teclado eletronico,
a gorda fumava com um risinho cinico. Estavam se divertindo, percebi.

Um dos homens bateu palmas:

— Como é que é, rapazes — e ninguém riu. — Agente nao pode ficar aqui
avida inteira. Vocés querem ou nao gravar esta merda?

Os olhos de laser de Marcia Felacio varreram o esttidio:

- O que vocé chama de merda, eu chamo de arte. Cada um vé apenas
aquilo que é capaz de ver.

— Certo — desculpou-se o homem invisivel. — Desculpa, eu ndo quis.
Vamos gravar.

Patricia apertou meu brago:
- Ela ndo é barbara? - sussurrou.

S6 se ouvia a batida da bateria entrecortada pelos uivos do baixo. Marcia
baixou a cabeca, chutou devagar o poste torto e pegou a guitarra.

- Tudo bem — disse. — Esquece, dessa vez passa.
- Gra-vando! - o diretor gritou.

Marcia virou de costas, ergueu o braco direito, o indicador apontado
para o teto. No pulso, um bracelete cheio de tachas. Marcia olhou para as



outras Vaginas Dentatas, depois contou, batendo o pé no chéo:
- One, two, three!

Um acorde horripilante da guitarra me fez imaginar uma daquelas
enormes unhas escarlates de Teresinha O'Connor riscando de alto abaixo um
quadro-negro. Mércia recomegou a cantar.

Aquela voz de vidro moido, 4spera e aguda, girando dentro de um
liquidificador, nem feia nem desafinada, mas incomoda na maneira como
ocupava espaco dentro do cérebro da gente, aquela voz que, independente
do que cantasse, dava a impressao de sair do fundo de ruinas atémicas, nao
as ruinas falsificadas daquele cenario de papeldo, mas as de Hiroshima, as de
Koln, depois do bombardeio, escombros de alguma aldeia nos arredores
duma usina nuclear, ap6s a explosio, sobrevivente do fim de tudo, aquela
voz de sereia radioativa — era a mesma que eu ouvira no radio, enquanto
tomava banho para ir ao jornal.

Passei a méo pela nuca, o arrepio ndo desapareceu. Porque néo era
apenas isso, eu suspeitava mais que sabia. Eu conhecia aquela musica de
outro lugar, outro tempo. Prestei atenc3o na letra.

Distorcida pelo arranjo que lembrava um vento radioativo soprando
dentro de uma catedral gética, acelerada, gemida e urrada, completamente
diversa do tom sereno que tivera um dia, poluida pelos uivos contaminados
da guitarra e as batidas imitando explosoes longinquas, era um velho sucesso
dos anos 40 ou 50. Para meu proprio espanto, lembrava a letra inteira.

Comecei a cantar junto, movendo os labios sem som, eu nao sabia cantar:

Nada além,

nada além de uma ilusdo.
Chega bem,

é demais para o meu coracdo.
Acreditando em tudo que o amor
mentindo sempre diz,

eu vou vivendo assim, feliz,



na ilusdo de ser feliz.

Se o amor s6 nos causa
sofrimento e dor, é melhor,
bem melhor a ilusdo do amor.
Eu nao quero nem peco
para o meu coragdo

nada além de uma linda ilusao.

Nada, nada além, Marcia repetia, quase sem se mover, afastando-se do
poste apenas para abaixar-se, estendendo dramaticamente a mao para a
frente, erguendo para o alto o rosto desfigurado pelos filtros morticos das
luzes. Fechando os olhos, vi novamente aquela poltrona verde. E mais nada,
nada além, até comegcar a lembrar dos mesmos versos cantados por outra
voz. Uma voz de mulher, antiga, densa, pesada.

- Corta! — alguém gritou.
Entdo lembrei, num reldmpago: Dulce Veiga.
Dulce, Dulce Veiga também tinha gravado a mesma miusica. Ha dez,

quinze, vinte, quantos anos? O arrepio desceu da nuca para os meus bracos,
estranho feito uma premonicio.

Dulce Veiga, eu disse para o escuro. O qué, Patricia perguntou. Nao
respondi, as luzes acenderam. O diretor gritou:

- Cinco minutos, vamos fazer uns contra planos. Marcia saiu do meio
das latas de lixo, veio andando para mim. De algum lugar, Patricia fez surgir
uma coca-cola com um canudinho, que estendeu para ela. Muito perto de
mim, Marcia tirou a jaqueta. Ndo usava nada por baixo. Tinha seios
pequenos, firmes, com dois bicos empinados como se estivesse excitada.
Havia uma borboleta tatuada entre eles. Transformada em mucama, Patricia
comecou a abané-la com um leque de palha. Eu ndo conseguia desviar os
olhos dos seios dela.

- Desculpa o escindalo - ela disse, a voz um pouco rouca. Os olhos eram
mesmo verdes. — Nao consigo me concentrar quando tem alguém estranho.



— Tudo bem - eu disse.

- Tudo bem - ela disse.

- Tudo bem - eu repeti.

— Tudo uma maravilha - disse a japonesa atrds de mim, passando a
mao na minha bunda.

- Aquela musica - eu disse. — Essa musica que vocé cantou.

- Chama-se Nada além.

— Eu conhego.

- E dai? Todo mundo conhece. E um sucesso antigo do Orlando Silva, a
gente so.

Eu perguntei de repente:

— Vocé conhece a gravagio de Dulce Veiga?

Marcia fez o canudinho roncar, no dltimo gole de coca-cola. Sem
responder, estendeu a garrafa vazia para Patricia. Num canto, as trés
Vaginas Dentatas acotovelavam-se ansiosas em torno do espelho nos joelhos
de um baixinho. De onde estdvamos dava para ouvir o rac-ric da gilete
batendo no vidro. Senti um frio nos intestinos. Como uma estrela canastrona,
Marcia jogou para cima a fumaca de um cigarro. Estendido assim, o longo
pescoco tinha veias azuis quase invisiveis, pulsando. Lembrei de Lestat, o
vampiro: ficaria doido. A japona chamou:

— Vocé ndo quer? Vem logo antes que essas piranhas cheirem tudo.
Maércia convidou:
— Quer uma carreira?

O baixinho passou o espelho, Patricia estendeu uma nota enrolada para
Marcia. Ela curvou-se. Quando ergueu a cabeca, seus olhos brilhavam ainda
mais. Estendeu a nota para mim. Quase um palmo, na carreira generosa, me
cabia oi do nome dela escrito no espelho. Metade na narina esquerda,
metade na direita: aspirei, um arrepio no estomago. Ergui a cabeca, tornei a
perguntar:

— Vocé conhece a gravacdo de Dulce Veiga?



Ela passou as costas da mdo na ponta do nariz. Tive medo que se ferisse
nas tachas da pulseira. Funguei, pequenos graos amargos rolaram para o
fundo da garganta: era do bom.

- Claro que conhego. Dulce Veiga era minha mae.
— Como, era? Ela morreu?

Profundamente, Mércia estudava 14 dentro dos meus olhos. Baixou a
cabeca:

- Néo, ela ndo morreu. Ela desapareceu um dia, de repente, faz muitos
anos.

- Como, desapareceu? Ninguém some assim, sem mais.

Maércia mordeu os labios com forga, por muito tempo. Os dentes ficaram
manchados de batom roxo. Parecia irritada.

— Desapareceu, porra — e estendeu uma das méos fechadas até muito
perto do meu rosto. Achei que ia me esbofetear, feito filme. Mas abriu a mao
no ar, na ponta do meu nariz, estalando os labios: Puf! Foi assim, sumiu,
bem assim. Eu era quase um bebé. Foi h vinte anos.

Entdo, eu ndo disse. A poltrona verde, o quarto de paredes altas, o
cinzeiro redondo, o fio de pérolas. E um bebé. Entre as ruinas dos edificios,
um dos cAmeras comecou a bater palmas:

— Vamos 14, minha gente. Tomem seus lugares.

Eu disse:

- Conheci a sua mae.

Nao sei se ela ouviu. Deu um bejjo frio no meu rosto:

- Amanha sem falta. Liga em casa, a gente combina a entrevista.

Mas, eu quis dizer. Eu precisava falar de Dulce Veiga. Dela, de mim, do
tempo. Lentamente, de maneira estudada, Méarcia comegou a voltar para o
cenario, enquanto vestia a jaqueta. No meio do caminho, voltou-se, os olhos
langando raios, puxou violentamente o ziper e gritou para todos ouvirem:

— V@ se da o fora daqui. No consigo trabalhar direito com esse cara me
olhando.



O baixinho do espelho me empurrou para fora. Eu estava atordoado
demais para reagir, me deixei levar. Para fora, para longe, para qualquer
lugar, talvez 14 onde estavam a poltrona verde, a seringa manchada de
sangue, o berco no canto escuro. Ndo sei como tinha esquecido tudo aquilo,
mas agora também ndo sabia o jeito certo, se havia um, de lembrar. Tantas
coisas, tantos anos depois de Dulce Veiga. Antes de ser empurrado para fora,
olhei para trés e ainda consegui ver Mércia mais uma vez. Estava em pé, de
costas, ao lado do poste de luz, a guitarra atravessada no corpo, o braco
direito levantado feito uma lanca, a mao fechada, apenas o dedo indicador
apontando para o alto.

Ent?o, eu nao disse depois que aporta fechou, entao eu também conheci
vocé, baby.

Estava entardecendo. As nuvens rolavam pelo céu rasgado por alguns
relampagos ao longe, nos lados da Cantareira. O vento arrastava latas vazias e
folhas de jornal pela rua, janelas batiam, pessoas fechavam apressadas as
portas das lojas, das casas, os homens cerravam com forca as marquises
metalicas das bancas de revistas. Um trovao explodiu distante, depois outro,
mais perto. Um c#o ganiu, depois uivou. Vai cair uma tempestade, pensei, e
comecei a caminhar rapido em dire¢do ao Ibirapuera, a procura de taxi ou
6nibus, antes que as ruas ficassem alagadas, intransitaveis, a cidade em
estado de calamidade, como em todas as tardes de verao.

Da sacada de um edificio, alguém gritou:
- Eparré, eparré-i, Iansa!
Foi nesse momento que a vi.

Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da ventania, embaixo
da quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada Dulce Veiga. Toda
vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na gola do casaco, a bolsa
da mesma cor pendurada num dos bragos cruzados, com luvas de cano
curto brancas. Repartidos exatamente ao meio, cobrindo suas témporas e as



macas salientes do rosto, os cabelos louros e lisos cafam em duas pontas no
espaco entre os labios finos e o0 queixo um tanto orgulhoso, que ela erguia
para olhar melhor na direcao de onde eu vinha, sem sorrir nem fazer gesto
algum. Soprados pelo vento, a inica coisa que se movia no corpo dela eram
os cabelos. Desnudavam ou cobriam seu rosto, esvoagavam em torno dele,
téo lisos que sempre acabavam por voltar a posicao antiga depois que o vento
passava. Estava ali parada, indiferente & ventania e as primeiras gotas
esparsas de chuva. Concentrada, paciente. Como se depois de todos aqueles
anos, esperasse por mim.

Quando alcancei a esquina oposta, esperando o sinal abrir, tao proximo
que podia ver o fio de pérolas no seu pescoco, do outro lado da rua ela
ergueu o braco direito, indicador estendido para o céu, num gesto igual ao
de Marcia antes de comegar a cantar. No mesmo instante, um raio de prata
caiu entre as arvores do parque. Fechei os olhos, ofuscado. Ao abri-los, entre
as brechas dos carros passando e a primeira saraivada fria de chuva na
minha cara, Dulce Veiga nao estava mais 14.

Talvez tivesse subido num carro, talvez tivesse entrado no parque,
atravessei a rua correndo para entrar também no parque, atras dela. A chuva
ficava cada vez mais forte, mais gelada, e imaginei vé-la desaparecendo na
curva da alameda, entre os bambus, os saltos demasiado altos dos sapatos
vermelhos afundando na terra molhada. Gritei seu nome, que nem eu
mesmo ouvi, abafado pelo rumor dos carros passando, da chuva
transformada em granizo batendo e batendo contra a terra morna. Minha
roupa estava encharcada, vou pegar um resfriado, pensei — e nio, eu nio
podia, o jornal, a entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as
pontas dos dedos buscando sinais malditos no pescogo, na nuca, nas virilhas.
Procurei abrigo embaixo de uma arvore, sentei no chéo, abracei os joelhos.
Encolhido feito um c@o com medo dos trovoes, fiquei olhando a queda
obliqua das pequenas pedras de gelo. A terra molhada exalava um cheiro
penetrante, secreto, intimo como de sexo ou sono. Encostei a testa fria nas
pernas, tornei a fechar os olhos.



A primeira vez que vi Dulce Veiga, e foram apenas duas, ela estava
sentada numa poltrona de veludo verde. Uma bergere, mas naquele
tempo eu nem sabia que se chamava assim. Sabia tdo pouco de tudo que,
na época, quando tentei descrevé-la depois na mente e no papel, disse
que era uma dessas poltronas classicas, de espaldar alto e assim como
duas abas salientes na altura da cabeg¢a de quem senta. Por alguma
razdo, até hoje, ao pensar nela penso também inevitavelmente num filme
qualquer, em preto-e-branco, da década de 40 ou comego dos 50.

Dulce tinha a cabega jogada para trds, afundada entre aquelas
abas. Comove ndo me visse, comove eu ndo estivesse la. Parado sob o arco
que dividia em duas salas de paredes altas onde estGvamos os dois, eu
podia ver apenas sua garganta muito branca, um fio de pérolas
brilhando contra a pele. Na peg¢a escurecida, provavelmente era quase
noite e, além disso, as cortinas permaneciam sempre cerradas, eu saberia
depois, sem que ninguém contasse, as sombras caidas sobre a poltrona e
seus cabelos louros ndo permitiam que eu visse o rosto dela. Percebia
somente suas mdos longas, magras, unhas pintadas de vermelho,
destacadas como um recorte moével na penumbra azulada do
entardecer. Numa das mdos, agitava lenta um cdlice de conhaque. A
outra segurava um cigarro aceso.

Dulce Veiga s6 bebia conhaque, dizia que para amaciar a voz. Mas
como fumava sem parar, principalmente quando bebia conhaque, e isso
era muito freqiiente, ndo acredito hgje que a razdo fosse mesmo essa.
Nagquela época, quando eu a conheci, costumava acreditarem tudo que
me diziam. Eu era muito jovem, tinha vinte anos e a seguranca absoluta
da eterna juventude, como um pequeno vampiro ou semideus.

Nao estou absolutamente seguro que, de algum lugar no interior do
apartamento, viessem os acordes iniciais de Crazy, he calls me, na
gravagao de Billie Holiday, e poderia ser também Glad to be unhappy,
Sophisticated lady ou qualquer outra dessas cangdes roucas, gemidos.
Nagquele tempo eu ndo as conhecia, mas estou certo de que nessa ou na
outra vez perguntei quem era e ela disse que era Billie, e eu anotei, tao



aplicado. Tudo isso que agora parece cliché banal, naquele tempo -
repito e nao me canso, porque é belo e magico na sua melancolia: naquele
tempo - tudo era novo, eu nem suspeitava das marcas pelo caminho.
Afirmo que havia milsica, sem medo de mentir, poli mesmo que ndo
houvesse nada e o siléncio do apartamento fosse cortado apenas pelo
ruido dos carros na Avenida Sao Jodo, la embaixo — mesmo que ndo, que
nada e nunca, repito: seria tdo perfeito se fosse exatamente assim como
penso que lembro, tantos anos depois, que ficou como se tivesse sido.

Logo que entrei na sala, nao a vi. Mas devo ter sentido a presen¢a de
alguém, algo como uma respiragdo arfante, um perfume adocicado de
jasmim, dama-da-noite, manacd ou outra dessas flores assim antigas,
excessivamente perfumadas. Fiquei parado no escuro, até comegar a
perceber algumas formas mais definidas pelos cantos. Atras da poltrona,
0 berc¢o coberto pelo pano indiano, depois a mesa de tampo redondo de
mdarmore sobre a qual havia alguns objetos que, nesse primeiro momento,
nesse primeiro dia, nao prestei atencao. Olhava sé para ela.

Quando meus olhos acostumaram-se a luz escassa pude vé-la inteira,
sentada naquela poltrona de veludo verde, pernas cruzadas, vestida
toda de preto. Ela usava sempre no maximo duas cores, mas isso, como
tantas outras coisas, eu sé saberia depois. A brasa de seu cigarro subia e
descia no escuro, as vezes mais viva, quando ela tragava. Devo — e digo
devo porque sou incapaz de lembrar exatamente dos gestos que fiz, das
coisas que disse e ou pensei — ter feito um movimento para acendera luz
na sala de paredes altas. Pois, disso estou certo, de repente uma voz
densa, uma voz que s6 intimeros conhaques, cigarros e cafés poderiam
ter deixado assim, uma voz de veludo verde, espesso como o da poltrona,
brotou no meio das sombras para pedir, numa lamiria:

- Nao acenda, por favor. Estd bem assim.

Creio que apertei o gravador contra o peito. Eu era muito magro, eu
tinha acho que até menos de vinte anos, e tantas ilusoes. Creio que
perguntei se podiamos comecara entrevista, e ela disse que sim, ou ndo
disse nada durante algum tempo, ndo lembro. Mas tenho certeza que,
antes de levantar o rosto, estendeu a mdao para depositar o calice de



conhaque sobre a mesa de marmore, depois apanhou uma caixinha
preta, redonda, abriu a tampa com um estalido seco e equilibrou nela o
cigarro. S6 entdo Dulce Veiga ergueu para mim o rosto de magds
salientes, os olhos verdes, e pude ver seus cabelos lisos, louros, finos,
repartidos ao meio com exatidao milimétrica, caindo em duas pontas no
espacgo entre os labios finos e o queixo um tanto orgulhoso. Nao sei se foi
dessa vez que o bebé chorou, e ela levantou apoiando-se no brago gasto
da poltrona, para embalar devagarinho o bergo. Isso ndo combinava com
ela, e sei que ndo sei ao certo por que minha memoria guardou-a
inteiramente imével olhando direto meus olhos no momento em que disse
com um suspiro: — Esta certo, podemos comegar.

Era quase noite quando parou de chover. Nos lados de Pinheiros, o céu
tinha tons purpura no alto, depois diluidos lentamente até o laranja, entdo
mais intensos, luminosos, dourado perto do horizonte que a gente nunca via.
Atravessei devagar o parque deserto enquanto ouvia ao longe as sirenes das
ambulancias, carros de policia e bombeiros, dei a volta pelo lago onde um
barco solitario me fez lembrar, outra vez, aquela palavra que eu néo sabia ao
certo o significado. Pentimento, repeti: pentimento, um sentimento com
pena. Aroupa molhada secava contra o corpo, 4gua de chuva e suor.

Quase na Avenida Brasil, olhei para tris de repente, num impulso, como
se alguém chamasse meu nome, mas néo havia ninguém mais no parque e
entdo, erguendo a cabecga para o céu, para os lados de Interlagos, vium arco-
iris. Um arco-iris esmaecido, meio invisivel, precisei fixar os olhos, aperta-los
um pouco para ver melhor o lilds e o azul quase perdidos na noite que
comecava a descer, apenas o verde e o amarelo mais nitidos, como uma
bandeira. Podia fazer um pedido, lembrei, mas nao acreditava mais nisso.
Voltei as costas para seguir em frente.

Ergui a cabeca para as manchas cada vez mais douradas do crepusculo,
e foi nesse momento que a vi, incendiada de prata, um pouco acima da faixa
violeta sobre os edificios mais altos, a primeira estrela, devia ser Vénus.



Primeira estrela que vejo, lembrei, realiza o meu desejo, pulavamos
amarelinha riscada com pedacos de tijolo pelas calcadas do Passo da
Guanxuma, eu sempre queimava o limite do céu na hora de dar o giro de
costas, num salto, olhos fechados, sete vezes repetir, olhos abertos presos na
estrela até fazer o Gltimo pedido, depois ndo olhar mais para cima. Parado
entre quatro esquinas, a primeira estrela & minha esquerda, o arco-iris a
direita, de frente para a cidade, de costas para o parque, respirei fundo o ar
lavado pela chuva e pedi. Pedi sete vezes em voz alta, ndo havia ninguém
por perto para olhar e talvez rir, um homem ndo muito jovem, todo
molhado, falando sozinho, pedindo nio sabia o qué.

Forga e fé, que tinha perdido, eu pedi.

Nao havia 6nibus nas ruas alagadas, os taxis passavam cheios, jogando
4gua barrenta nas pessoas amontoadas, a espera de conducdo. Resolvi andar
até em casa, mas antes entrei num bar, pedi um conhaque. O radio falava do
temporal, favelas desabadas, carros levados pela enxurrada,
congestionamento, um edificio evacuado, néo seria impossivel que fosse o
meu.

Um homem de muletas ofereceu a borboleta, Gltimos bilhetes, na cabega,
mogo. Mas ndo tenho sorte, eu disse, e 0 homem falou nunca diga isso, tem
que arriscar, um dia quem sabe. Falei que fosse andando, peguei o copo
opaco, cheiro de pano molhado, bebi de uma so vez. Bateu no estomago e na
cabeca ao mesmo tempo, um fio de fogo ligou os dois na altura do peito,
depois desceu para as pernas, espalhou-se pelos bracos.

Esfreguei as maos com forca. Do radio saiam os primeiros acordes da Voz
do Brasil. Alguém disse um palavréo, o caixa desligou. Paguei, acendi um
cigarro e comecei a atravessar a cidade.
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Era um edificio doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava
no mesmo lugar, ainda ndo tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas
rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no revestimento
de pastilhas de cor indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre
a pele, isso fosse apenas uma questdo de meses.

Velha e querida espelunca, pensei com certo carinho, esse tipo de
carinho por um cachorro velho, cego e sarnento, enquanto passava a mao na
eterna placa deen consserto pendurada pelos porteiros nordestinos na
porta do elevador quebrado.

Novamente subi pelas escadas meio alagadas, que sempre me faziam
lembrar de um hospital onde nunca estivera. Um hospital em quarentena,
isolado por alguma peste desconhecida e mortal, no coragdo da Rodésia:
Karen Blixen traria viveres, vacinas. Eu fizera aquilo tantas vezes que,
mesmo fechando os olhos, sem contar os degraus, so pelos cheiros e ruidos
dos corredores, podia identificar cada um dos andares. No primeiro, cebola
frita, feijao, mijo de gato, moravam as velhinhas tdo idénticas com suas saias
pretas e guarda-chuvas que eu nunca soubera quantas seriam, mas no
minimo uma meia dizia, e aqueles didlogos das telenovelas que assistiam
sem parar.

- Leda, vocé ndo tem o direito de fazer isso comigo. Afinal, sio sete
anos. Sete anos, mais que de amor, de devogao!

— Amor? Vocé diz... amor? S6 se for para vocé, Rogério. Porque para
mim, para mim foram sete anos de prisdo e amargura.

- Entao quero saber a verdade, Leda. Por mais insuportavel que seja.

Olha nos meus olhos e responde, se ainda te resta alguma dignidade.
Vocé... vocé tem outro homem?

Nio ouvi a resposta de Leda. A nefasta verdade. Ou a cAmera parada
num rosto impenetravel, narinas frementes: cenas do préximo capitulo.
No segundo andar, afundei naquele cheiro de suor de academia de

ginastica, agua de colonia barata e preservativos usados. O apartamento dos
dois rapazes argentinos que faziam musculacéo, halteres e, eu suspeitava,



também miché pelos jornais. Do meu apartamento podia ouvir um dos dois
sair correndo quase sempre depois que o telefone tocava, naqueles dias
exatos — eu cuidara no jornal - em que os classificados de massagens
ofereciam os prazeres de "Stallone, argentino atlético superdotado para
homens e mulheres insaciéveis". Aos domingos, quando deviam sentir banzo
da Calle Florida e nao havia clientes, pela janela aberta era possivel ouvir a
voz de Carlos Gardel, nostalgias de sentir junto a mi boca como un fuego
tu respiraciéon. Gardel agora estava calado, substituido pelos gemidos de
algum video porné entrecortado por exclamagdes quase incompreensiveis
além de um cofto ou mira que conchuda, hombre.

H4 mais de ano, desde que Lidia me passara o apartamento antes de
fugir para o interior de Minas Gerais, nada daquilo era surpresa.
Dependendo do humor de cada dia, podia soar folclérico, bizarro, sérdido,
deprimente. As vezes Pedro Almodévar, as vezes Manuel Puig. Mas naquela
noite eu estava exausto demais para achar qualquer coisa.

Parecia pior, parecia real.

Meu andar cheirava sempre a defumacdo. Ndo aquela das varetas
indianas compradas em entrepostos naturais, mas outra mais espessa e
barata, tabletes coloridos das lojas da Praca da Sé. De qualquer forma,
perfumado. Cheiro de igreja. Mistico, enjoativo. Pelas frestas da porta do
apartamento ao lado, principalmente as sextas-feiras, escapavam colunas
acinzentadas de fumaca doce, transformando o corredor num tdnel
nevoento, litdrgico. Era o apartamento de minha vizinha Jandira. Tentei
pisar mais leve, para que néo abrisse a porta puxando conversa. Foi intitil.

Eu enfiava a chave na porta quando ouvi a voz dela:

— Vocé viu o Jacyr por ai?

Jacyr - ela gostava de contar que o filho chamava-se assim porque, num
ato de amor, fundira num s6 o nome dela com o do ex-marido-Moacyr-
aquele-cafajeste — era um garoto magro, esganicado, de uns treze anos, que
as vezes fazia faxina para mim, ia ao correio, ao banco, ou ficava numa
esquina da Augusta distribuindo volantes sobre "os estarrecedores poderes
teliricos de Jandira de Xango". Desde que, por insisténcia de Lidia, eu
escrevera o texto dos tais volantes, Jandira decidiu que eu era uma-flor-de-



mogo e estava sempre tentando me ajudar.

Eu disse que ndo tinha visto ninguém, e me voltei para ela. Era uma
mulata clara, pouco mais de trinta anos, cintura muito fina, bunda imensa,
dentes magnificos. Usava um turbante prateado, argolas enormes nas
orelhas. Nao parecia muito preocupada.

— Ele saiu antes da chuva, Iansa anda furiosa. Ndo voltou até agora - ela
olhou para mim mais atenta, e meio vesga, como sempre ficava quando
comegava a ver coisas:

— Vocé esté diferente, o que aconteceu?
— Arrumei emprego — eu disse.
Ela bateu palmas, ergueu as maos para o alto, saudando:

— Kaé kabiesile meu pai! Gracas a Deus, pedi tanto a Xango. Vocé vai
ver como agora vai surgir justica na sua vida, meu filho. Daqui para a frente,
Xango ha de prover todas as suas necessidades.

Pensei que, se aquele emprego no Didrio da Cidade era justo, Xango
devia andar bebendo demais. Mas néo disse nada. Virei a chave, comecei a
abrir a porta. Embaixo dela, no chao, havia uma carta, o envelope debruado
de verde e amarelo. Podia ser, tive saudade, esperanca e duvidei, podia ser
de Pedro. Fiquei ansioso para pegé-la, mas Jandira nfo parava de falar,
querendo saber tudo sobre o tal emprego.

— Trabalhei demais — menti. — Estou cansado.
Fui entrando, a carta palpitava no chdo. Ela me deteve:
— Me procura amanha. Vocé precisa jogar os bizios, Oxum esta pedindo.

Falei que tudo bem, néo pretendia ir. Fora uma vez, Lidia ndo ia ao
supermercado sem consultar Jandira, o oraculo da porta ao lado. Eu ficara
decepcionado, ela nao disse quase nada daquelas coisas todas sobre
maravilhas do futuro, vocé vai ser convidado para uma festa, vai conhecer
uma pessoa que. SO mandara tomar banhos com umas ervas, que néo tomei,
as feiras fechavam quando eu estava acordando. Cartas, santos, niimeros,
astros: eu queria afastar completamente todas essas coisas da minha vida.
Queria o real, um real sem nada por tras além dele mesmo. Apenas mais
fundo, mais indisfargavel, sem nenhum sentido outro que néo aquele que se



pudesse ver, tocar e cheirar como os cheiros, mesmo nauseantes, mas
verdadeiros, dos corredores do edificio. Eu estava farto do invisivel.

Antes de entrar, perguntei:
- E oJacyr?
Jandira sacudiu os ombros:

- Quando Oxumaré quiser, ele aparece. Qualquer coisa, eu disse,
qualquer coisa me chama.

Peguei a carta no chio, olhei o remetente. Era Lidia, provavelmente
falando outra vez de todas aquelas igrejas coloniais, paredes brancas, portas
e janelas azul-marinho, montanhas e vacas de Diamantina, Sabard ou
Mariana. De como finalmente ela tinha descoberto a paz & o equilibrio & do
quanto estava feliz por cair fora de Sdo Paulo & o que afinal eu continuava
procurando nesta cidade poluida, maligna & amaldigoada? O real, respondi
mentalmente. Deixei o envelope em cima da mesa, sem abrir. Aquelas cartas
me faziam mal.

Tudo me fazia mal, olhei em volta.

Nas paredes que eu limpara de todos os vestigios de Lidia — Che
Guevara, John Lennon, Charles Chaplin - havia apenas um poster
gigantesco, quase dois metros de largura. Cercado por uma moldura preta
cheia de furos brancos, como um fotograma, estava uma faixa de areia
amarela mergulhando num mar quase verde. Ao longe, do outro lado do que
provavelmente era uma baia, algumas montanhas rasas. Tudo arido, nada
tropical. Em primeiro plano, contra as montanhas e o mar, em pé na areia,
uma mulher usando um antiquado maio duas pecas, maos cruzadas atras da
cabeca. A mulher era um tanto gorda, cintura grossa, pernas curtas. Usava
raybans gatinho, como os de Patricia. Embaixo dela, sobre a borda inferior
do fotograma, estava escrito L&t es nicht aufregend, dieses, Leben?, que
alguém me dissera em Berlim que significava "ndo é excitante esta vida?" ou
algo assim. Era absolutamente tolo, quase sempre me dava vontade de rir. E
era tdo raro rir que repeti:

— Nao é excitante viver?

Ainda ndo tinha me acostumado a auséncia da secretéria eletronica,



entdo olhei para o telefone sem nenhuma maquina embaixo dele, nenhuma
luzinha vermelha piscando para mim. Era sempre assim, depois que eu a
vendera: entrava, olhava a alema opulenta e tinha vontade de rir, depois
olhava o telefone e tinha vontade de chorar. Alguém pensara em mim, e eu
ausente, que pena, deixa teu recado depois do sinal. A estante torta de
livros, quase todos de poesia, a maquina de escrever empoeirada, o fogdo na
quitinete, a geladeira vazia. Nem microondas, computador, maquina de
lavar, freezer, fax, enceradeira, video, aspirador, disc-laser, centrifuga.

Eu era artesanal, pré-eletronico: duro. Estava pensando em sair para
comer alguma coisa naquela cidade enlameada quando bateram na porta.
Era Jandira, um copo de leite e uma fatia de bolo num prato. Sobre os dois,
um guardanapo branco muito limpo. Estendi a mao, perguntei:

— Nada do Jacyr?

— Nio se preocupe com ele. O Jacyr sabe se virar. Come isso, vocé anda
muito magro, meu filho.

Dei um beijo nela. Sempre cheirava a arruda.
- Fica com Deus - ela disse.
Amém Jesus, eu devia dizer. Mas nao disse nada.

Fechei a porta. Tirei toda a roupa, joguei no meio da sala, depois me
estendi no sofd embaixo da janela. Pensei em ligar o ridio, mas nio
suportaria ouvir a voz de Marcia cantando, sempre era um risco, ligar a tevé
ou abrir um livro, mas sabia que nio conseguiria prestar atencdo em nada,
desventuras de Rogério e Leda, buracos na camada de ozdnio, vulcoes em
Java, terremotos na Mongolia. Pensei em sair para um cinema, mas ja tinha
visto todos os filmes da cidade, inclusive aqueles de férias, em que
adolescentes esquizdides de repente viram o idolo do colégio e conquistam a
rainha da torcida, em beber outro conhaque, dez conhaques, mas néo havia
nenhuma bebida em casa, em ligar para alguém, onde andaria Regina, mas
eu sumira hé tantos meses que teria que dar explica¢des e contar e ouvir
coisas como por onde vocé anda o que vocé esta fazendo, e ndo — eu nao
queria mesmo nada além de ficar ali, exausto e nu, jogado no sofa molhado
pela chuva.



Toquei o pescoco, no lado direito. Inaparentes, rolavam sob as pontas dos
dedos.

Apaguei a luz, e enquanto comia o bolo de Jandira, no escuro iluminado
apenas pelos reflexos do neon da funeraria do outro lado da rua, sem querer
pensar em nada do que tinha acontecido, lembrei vagamente que havia mais
alguém no apartamento da Sao Jodo, naquele dia, quando pela primeira vez
vi Dulce Veiga, e logo depois, ou ao mesmo tempo, um pouco excitado,
equilibrei sobre a barriga o copo de leite, para lembrar também da borboleta
entre os seios pequenos de Marcia, mas os seios dela confundiam-se com os
peitos musculosos do argentino que eu vira um dia no corredor, e no meio da
gritaria dos travestis 14 embaixo entrando pela janela aberta junto com
nuvens de mosquitos, antes de dormir, pela terceira vez naquele dia, entre
farelos, pensei outra vez em Pedro.



11

Terca-feira

The Hard Core Of Beauty
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Por tréas das lentes escuras dos 6culos, contra a luminosidade do sol das
duas da tarde, enquadrada pelo retangulo da porta do edificio, cortada pelo
reflexo na lataria dos automoveis 14 fora, do fundo do corredor onde eu
estava pensei primeiro que a silhueta era de mulher. Alguma freguesa dos
buazios de Jandira, terca era dia de jogo, querendo amarrar marido. Ou
cliente dos rapazes do segundo andar, embora jovem demais para pagar
homem. Eu estava enganado.

Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto da
cabeca, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se
tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem espelho — era Jacyr.

— Oi - cumprimentou. E depois, agressivo: — Que que foi, bofe, nunca
me viu?

Eu disse:

— A sua mie esté preocupada. Vocé sumiu, Jacyr.

Jogou a cabeca para tras. Tinha uma mancha roxa no pescoco.

- Que se dane. E ndo me chama mais de Jacyr, agora sou Jacyra.
Em vez de suspirar, peguei um cigarro.

- Me d4d um.

— Vocé s6 tem treze anos.

Tentei guardar o maco, mas ele arrancou-o da minha méao. Quando se
curvou para que eu acendesse, e acendi, duas sacolas carregadas da feira,
uma das velhinhas passou por tras dele sem cumprimentar.

— Catorze — Jacyr corrigiu. Ergueu a cabeca, os olhos de pupilas
dilatadas cobertos de sombra azul, soltou uma nuvem de fumaca na minha
cara, bafo de maconha e cerveja, devolveu os cigarros e gritou para a
velhinha: — Horrorosa. Vai cuidar da tua vida, jaburu!

Mais respeito, eu quis dizer. Afinal, velhinhas. Um alarme de automoével
disparou 14 fora, eu néo queria comegar aquele dia com outra dor de cabega.

- Tenho que andar. Estou atrasado.



Quase na porta do edificio, Jacyr me chamou. Olhei para ele, para ela.
Estava parado na curva da escada, uma das mdos na cintura, a outra
segurando o cigarro na altura dos seios falsos. Parecia Jodie Foster em Taxi
driver, versio mulata. Gritou, a voz ainda mais esganicada:

- Vocé néo quer faxina hoje? Preciso levantar uma grana.

— Amanha - eu disse sem pensar.

Quando me arrependj, era tarde demais. Jacyr ja tinha desaparecido na
curva das escadas. Antes de sair para a rua, fiquei um instante parado na
porta do edificio. Mesmo com o alarme enlouquecido do automovel, dava
perfeitamente para ouvir o salto das botas brancas batendo decidido contra
os degraus de cimento.
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Na redacgdo quase vazia, antes que ele cobrasse a matéria, eu disse:

— Castilhos, vocé lembra de Dulce Veiga?

— Dulce o qué? - ele rabiscava frenético uma lauda com caneta
vermelha.

Repeti:

- Veiga. Dulce Veiga, a cantora.

Como se fosse um cigarro, Castilhos levou a caneta até a boca. E s6 depois
de ter chupado distraido a tampa, olhando para mim por cima dos 6culos na
ponta do nariz, foi que pareceu compreender. Entio depositou a caneta ao
lado daquele cinzeiro das maos unidas, pegou um cigarro e apertou-o entre
os labios. Tentou acendé-lo, ndo acontecia nada. Fez uma careta, eu avisei:

- O filtro.

- Hein?

— O filtro, vocé esta acendendo o cigarro do lado errado. Aquilo nunca
tinha acontecido antes. Até no escuro, com os olhos vendados e maos
amarradas, Castilhos sempre saberia encontrar cigarros no meio do caos



daquela mesa, depois leva-los a boca sem desviar a atengédo do que fazia para
acendé-los rapido, certeiro. Era uma espécie de faixa-preta do tabagismo. O
telefone tocou, mas em vez de atender ele tirou-o do gancho e ficou assim, o
cigarro aceso do lado errado numa das maos, o telefone na outra, olhando
para mim como se eu tivesse acabado de dizer que queria cobrir a descida de
extraterrestres na Avenida Paulista. Chamei:

— Castilhos.

Sem largar o telefone nem o cigarro, em voz baixa, lenta, ele recitou:
- "The most marvelous is not

the beauty, deep asthat is,

but the classic attempt

at beauty,

at the swamp’s center.”

Olhava para trds de mim tdo fixamente que cheguei a me voltar. Mas
ndo havia mais ninguém na redagdo além de nos dois e Teresinha O'Connor,
pendurada no telefone. Eu nfo tinha a menor idéia de quem seria o autor
daqueles versos. E desta vez, ndo parecia um teste. Soava mais como uma
epigrafe. Ou epitafio. Insisti:

— Vocé lembra de Dulce Veiga?

- Diga de novo - ele pediu, ele estava estranho. — Diga de novo para
mim, bem devagar.

— Dulce Veiga, Castilhos, vocé lembra? A tal Marcia Felcio, das Vaginas
Dentatas, é filha de Dulce Veiga.

Ele esmagou o cigarro. Ndo acendeu outro.

- E onde ela anda? Baixei os olhos, culpado:

- Ensaiando, gravando, aquelas coisas. Lan¢amento de disco, vocé sabe.
Fiquei de ligar hoje. As Vaginas Dentatas ndo sio faceis. Amanha sem falta
entrego a matéria.

Castilhos bateu o fone no gancho com tanta forca que duas pontas de
cigarros desequilibraram-se da mesa e cairam ao chao. Apaguei com a ponta
do pé.



- Nao, idiota. Dulce, onde esta Dulce Veiga?
- E eu seila? Segundo a filha, ela desapareceu faz uns vinte anos.

- Vinte, vinte anos - ele suspirou entrecortado, como se doesse. Passou a
mao pelo cabelo escasso, quase todo grisalho, caindo abaixo das orelhas em
pequenos caracéis enrolados no colarinho ndo muito limpo de camisa
branca. Sua voz era inconsolavel: — Vinte, vinte anos.

Eu estava irritado com aquela cena em cémera lenta & closes nos olhos
reminiscentes.

— Vocé lembra dela?

Na minha dire¢ao, por sobre a mesa, ele estendeu as duas méos abertas,
num gesto de quem tenta segurar alguma coisa no ar. As palmas rosadas
voltadas para cima, quietas como se esperassem que uma borboleta — e
pensei nos seios de Marcia, no vendedor de bilhetes de loteria — pousasse
nelas para entdo fecha-las cuidadoso e repentino, uma contra a outra, a
borboleta presa no oco das duas mios fechadas. Transpiravam, as palmas
rosadas das maos frageis de Castilhos.

Ele tirou os 6culos. Naquele tom monocérdico em que dizia os poemas,
falou:

— E vocé acha que eu poderia esquecer? Logo ela, Dulce Veiga, a melhor
de todas. A mais elegante, a mais dramdtica, a mais misteriosa e abencoada
com aquela voz rouca que conseguia dar forma a qualquer sentimento,
desde que fosse profundo. E doloroso, Dulce cantava a dor de estar vivo e
ndo haver remédio nenhum para isso. E era linda, to linda. Néo s6 a voz,
mas a maneira como se debrucava sobre o piano com um calice de dry-
martini na mio, mexia lenta a azeitona e pegava devagar o microfone com a
outra. Nao, por favor, ndo pense nenhuma vulgaridade. Como se colhesse
uma rosa para depositar no altar de um deus cruel, assim ela pegava o
microfone para cantar. Como quem aceita um dom que implica em outras
desventuras, assim ela cantava. Nao havia sexualidade explicita em Dulce
Veiga, mas qualquer coisa como a lamentacdo da existéncia dessa
sexualidade. Tudo que cantava era como se pedisse perddo por ter
sentimentos e desejos. Uma parte dela estava no centro disso, chafurdando
no lodo da paixdo. A outra era uma deusa fria, longe de toda essa lamentavel



lama do humano buscando prazeres. Aquele rosto parecia esculpido em
marmore branco, tdo inatingivel... Vocé pode achar que estou exagerando,
mas todos que a viram um dia, e houve um tempo em que, embora nao
féssemos muitos, éramos um clube fechado, uma legido, uma seita de
fanaticos aos pés de Dulce Veiga. Nunca houve nenhuma outra como ela,
nem vai haver. Vocé pode achar que estou exagerando, mas quem teve o
privilégio de vé-la um dia, uma hora, cinco minutos que fossem, sabe muito
bem que.

- Eu tive — interrompi.

Os olhos dele brilharam. Devia ter sido um homem bonito, eu vi, desses
que recitam poemas depois do terceiro uisque. Castilhos fixou em mim seus

olhos imidos, as longas pestanas acariciaram as bolsas inchadas de élcool,
cigarros e tempo.

- Vocé é muito jovem, rapaz.

- Néo tanto quanto vocé pensa. Ou quanto eu gostaria. Ele tornou a
colocar os 6culos:

- Vocé a conheceu?
Lembrar, tdo perigoso. Mas tentei:

- Eu néo tinha nem vinte anos. Acho que foi a primeira entrevista que
fiz na vida. Para a Bonita.

Ele riu. Dentes manchados, mas verdadeiros.

— Bonita - repetiu —, a revista da mulher idem. Faz tanto tempo, era
divertido.

Eu disse:

— Estive duas vezes no apartamento dela.
Ele gemeu:

— Onde andar4 Dulce Veiga?

E bateu com forga as palmas das maos. A borboleta, pensei, ele esmagou
a borboleta.

— Aentrevista — gaguejei.



Castilhos acariciou os chifres do boi de cerimica. Mas eu néo tinha
entendido. Ele acendeu um cigarro, do lado certo:

- Esqueca a entrevista, vocé faz amanha. Depois, quando der, nao
importa. Agora senta e escreve.

— Mas escrever o qué?
— Uma crénica. Vocé vai escrever uma cronica, oquei?

Ele ergueu a mao, desenhou as letras no ar com a fumaca do cigarro: —
"Onde andard Dulce Veiga?": vai se chamar assim. Quero isso sem falta
aqui na minha mesa as seis da tarde.

Afundou a cabeca na mesa, voltou a rabiscar a lauda com a caneta
vermelha. Do fundo da redacéo chegou a voz estridente de Teresinha: "Mas
nao me diga, logo ela, que perua!". Castilhos estava absorto em circundar o
altimo paragrafo com letra vermelha, puxando-o com uma seta para o inicio
dalauda.

— Cretinos - rosnou. — Colocam sempre o lead no fim da matéria, que se
héa de fazer? — E no mesmo tom, me olhando atravessado: — Sdo sessenta
linhas cheias.

Olhei desamparado para a mesa de Teresinha. Ela abanou, sem largar o
telefone.

— Pede ao Pai Tomdas uma pasta no arquivo. Deve ter fotos dela.
Comecei a rastejar em dire¢@o a mesa de Teresinha.

Maldita, maldita hora em que fora falar no nome de Dulce Veiga para
despertar as memorias mistico-artistico-Ubidinais do editor-chefe. Eu nunca
tinha escrito uma cronica na minha vida, e havia aquela zona de sombra que
ainda no conseguira iluminar: alguém, havia mais alguém no apartamento
de Dulce, naquele dia, no outro, nao sei. Perdido no meio da redacao, ergui a
cabeca para um dos ventiladores. Ar, pensei. Terra néo havia sob meus pés,
aquele horrendo carpete amarronzado pelo tempo, fogo sé nas brasas dos
cigarros de Castilhos, e 4gua viscosa escorrendo na palma das minhas méos.

Quando consegui comecar a me mexer, ele chamou. Estendeu um
disco:



— Chegou para vocé — disse. Piscou um olho, e acrescentou: — A beleza
no meio do pantano, o poema. William Carlos Williams: The hard core of
beauty.

Peguei o disco. Isso sim, fazia sentido: hard, hard core.
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O disco chamava-se Armagedon. Isso ndo me espantou, nem o fato de
ter sido enviado téo rapido. Afinal, astrologias & parte, Patricia devia ser uma
excelente divulgadora. O que eu ndo contava era com a dedicatéria escrita
na capa, sobre o rosto de Mércia. Um rosto palido, andrégino, mutante, s os
olhos verdes coloridos em primeiro plano, contra o resto do grupo jogado
num areai desértico, em preto-e-branco.

Com tinta roxa, numa letrinha mitida que absolutamente ndo combinava
com ela, estava escrito: "Qual o caminho para a morada da luz, e em que
lugar encontram-se as trevas? (Jo: 38, 19)". E logo abaixo: "Pelo nosso
encontro". A assinatura era Mdrcia F. F de feroz, pensei, de foda, felicidade,
falsidade - e tantas coisas mais. Estava comecando a ler o nome das musicas
na contracapa, quase todas composicoes dela, algumas letras de Patricia —
devia ser a mesma, uma tal Patricia Woolf — outras de um certo Icaro, com
titulos tipo Batalha final, Amor atémico ou Césio 90, quando Teresinha me
chamou:

- No segundo dia, j4 ganhando presentinhos, hein? Para me mandarem
alguma coisa, preciso prometer mil notas.

"Um desejo sincero é sempre concretizado", li no calendario Seicho-No-
Ie atras dela.

- E uma matéria que estou fazendo. Ela espiou o disco:

— Marcia Felacio e as Vaginas Dentatas. Ja ouvi no radio. Interessante,
mas barulhento demais. Prefiro Charles Aznavour, sabe? — Cantarolou com
sotaque péssimo: — "Que c'est triste Venice, le temps des amours morts".
Hoje estou tdo fraca de notas, um horror. No verdo ndo acontece nada. A
unica novidade é a tltima plastica de Lilian Lara. Imagina, novidade: a



perua ja deve ter feito mais de trinta.

Lilian Lara era uma famosa atriz de telenovelas, dessas louras de idade
indefinida entre os trinta e os sessenta. As vezes via fotos dela nas capas
daquelas revistas que jamais compraria, ou ouvia sua voz melosa saindo da
televisao das velhinhas do primeiro andar. Enfiei uma lauda na maquina,
uma velha Facit pesada como um trator. Nao tinha nada na cabeca, mas
precisava fingir alguma ocupacao para que Teresinha me deixasse em paz.

— Vocé ndo tem nenhuma nota para mim?
Eu ia dizer que ndo, mas lembrei:
- Vocé ja ouviu falar em Dulce Veiga?

Ela piscou. Os cilios respingavam pontinhos pretos de rimei em volta dos
olhos.

- Vocé quer dizer Edith Veiga?

- Nao: Dulce, Dulce Veiga. Uma cantora, mais ou menos da mesma
época.

Enquanto fazia um esforco para lembrar, o tempo parecia desabar sobre
o rosto dela. As rugas espalharam-se pela testa até a raiz mais escura dos
cabelos oxigenados. Da sua mesa, Castilhos olhou para nos, fiscalizando. Eu
precisava trabalhar.

— Claro - ela disse subitamente. — Nossa, quanto tempo. Ela era muito
chique, que fim levou?

— Ninguém sabe. Essa cantora, Mércia, ¢ filha dela. Teresinha bateu na
testa:

- Que fantastico. Ja tenho até um titulo sensacional: "Filha de peixe" e
reticéncias. Conta mais.

Contei o que sabia, isto é: quase nada. Foi suficiente. O telefone tocou,
ela atendeu, e eu fiquei sozinho com a folha em branco e a méquina de
escrever.

Escrever o qué? Tinha decidido apenas nao revelar que Marcia era filha
de Dulce Veiga, isso era assunto para Teresinha. E tudo o que eu lembrava
era tdo vago, quase incontavel. Datilografei um inevitavel qwertyuiop.



Amassei a lauda, joguei no lixo. Acendi um cigarro. Passei a ponta dos dedos
pelo rosto de Méarcia na capa do disco, o tal caminho para a morada da luz,
onde estaria? Ela usava uma gargantilha de couro negro, cheia de tachas
pontiagudas. A foto era cortada na altura do peito, pouco acima de uma das
asas da borboleta.

Mais de trés da tarde, o pessoal da redagdo comegava a chegar. De longe,
o rapaz de preto e cabelos arrepiados de gel cumprimentou com a cabeca.
Estiquei os musculos do rosto & etc. Pai Tomas ndo andava por perto para
pedir a pasta, eu ndo me atrevia a gritar por ele, todos olhariam para mim, as
palmas das mios suavam, eu queria ser invisivel. Acendi outro cigarro. Le-
tar-gi-co, assim eu andava, a-pé-ti-co, co-le-6p-te-ro. Por tras dos vidros, as
nuvens amontoavam-se no céu cinzento, ia chover outra vez. Levantei para
tomar café. Fraco demais, copo de plastico, excesso de agticar.

"Mais que de ti", lembrei, "mais que de ti, lembro dos teus sapatos
amarelos." H4 mais de dez anos aquele verso - seria um verso? — rondava na
minha cabecga. S6 isso, nunca soubera o que vinha depois. Haveria mesmo
algo depois? Ai como eu estava entediado. Espiei o jornal, um filme novo de
David Cronenberg, eu adoravaA mosca, chegara a escrever um artigo
comparando-o com Kafka: a-mesma-génese-maldita-de-todos-os-outsiders-
que-originou-a-metamorfose, qualquer coisa assim, pretensa. Claro, eu me
identificava um pouco, afinal tinha meus aninhos de terapia: moscas,
baratas, insetos. Estava fazendo o possivel para ficar deprimido, e ndo
consegui parar.

Naquele tempo, remoi, antes que a vida se transformasse numa sucessio
de manhas iguais as de Gregor Samsa, naquele tempo pelo menos sabia
escrever. Escrever, raciocinei idiota-mente, nao era como andar de bicicleta
nem como fazer sexo, meu bem. A gente desaprende, enferruja, entorpece.
Crise geral.

Atarde lerda, o tempo passava.

L4 fora, o vento stbito soprou as folhas da tinica palmeira visivel. Estar
embaixo de outra palmeira como aquela, cartdo-postal, um coco verde nas
maos. Depois entrar no mar transparente, ultrapassar a espuma branca da
arrebentacao, deitar de costas na 4gua, rosto voltado para o céu, flutuar em



diregdo a qualquer lugar. Ilhas, algas, corais, itaparicas. Longe da maquina de
escrever.

Entao fechei os olhos. E comecei a me distanciar dos telefones tocando,
das méaquinas batendo, das vozes fragmentadas em farrapos de conversas,
para prestar atengdo somente as batidas do meu proprio coragdo. As duas
méos postas sobre o teclado, naquela atitude que guarda um pouco de
oragdo silenciosa e muito de loucura mansa, ao querer desesperadamente
dar forma através de palavras a algo que so existe, sem face nem nome, nessa
regido longinqua do cérebro onde a fantasia cruza com a memoria e a
intuicdo cega. S6 e submisso, perdido no centro desse cruzamento confuso,
no meio do terror de ndo ser mais capaz, sem nada nem ninguém que
pudesse vir em meu socorro, além da propria coisa em si, e ela mesma
traigoeira, talvez assassina, escorregadia feito serpente, ainda e talvez para
sempre informe, porque eu, o Ginico capaz de apreendé-la, poderia deixa-la
fugir, esse o terror maior, de repente abri os olhos, esfreguei as palmas das
maos, coloquei uma folha na maquina e escrevi:

"A primeira vez que vi Dulce Veiga, ela estava sentada numa poltrona de
veludo verde".
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Faltavam quinze para as seis.

Li, reli, cortei, acrescentei. Parecia bom, parecia vivo. Minhas maos
tremiam um pouco. Domando a imprecisio, os pontos cravados no final de
cada frase. Camisas-de-forca, tentativas de conferir certa ordem e alguma
clareza a algo que era pura nostalgia vaga, descontrolada. Acendi um cigarro,
depois percebi que havia outro aceso no cinzeiro. Apaguei o segundo e,
enquanto terminava de fumar o primeiro, fiquei olhando as pastas
empoeiradas que Pai Tomas deixara em cima da mesa.

Havia pouco material, mas isso néo era culpa do Didrio da Cidade, tao
antigo que essa talvez fosse a tinica coisa que prestava naquele jornal: a
memoria de tempos melhores, guardada nos papéis amarelados das pastas



do arquivo.

Na verdade, Dulce Veiga nunca fora uma cantora muito popular. Os
meninos criticos dos segundos cadernos de agora, indecisos em chama-la de
obsoleta ou demodée, diriam hoje talvez que era — cult. Mas essa palavra,
que tinha o irresistivel poder de me fazer pensar em Isabella Rossellini
arrastando seu sotaque pesado para gemer Blue velvet, naquele tempo teria
soado ridicula, quase incompreensivel. Dulce Veiga apresentava-se em
boates pequenas, mais ou menos requintadas, no centro da cidade, gravara
um ou dois discos, fizera pequenos papéis no cinema, onde antes ou depois
de cantar algum samba-canc¢io dizia umas poucas falas, invariavelmente
debrugada no piano ou fumando na mesa de pista, enquadrada entre o
abajur no centro e a champanha no balde suado de gelo — e desaparecera no
dia da estréia daquele que seria seu primeiro grande show: "Docemente
Dulce".

A casa cheia, criticos na platéia, amigos e admiradores: todos dispostos a
ama-la e consagra-la definitivamente como a melhor. Uma, duas horas,
cortinas fechadas. Por tras delas, certa inquietacio dos musicos, um acorde
no piano, um suspiro do saxofone varando o veludo vermelho para estender-
se, como uma capa incomoda, também sobre a platéia. Tosses, cadeiras
rangendo, palmas nervosas. Ainda timida, a primeira vaia. Entdo o diretor
Alberto Veiga, marido dela - mas eu ndo lembrava desse nome, seria ele a
outra pessoa naquela tarde, no apartamento da Sdo Jodo? —, mentindo que
Dulce sofrerad um acidente. No dia seguinte, o desmentido e o cancelamento
do show: Dulce Veiga desaparecera completamente.

Durante mais ou menos um més, naquele ritmo fatal e inevitavel das
noticias sensacionais, os jornais acompanharam as investigagoes. A primeira
pégina, depois matérias cada vez menores nas paginas internas, entdo o
caderno policial, trés colunas com foto, meia coluna sem foto. Finalmente
uma notinha de rodapé dois, trés meses depois: "O mistério continua sem
solucdo. Ainda néo foi localizada a cantora Dulce Veiga, que desapareceu
sem deixar pistas quando”.

Olhei a data, forcei a mente tentando lembrar onde andaria eu mesmo
naquela época.



Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, fazendo
cleaning up em Londres, servindo drinques em Nova York, tomando acido
na Bahia, mastigando folhas de coca em Machu Picchu, nadando nos
acudes limpidos do Passo da Guanxuma. Minha vida era feita de pecas
soltas como as de um quebra-cabega sem molde final. Ao acaso, eu dispunha
pecas. Algumas chegavam a formar quase uma histéria, que interrompia-se
bruscamente para continuar ou néo em mais trés ou quatro pecas ligadas a
outras que nada tinham a ver com aquelas primeiras. Outras restavam
solitarias, sem conexio com nada em volta. A medida que o tempo passava,
eu fugia, jamais um ano na mesma cidade, eu viajava para ndo manter lacos
— afetivos, gordurosos —, para ndo voltar nunca, e sempre acabava voltando
para cidades que ji ndo eram as mesmas, para pessoas de vidas lineares,
ordenadas, em cujo tracado definido néo haveria mais lugar para mim.

Ladrilhar uma parede com mosaicos dispares, assim tinha sido: a
metade direita de uma guirlanda nio continuava nem completava-se na
metade esquerda de outra guirlanda, mas numa inesperada frisa grega ou
barroca, que também néo estendia-se pelo ladrilho seguinte para definir-se
num quadrado ou retdngulo, mas dava lugar a um circulo concéntrico
decepado.

Na entrevista maior, publicada na véspera da estréia, provavelmente a
altima antes de desaparecer, sublinhei algumas frases de Dulce Veiga:

"Canto porque cantar me da um mentido."
"Mas penso sempre que cantar é inutil."

"Nao quero nenhuma das coisas materiais que o canto poderia me
dar."

"Quero encontrar outra coisa."

"Outra coisa que nem sei o nome, maior que eu mesma ou que
qualquer can¢ao.”

"Gostaria de desaparecer um dia."

"Como desapareceram os bondes descendo as ruas, os coretos no meio
daspracas.”

Ambiguas, poéticas ou confusas, havia outras frases assim. Eu nao



conseguia prestar atencdo nelas. Enquanto os ponteiros do grande relogio
amarelo na parede dos fundos aproximavam-se das seis horas, cada vez mais
a redac@o parecia uma colméia zunindo. Todos corriam de um lado para
outro, entregando sua quota diaria de mel, seria mesmo mel? Digamos que
sim, pensei, eu estava de bom humor. De vez em quando a abelha-rainha
Castilhos controlava tudo com um olhar. Eu precisava escolher uma foto,
entregar a matéria.

Escolhi: contra um fundo claro infinito, os ombros nus, Dulce Veiga
jogava para tras os cabelos louros, como Rita Hayworth em Gilda, sorrindo.
Mas havia outras — sedutoras, artificiais, sombrias, extravagantes. Dulce num
vestido de tecido brilhante, talvez tafet, uma rosa de tule negro no decote;
de malha preta, s6 os olhos pintados, equilibrada num banquinho como Silvia
Telles, tentando quem sabe captar a simpatia do pessoal da bossa nova; uma
boina escondendo os cabelos, pinta falsa no canto da boca, certo ar de
militante da resisténcia francesa; o lado do rosto apoiado no espaldar de
uma poltrona, dedos longos entre os cabelos, colar de pérolas, olhar pousado
em qualquer coisa além do fotografo. Quase todas bonitas, mas nem uma
com a luz daquela que eu tinha escolhido. Irracional, decidi que era preciso
de qualquer forma passar uma imagem feliz de Dulce Veiga.

Havia também fotos com outras pessoas: debrugada nos ombros de
Pepito Moraes, seu pianista preferido; com o marido Alberto Veiga, clima
canastrdo de gald de filme mexicano dos anos 60, paletd com ombreiras,
cigarro na piteira entre as unhas esmaltadas; no meio de um grupo, em
torno de uma mesa de boate, maos dadas com um homem forte, vagamente
familiar, de bigodes pesados e ar de turco; recebendo um prémio de Leniza
Mais e entregando outro a Maysa, sorrindo entre as duas. Para minha
surpresa, varias fotos com Lilian Lara — sua melhor amiga, diziam alguns
recortes da revista Intervalo. No centro da Praca da Reptblica, contra a
amurada do lago, as duas de tailleur branco e gravidas. Um dos bragos de
Dulce estava passado em volta dos ombros de Lilian, o outro circundava a
barriga de sete, oito meses. Acariciava Marcia, pensei. E procurei por
Teresinha na mesa ao lado, tinha esquecido dela a tarde toda, iria gostar
daquilo. Ela ja se fora, sua coluna era a primeira a fechar.

A poeira dos papéis entrava pelas minhas narinas. Espirrei, assoei o nariz.



Com um lapis vermelho, no contato feito no dia da estréia do show, tracei
um circulo ao redor da foto escolhida, tomando cuidado para que o trago
nio interferisse naquela espécie de aura serena em torno do rosto de Dulce
Veiga. "Quero encontrar outra coisa", escrevi na legenda. Fechei as pastas,
dobrei as laudas com a foto entre elas e atravessei a redag@o para entrega-las
a Castilhos. Pensei que fosse ler imediatamente, mas nem sequer levantou os
olhos quando me dispensou:

- Tudo bem, hoje vocé pode ir, oquei?
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Antes que me tocasse, senti sua presenca feito um formigamento, calor
crescente no ombro. Devia estar nessa posicdo hd muito tempo, a mao
suspensa como se me abencoasse, pois s6 depois que as outras pessoas no bar
comegaram a olhar foi que me voltei. Ainda assim, demorei a ver seu rosto,
um pouco acima da méo estendida. Usava um anel de prata com a imagem
de Jesus crucificado em relevo. Talvez por isso, por causa da prata sobre o
dedo branco, tive certeza que aquela mio era fria.

Apertei-a, quando ele a estendeu para mim. E confirmei: quase gelada.
— Prazer - eu disse. Ele curvou a cabeca.

Todo vestido de preto, cabelos ericados de gel no alto da cabeca,
raspados em volta das orelhas, uma cruz também de prata pendurada na
orelha esquerda, muito palido, era o rapaz que eu ja vira na redacéo. Nao era
uma palidez doentia, dessas de gente que, por medo da luz, qualquer
espécie de luz, recusa-se a ver o sol, nem tinha aquele tom macilento dos
intelectuais que bebem até tarde da noite. Era uma palidez sofisticada,
aristocratica, como quem viveu muito tempo na Europa e achasse vulgar
uma pele bronzeada, uma camisa florida ou qualquer outra cor além do
preto da roupa e do branco da pele.

— Meu nome é Filemon - ele disse. — Desculpe interromper, mas eu li o
seu livro. Nao lembro direito o titulo. Visdes, qualquer coisa assim.

- Miragens — corrigi. E quase me engasguei com o sanduiche. Ninguém



tinha lido aquilo, eu mesmo fazia o possivel para esquecer aqueles péssimos
poemas.

- Belo titulo. Bastante simbolista, nao?

Engoli o resto do sanduiche. Ele sorria com os olhos muito pretos, nao
com a boca inesperadamente vermelha. Era bonita, sua boca. Umida,
grande, viva. Tive uma vontade insensata de beijar aquela boca, enquanto
dizia:

— Nada contra o final do século XIX, ainda mais agora, no final do século
XX. Afinal, as questdes basicas e o desamparo humano continuam e
continuarao os mesmos de sempre.

Era pedante demais. Mudo, concordei com a cabeca. Ele continuou a
falar:

- Mas o que acho mais curioso é que embora com uma visao espiritual
subjetiva e decididamente metaférica do mundo vocé tentou incorporar aos
seus versos a linguagem caracteristica da poesia marginal que
paradoxalmente por sua vez pouco ou nada tem de espiritual subjetiva e
muito menos de metaférica na maneira como busca uma identificacao
concreta desse real que de resto convenhamos acaba sempre por esquivar-se
a qualquer tentativa de reconhecimento seja este de natureza literaria
cientifica ou psicoldgica.

Ele parecia ter decorado o texto, soava inteiramente deslocado ali, no ar
azedo do bar do jornal, em frente aqueles vidros redondos atulhados de ovos
de cascas azuis, as travessas de peixe frito, coxinhas, empadas, cheiro de
cebola e presunto gordo. Nao havia onde ele sentar, e continuou em pé,
contra o janeldo de vidro que dava para a rua. Para ouvi-lo, virei de costas
para o balcao meu banquinho forrado de plastico rasgado. Mas nao
conseguia compreender o que dizia, embora néo tirasse os olhos da sua boca.
Eu os desviava as vezes para espiar a noite caindo atras de seus ombros, as
luzes comecando a acender, refletidas no asfalto molhado do cruzamento
da Consola¢do com a Sao Luis.

Voltei a ouvir s quando ele tocou, de leve, no meu ombro.

- S6 nao compreendo - dizia, olhando fixo nos meus olhos, e muito



baixo, para que as outras pessoas ndo ouvissem —, s ndo compreendo a
auséncia absoluta de Jesus nos seus versos e, provavelmente, na sua vida.

Por tras do vidro, 14 embaixo, algumas pessoas ainda carregavam guarda-
chuvas abertos, embora a chuva tivesse parado. Vinda da Xavier de Toledo,
uma mulher usando tailleur azul-marinho antiquado, de saia justa abaixo
dos joelhos, ficou parada por alguns momentos em frente as escadarias da
Biblioteca Mario de Andrade. Sob o guarda-chuva aberto, eu sb conseguia ver
a metade inferior de seu corpo. A saia justa, os saltos altos.

— Auséncia de quem?

Filemon apertou mais meu ombro, aproximou tanto o rosto que sua
cabeca encobriu a visdo da rua. Olhava bem dentro dos meus olhos, como se
tentasse me hipnotizar. Talvez estivesse conseguindo, porque eu continuava
olhando fascinado para sua boca, cada vez mais vermelha, mais movedica.
Todos deviam estar olhando para nos.

- De Jesus, eu disse. Eu disse 0 nome de Jesus. Vocé sabe de quem estou
falando. Eu fui enviado até vocé para falar de Jesus, o Cristo. O homem que
morreu por nés na cruz. Para nos salvar, sangrando e gemendo deu sua
propria vida, seu proprio sangue, o sangue sagrado de Deus Nosso Senhor e
de Maria Santissima. Em nome de Jesus é que estou aqui, fazendo o que néo
costumo fazer. Porque nao cabe a mim tentar despertar o nome de Jesus no
coragdo de quem anda perdido nas trevas do demoénio e seus enganos sutis.

— Obrigado — eu disse idiotamente. N&o sabia o que dizer. Tentei afasta-
lo para olhar outra vez a rua, aquela mulher parada em frente a biblioteca.

Ele pareceu perceber. Ou era apenas uma marcagdo dramatica,
estudada, quando endireitou o corpo e anunciou:

— Vocé tem a luz. Vocé tem Jesus dentro de si, sempre teve. Por isso falei
com vocé. Apenas, Jesus estd adormecido dentro do seu corpo enganado, da
sua alma cativa. Nem vocé mesmo sabe disso. Mas eu posso ajudar vocé a
desperta-lo, estou aqui para isso.

Atras do vidro, exatamente na altura do coracdo de Filemon, a mulher
de tailleur antiquado fechou o guarda-chuva branco, sacudiu-o lentamente
no ar, como se quisesse livra-lo das tltimas gotas de chuva. Depois ergueu a



cabeca, os cabelos louros, lisos, cortados na altura do queixo, e olhou para
cima, para onde nés estdvamos. Suspeitei que fosse ela. E tive certeza
quando, compassada e leve como se dancasse, passou o guarda-chuva
fechado para a mio esquerda e levantou o brago direito para o alto, o
indicador estendido em dire¢do ao céu, no mesmo gesto daquela mesma
hora da tarde anterior. Mesmo no terceiro andar, mesmo através do vidro
embagcado e entre todas as outras pessoas que passavam por ela, ocultando-a
por instantes dos meus olhos, mesmo com a voz hipnoética de Filemon
repetindo sem parar palavras como salvacdo, caminho, verdade, gléria e
pecado, sem nenhuma dudvida eu soube que aquela mulher parada la
embaixo sO podia ser Dulce Veiga.

Tirei a carteira, joguei uma nota sobre o balcdo, peguei o disco de Marcia,
levantei para sair. Filemon me olhou espantado. Toquei-o no ombro, como
tocara em mim antes, na seda preta da camisa. Ele me olhava, a boca aberta.
Antes de descer correndo as escadas, avancei em dire¢ao ao rosto dele e, sem
pensar nos outros que nos olhavam nem em mais nada, sequer no que estava
fazendo, beijei-o rapidamente nos labios. Eram quentes, ao contrério de sua
mao, macios como a seda da camisa.

Quando atravessei a porta do bar saindo para o corredor de pastilhas
encardidas, ainda tive tempo de olhar para cima, para tras do balcio, e ver a
imagem de Sao Jorge dentro de um nicho de luzes fosforescentes, a lanca
estendida para o dragao sob as patas do cavalo branco com uma vela acesa,
um copo de cachaca e uma rosa vermelha escancarada a seus pés.

Esbarrei em Pai Tomas. Ele saudou:

- Ogum ié!
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Ao sair para a rua tive medo de nao vé-la. Porque desapareceria como na
tarde anterior, como hé vinte anos, e também porque naquela hora indecisa
entre a noite e o dia, os neons ainda estavam apagados e o lilas do
crepusculo escondido pelos edificios seria insuficiente para ilumina-la. Mas



quase na sombra, 0 azul-escuro do vestido cada vez mais incorporado a noite
que descia, Dulce Veiga continuava 14. Do outro lado, & minha espera.

O sinal fechado, sem me importar com os carros, as freadas e os gritos,
comecei a atravessar em direcdo a ela. Quando me viu, e tive certeza que me
via, todos viam aquele Ginico homem atordoado que era eu no meio do
cruzamento, Dulce voltou-se e comecou a andar rapidamente. Os saltos
batiam forte na cal¢ada, atingiram a esquina quando cheguei em frente a
biblioteca. E talvez pelo excesso de noticias sobre o Leste europeu, nos
altimos tempos, talvez pela roupa severa que usava, por alguma ou
nenhuma razio, mero delirio, achei que iria dobrar & esquerda, ultrapassar a
Galeria Metropole e entrar na agéncia da Lufthansa. Como uma espid de
filme dos anos da Guerra Fria, imaginei-a desembarcando em Berlim
Oriental, depois seguindo para Budapeste, Praga ou Varsovia.

Gritei seu nome, ela néo olhou para tras.

Dulce Veiga atravessou a rua, perdeu-se atrds da banca de revistas, e
pensei entao que poderia entrar no Hotel Eldorado e sentar naquele bar de
paredes envidracadas, através das quais, olhando com atencio, pode-se ver
os homossexuais cacando furtivos do outro lado, no meio das arvores da
praca, mais numerosos & medida que a noite avanca, para pedir um
conhaque ou ché e permanecer ali sentada, esperando alguém ou ninguém,
quem sabe simplesmente fumando sozinha, quase imével, olhando a rua ou
néo, talvez sem nenhum pensamento especial, nem mesmo uma expressio
no rosto de queixo orgulhoso, enquanto o tempo passasse, o drinque e o
cigarro chegassem ao fim e a noite terminasse de cair sobre a cidade.

Tornei a gritar, ela seguiu em frente.

Quem sabe entdo, fantasiei enquanto ela avancava pela calcada oposta e
eu esperava, outra vez, o sinal abrir, pudesse também eu entrar no bar quase
deserto aquela hora para sentar na cadeira vazia a sua frente e. Nao saberia o
que fazer, talvez mostrar o disco de Marcia, nem o que dizer, e antes que
pudesse escolher entre tantas férmulas tolas como ainda lembra de mim?
ou tenho pensado em vocé ou posso te fazer companhia?, o sinal abriu e
para néo perdé-la fui obrigado a atravessar sem ter decidido nada do que
poderia fazer ou dizer, se dissesse alguma coisa, se ela estivesse realmente 14



e eu talvez entrasse também.

Nada daquilo seria, porque ela ndo parou, ja ia longe da porta do bar,
sem ter entrado. Continuei a segui-la até a esquina da Avenida Ipiranga,
onde pensei que fosse atravessar outra vez para chegar i Praca da
Repiblica, e quando pensei nisso pensei que a praca seria outra, a antiga,
ndo esta de agora, apodrecida. Mas se ja tinha atravessado antes, fui
pensando enquanto corria, nfo faria sentido atravessar outra vez agora, no
trinsito complicado do final da tarde, e continuei a pensar coisas assim, sem
importdncia nem logica ou clareza, até que ela desapareceu naquela
pequena galeria do Edificio Italia.

Entrei na galeria. E tornei a sair, espiando as esquinas que fugiam ou
mergulhavam no centro maldito da cidade. Entrei outra vez.

Nio havia sinal algum dela nas poucas lojas ainda abertas, nem nos seis
ou sete caminhos que se encontram naquele ponto. Entrava pelos corredores
apenas um vento frio, talvez o primeiro daquele verdo. Pensei em ir embora,
mas olhando o painel do elevador percebi que alguém acabara de subir e
talvez, pensei em seguida, como eu mesmo costumava fazer sempre que
voltava a cidade, talvez ela tivesse ido até o terraco no ultimo andar, de
onde, com algum esforco, no resto de luz que ainda havia no ar, poderia ver
ou pelo menos supor os verdes da Praga da Reptblica, os baixos sombrios nos
lados do Bexiga e o contorno daquelas colinas muito além da Barra Funda.

As palmas suadas das maos, apertei o botao do elevador.
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Contei cada um dos quarenta e um andares. Ao descer no ultimo para
tomar o outro elevador que levava ao restaurante, ouvi o som de um piano.
Notas lentas, aparentemente soltas, tdo espacadas que a principio pareciam
ndo fazer parte de melodia alguma. S6 depois de um tempo, juntando na
cabeca as notas dispersas, reconheci Manha de carnaval. Tive vontade de
cantar junto, mas lembrava apenas daquele pedaco que dizia na vida ha
uma nova cancao, uma coisa assim.



Anao ser pelo garcom passando devagar um pano sobre o balcdo e o
homem de cabelos compridos e grisalhos, debrucado sobre o piano, o bar
estava vazio. 0 garcom mal olhou para mim, fui andando entre as mesas
enquanto via as costas curvas do pianista e suas maos sobre o teclado.
Quando ele voltou-se de perfil para pegar o copo de uisque em cima do
piano, reconheci Pepito Moraes, o pianista de Dulce Veiga.

Parei ao lado dele. E perguntei.

— Onde ela esta?

Ele continuou a tocar com a méo esquerda, enquanto bebia com a direita
e me examinava de alto a baixo, sem surpresa. Depois de colocar o copo
novamente sobre o piano, respondeu:

- Ela quem?

— Dulce Veiga - eu disse.

— Quem me dera saber onde ela anda — ele sorriu, voltando a tocar com
as duas maos. E acelerou o toque sobre as teclas.

— Quem me dera ela voltasse um dia.

Apoiei o corpo no piano, para que meu rosto ficasse na altura do rosto
marcado dele:

- Eu a vi subir até aqui.
Pepito semicerrou os olhos, curioso. As rugas espalharam-se pelos cantos,

desceram pelas faces até se unirem aos vincos nos cantos da boca. Sua voz
era muito calma, como se falasse com uma crianga. Ou um louco.

— Vocé deve estar tendo visdes, rapaz. Dulce Veiga sumiu ha vinte anos.
Desde entdo, ninguém sabe onde ela anda.

E podia ser, claro, que tanto a mulher da tarde anterior como a desta
nao fosse Dulce Veiga, mas outra qualquer, que eu fantasiara e enfeitara;
podia ser ainda que néo fosse ninguém mais além de uma imagem da minha
mente; podia ser também que fosse realmente ela, mas tivesse seguido em
frente, por outras ruas, e eu a perdera outra vez. Mas podia ser, finalmente,
que Pepito e Marcia e Castilhos estivessem mentindo.

- Fale sobre ela — pedi.



Ele acelerou ainda mais o toque sobre as teclas, de maneira que, se antes
a melodia precisava ser reunida através dos espacos que separavam cada
nota, agora teria que ser descoberta dentro das mesmas notas, que a
amontoavam e transformavam numa espécie de marcha nervosa, neurética.
De repente parou, voltou-se para mim e acendeu um cigarro:

- Nédo é uma histéria emocionante, rapaz. Faz tantos anos. Insisti, ele
repetiu tudo que eu ja sabia. A noite de estréia, o teatro cheio, Alberto Veiga
mentindo que Dulce sofrerd um acidente. No palco, Pepito e os outros
musicos ainda tentaram tocar alguma coisa. Mas a platéia foi embora, so
queria Dulce e nada mais.

Os olhos dele brilharam, devia ser o uisque.

- Nio quero lembrar. Faz mal lembrar das coisas que se foram e nao
voltam. No comego fiquei com raiva, achei que ela ndo pensou em mais
ninguém quando desapareceu. S6 nela mesma. Mas a gente nunca pode
julgar o que acontece dentro dos outros. Ela queria outra coisa.

- Que coisa?

— Nem ela sabia. Repetia isso o dia inteiro: "Quero outra coisa, eu quero
encontrar outra coisa". Durante os ensaios, quando parava de cantar, entre
as musicas. E estava tudo maravilhoso, seria um grande show. O melhor do
ano. Agora ja passou.

Nao sinto raiva, ndo sinto nada. Sinto saudade, de vez em quando.
Quando penso que podia ter sido diferente.

- Diferente como?

Ele terminou de beber, ergueu a mao. O garcom aproximou-se, encheu o
copo.

— Quer um? - Pepito perguntou. — Eu pago. Ganhei no bicho hoje.

Recusei, ele continuou:

- Diferente, diferente. Serd que as coisas poderiam mesmo ser diferentes
do que sd0? Nao sei se néo existe um plano tracado, como um destino, um
roteiro. Houve um momento, aquele momento do show, em que ela poderia
ter-se tornado a maior cantora do Brasil. E eu teria ido junto com ela. Roma,
Paris, Nova York. Nao aconteceu, so isso. Ndo aconteceu desse jeito, ela nao



quis. E ndo se importou se os outros queriam. Ela se foi, eu fiquei por aqui,
por ali, tocando piano enquanto as pessoas comem, bebem e namoram. Sem
escutar o que eu toco.

— Mas para onde ela foi?

- Ninguém sabe, rapaz. Deixou todos esperando aquela noite no teatro,
e ndo apareceu. Nunca mais, até hoje.

Mostrei o disco de Marcia.
— Vocé sabia que esta moga é filha dela?

— Ouvi falar, dizem que tem muito talento. Vejam s6, quem diria. Peguei
essa menina no colo, mijou muito em mim. Dulce no tinha o menor jeito
para mée. E depois de Saul, ficou pior ainda.

Saul: aquele nome despertava alguma coisa em mim. Alguma coisa que
tinha ficado escondida naquela tarde, no apartamento da Avenida Sdo Jodo,
em frente a poltrona verde.

— Quem é Saul? - perguntei. E néo queria saber a resposta. Pepito deu
um longo gole no uisque. Além dos vidros, a noite tinha acabado de cair. O
asfalto molhado da Ipiranga era um fio de luzes refletidas, invertendo os
edificios. Alguns casais comecaram a encher o bar. Quase todos homens
cinqgiientdes, bem vestidos, acompanhados por garotas mais jovens, muito
pintadas. As luzes diminufram no saldo, Pepito sorriu malicioso:

— Ah, um dos amores de Dulce. Ela teve tantos, nem eu escapei.

Eu queria perguntar mais. Mas o garcom tornou a aproximar-se, olhou
enviesado para mim e cochichou alguma coisa no ouvido dele.

- Tenho de tocar — desculpou-se. — Afinal, os caras me pagam para isso.
Tenho que levantar o pau desses senhores para foderem suas secretarias.
Night and day, Love L& a many splendored thing, aquelas coisas. Volte
outra hora, se vocé quiser, vocé parece um cara legal. Mas volte antes da
meia-noite, porque depois, rapaz, estou sempre completamente bébado.

Insisti:

— Eu queria saber onde ela esta.

— Desista - ele disse antes de comegar a tocar. — Vocé nao vai conseguir



nada.
Apertei o disco entre as maos. E ainda perguntei:
- Que bicho deu?
Pepito voltou-se, sem entender.
- O qué?
- O bicho, o jogo do bicho que vocé ganhou. Ele riu:

— Ah, foi borboleta. Deu o treze, borboleta na cabeca. O cigarro entre os
dentes, recomecou a tocar. Enquanto saia do bar, achei que reconhecia
aquela musica.

Nao era nenhum daqueles antigos sucessos americanos. Entre a
lembranca da borboleta tatuada nos seios de Méarcia e o vendedor de bilhetes
de loteria no outro bar, no outro dia, em ritmo de fox, rdpido, quase uma
brincadeira saltitante, Pepito tocava Nada além, o altimo sucesso de Dulce
Veiga. E o primeiro de Marcia, pensei, contando na ordem inversa cada um
dos quarenta e um andares do Edificio Italia, até o térreo.
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Néo sei bem como, mas consegui entrar em casa sem cruzar com
nenhuma das velhinhas, dos michés argentinos, Jandira e Jacyr — ou Jacyra.
Nenhuma carta hoje. Atras da porta, apenas po, roupas espalhadas, latas de
comida abertas, livros empilhados, discos fora das capas, cinzeiros cheios,
jornais desfolhados. Coloquei o disco de Marcia em cima da mesa, ao lado da
carta de Lidia, que eu ndo abrira. E perguntei para ninguém, para nada,
como todos os dias, parado no meio da pequena sala:

- Nao ¢é excitante esta vida?

A pin-up do poster ndo sorriu.

Minha vontade era dormir imediatamente, sem dar nenhuma ordem
naquela bagunca, sem pensar mais em nada. Tomei um lexotan, heranca de

Lidia, era a tltima caixa. Depois dois, depois trés. Comecava a ficar
entorpecido quando lembrei que nao telefonara para Marcia marcando a



entrevista. Procurei nos bolsos das cal¢as jogadas no chao, até encontrar o
papelzinho que Castilhos me dera. Desdobrei-o devagar, cada movimento
uma eternidade, ainda Gmido da chuva do dia anterior. E enquanto
lembrava de velhos coquetéis de drogas vagabundas — romilar, artani,
abulemin -, fiquei olhando os circulos concéntricos desenhados sobre a frase
"tudo gira ao seu redor”, e tudo realmente girava, girava lento, o lexotan
comegou a bater. Levei algum tempo para conseguir lembrar que o nimero
estava anotado do outro lado do papel.

Ah sim, telefonar.

Do outro lado atendeu uma secretéaria eletronica dessas com musica
gravada antes do recado. Ndo um rock pesado, mas inesperadamente mansa
e doce a voz de Nara Ledo cantando It's wonderful. Quando ela dizia It's
marvelous that you should care for me, a misica interrompia-se e entrava
a voz de Patricia, que aquilo era uma gravacéo & etc. Achei bom ouvir Nara
aquela hora, quis ouvir mais, mas seria impossivel encontrar meu préprio
disco naquela zona, naquele estado. Entao liguei de novo, s6 para ouvir Nara
cantar maravilha, calmaria: a nossa histéria nao vai mais ter fim.

Tirei a roupa, joguei-a no chdo. Mais uma cal¢a, uma camisa. Outra
cueca, outro dia, ndo fazia diferenca. Tudo apenas sujeira que se
acumulava.

Saul: Pepito dissera. Ele pronunciava Sd-ul, acentuando o a da primeira
silaba, dividindo o nome em dois estégios, dois sustos. O primeiro, um suspiro
entrecortado; o segundo, um salto brusco. Dormir, um salto no escuro.
Pensei em fazer o sinal-da-cruz, ndo ha Jesus em sua vida, repetia Filemon,
mas no meio do nome do Filho comecei a lembrar de uma oragéo infantil
que terminava dizendo algo comove a morte me perseguir os anjos hao de
me proteger amém, sempre gostara desse pedaco dos anjos, gostava de
anjos, caidos, malditos ou puros intocados, lembrava também de uma
gravura do anjo da guarda, as maos estendidas como Filemon estendera a
sua em meu ombro, sobre as cabecas de duas criancas brincando a beira do
abismo. Um arco na méo do menino, uma bola de gomos coloridos aos pés da
menina, na beira do precipicio negro, a um passo da queda.

Os circulos giravam concéntricos pela minha cabeca, o inicio ou o fim



cravados em redemoinho no ponto central da minha testa, mas o pior, o pior
ndo seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior era ndo lembrar, ndo
poder ou ndo querer lembrar, como eu néo lembrava da segunda e tltima
vez que vira Dulce Veiga, como quem tenta matar memorias indesejaveis
para passar, supostamente, avida a limpo.

Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vagamente em plena
queda, era o que eu mais era. Virei de brugos, nu.

Ele usava uma camiseta cavada, sem mangas, como a do argentino do
andar de baixo que, certo dia, no corredor, eu vira. Certa tarde, outro tempo.
Fui me encolhendo dentro daqueles bragos que pertenciam a um corpo do
qual eu ndo via o resto ou o rosto, nem tronco ou cabeca, enquanto os
circulos concéntricos continuavam a girar, cogumelos cresciam monstruosos
na umidade da cozinha, o cheiro adocicado do incenso deslizava por baixo
da porta, a luz diminuia lentamente em resisténcia, como num fim de peca
teatral, até que o Gltimo objeto visivel, uma mesa ou cadeira, ficasse tao
envolvido pelo escuro, apenas entrevisto na luz cada vez mais fraca, um
tampo, uma perna, dois bracos, e embora comuns, esses objetos
perfeitamente reconheciveis na luz clara, se vistos assim pela primeira vez, a
medida que a luz vai apagando e vocé mais comeca a adivinha-los no que
realmente sdo ou a transformé-los mentalmente na infinidade de outros que
poderiam ser, vocé comega mais a inventa-los do que a vé-los realmente nos
seus contornos pouco apouco diluidos em tdo lenta treva que ninguém
saberia determinar o ponto exato de transi¢o entre o inicio dessa treva e o
final da luz, e nesse ponto exato — pentimento — nem eu nem ninguém
poderiamos afirmar com certeza do que se trata realmente. Aqueles objetos,
estas memorias. Se duas pernas de cadeira, mesa ou mulher. Se dois bracos
de poltrona, de fera ou macho.
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Estou parado no centro da igreja em ruinas.

Obliqua, a luz penetra os vitrais quebrados, cai em fatias coloridas sobre
os bancos em pedacos. Desde a janela até o piso, acompanho com os olhos
uma réstia iluminada, metade verde filtrado por um caco de vitral, metade
cor do sol. E exatamente no ponto onde incide essa faixa de luz, sobre o piso
de mosaicos frios, rasteja uma cobra — metade verde, metade cor de sol.
Penso em voltar atrds mas, sem me mover, continuo a olhar o piso adiante,
em volta de mim. Todo ele estd coberto de cobras. Como um tapete
movedico, elas trangam-se em meus pés, enroscam-se nos bancos quebrados,
escalam os altares vazios. Quando escapam das fatias de luz tingidas pelo
que resta dos vitrais, na sombra, posso ver que suas escamas sio pardo-claro,
quase castanhas. Alguma coisa em mim ndo tem medo, embora continue a
sentir nojo desses corpos que pressinto tao gelados quanto os mosaicos sob
meus pés.

Procuro as imagens dos santos, mas eles ndo estdo nos altares vazios,
cheios apenas de cobras entre tocos de velas derretidas. Feito pessoas, da
minha altura, mas iméveis como estatuas, os santos espalham-se pelo interior
da igreja, entre o pd, as cobras, as fatias de luz. Deve ser Semana Santa,
penso. Quaresma, pois todos estdo cobertos por tecidos roxos transparentes.
Gazes, rendas, tules. Vagamente, entre as transparéncias, decifro certos
relevos conhecidos, algumas formas, e vou adivinhando aos poucos, guiado
pelas memorias da infincia. Aquele, com o menino no colo, deve ser Santo
Antobnio; o outro, de maos amarradas, trés flechas cravadas no tronco nu,
Sdo Sebastido; aquela de crucifixo nos bragos, entre rosas brancas, Santa
Teresa de Lisieux; mais ao fundo adivinho as grandes asas de Sao Miguel
Arcanjo, empunhando a espada onde se enrola uma cobra viva.

Caminho devagar entre as estatuas, até esta imagem de costas, que nao
consigo reconhecer. Flores, harpa ou cordeiro — ndo ha nada entre seus
bragos caidos. Num lugar que néo vejo, um cravo comega a tocar Haendel.
Toco na cabeca da imagem, para afastar os véus roxos do luto pelo
assassinato de Jesus de Nazaré, os panos deslizam pelo corpo imével. Ela



volta para mim o rosto descoberto de uma mulher loura. Do interior do
crinio, pelas orbitas vazias dos olhos, pelos orificios das narinas e orelhas,
pela boca aberta e desdentada, escorregam cobras lentas, pardas, vivas.
Acompanho o movimento das cobras por seus ombros, entre os panos, seus
seios nus. Mais abaixo, posso ver os pélos de seu sexo entreaberto e, dentro
dele, duas fileiras de dentes agudos, serrilhados. Rapidamente, desgo os
olhos até o chdo. Com o pé esquerdo descalgo, ela esmaga a cabeca de uma
serpente de cor diferente das outras.

Nio chego a descobrir essa cor, ndo chego a reconhecer essa mulher
antes de acordar gritando. Mas sem necessidade de lembrar seu nome, sei
perfeitamente quem ela é.
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Aquele som real, furando a manh4. Grosseiro demais para um cravo,
vulgar demais para Haendel.

Pulei do sof4, bati o tornozelo em alguma coisa dura. Buceta!, gritei. E
fiquei dando voltas e pulos num pé s6 pelo meio da desordem, evitando
pisar em algo que ja ndo estava ali. Sabia que sonhara, mas néo conseguia
lembrar nada mais que uma sensacao crescente de pavor e dos acordes do
cravo.

A campainha tocou outra vez. Ninguém me visitava aquela hora,
ninguém me visitava sem telefonar, ninguém me visitava. Griteijd vou,
enfiei uma das calcas jogadas no chéo, abri a porta.

Era Jacyr, ndo Jacyra. De bermudas e ténis brancos muito limpos,
camiseta vermelha com a cara de Prince, nem uma gota de maquiagem na
cara miadda de mico-ledo, tinha-se transformado novamente no mulatinho
espichado, filho de Jandira e Moacyr-aquele-cafajeste. Ele me empurrou,
entrou sem pedir licenca:

— Quase meio-dia, faz horas que estou chamando. Ndo vou ficar o dia
inteiro a disposi¢@o do bofe.

Tarde demais, enquanto tentava encaixa-lo no fim daquela manh3,



lembrei da faxina combinada com Jodie Foster no corredor. Jodie se fora,
ficara uma espécie de Grace Jones mais baixa e clara, travestida de moleque.
Os bragos e as pernas eram iguais, longuissimos. Tentei organizar na memoria
os restos do dia anterior, e 0o que precisava fazer hoje, a entrevista com
Marcia, preciso de uma agenda, e logo tornei a esquecer. Por tras dos
pedacos das frases que escrevera no jornal, de lembrancas como os cabelos
ericados de Filemon ou do copo de uisque de Pepito Moraes sobre o piano e
de todas aquelas coisas, havia outras imagens.

Numa das maos, Perseu segurava pelos cabelos de cobra a cabeca
decepada de Medusa, erguendo na outra uma espada onde se enrolava uma
cobra. Como consegue deslizar assim pelo fio afiado sem partir-se em duas,
pensei e, num corte rapido, como se o diretor mudasse o enquadramento e
tudo aquilo fosse um fotograma, Perseu, Medusa e a cobra estavam num
altar, sob um foco de luz apagado em resisténcia.

Entre essas imagens e o apartamento que parecia ter sobrevivido a um
terremoto, Jacyr mexia-se sem parar, recolhendo livros, roupas, latas,
olhando para mim com estranheza.

- Que-que foi, nunca me viu?
- Vocé mudou — eu disse.
Como se ajeitasse um xale invisivel, ele sacudiu os ombros:

— Foi o arco-iris depois da chuva. Sempre acontece isso. A mae diz que é
Oxumaré, que eu trago comigo. Seis meses homem, seis meses mulher. Fico
bem louca quando baixa, depois passa — de repente benzeu-se e saudou,
erguendo a mao para o céu: — Aro-boboi! minha mae.

— A serpente — falei. Nao sabia por qué.

Agil, bailarina, Jacyr rodopiou. Sacudiu um lencol sujo no ar:

— Parece que bebe, cara. Garanto que encheu a cara ontem. Fumou,
cheirou? Até pensei que estava trepando. — Olhou para o sofd vazio com
desprezo e malicia. — Mas todo mundo sabe que vocé néo é disso.

Passei a mao na cabeca, como se assentasse pensamentos despenteados.

E peguei um cigarro em cima da mesa. Jacyr arrancou-o das minhas maos.

— Nao, senhor. Faz um mal horroroso fumar sem comer nada antes.



Tinha os mesmos cuidados da mae, so6 que desaforados. Comecgou a me
empurrar para o banheiro. A voz macia, as palmas das mios nas minhas
costas nuas. Era bom ter alguém vivo dentro daquele apartamento.

— Toma um banho enquanto eu fago um café.

Fechei a porta do banheiro mintsculo. Por tras dela e do ridiculo adesivo
de um pingiiim enxugando-se numa toalha amarela, que provavelmente
Lidia colocara ali, continuava ouvindo Jacyr a zumbir e a crepitar pela sala,
inseto de asas febris.

Abri o chuveiro, mas a 4gua fria ndo conseguia resgatar aqueles restos e
reflexos de imagens perdidas, viradas pelo avesso. Entre os pélos negros do
peito, contei a toa dois fios inteiramente brancos. Amanha serdo trés, pensei.
Depois dez, cem. Mil, em direcdo a qué? A um daqueles senhores
cinqiientdes em que talvez me tornaria em breve, tufos de pélos grisalhos
escapando pelo colarinho aberto, uma corrente de ouro entre eles. Digno, s6
um pouco patético. Essa era a melhor maneira de ficar deprimido pelo resto
do dia. Entdo tive vontade de cantar, que estava tudo, tudo certo, repeti
esfregando a cabeca, mas n3o lembrava nenhuma cancio, eu nao sabia
cantar, navegando naquele pequeno milagre que comegara a acontecer ha
dois dias. Um emprego: acordar, tomar banho, fazer a barba, beber café - e
ter para onde ir.

Jacyr tinha escancarado a janela que dava para a Augusta, em frente a
funeraria do outro lado da rua. Happy Days era um nome engracado para
uma funeraria, ou apropriado? Sem filtros nem disfarces, na luz de quase
meio-dia, o apartamento parecia ainda menor, mais sujo, atravancado. Ele, e
eu também, como certas plantas, certos bichos, sobreviviamos melhor nas
sombras. Bem longe do sol das manhas.

Enrolado na toalha, sentei na ponta da mesa. Jacyr colocou na minha
frente uma xicara de asa quebrada, cheia de café. Botou as maos na cintura:

— Vocé podia fazer um pouco de musculagio. Uns peitos seriam 6timos.
Por que ndo comeca a malhar e pde uns peitos nesse corpo? Fico louca
quando vejo um homem bem peitudo.

Provei o café. Doce demais.



— Acho peito de homem muito mais bonito que peito de mulher. Ainda
mais cabeludo, bem cabeludo. Sabe aquele tipo de peito que o cabelo
emenda com a barba? Dai o cara faz a barba e fica assim, meio uma gola role.
Nao posso nem ver que me da vontade de cair chupando.

Acendi um cigarro, Jacyr tirou das minhas mios. Acendi outro.

— Aquele negrao, sabe aquele negrio de cabelo rastafari que fica sempre
ali no Quénia's Bar? Aquele que vende fumo, diz que tem vinte e cinco
centimetros, jA pensou? Isso ndo é uma jeba, é uma jiboia.

Tentei prestar aten¢@o em alguma outra coisa. Ndo havia nada além da
desordem e da voz de Jacyr, ocupando todo o espaco dentro do cérebro,
impedindo de pensar. Safada, sacana.

— Até vinte agiiento numa boa, até o cabo. Vinte e cinco néo sei, tenho
até medo. Pode rasgar a gente por dentro, sei ld. Qualquer dia experimento,
vocé nio quer que eu compre fumo dele? E sé me dar a grana, eu ja provei e
é do bom.

Lembrei da carta de Lidia, ha dois dias jogada sobre a mesa. Afastei os
livros, jornais, cinzeiros cheios, o rosto de Marcia na capa do disco, peguei o
envelope. Abri com lentiddo deliberada, como se fosse algo tdo importante
que, sO pelo clima, Jacyr fosse obrigado a calar-se. Mas ele néo olhava para
mim, fumando e dando passos de danga:

— Tem cara que quer me comer em pé, no banheiro do Quénia's. Hotel
nao d4, sou de menor. Quando néo tem outro jeito, até dou. Mas nio entra
direito, prefiro de quatro. Ai sim, entra tudo.

Nio era uma carta, era um poema de Cecilia Meireles, Lidia costumava
fazer isso. Em vez de cartas, aquelas cartas falando das delicias das paredes
caiadas de branco, das portas e janelas azul-marinho & etc, poemas. Jacyr
continuava falando em peitos, pélos, paus e porras, as buzinas entravam
pela janela aberta, num passo rapido Jacyr ligou o radio que tocava Laurie
Anderson, strange angels sing Just for me, uma coisa assim, a carta aberta,
4 beira do vaso de violetas quase mortas, li Este é o menino de sal, o menino
de sal que pesa no meu corag¢do, e a0 mesmo tempo, inesperadamente,
depois de mais de vinte e quatro horas sem pensar nisso, e so agora percebia
que, durante todo esse tempo, nio fizera outra coisa sendo permanecer



consciente do estar inconsciente dele no meu pensamento, no transito do
espaco em branco entre esses versos e aqueles outros, que diziam olhai o
fundo dos meus olhos, por este prisma de lagrimas, olhai, olhai, e
avistareis, com um arrepio subindo desde a cintura até os cabelos molhados
da nuca, os olhos embagados pela luz do dia, 4gua do banho ou de lagrimas,
quem sabe, de repente um vazio que nem todas as obscenidades que Jacyr
continuava dizendo poderiam preencher, tornar engracado ou mais leve,
dentro daquela saudade que nio ia embora por mais que o tempo passasse e
dentro dele, mesmo sem lembrar, apenas agindo, todos os dias eu acordava e
tomava banho, escovava os dentes e fazia todas essas coisas rotineiras, igual a
alguém que aos trancos, mecanicamente, continua a viver mesmo depois de
ter perdido uma perna ou um brago que, embora ausentes, ainda doem -
sem poder evitar, inesperadamente, sem querer evitar, outra vez lembrei de
Pedro.

- E aquele rapaz que vinha sempre aqui? Hein, eu disse, quem.

- Aquele rapaz bonito, aquele meio dourado. Aquele dos olhos claros,
nunca mais apareceu.

Subitamente eu falei que era muito tarde, que estava atrasado, que tinha
um dia de cdo pela frente, e levantei, e afastei Jacyr um tanto brusco
demais. Ele esbarrou na mesa, virou um resto de café sobre as violetas quase
mortas, sobre a carta de Lidia, sobre o poema de Cecilia, e como se meus
olhos embacados, nao sabia de qué, dessem um zoom de aproximagdo no
papel, antes de me afastar li os versos agora manchados falando naquele
menino em que tanto desejei pregar asas de Amor e de Anjo. Eu poderia
ficar ali parado, olhando a mancha de café espalhar-se lenta sobre o poema,
lembrando tudo que ndo queria lembrar e assim, parado para sempre no
meio do apartamento, enquanto vidas alheias acontecem além das janelas,
fora e longe de mim, sentisse apenas magoa, saudade e esse tipo de espanto
amargo em que ninguém d4 jeito, eu poderia. Mas repeti que era tarde, que
eu tinha um dia de cdo, que no tinha tempo e me desculpe, vocé sabe, esta
cidade, esta vida, esta manha.

Enfiei as cal¢as, a camisa, rebusquei dinheiro, estava perdido se nao
conseguisse um vale no jornal, Castilhos quebraria o galho, paguei Jacyr e me



fui. Sem admitir nenhuma pergunta indiscreta, nenhuma cumplicidade
barata, nenhum consolo viscoso.

Fechava a porta quando olhei para dentro e vi Jacyr debrucado sobre a
mesa. Sorridente feito crianga que acaba de ganhar um presente, sacudia no
ar a capa do disco de Marcia, gritando:

- Vocé ndo me contou que tinha isso, bofe. Ela é mulher, mas é uma
deusa. Posso ouvir?

Em frente a porta das velhinhas, saindo para a rua, ouvi o rock and roll
estremecendo as paredes do prédio na voz de Marcia Felacio e as Vaginas
Dentatas:

O passado é uma cilada,
ndo ha presente nem nada,
o futuro est@ demente:

estamos todos contaminados.
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Debrucado no balcdo do Quénia's Bar em frente a um copo de cerveja, o
negro cantarolava baixinho o que imaginei que fosse um reggae. O cabelo
duro comprido até pouco abaixo dos ombros, cuidadosamente dividido em
faixas, como canteiros num terreno arado, depois caindo em trancas finas,
entremeadas por contas brancas e vermelhas. Devia ser ele.

Quando percebeu que eu o observava, virou de frente para a rua, o rosto
erguido numa atitude de desafio. Eu baixei os olhos. Ele entdo abriu as
pernas dentro das cal¢as brancas muito justas. Nao usava cuecas, pelo
menos ndo se notava nenhuma muna por baixo das calgas. S6 podia ser ele.
Jogou as trangas para tras, as contas brilharam ao sol. Pisquei, tornei a baixar
os olhos. Ele projetou o sexo, acariciou-o com a mio cheia de pulseiras. Era
mesmo ele.

Virei depressa para o outro lado da rua, afundei dentro do orelhdo.



Depois de trés toques, do outro lado ouvi a ficha cair e entrar aquela
gravacdo com Nara Ledo. Ia desistir sem deixar recado, mas alguém desligou
a secretaria e uma voz conhecida, irritada, sonolenta, resmungou um alo.

— Patricia? Estou ligando para marcar a entrevista.

— Marcar o qué?

— A entrevista. Com Marcia, para o Didrio da Cidade, tem que ser ainda
hoje.

- Impossivel, s6 se for.

O escapamento de uma moto apagou a voz dela.

- Fala mais alto, ndo estou ouvindo. Patricia berrou:

— As seis, com o sol na ciispide da sete.

— Muito tarde, pinto ai as quatro.

- Com o sol na oito, de jeito nenhum.

Talvez ao meio-dia, ela sugeriu, com o sol na dez, mas o meio-dia ja tinha
passado. Quem sabe entdo as oito, com o sol na seis, mas essa era hora do
ensaio delas. E vérias outras dessas combinagdes, todas incompreensiveis
para mim. O olhar do negro queimava minhas costas. Comecei a transpirar,
eu tinha que me ver livre daquilo.

Avisei:

- Aficha vai cair.

— Pode ser amanh3, entdo. Porque a lua em Gé€meos, vocé sabe. Antes
que a ligacdo caisse, consegui berrar:

— As quatro sem falta, hoje. Me d4 o endereco.

Patricia pareceu paralisada com minha firmeza. Sem reagir, deu o
endereco. Memorizei a rua, o niimero — era uma casa. Eu era bom nessas
coisas, as vezes guardava um niimero durante anos. Mas nem pelo nome da
rua nem pelo prefixo do telefone consegui localizar o bairro. Talvez
Morumbi, delirios artisticos de meninas ricas mortas de tédio.

Britadeiras vibravam no prédio em construcio em frente ao Quénia's
Bar, ao lado da funeraria. Nordestinos quase nus, carrinhos de mao, pedras,



suspensos nos andaimes, formigas fervilhantes numa longa fila, do Cariri a
Estacdo da Luz, lembravam Metrdpolis. A cidade ia explodir um dia, e eu
ndo tinha nada com isso. Ou tinha? Bati o telefone. Com a ponta de um
prego, alguém riscara no esmalte vermelho: Tixupo todo goztozo.

O negro agora estava encostado na porta do bar, copo na méo, olhando a
rua. De cima, como um rei. Do fundo do bar vinha uma misica de percussio
primitiva, tambores na selva, repetindo qualquer coisa como Bob Marley pra
sempre estard no coracdo da raca negra. Dava vontade de dancar, mas
ninguém tinha tempo para isso. Somente ele, o negro forte das trancas,
balangava sinuoso o corpo dentro das calgas brancas muito justas e de uma
camisa florida amarrada na cintura.

Um 6nibus passou, me enfiei entre os office-boys amontoados na porta
de saida. Equilibrado na porta, entre o bafo quente de carne timida que
vinha de dentro e o bafo quente do asfalto seco de fora, batido de sol, olhei
para tras. Uma das mdos acariciando lenta sua lanca de guerreiro, dentes,
contas e pele reluzindo na luz do comego da tarde, o negro erguia no ar o
copo de cerveja dourada.

Feito um brinde, para mim.
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As pas dos ventiladores giravam silenciosas. Nenhum ruido de telefone
ou maquina de escrever. Em preto-e-branco a redacdo era um fotograma
projetado no espago. Ao fundo, de costas para a janela filtrando uma luz
sempre bacga pelos vidros sujos, Castilhos flutuava entre nuvens de cigarros.
A esquerda, vestida de cinza, voltada para a parede, inteiramente imével,
Teresinha O'Connor contemplava mais uma pégina do calendario Seicho-
No-Ie que devia ter acabado de virar. Procurei Filemon, ndo havia ninguém
mais na sala além das duas estatuas. Que nao eram de sal, mas de papier
maché do suco de inimeros jornais.

Tambores na selva, lembrei, ligar um radio para que a mtsica afro fizesse
aquela natureza-morta estremecer. Ou entrar desejando boa tarde! em voz



alta, tdo alta que fossem obrigados a mover-se, mesmo para me olhar com
desagrado, sem dizer coisa alguma. Mas parado na porta — se a cdmera
mudasse seu enquadramento e substituisse meus olhos pelos olhos de
Castilhos ou de alguém postado atras dele, por sobre seus ombros curvos —,
eu também fazia parte daquela cena. Qualquer movimento, o filme andaria.

Entrei. Tao sorrateiro que Teresinha levou um leve susto quando li em
voz alta a frase no calendério:

- "Seja o personagem principal em qualquer circunstincia”. Ela sorriu
melancolica, parecia ter chorado.

— Pobre de mim, sou apenas uma coadjuvante. — E acrescentou,
apontando minha mesa: — A estrela hoje é vocé, querido. Acabaram de
chegar.

Em cima da minha mesa, entre pilhas de laudas e jornais, havia uma
duazia de rosas brancas e vermelhas. Dessas compradas em floricultura,
misturadas a galhos de samambaias e outras florezinhas miudas, brancas,
que pareciam estrelas. Preso no laco de fita azul, um cartdo. Durante toda a
minha vida, eu néo lembrava de ter conhecido alguém capaz de me enviar
rosas. Peguei o cartdo, Teresinha espiava. Ndo era um cartdo comum, de loja.
Em papel de linho sépia, no canto direito tinha as iniciais A. V. gravadas em
relevo dourado. Li em voz alta, para que Teresinha nio pensasse — eu nao
sabia o que ela poderia pensar, e fosse o que fosse, ndo tinha a menor
importéncia:

- "Obrigado pela emogdo. S6 mesmo uma sensibilidade especial como
a sua poderia lembrar com tanta ternura da inesquecivel Dulce Veiga.
Venha me ver, talvez eu tenha mais informacoes".

Inesquecivel, ternura, sensibilidade, emogdo: eu nao gostava nem um
pouco dessas palavras. Embaixo, antes da assinatura barroca de Alberto
Veiga, havia um ntmero de telefone. Fiquei pensando numa Parker 51,
tampa de ouro, nunca mais vira uma. E levei algum tempo para lembrar
daquela foto de canastrdo de filme mexicano: o marido de Dulce e, pelo que
eu sabia, pai de Marcia.

— Parabéns, vocé merece — disse Teresinha. — Eu também fiquei
emocionada. Lindo texto, muito espiritual.



— Obrigado - falei. E s6 entdo lembrei de abrir o Didrio da Cidade
daquela quarta-feira.

Na primeira pagina do segundo caderno, os blocos de texto
emolduravam a fotografia de Dulce Veiga em quatro colunas, jogando para
tras os cabelos louros que vazavam as palavras. A qualidade de impressdo do
jornal era medonha, capaz de fazer louras escandinavas parecerem deusas
africanas de insolitos cabelos lisos. Mas por algum milagre, naquele dia,
naquela foto, fora preservada a aura serena em torno do rosto dela. Dulce
olhava para algum ponto acima da cabe¢a de quem a olhasse de frente, com
tanta firmeza que dava vontade de olhar também, e quase sorria. Seu rosto
claro, de macas salientes, ndo tinha nenhuma contragdo ou ruga. Como se
seu estado natural fosse constantemente esse, quase sorrindo, olhando para
outro lugar que ndo era aqui. Onde as coisas fossem diferentes, boas de
serem vividas. Mas embora tudo naquela foto desse a impressdo devida e
alegria, o buqué de rosas sobre ela de repente a transformava numa lapide
roida pelo tempo.

Teresinha sussurrou:
— Onde andar4 Dulce Veiga?
Talvez morta, pensei pela primeira vez.

Castilhos chamou do fundo da redagao. Sem dizer nada, estendeu meia
duzia de telegramas. Rasguei os papéis, atrapalhado com os grampos. E a
morte, voltei a pensar, telegramas sempre carregavam um augurio de morte,
venha urgente pt papai passa mal pt, talvez ndo num cemitério, mas
anénima, sem lapide nem rosas, numa beira de estrada, no canto de algum
terreno baldio, sob uma pilha de lixo, em algum lugar longe de tudo, porque
ninguém sentira o cheiro podre, sem ter sido jamais descoberta. Vinte anos
depois, apenas ossos, restos de tecido. Intactas, além de cabelos e unhas,
quem sabe as pérolas. Um fio de pérolas tdo brancas quanto as vértebras nuas
de seu pescoco.

Afastei o pensamento. Os telegramas eram todos de pessoas conhecidas,
elogiavam a cronica, queriam saber mais de Dulce Veiga. Nenhuma pista,
nenhum indicio. Passei-os para Castilhos.

— Muito bem - ele rosnou. E com a brasa do cigarro comecou a furar um



dos telegramas. — Quer dizer que a sua cronica é um sucesso.
- Nao pensei que alguém lembrasse dela.

Castilhos fez outro furo ao lado do primeiro, ficou olhando fixo para ele.
Olhei também. As bordas incendiadas crepitaram por um momento, até
encontrar as bordas apagadas do outro furo. Entdo apagaram-se também,
para formar um tnico orificio que lembrava o nimero oito deitado, assim .

— Escrever tem desses mistérios. De repente, sem esperar, um dia vocé
consegue despertar alguma coisa que esta viva dentro de muita gente. — Sua
voz era um tanto amarga, talvez ele mesmo jamais tivesse conseguido algo
desse tipo. Fez outro furo embaixo dos dois primeiros. E antes que os trés
furos se unissem, formando um tridngulo de extremidades arredondadas,
disse com ironia: — S6 espero que vocé nao esteja planejando agora deitar em
cima dos louros. Ou das louras. E a nossa matéria?

- Ja marquei a entrevista. Entrego amanha sem falta, da tempo?

- Tempo da. Mas tem um outro problema. O Rafic ligou, quer falar
pessoalmente com vocé.

Aquela alegria — era alegria? — que eu comecara a sentir com as rosas, os
telegramas e tudo, desapareceu de repente. Rafic era o dono do jornal, de
prédios, ilhas, iates. Queria agora um canal de tevé e, falavam, andava
metido em politica. Jamais alguém dizia seu nome, cochichavam apenas Ele,
onipresenca ameagadora. Nunca aparecia no jornal, mas como uma espécie
de Big Brother muculmano, sabia de tudo que acontecia ali dentro.

- O que é que ele quer?

— Talvez convidar vocé para um cruzeiro pelas ilhas gregas. Andros,
Tenos, Mikonos, Delos, Naros, Tera, Creta — Castilhos recitou. E acariciou o
boi de cerdmica. Por um momento o cigarro equilibrou-se entre os dois
chifres amarelos, como um terceiro chifre fumegante. Estendeu um cartao:
- O endereco do homem. Pede que vocé vé vé-lo hoje, sem falta as seis em
ponto. Nio se atrase: o chefdo odeia esperar, que se hé de fazer?

Com o sol na sete, pensei absurdamente. Para conseguir fazer a
entrevista com Marcia, teria que chegar sob um sol inconveniente. Fodam-se
Patricia e seus astros, pensei. Era bom correr.



Bragos cruzados, Teresinha contemplava as rosas. Parecia mais O'Connor
do que nunca. Talvez pensasse em Dublin, algum amor perdido, com aquela
mesma expressio de Anjelica Huston parada nas escadas ouvindo The lass
of aughrim, em The dead. Ausente e sem dor, por isso mesmo ainda mais
dolorida. Mas nio nevava la fora, sobre toda a Irlanda, sobre o timulo de
Dulce Veiga. Por tras das janelas da mesa de Castilhos, Sio Paulo chiava na
fervura dos quase quarenta graus de fevereiro. Teresinha suspirava, agora
prisioneira na torre Martello de onde, em dias excepcionalmente claros, e
hoje talvez fosse um deles, podia-se ver Bray Head.

Pensei em levar as rosas para Mércia, talvez pudessem amanséi-la. Mas
Vaginas Dentatas deviam odiar flores. Ando ser talvez cactos, anturios.
Félicos, pontiagudos. Guardei no bolso o cartdo de Alberto Veiga, o endereco
de Rafic, tirei uma rosa branca do buqué e, com minha mais esmerada
inflexdo de filme inglés dublado por Herbert Richers, curvei-me e entreguei
as restantes a Teresinha:

- Lady O'Connor, embora ndo o perceba, vocé sempre serd o
personagem principal.

Oh, ela levou a méo a boca.

Eu ja estava longe. Sem que ninguém percebesse, quase na saida,
deixando aquele fotograma voltar outra vez a sua imobilidade, coloquei a
rosa branca em cima da maquina de Filemon, peguei o gravador e dei o fora.
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A casa nao ficava no Morumbi, Jardins ou qualquer outro desses bairros
chiques. Depois de voltas e voltas, consultas num guia em pedacos onde as
ruas sempre continuavam justamente nas paginas que estavam faltando,
perguntas nas esquinas e informagdes do tipo conta trés fardis, mas so
existiam dois, vire depois & esquerda, mas a esquerda no havia rua alguma,
o motorista do taxi conseguiu encontrar um pequeno sobrado no alto da
Freguesia do O. Paguei sem reclamar, dinheiro do jornal.

Parecia cidade do interior. Figueira no centro da praca em frente a



igreja, meninos jogando bola. Mais estranho ainda, parecia uma casa do
interior. Se, claro, eu ndo olhasse por cima dos telhados baixos para esbarrar
na massa pestilenta do rio Tieté, filete de pus sublinhando o perfil da
cidade. Era um dia quase sem poluicdo, o cinza transparente sobre a cidade
e o céu de nuvens esparsas tdo brancas e redondas que, se eu ainda ousasse
escrever maus poemas, seria irresistivel compara-las a bandos de ovelhas.
Gregas, naturalmente. Talvez arménias. Pelas terras distantes, quem sabe,
lembrei de Teresinha O'Connor — sim, certamente era um daqueles raros
dias em que se pode ver Bray Head do outro lado —, e me arrependi de néo
ter trazido as rosas.

Nos dois metros de jardim entre a porta e o muro baixo, que a hera
comecava a cobrir, ndo havia antdrios, cactos ou unhas-de-gato. Sobre a
grama recém-cortada, cresciam azaléias ainda sem flores, margaridas moles
de calor e um jasmineiro. Alguém parecia cuidar bem delas, mas era dificil
imaginar uma vagina dentata fazendo qualquer coisa assim. Talvez uma
empregada, talvez morassem com os pais. Os pais de Patricia, claro.

Patricia abriu a porta. Ela substituira os 6culos gatinho por outros mais
pesados, um pedaco de esparadrapo prendendo a haste quebrada, usava
um jeans cortado na altura dos joelhos e tinha um livro nas maos. Nao
parecia mais tdo moderna. Ao contrario, lembrava uma dessas mogas com ar
de solteirona desde os doze anos. A Gnica coisa contemporanea naquele
cendrio era a moto estacionada na calcada.

Fiquei tentando ler o titulo do livro, sem olhar para ela. E quando olhei,
embora nio fossem sequer trés da tarde, percebi que ndo estava zangada.

- Tive que vir antes. Tenho um compromisso as seis.

— Nao tem importancia. Eu tinha esquecido que é horario de verdo. Com
o sol na nove, pode até dar certo. De repente vocés viajam juntos.

Afastou o corpo para que eu entrasse, tinha um vago cheiro de leite
condensado. A sala também parecia uma sala do interior, modesta e limpa,
um sofa de estampado meio puido, poltronas combinando, guardanapos de
croché no espaldar, nos bragos. Mas onde estara afinal o rock and roll,
pensei, olhando a parede com reproducdes de gravuras inglesas do comego
do século.



Uma gata branca e cinza-claro estava escarrapachada numa das
poltronas. Patricia apresentou-a:

— Esta é Vita Sackville-West.

Sentou na poltrona, colocou a gata no colo e fechou o livro. Era Virginia
Woolf, The voyage out. Na capa verde-claro, no interior de um quarto
aberto para uma enseada cheia de navios, havia uma moga recostada num
diva de estampado quase igual ao das poltronas da sala. Se estivesse de jeans,
amoga da capa, ou se Patricia também usasse um daqueles vestidos brancos,
cheios de babados, seriam praticamente idénticas. Acendi um cigarro.

— Quer um?

- Nao fumo. Apontei o livro:

— Ela parece com vocé.

— Por isso mesmo comprei esta edigdo — Patricia disse. Depois, estudada,
virou de perfil, tirou os dculos, puxou o cabelo para a nuca e prendeu-o num

coque, baixando um pouco o rosto. — Tenho certeza absoluta que sou a
reencarnacao de Virginia Woolf. Vocé ndo acha que sou a cara dela?

Era verdade, ou quase. Faltava certa angustia, ainda. Tentei brincar:
- Pena que desta vez Vita tenha reencarnado como gata.

- Em compensacdo, tenho certeza que Marcia é a reencarnagao de
Katherine Mansfield. Desta vez resolvemos essa historia.

Well, agora a tarde ficard cada vez mais fria, e enquanto a bruma sobe do
rio Ouse, ela vai acender a lareira e preparar um ch4, talvez Earl Grey, em
bules e xicaras de porcelana com delicadas guirlandas de flores campestres,
para esperar Roger e Lytton. Depois, quando ji estivermos na segunda ou
terceira chavena, chegara o pobre Leonard, carregado de provas das novas
edigdes da Hogarth. E pela noite adentro, sem dar muita aten¢ao ao boletim
dos bombardeios transmitido pela BBC, ficaremos lendo em voz alta,
encantados, os novos poemas de Eliot. Ou falando mal de Joyce, aquele
grosseirdo, interrompidos apenas pela chegada do pequeno Quentin e
Vanessa — mas quem seria Vanessa? Pouco provéavel que fosse a tecladista de
cabeca raspada ou a japonesa enorme do baixo elétrico — e eu? Quem sabe E.
M. Forster, de volta da india para encontrar Alec Scudder. Comecei ame



sentir tdo confortavel que cheguei a estender os pés para alguma invisivel
banqueta de veludo adamascado.

— Cuidado - avisei. — Nao vé encher os bolsos de pedras e entrar no
Tieté.

Patricia ia responder qualquer coisa. Inteligente, bem-humorada, quem
sabe um pouco pedante, mas coerente com a nova Patricia que, além de
fazer com que me sentisse muito bem, tinha belas pernas, queimadas por um
sol que Virginia Woolf poucas vezes ou nunca tinha visto. Chegou a abrir a
boca, acariciando a gata.

Mas de repente, solo de guitarra, o rock and roll entrou em cena.

Parada na escada de madeira, de calcinha e sem sutid, completamente
fora de propésito naquele suave ambiente british, um exemplar do Diario
da Cidade nas maos, Marcia gritava:

- Quem deixou esse cara entrar? Patricia, vocé me paga. Quem esse
idiota pensa que é, me usando como pretexto para explorar a historia de
uma pobre mulher desaparecida num pasquim escroto de imprensa
marrom. E aquela perua O'Connor ainda conta que eu sou filha de Dulce
Veiga. Ja disse e repito: ndo sei nada sobre essa maldita historia. Nao vou
dizer porra nenhuma sobre isso porque nem eu mesma sei.

Miando alto, Vita saltou do colo de Patricia e desapareceu no interior da
casa. Marcia jogou o jornal no meio da sala:

— Quero ser reconhecida pelo meu proprio talento. Me recuso a
alimentar toda essa necrofilia baixo-astral em torno da minha mée.

Subiu as escadas, bateu uma porta.

Patricia jogou o livro sobre a poltrona:

— E assim mesmo. Ela é Ledo, uma estrela. Vocé é Aquério, o oposto. Sabe
aquela coisa, se atraem e repelem? — Comecou a subir as escadas. De repente
parou, voltou-se e afirmou numa voz que soava inexplicavelmente triste: —
Tudo vai dar certo. Afinal, vocés tém as luas em conjungdo, em Virgem. Ja
devem ter tido alguma encarnagao juntos.

Sozinho na sala, sorri para o sorriso de Dulce Veiga, jogado no chéo.
"Quero encontrar outra coisa", dizia a legenda. Eu também, suspirei.



A gata voltou, instalou-se em cima do jornal. Talvez ndo fosse a
reencarnacdo de Vita, mas era sem duavida muito britinica, apesar de
birmanesa, com seus modos contidos, a pequena mancha escura no focinho
que lhe dava um permanente ar de enfado aristocratico. Estendi a mao para
acaricia-la, mas ela esquivou-se e caminhou para um biombo no canto da
sala, tdo lenta que parecia me convidar a segui-la.

Atras do biombo havia uma escrivaninha e uma estante com duas filas
de livros. Na de cima, todos os de Virginia Woolf, incluindo diérios, cartas,
mais as biografias de Leonard Woolf, Quentin Bell e John Lehmann. Muito
manuseados, desordenados, riscados, certamente ndo estavam ali
escondidos para impressionar visitas. Que de resto, naquela distancia,
deviam ser raras. Embaixo, além do I Ching, apenas livros sobre Astrologia, a
maioria em inglés. Ao acaso, li os nomes de alguns autores — Liz Greene,
Robert Hand, Stephen Arroyo, Dane Rudhyar —, ndo me diziam nada.

A gata rocou nas minhas pernas, depois pulou sobre a escrivaninha. E 14,
entre caixas de incenso indiano, cristais, pedras e inameras caixinhas de
vérios tamanhos e formatos, estava o que imaginei que fosse meu mapa
astral, pelo menos havia meu nome no alto da folha. J4 tinha visto em
revistas, mas ndo compreendia aqueles sinais dentro do circulo do Zodiaco,
ligados uns aos outros por linhas retas, azuis ou vermelhas. Passei a mao pelo
dorso de Vita Sackville-West. Ela ergueu no ar a cauda felpuda, depois
deixou-a tombar de leve sobre o desenho do que devia ser um planeta em
forma de garfo, cheio de tragos vermelhos ligando-o a outros planetas.

- Nunca vi um Netuno t3o aflito em toda a minha vida — disse Patricia
as minhas costas.

— S6 estava dando uma olhada, ndo entendo nada.

A gata pulou no colo dela. E ficaram as duas me olhando com aquele
mesmo olhar um tanto vesgo de Jandira de Xangd, quando via em mim
coisas que nem eu mesmo conseguia ver.

— Vocé deve ter pés tdo frageis — ela disse.

Era verdade. Eu tinha pés magros, fracos, pequenos demais, que
tropecavam e dofam o tempo todo. Pensei que Patricia ia pedir para que eu
ficasse descal¢o, mas ela fez um movimento de cabeca em diregdo ao andar



superior.

— A superstar estd mais calma. Pode subir agora. Enquanto subia, fui
compreendendo. No andar de baixo,

Inglaterra, comego do século, flores desmaiadas nos estampados, ché e
simpatia. No andar de cima, Nova York ou Berlim, o final envenenado deste
mesmo século. A divisdo era tao radical que ndo se podia dizer que fosse
maluca. Pelo contrario, parecia perfeitamente equilibrada. Mais ainda
quando, pela janela ao lado da escada, vi a pitangueira 14 fora: o Brasil ficava
no quintal. Como numa galeria pop exclusivamente feminina, pelas paredes
fui identificando posters de Janis Joplin, Patty Smith, Tina Turner, Laurie
Anderson, Suzanne Vega, Sinéad O'Connor, Madonna, Annie Lennox e
outras que eu ndo conhecia. De brasileiras, apenas Wanderléa, Marina e Rita
Lee, vestida de fada. Pisquei para Rita. Se Deus quiser, lembrei, um dia eu
quero ser indio. O vago perfume de incenso e cha Mu do andar inferior
cedia lugar ao cheiro denso de maconha e cigarros.

A porta do quarto de Marcia estava aberta. Ela continuava de calcinha,
mas tinha vestido aquela medonha camiseta das Vaginas Dentatas. Pernas
cruzadas, sentada na colcha amarelo-brilhante sobre o colchdo colocado
direto no assoalho, em frente a um cinzeiro cheio de pontas. Vacilei na
entrada, exagerando na atitude de respeito. O temor do macho, uma vagina
dentata devia adorar esse tipo de coisa.

— Entra de uma vez, vamos fazer logo esse negocio. Sentei no chéo, o
gravador entre nos.

- Nio vou dizer nada sobre minha mée.
- Tudo bem - eu disse. Ela acendeu a ponta de um baseado.

— S6 vou dar essa porra de entrevista porque Patricia me convenceu. Ela
diz que é bom para o grupo. Fuck off: a midia, esses cagadores de cabegas.

Ha-ha, eu disse.

Com todo aquele sol 14 fora, a janela continuava fechada. Na penumbra,
além da cama e roupas espalhadas, quase todas pretas, havia uma tevé
ligada sem som, video, tape-deck, uma guitarra em pé num canto e um
Gnico poster. Iluminado pelas vibragoes coloridas da televisao, o rosto ao



mesmo tempo fragil e duro, de maxilares salientes, queixo quadrado e labios
femininos, o rapaz — para minha surpresa era um rapaz — parecia um pouco
com Pedro, mas parecia mais Jim Morrison. Um Jim Morrison que néo
estivesse morto, enterrado naquele cemitério em Paris, nem velho, se ainda
vivesse ou, como diziam, escondido e louco em alguma cidade remota da
América. Um Jim Morrison rejuvenescido que, de acordo com os tempos,
tivesse também descolo-rido os cabelos, e continuasse cantando aquele
interminavel final de um apocalypse now eternamente adiado. Ia
perguntar se era realmente ele, alguma montagem — seria possivel cortar e
oxigenar os cabelos de uma fotografia?

Marcia estendeu o baseado.

— Vamos 14?

Cruzei as pernas, prendi a respiracdo. Com a ponta dos dedos, ela ericou
os cabelos. Me senti numa squatter house em Kreutz-berg, antes da queda
do muro. E apertei o botdo do gravador.
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Marcia Francisca da Veiga Prado ndo era nome de estrela. Mas esses
quatro nomes tinham historia. Marcia, modernezas do fim dos anos 60,
herancas de JK; Francisca homenageava a av) goiana, mae da mae, diziam
que sangue de india com alemao, estranhos olhos verdes; Veiga vinha de
Dulce, e Prado do pai Alberto. Alberto conhecera Dulce quando era apenas
um estudante de teatro, e ela uma cantora conhecida. Ele entdo, no nome
artistico, preferira o Veiga ao Prado, mais dramético. Quando a mae
desapareceu, Marcia ndo tinha dois anos. O pai, filho Gnico, mandou-a
primeiro para a avé paterna, no Rio de Janeiro, uma senhora portuguesa
bem de vida, viiva num apartamento em Copacabana. Marcia tinha sete,
oito anos, quando ela

Me conte a sua vida, pedi meio sem graga. Eu nunca fora nem seria um
bom repoérter, desse tipo que espicaca e provoca, eu tinha medo de ferir.



Quase sem me olhar, Mércia falava de cabega baixa, acendendo cigarros,
roendo as unhas ou espiando de vez em quando a tevé ligada. Espiei
também, acompanhando seus olhos, mas ndo cheguei a descobrir se, numa
sessdo da tarde qualquer, era Imita¢do da vida, o Erro de Siuan Slade ou O
candelabro italiano. Quando perguntei ela disse que tanto fazia, esses
melodramas ridiculos roménticos caretas de vinte anos atrds, que ela
adorava. Sou louca por Troy Donahue, revelou, e achei que se fosse mesmo
Imitagdo da vida ela devia achar a mae Dulce a cara de Lana Turner no
papel de Lora Meredith. Mas ndo morreu atropelada, que se excedia no
vinho do Porto. O pai, ja entdo ator e diretor razoavelmente conhecido,
mandou-a para a outra avd, a tal Francisca Veiga, num lugar chamado Alto
Paraiso de Goias. De 14 eram as memorias mais felizes, tipo banhos de rio,
vestidinhos de algodao, tetos de sapé, pés descalcos e inacreditaveis noites
estreladas. Tinha fotos, se eu queria ver. Méarcia cantava pelas estradas
procurando o som das asas das borboletas, quando param de voar e tremem
brevemente sobre as flores abertas, e o som dessas flores, enormes hibiscos
vermelhos, quando o vento louco sopra em suas pétalas, e o das pedras
jogadas nas corredeiras, enquanto rolam por baixo d'agua batendo em outras
pedras, e o do cascalho seco estalando sob o sol em pleno meio-dia, e as
estrelas que caem, transformadas numa chispa ao desaparecer no horizonte
de trezentos e sessenta graus, no coracdo do Brasil. Tudo muito poético e
bucdlico e foleldrico, enquanto a avo Francisca, falei nada sobre Dulce, nés
tinhamos combinado, s6 perguntei que-mais ou qualquer coisa assim,
evitando falar nas rosas que o pai tinha mandado, e continuei a ouvir suas
histérias, decupando na mente aquelas cenas tropicais que pareciam feitas
de encomenda para uma futura cinebiografia da artista quando jovem. Ela
soava falso ao contar essas coisas, mas essa falsidade, percebi aos poucos, ndo
passava de um jeito de esconder a emogéo, porque no fundo, além de todos
os filtros glamourosos, alguma coisa daquela historia verdejante devia mesmo
ser verdadeira. Pelo menos a voz dela, as vezes, era realmente assim como
buscara. Eu acendia cigarros, ela acendia cigarros, eu pensava que ela nao
devia fumar tanto, se queria mesmo preservar tanto sol pela garganta. Ao
mesmo tempo, lembrava sua voz radioativa, entdo editava mentalmente
titulos como anjo-contaminado-do-apoca-lipse-pirado-de-dentro-de-todos-



nos, e as falhas e que-meio curandeira, aprontava tisanas e ungiientos para
capiaus. Honesta, Francisca provava cada uma de suas beberagens antes de
aplicé-las. E como numa fabula ir6nica, um dia, misteriosamente, morreu
envenenada por um de seus proprios remédios. Nao havia autopsias nem
parandias por la: s6 um caixdo barato, coberto por terra vermelha. E a
certeza angustiosa: nao tinha mais ninguém no mundo além de Alberto
Veiga. Pai artista, isto é, instavel, capaz de todas as vilezas e grandezas num
piscar de olhos. Aos quinze anos, Marcia foi mandada para Londres, para
"completar sua educacao". Segundo Alberto, esse era um sonho da mae
Dulce Veiga, que ninguém sabia onde andava. Foi 14 que conheceu Patricia,
no colégio onde estudava e, um pouco mais tarde, icaro. Com ele, que queria
ser musico, comegaram a tocar em metrds e pubs, e ela suspirou ao falar de
Noting Hill Gate, Covent Garden,I remember you in Ladbroke Grove,
canais de Camden Town, bras na voz eram corretas e estavam certas assim,
inteiramente erradas: ela era um rouxinol brilhante de césio goiano. Nao
vinha nenhum ruido 14 de baixo nem de fora, s6 algumas criancas gritando
longe, na rua de cidade do interior, e quando virei a fita e disse muito bem,
vamos a segunda parte de sua vida, ela de repente estremeceu como se
sentisse frio. Estendeu a mio para algum lugar e pegou a jaqueta de couro,
enrolou-se nela como se fosse um cobertor. Pensei que assim, magra, palida,
os olhos verdes arregalados, aquele cabelo branco, parecia a imagem,
negativa, claro, de alguma campanha antidrogas. As partidas, as mortes, os
exilios, e tive um impulso louco de adota-la, cuidar para que bebesse
bastante leite, mel, germe de trigo, vitaminas, sais minerais. Mas eu nio
estava certo se esse tremor contemporaneo, esse ar doentio, essa fragilidade
cosmopolita, de repente e apenas ndo passavam de puro simulacro. As mil
faces da pequenas tardes cinza, roupas pretas, cheios de anéis. Patricia
recolhia ospennies shillings minguados, icaro tocava qualquer coisa
eletronica, Marcia cantava Guantanamera de poncho, Let it be com
purpurina no rosto, Tico-tico no fubd com bocas de Carmen Miranda, e
também as primeiras musicas dele, com letras dela ou Patricia, que lia e
escrevia o tempo todo num quartinho em Bloomsbury. Se eu queria ver,
tinha foto na Time Out e tudo. Um dia largou os estudos e fugiu para Nova
York com icaro. Cairam de boca na heroina, alguém dedou, o pai mandou



busca-la. Estava ficando velho, sentia saudade e remorsos por nio té-la
assumido, mandou busca-la para que ficasse junto dele enquanto envelhecia
e pudessem assim reunir os pedacos de cada um. A forca, Marcia voltou,
tinha dezoito anos, um més numa clinica, icaro veio pouco depois. E Patricia
quase junto. Entéo brigou com o pai, que ela chamava de Alberto, um careta
repressor, conheceu as garotas

Marcia: a fragil, a louca drogada, a 6rfa rebelde e maldita. S6 que eu nao
conseguia evitar uma tristeza enorme enquanto ela continuava a lembrar de
todas aquelas cenas perdidas nas ruas nevoentas de London, London,
olhando de vez em quando para o poster de Jim Morrison com cara de Sid
Vicious, abrindo pastas para mostrar fotos, alfinetes nas narinas. Na tevé o
filme acabou, entrou um comercial de iogurte, biscoitos, ela apertou o
controle remoto e a imagem se foi. Sem a luz da tevé o quarto ficava ainda
mais escuro, com qualquer coisa pesada no ar. A voz dela foi diminuindo
enquanto eu tentava fazer algumas perguntas, mas ela parecia exausta.
Cada vez mais encolhida sobre a colcha amarela, foi ficando quieta, e eu
também, porque era tdo dificil, eu sabia, voltar para ser aqui e comegar
finalmente a crescer ou morrer, tanto faz, d4 no mesmo. Assim, aos poucos,
enquanto os dois famos parando de falar, o quarto foi ficando cada vez mais
escuro, e da banda, pensaram numa coisa assim bem heavy, muito hard,
mas queria romper aqui vocé sabe como é, e o resto eu ja sabia, ndo? eu olhei
em volta, a cara de Jim Morrison na parede, trés brincos na orelha, e claro
que eu compreendia, compreendia tudo, perguntei se ela queria parar, ela
disse que sim, e eu desliguei o gravador.
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Perdidamente, pois é assim que se define a acdo de quem n@o sabe
aonde vai, nem o que faz, Marcia olhava a fotografia daquele rapaz. Que nao
era Jim Morrison, nem Pedro ou alguém que eu conhecesse. Acompanhei
seu olhar. Pela primeira vez naquela tarde, ela desviou os olhos de onde
estavam para olhar meus olhos, que acompanhavam os olhos dela,
interceptados no meio do olhar. Entardecia no quarto quase escuro.



Ficamos nos olhando assim, sem saber aonde ir. Os olhos dela: verdes de
acrilico, pupilas dilatadas. Os meus: olheiras, cansaco, miopia progressiva.
Alguém precisa cuidar de vocé, menina, pensei. Ndo sei o que ela pensou. Ao
mesmo tempo, desviamos os olhos para procurar, outra vez, a foto do rapaz
que parecia Jim Morrison.

Ela disse:

— Esse era icaro.

- Por que era, ele morreu?

- Foi, um ano atras.

— Overdose?

- Digamos que sim.

No meio do siléncio, talvez por isso, no meio do vazio de repente
instalado dentro da minha cabega, emergiu entdo aquele nome que Pepito
dissera, e perguntei:

— Quem é Saul? Marcia estremeceu:

- Quem?

— Saul - repeti, e outra vez, escandindo as silabas: — SG-ul, quem é?

Ela bateu a palma da mao na coxa nua:

— Nao tenho a menor idéia.

E subitamente, aos gritos de que nao tinha tempo, que tudo aquilo
parecia um inquérito policial, um absurdo inatil e idiota, que precisava
ensaiar e ja era muito tarde, que so faltava eu querer saber sua cor favorita,
sua posicao sexual preferida, que tinha perdido o saco, e ficou em pé no
colchdo, as pernas fortes, pernas de quem muito andou, abriu violentamente
a janela, deixando entrar uma luz dourada dentro do quarto, depois saltou
para o meio do quarto, apertou um botio do tape-deck e, ao som de Lou
Reed cantando Walk on the wild side, jogou a jaqueta num canto e me
empurrou para fora.

Enquanto mergulhava outra vez na galeria pop do corredor, ainda pude
vé-la de joelhos, curvada no chéo, batendo uma carreira de p6 na superficie
esmaltada da guitarra.
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Deitada na poltrona, entre o livro de Virginia Woolf e a foto de Dulce
Veiga no jornal, a gata lambia as patas brancas. "Vita", chamei baixinho, "Vita
Sackville-West." Ela ndo se moveu. Ausente, parecia contemplar pirdimides
no fundo das proprias pupilas, tapetes persas, nas longas noites sem Virginia,
ou os gramados de Long Barn. Nao havia ninguém na sala. No livro aberto,
em tinta roxa, Patricia sublinhara esta frase: "As usual in the evening, single
cries and single bells became audible rising from beneath".

Single cries, repeti, era bonito single bells. No Largo da Matriz, um sino
comegou a tocar.

De repente, apavorado, lembrei que deviam ser seis horas. Eu tinha que
encontrar Rafic, o chefdo que odiava esperar. Precisaria de um helicoptero
capaz de cruzar a cidade até o Morumbi em menos de cinco minutos:
dindmico repérter vence mais uma prova na dura batalha pela
sobrevivéncia. Comecei a andar em dire¢@o a porta, mas enquanto andava
comecou a acontecer também uma coisa completamente parandica: tive
certeza que, de algum canto, Marcia devia estar me espiando, e também
aquelas outras trés, a gorda de cabeca raspada, a japonesa gigantesca, a
negra de trancinhas. Todas escondidas, com suas camisetas de vaginas
dentatas, rindo de mim. Espiei atras do biombo, tudo continuava igual. A
néo ser por uma varinha de incenso queimando sobre a mesa, quase no fim,
a cinza prestes a cair sobre o vértice de uma piramide de cristal.

No andar de cima, Marcia aumentara ao maximo o volume do som. Lou
Reed convidava: "Hey, baby, take a walk on the wild side". Como se fosse
pintada, indiferente aos sinos, ao rock e 4 minha paranoéia, Vita ndo se movia.

Abri a porta, atravessei o jardim onde os jasmins comecavam a cheirar.
Enjoativos, funebres. A moto continuava estacionada na calcada. Alcancei a
praca. Entre criancas e namorados, nenhum téxi a vista. Pensei em entrar
de novo na casa, pedir para telefonar, mas as vaginas dentatas a espreita,
emboscadas, iriam se deliciar com essa cena de desamparo masculino.



De repente eu a vi outra vez, do outro lado da rua.

Foi muito rapido. Dulce Veiga estava parada na porta da igreja, com um
vestido leve, de verdo. Ao me ver, ela estendeu o braco para cima, em dire¢do
ao céu, como sempre fazia, depois baixou-o e desapareceu dentro da igreja.
Desviei do anjo louro erguendo o peixe de prata no meio do chafariz, mas a
boca do peixe estava completamente seca, nao saia nenhum jato d'agua dela
para encher o tanque redondo entupido de copos de plastico, pedacos de
jornal, camisinhas usadas, pontas de cigarro, um querubim no meio do lixo.

Eu deveria ter voltado, para telefonar ou descer a ladeira até encontrar
um taxi, cruzar a cidade o mais rdpido que pudesse, enfrentar Rafic, a fera
muculmana disposta a fazer quibe cru dos meus colhdes. Mas irracional,
irresponsével, atravessei a rua atras dela.

Uma moto freou, o gravador caiu no chio. Um cara de cabeca raspada
gritou:
— Quer morrer, veado?

Peguei o gravador todo arrebentado, a fita escapava de dentro. Se fosse
uma méquina fotografica, o filme estaria velado, e para sempre perdidas as
comoventes confissdes de Marcia F. Na praca, todos olhavam. Continuei
andando, sem olhar para tras. Da janela do sobrado, Mércia Felacio e as
Vaginas Dentatas deviam estar assistindo a tudo. Enquanto eu subia os
degraus da igreja, o cara ainda gritou:

— Ai-ai querida, vai ver que ela é filha de Maria.

Nao voltei, as orelhas em fogo. Covarde, gemi para mim mesmo, fracote.
Entrei na igreja, parecia vazia, nenhuma outra porta aberta a ndo ser aquela
por onde eu entrara. E Dulce Veiga néo estava 1a. A tnica pessoa dentro da
igreja, ajoelhada ao lado do altar principal, era Patricia. Olhos fechados, ela
rezava aos pés da imagem de um santo negro, colocado sobre uma urna de
vidro. Toquei seu ombro, ela olhou para cima:

— Onde esta Dulce Veiga?
— Nao sei — ela disse —, ndo sou detetive.
— Eu a vi entrar na igreja.

— Vocé esta louco, estou aqui h4 meia hora, ndo entrou ninguém. —



Patricia apontou para a imagem do santo, levou o indicador & boca, pedindo
siléncio, e sussurrou: — Faz um pedido. Faz que ele atende.

No vidro da urna havia um papel contando a historia de um certo beato
Anténio de Categero, escravo que virard monge franciscano, depois eremita,
e morrera na Itilia, quinhentos anos atras. Meu Deus, pensei. Pero Vaz de
Caminha acabara de mandar a tal carta. Dentro da urna, estendidos num
estojo aberto, dois ossos do antebraco do beato. Era meio nojento, e eu nio
entendia como aqueles ossos pequenos, finos, tinham vindo parar no alto da
Freguesia da Nossa Senhora do O, se o santo era italiano, africano ou
brasileiro. Patricia puxou a barra da minha calca.

- Faz um pedido - insistiu.

Eu fiz: pedi para descobrir onde andaria Dulce Veiga. Me benzi
rapidamente, sem ajoelhar, eu tinha que correr para a casa do maldito Rafic.

— Estou atrasado, tenho que ir até o Morumbi.

Patricia benzeu-se. Bejjou as pontas dos dedos, encostou-os na urna com
aqueles ossos, depois tocou de leve na propria testa. Mesmo com seu novo ar
de solteirona precoce, ndo combinava com aquela cena. Nem eu. O rosto
dela parecia muito sereno quando levantou.

- Eu levo vocé de moto — disse.

Talvez, afinal, eu devesse comegar a acreditar em milagres. Em rezas, em
sonhos, em delirios.
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O vento batia na cara de E. M. Forster, equilibrado na garupa da
motocicleta de Virginia Woolf. A cara dele era queimada pelo sol de Calcut,
Nova Délhi, talvez Poona. Ela parecia magnifica com seu capacete de
astronauta, jaqueta e botas de couro negro. Desviava dos Onibus, costurava
em ziguezague entre os carros, fazia curvas como quem desafia a gravidade
no globo da morte, quase deitada no asfalto, passava embaixo dos espelhos
retrovisores dos caminhdes. Pessoas gritavam coisas ao vé-los passar, eles ndo



ouviam. Os cabelos longos dela escapavam por baixo do capacete para
fustigar os olhos desprotegidos de Edward Morgan Forster, agarrado na
cintura de Virginia Stephen Woolf, sessenta ou setenta anos depois, de volta
da india.

Para rever Alec Scudder, pensei. E enquanto cruzdvamos as marginais,
entre nuvens de fuligem, desta vez sem medo algum, lembrei exatamente
de como conhecera Pedro.
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Pedro era tao claro que, no escuro, quando estava nu, eu ficava
olhando para ele a espera de que sua pele fosforescesse como roupa
branca na luz negra. Talvez por isso, por outras coisas também, a
primeira vez que o vi tive uma sensa¢do de dourado. Digo sensacdo
porque, no primeiro momento, ndo vi seu rosto, seu corpo, a dimensdo que
ocupava no espacgo. Vento,poeira. Tudo isso, que vinha dele e soprava
sobre mim, era dourado.

Eu estava quase dormindo quando ele entrou numa daquelas
estagdes de metré meio desertas depois das dez, onze horas da noite.
Ponte Pequena, Tiradentes, Luz, nunca vou saber qual, nunca vou saber
de onde veio, naquela vez e em todas as outras. No vagdo vazio, apenas
eu sentado num canto, a mochila entre as pernas, morto de sono depois
de mais uma daquela viagens de 6nibus ao Rio de Janeiro, ele podia ter
sentado. Foi assim que pensei quando a porta se abriu e entrou alguém
que eu ainda ndo sabia que era ele, e nao abri os olhos, porque ndo valia a
pena, eu ndo procurava ninguém, naquele tempo. Pedro ndo sentou,
embora todos os lugares, a ndo ser o meu, estivessem vazios. Ficou parado
a minha frente, a mochila exatamente entre seus dois pés abertos. E seus
pés, em sentido oposto, quase colados nos meus, ridiculos, malucos Como se
dangassemos, dois homens estranhos e sozinhos, no vagao do iltimo
metro.

Nesse momento, comecou a acontecer aquela sensag¢do. Ainda sou



capaz de lembrar como, pouco antes devé-lo parado a minha frente, fui
abrindo devagar os olhos. Como se despertasse enquanto alguém abria a
janela, tomado por aquela mesma sensa¢do de dourado de quando
amanhece ou anoitece nos dias claros de luz, e o sol, um instante antes de
surgir ou sumir Joga sobre o horizonte todos os seus pressigios, e se vocé
souber olhar, como os homens do campo e os bichos parecem saber,
poderia perfeitamente profetizar como serd esse dia ou essa noite que
comeg¢am ou terminam, até mesmo o dia e a noite seguintes, e muitos
outros. A estacdo inteira, se tiver esse olhar, vocé pode. Desse mesmo jeito,
feito bicho ou homem do campo, embora nao fosse nenhum dos dois, quem
sabe por estar suspenso a beira do sono, por outras coisa também, assim o
preui, antes devé-lo.

Dia apés dia, no comego claro, e uma por uma de todas as estagoes de
Pedro, antecipei. Depois, igual a essas nuvens douradas nas bordas e
roxas no centro, que a medida que o sol sobe ou desce, nasce ou morre,
vdo transbordando lentas a escuriddo do roxo em seu niicleo, enquanto o
dourado se desfaz tdo rapido que, se vocé piscar, num segundo eleja ndo
estd mais ali, e enquanto vocé se pergunta mas como? ou para onde foi?
porque o roxo quase negro tomou toda a superficie da nuvem e, ela
mesma, além da nova cor, ja ganhou também outra forma sibita e
inteiramente diversa. assim ele se tornaria. Por enquanto, ndo, por
enquanto eu tinha apenas uma sensacao de dourado.

Erguendo os olhos para o rosto daquele homem jovem que eu ainda
ndo Sabia que era Pedro, entre os solavancos do trem, do lado oposto da
barra amarela que afunda pelo tinel, tomado por aquelas sensagoes e
todas essas outras que tento especificar agora, algumas sem nome, como
aquele calafrio crispado e gozoso da montanha-russa, um segundo antes
de despencar no abismo, esbarrei num rosto claro que oscilava de um
lado para o outro, eu nao Sabia se pelo balango do trem ou se estaria um
pouco bébado.

Devia ser sabado, passava da meia-noite.
Ele sorriu para mim. E perguntou:

—Vocé vaipara a Liberdade?



—Ndo, eu vou para o Paraiso. Ele sentou-se ao meu lado. E disse.

—Entdo eu vou com vocé.
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Nio foi dificil encontrar a casa de Rafic. Na curva da Avenida das
Magnolias, seria impossivel ignorar aquele ntimero 58 brilhando em neon
rosa no comeco da noite. Samambaias verdejantes despencavam em cascatas
no jardim suspenso, mas insuficientes para ocultar o grafite no muro
daquele bolo de cimento coberto de antenas parabolicas. Com spray
vermelho alguém escrevera Turcdo Bunddo, bem ao lado de um enorme
falo esporrando notas de cem dolares. Rico como era, ndo entendi por que
ele ndo mandava pintar ou raspar aquele negocio. Mas talvez, fui pensando,
talvez achasse excitante aquele falo, aqueles ddlares.

Desci da moto, pisei numa carta de baralho caida no chao. Antes que
pudesse vé-la, Patricia pegou-a. Era um rei de espadas.

— Cuidado com esse homem - ela disse. E desapareceu na curva, atras
dailha de bananeiras.

O portéo abriu-se, olhei para cima, para a cdmera do circuito interno de
televisdo, precisei me conter para ndo dar adeusinho. Pelo menos minha
aparéncia, acho, néo era suspeita, embora me sentisse um bocado sujo. Meus
jeans desprendiam aquele cheiro de cachorro molhado de chuva, de roupa
seca na sombra, passada a ferro ainda imida. Esse cheiro, misturado ao suor,
a fuligem das ruas, devia criar em torno de mim uma aura pestilenta. Para
agravar as coisas, o perfume de dama-da-noite solto no jardim me dava
vontade de vomitar.

Cheguei a estender a mio para a amurada de cimento. No alto da
escadaria, entre crisintemos impecaveis, polpudos, amarelos, espiava um
ando de cerimica. Parecia o Zangado. No meio da orgia de bananeiras,
palmeiras nanicas, espadas-de-sio-jorge e outras plantas de folhas agudas,
lustrosas, que pareciam de plastico naquele excesso de esplendor, apareceu
de repente um mordomo. Nada britinico, apesar do uniforme e luvas



brancas. Lembrei do mordomo filipino de Reflexions on a golden eye, ndo
era dificil imaginar o soldado se espojando nu naqueles gramados, enquanto
Marlon Brando espiava. O sotaque cearense cortou a fantasia:

- O senhor é 0 mogo do jornal, é ndo?

Falei que sim. E segui-o pelos degraus, usava sandéilias havaianas.
Estendeu a mio para a parede envidragada, depois sumiu. Imensa como um
navio, a sala era toda branca. Os tapetes, as paredes, sofds e poltronas, a
mesa com tampo de vidro cheia de prataria baiana. As cores estavam apenas
nos quadros acima dos sofas. Primitivos, tropicais, laranjas e verdes e azuis
berrantes, bandeirolas de Sdo Jodo, ladeiras, igrejinhas no topo de colinas,
selvas com tucanos e araras de bicos e penas resplandecentes, palmeiras e
luas cheias solitarias pairando sobre marés encapeladas. Tudo isso em torno
do que devia ser a peca principal: em moldura dourada, o retrato de uma
mulher loura, empinada, com uma aguia entre as maos.

Fiquei vagando no meio daquilo, com meu cheiro que empestava o
ambiente. Das caixas de som colocadas no alto saia uma musica tao familiar
que custei a reconhecer Ray Conniff.

Sem me atrever a macular a alvura dos sofés, cheguei mais perto de um
quadro que lembrava Di Cavalcanti. Eu precisava mesmo de oculos: era uma
mulata extremamente parecida com aquela que Castilhos publicara a foto.

— Muito bem, muito bem. Beleza, vejo que tem bom gosto — disse uma

VOZ.

Eu me virei, o gravador caiu no chéo, a fita saiu para fora outra vez, levei
um bom tempo até conseguir enfid-la 14 dentro, sorrir e estender a mio para
Rafic. Era um cinqiientdo grande, forte, de ombros largos e cabelos
inteiramente grisalhos contrastando, ensaiados, com as sobrancelhas
cerradas e os bigodes negros. Usava um terno de linho branco, a camisa
vermelha aberta exibia trés correntes de ouro entre os pélos negros
abundantes. Cheirava a Paco Rabanne pour homme, e isso fez com que
voltasse a consciéncia fatal do meu proprio cheiro. Para o proprio bem dele,
tentei ficar o mais longe possivel, mas Rafic insistia em se aproximar e dar
palmadas nas minhas costas.

— Ja sei que é um grande apreciador de arte, Castilhos me contou tudo a



seu respeito.

Fiquei imaginando que tipo de coisa Castilhos poderia ter contado. As
unhas esmaltadas de Rafic apontaram o quadro da mulata:

— Nao é uma verdadeira obra-prima? Minha tltima aquisi¢do, sou um
colecionador exigente, vocé sabe. Rapaz novo, mas muito original. A moca é
modelo, atriz, cantora. Puta talento, puta mulher. Até pedi a Castilhos que
desse uma forca no jornal.

— Muito expressivo — eu disse. A niusea voltava, mais forte. Rafic me
puxou pelo braco para um bar também branco, no canto da sala. As
qualidades da mulata, do pintor, de Castilhos, do jornal — e as minhas, temi.
Ele me empurrou para cima de um banquinho branco, deu a volta no balcéo,
debrucou-se na minha cara. Ornar Sharif no papel do magnata grego, o
senhor embaixador de Erico Verissimo. Mostrou a vitrine de bebidas.

- Vai querer o qué? Tudo estranja, legitimo.
Tinha pensado numa singela 4gua com gés. Mas diante daquela visio do

paraiso — Cutty Sarks esplendorosos, Gordons translicidos, Fundadores
dourados — sucumbi a tentagdo.

— Jack DanieFs, puro.

- Seu sacana — ele riu, dentes de ouro ao fundo dos bigodes negros. —
Nao falei que tinha bom gosto?

Encheu primeiro meu copo, depois o dele, JB com gelo. No minuto de
siléncio em que o liquido caia dentro do cristal, fiquei tentando lembrar se
aquela musica seria Aquellos ojos verdes, ou seriam negros? Bebi o primeiro
gole, cheirava a madeira perfumada. "Sé como o sindalo", lembrei — de
onde? - "sé como o sindalo que perfuma o machado que o fere", parecia
frase do calendério Seicho-No-Ie de Teresinha O'Connor. Num painel ao
lado das bebidas havia varias primeiras paginas do DiGrio da Cidade, desde
64 ou 68, transformadas em posters. Numa delas, li "Comunismo
finalmente extinto do pais".

— Castilhos falou que o senhor queria.
O anel de ouro brilhou no tamp&o do balcio. Tinha uma 4guia em relevo.

— Pelamordedeus, senhor, nio. Ainda estou enxuto.



— Castilhos disse que vocé queria falar comigo. O anel chispou sob os
cristais do lustre.

— Be-le-za, uma verdadeira beleza o que vocé escreveu sobre Dulce
Veiga. Minha mulher Silvinha chegou até a chorar, ela é muito sensivel,
pobrezinha. Que talento, que sensibilidade, que - que doce amargura -,
meu caro jovem.

Meus ombros se soltaram: ainda tinha um emprego.

Rafic deu a volta no balcao, sentou a minha frente e abriu as pernas.
Devia ter pau grande, pensei sem querer. Mocassins de cromo alemdo, mas
as meias vermelhas combinando com a camisa pareciam sintéticas, com
frisos do lado. Entao lembrei, eu j4 o tinha visto. Era aquele homem de maos
dadas com Dulce Veiga numa mesa de boate, na foto do arquivo. Néo sabia
bem se na festa de entrega do prémio a Leniza Mais ou com Lilian Lara,
pensei em falar nisso, ja que estava tao interessado talvez ele soubesse onde,
afinal. Mas o Jack Daniel's, a dama-da-noite invadindo as portas abertas, o
Pacco Rabanne e o meu préprio cheiro estavam retardando meus reflexos.
Além disso, ele ndo parecia interessado em ouvir.

- O dia inteiro, um sucesso. Desde manha cedo, uma loucura. Agéncias
de publicidade, canais de tevé, gravadoras. Todo mundo quer saber onde
anda Dulce Veiga. Um editor quer publicar uma biografia dela, tem produtor
ja armando programa especial, no sei que 14. Gente dando depoimento, até
me convidaram. S6 falta uma coisa.

Deu um gole no uisque, cravou os olhos em mim. Eu estava ocupado em
. Ele aproximou o

i

ler outra manchete do jornal: "Militares moralizam o pais
rosto, cravos na ponta do nariz adunco, aquela pele avermelhada de quem
bebe bem, e ha muito tempo. Como um segredo, revelou:

- Ela: encontrar Dulce Veiga. So isso que falta.

- Certo - eu disse. E peguei um cigarro.

Ele acendeu, o isqueiro de ouro tinha uma 4guia gravada na tampa,
igual & do anel. Tornou a encher os copos.

- Portanto, meu caro e talentosissimo rapaz, a partir deste momento
vocé estd dispensado de cumprir horério no jornal. De agora em diante seu



trabalho vai ser exclusivamente esse, beleza. Um trabalho delicioso,
encontrar nossa querida Duke Veiga.

— Mas ela pode estar morta num terreno baldio, numa beira de estrada —
completei —, sem lapide nem flores. — Tudo era meio vertiginoso. E cheirava
pior que eu.

— Estou certo que ndo. Verdade que ela teve uns envolvimentos
estranhos por ai. Na época da bendita revolucdo. Guerrilheiros, subversivos,
gente dessa laia. Coisa de artista, vocé sabe.

Infelizmente, pelamordedeus. Por isso mesmo deve ter fugido. E nés
vamos encontra-la, custe o que custar. — Nao sei se.

- O que for preciso. Pesquisa, entrevista, viagem. Basta vocé telefonar,
eu autorizo, carta branca. No balcao do aeroporto, na hora, qualquer coisa.

Mas é que, tentei dizer.

— Inclusive me resolve um problema no jornal. Que é justamente onde
aproveitar alguém do seu cacife. Falta de vagas, recessio, infelizmente vocé
sabe. Assim vocé fica como reporter especial, me tira até um peso da
consciéncia por nao poder aproveitar alguém do seu gabarito, entende?

Eu entendia. Era bastante objetivo.

— A noticia do ano, beleza. O nome do Didario da Cidade por cima outra
vez. E o seu, meu caro jovem. Pode até escrever um livro, editor néo falta,
pagando os tubos. Em ddlar: Onde andard Dulce Veiga?, ja pensou. Um
sucesso, como vocé sabe, sou muito bem relacionado. E confidencialmente,
ndo conte a ninguém pelamordedeus, ando pensando em me candidatar.
Deputado, senador, convites ndo faltam. Vocé parece esperto, pode até
trabalhar comigo, beleza. Que tal uma assessoriazinha de imprensa?

Eu estava ficando bébado. Navio em alto-mar, num dia de tempestade, a
sala branca girava. Imaginei Marcia sentada no chéo, de calcinha e camiseta
de vagina dentata, batendo uma carreira de p6 no vidro daquela mesa, entre
pratarias baianas. Branca como a sala, a cocaina brilhando entre cajus de
prata. E Jim Morrison na parede, trés argolas na orelha. This Li the end,
arrotei, ele nao notou.

Rafic estendeu a mao:



- Topado?

Era pegar ou largar. Apertei a méao dele, nfo tinha jeito. Eu ia comecar
uma lengalenga que nfo era detetive nem nada, e que nem a propria filha
de Dulce sabia onde, quando uma mulher entrou na sala. Loira, toda vestida
de verde, colares pesados de ouro, ela brilhava no meio do branco. Era a
mulher do retrato, faltava a 4guia entre as maos. Nervosa, estalava os saltos
nas tabuas entre os tapetes.

- Silvinha, meu anjo, este é o jovem autor da cronica sobre Dulce Veiga.

Ela estendeu a méo fria, cheia de pulseiras. Tinha pelo menos vinte anos
menos que ele, mas os olhos, a boca e os peitos comec¢avam a despencar, na
sala de espera da primeira plastica. Olhos pretos astutos, gestos lerdos de
quem toma barbitiricos, eu também ji a tinha visto. Claro: era "a
deslumbrante Silvinha Rafic", sempre citada com fotos na coluna de
Teresinha O'Connor, presente nas entrevistas das madrugadas de sibado na
tevé.

— Como vai - ela disse, voz arrastada. — Vocé escreve super-bem.

Rafic passou a mao em sua cintura, puxou-a para os joelhos. Ela
afundou as unhas vermelhas nos pélos dele, entre as correntes de ouro. Por
baixo da camisa vermelha, beliscou um mamilo cabeludo. Deviam trepar
bem, pensei. Coito anal, oral, nada ortodoxo.

Ele gemeu:

— Silvinha também ¢é poeta. Publicou dois livros, faco questdo que vocé
leia. D4 um livro a ele, meu bem, da o Suspiros de outono, ilustrado pelo
Ubirajara Trindade, publicado pelo Massao.

Ela bocejou, olhou o Cartier:

— Outra hora, Ra. Estamos atrasadérrimos, a Joyce estd esperando no
Rodeio.

Suspirei aliviado, Rafic também:

— Assim ele torna a nos visitar. Gosto de conviver com os jovens. Quem
sabe uma noitada daquelas bem artisticas, faz tempo que a gente néo. Podia
chamar o Valdomiro Jorge, conhece o Mirinho?



— De vista — eu disse. Era um cineasta de sexta categoria, agora metido
em politica.

— E a Salete de Souza, o Betinho Simpsom, a Selma Jaguaracu, o Luisito
Barroso, a Lazinha Mello e Silva, o Nené de Vasconcelos, a Aurore Jordan — o
ouro falso dos nomes reluzia no meio da sala branca.

Silvinha bebericou o uisque dele, depois serviu-se de uma dose de
campari. Franziu o nariz, talvez sentisse meu cheiro, depois caminhou até o
sofa, parou no meio do caminho, apertou uns botdes. Ray Conniff
emudeceu, a voz de Simone despencou sobre a sala. Ela sentou, cruzou as
pernas, comecou a folhear uma Vogue estrangeira. Faltava uma cadela
poodle tingida de rosa a seus pés. E os créditos de Dallca subindo sobre a
imagem congelada.

Rafic me empurrou para a saida. Nao foi dificil, eu estava fora de
combate. Do lado de fora, surgiu novamente o mordomo nordestino. A
nausea voltava, eu tinha que me controlar pelo menos até a Avenida das
Magnolias. Através do vidro, Silvinha deu adeusinho.

— Apareca — convidou entediada. — Nossas festas sdo barbaras, saem em
todas as colunas.

Rafic me puxou para um canto mais escuro. Longe dos olhos de
Silvinha, perto de outro anao de cermica. Pelos dculos, esse devia ser o
Mestre.

— Fala franco, rapaz, vocé estd muito duro? Apertei o gravador.

- Como?

- Duro, liso, quebrado, a pao e d4gua. Pelamordedeus, eu sou um homem
que veio do nada e se fez na vida. Ninguém como eu compreende essas
coisas.

Antes que eu talvez recusasse, mas nio sei se seria capaz, ele meteu a
mao no bolso, arrancou uma carteira de couro legitimo, com outra aguia
lavrada, abriu-a, tirou um monte de notas. Sem contar, enfiou-as no bolso da
minha camisa.

— Para os primeiros passos da Operacao Dulce.

Fui descendo a minisselva tropical, seguindo as havaianas do mordomo.



Parado no portdo, olhei para tras e vi Rafic outra vez. Todo de branco no
meio do verde, uma mao erguida no ar, parecia um almirante em alto-mar.
Os dedos abertos formavam o V da vitéria. Ou vicio, vinganca, vergonha,
voragem, vertigem, pensei, eu estou bébado.

- O que for preciso — ele gritou. — Qualquer, qualquer coisa para
encontrar Dulce Veiga. Nosso rouxinol perdido, beleza.

Tropecei para fora. Um vento viscoso, cheirando a azedo, vinha do rio
Pinheiros.

— Vai com Deus, mogo — disse 0 mordomo. E fechou o portao.
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Ha tanto tempo eu néo jantava fora. Era como ir ao cinema.

Mesa no canto, azeitonas pretas sem carogo, pao com gergelim, paté de
berinjela, bloody mary. Um, dois cigarros. Na frente do rapaz a cara de
Rupert Everett em Dancing with a stranger e do casal em crise, Rita
Tushingan e Tom Selleck, pizza, guaran4, siléncio farpado. Elis Regina numa
FM suave, sentimental eu fico, quando pouso na mesa de um bar, eu sou um
lobo cansado, carente. Ao ponto, filé ao molho madeira, gordos
champignons, batatas fritas, arroz a piemontesa. A loura com perfil de Grace
Kelly, pena o moleton, turma da reparti¢cio cantando parabéns para Anténio
Moreno, vinho riesling ou cabernet? Cerveja desce melhor, mas vinho chapa,
que venga el toro. Uma garfada, um gole. Torta de limdo, 4gua com gas.
Outro cigarro, café com chantili, licor de strega flambado. Da mesa ao lado
Paula Prentiss e Daryl Hannah olham excitadas a chama azul, Mel Gibson e
Alan Ladd fingem ndo ligar. Mais trés, quatro cigarros, ar de Humphrey
Bogart, se queres saber se eu te amo ainda, Nana Caymmi na FM, procure
entender a minha dor infinda. Outro café, outro licor, sou amigo de Fulano,
guardanapo de linho, Belmondo e Carmen Maura de maos dadas logo a
esquerda. Cinco, seis cigarros. Conta paga, gorjeta excessiva, volte sempre,
quem me dera. Na saida, os olhos avidos de Shelley Duvall ao lado de Woody
Allen. E o bafo espesso da Oscar Freire sem brisa na noite de fevereiro. Kim



Novak passa num Monza cinza, desce no L'Arnaque.

Ainda sobrava muito do dinheiro de Rafic. Primeiro passo da Operacao
Dulce: encher o bucho. Eu poderia pensar que nao tinha a menor vergonha
na cara, mas sem pensar nada, s uma nausea persistente, ia subindo, depois
descendo a Augusta, coracdo sereno como uma bomba-relogio. Nao estava
certo, pensei, mas tudo estava certo, lua cheia atras da torre da Paulista. Cio
no ar, presa na esquina.

Foi quase em frente ao Long champs que ela barrou meu caminho. Da
maneira classica, pedindo fogo. Era ruiva, cabelos frisados até os ombros,
colant justo azul-turquesa. Ndo usava botas, mas sombra verde nas
pélpebras. Quase um ano sem trepar, enumerei: do mundo nada se leva, a
vida é para ser vivida & etc. James Dean envelhecido e Kim Bassinger
paraibana, frente a frente numa ilha da América do $ul. Os péssaros
sobrevoaram nossas cabegas gritando here and now! here and now!

Joguei o jogo de jogar o jogo, estilo Dalton Trevisan:
- Afim duma transinha?

- Pode ser, qual que é?

— Ninharia, baratinho.

- Quanto, gatinha?

- Quinhentos o instante, a hora mil.

- E a chupetinha gostosa?

— Seiscentos valeu?

- Valeu, mas.

— No hotel da Peixoto tem que pagar o quarto.

— Quem sabe em casa, maior astral. E mais barato.
— Mora s, tesudao? — Fora Deus.

- Limpeza, em cima?

- Do lado, antes da Praga Roosevelt.

— Oquet, sabe que vocé parece o garoto do Bom Bril?

— Bom Bril eu vou te mostrar.



— Duvi-dé-o-dé.
— Como é seu nome? — Viviane na rua. Na real é Dora.
- Rainha do frevo e do maracatu?

- Rainha até pode ser, mogo. Mas o eu eu nao dou néo.
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O elevador continuava quebrado, ninguém nos corredores. Embaixo da
porta, s6 a conta de luz, que nem olhei. Depois da faxina de Jacyr, o
apartamento cheirava a pinho-sol, veja campestre. Ele era bom nessas coisas.
Em outras também, eu supunha. Larguei o gravador em cima da mesa. Sobre
o disco de Mércia, um bilhete de Jacyr: "E barbaré, vossé é amigo dela, me
concegue um de prezente bofe". E o poema, o poema ainda estava la,
manchado de café. A inica mancha do apartamento, parecia proposital.
Tive um impulso de guarda-lo imediatamente, junto com todas as outras
lembrancas de Pedro, que recolhera e escondera de mim mesmo. Dora —
Viviane esperava, ndo tenho a noite toda, gatao.

Ela me empurrou sobre o sof4, por um segundo desejei que fosse embora.
Seria complicado expulsa-la, mais complicado do que apenas recostar nas
almofadas, abrir as pernas enquanto ela sentava no chao. Puxou o ziper dos
meus jeans, ndo parecia se importar com o cheiro de cachorro molhado.
Devia conhecer piores, anos de calcada. A gritaria da rua entrava pela janela
aberta, junto com a luz mortuaria do Happy Days, Elba Ramalho em toca-
fitas de carro e Jacyr no Quénia's Bar, bebendo cerveja com o rastafari,
orgulho da raca nago, vinte e cinco centimetros. Dora desceu minhas calgas
até os tornozelos, com os pés descalcei os sapatos. Por cima da cueca, ela
passou a mio no meu pau, enfiou-a por dentro do tecido, fechei os olhos,
podia ver quem quisesse em seu lugar, eu era louco por Diane Keaton, por
Deborah Bloch, sempre as ruivas, afundei mais nas almofadas. Vamos dancar
lambada, bichinho, ela disse, e baixou também minha cueca, o sotaque
estragava tudo, tentei me concentrar outra vez, a mao molhada de suor
avaliava o peso dos testiculos, depois apertou a base do meu pau, lambeu a



glande como quem prova um sorvete ruivo, um sorvete de maracuja, talvez
Patricia Pillar, ndo Woolf, ele fremiu de encontro ao céu da sua boca. Ela
subiu a mio por baixo da minha camisa, beliscou um dos mamilos, as unhas
ciclaimen de Silvinha entre os pélos de Rafic, filho da puta, gemi, e Dora
comecgou a lambé-lo suavemente, da base até a glande, afastando o,
prepucio. Cruzei as maos na nuca para no tocar em seu cabelo tingido, suas
pélpebras verdes, Nora Barnacle, tira minhas calcas, pedi, e ela tirou, como
uma escrava, Lou Andreas Salomé, tira minha cueca, as meias também,
Frida Kahlo, e ela tirou. Abri mais as coxas, ela ajoelhada no meio, dava voltas
com a lingua, pequenas pancadas, depois enterrava-o no fundo da garganta,
uma das maos no mamilo, a outra segurando os testiculos, mais fundo, pedi,
luz apagada, Marilyn Monroe descendo the river of no return. Ele ficava
cada vez mais duro, mais empenado, apenas os sons da rua 14 longe, gritaria,
baixaria, empurrei com for¢a o corpo para a frente, ela recuou assustada,
depois entendeu, aceitou o ritmo. Eu empurrava, ela recuava, eu recuava,
ela avancava, inteiro na boca, areia movedica, pantanal. Tirava as vezes para
respirar, eu pedia no péra, volta aqui, volta ja, e ela voltava, f ode gostoso a
tua cangaceira, ela gemeu. Branco canalha, rainha do frevo, 6 Dora, sulista
escroto, gaticho metido,

Dada Corisco, fodendo o agreste. E 14 no fundo da garganta, quase
gozando e rindo, olhos fechados para ver longe dali, sem que nada no corpo
dela, além da boca, tocasse meu corpo além do pau, desta Vez
deliberadamente, com todos os detalhes, enquanto enchia sua boca de
esperma, continuei a lembrar de Pedro.
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Descemos juntos no Paraiso.

Viramos os tiltimos bares, eu e Pedro, bebendo cerveja com Steinheger,
depois conhaque a medida que a noite esfriava.

Faldvamos como se nos conhecéssemos ha anos. Ha vidas quem sabe.

Quando todos os bares fecharam e o dia comegava a nascer nos lados



da aclimagdo, convidei-o para vir até o apartamento onde eu morava ha
menos de um més, desde que Lidia se fora.

Nao havia quase nada la. Um colchdo, roupas espalhadas, discos,
livros, uma garrafa de vodca ou uisque pela metade.

Sentados no chao, ficamos bebendo, fumando, ouvindo uma velha fita
de Bola de Nieve que, ndo sei porque, ele trazia no bolso.

Cada vez mais clara, a luz da manha varava as folhas de jornal que
eu colara nas vidracas. Feito uma cortina de crimes, intrigas e miséria.

Tinhamos quase a mesma idade, nenhum dinheiro, mulher ou filho.
Riamos sem parar das nossas vidas e das alheias.

Bola de Nieve cantava yo era como una barca solitaria en el mar y
surgiste en mivida.

Ficavamos cada vez mais bébados.

Tentei levantar para fazer café, mos Pedro tornou a encher os copos.
E me puxou para junto dele, contando que morava longe, que nao queria
voltar para casa naquela noite, que brigara com o irmdo, a cunhada, Os
sobrinhos.

Avoz de Pedro era rouca e lenta. Mau rouca e mais lenta por causa
da bebida, dos cigarros, das palavras muitas, da manha nascendo.

Comecei a cochilar enquanto ele perguntava se podia ficar ali, se
podia ficar comigo. Claro que sim, era tdo simples.

Quase dormi, ndo lembro. Quando acordei, ele me befjava.

O beijo de Pedro ndo era desses de amigo bébado, encharcado de
dleool e solidariedade masculina, caréncia etilica ou desespero ciumplice.

A lingua de Pedro dentro da minha boca era a lingua de um homem
sentindo desejo por outro homem.

Ele era bonito. Todo claro, quase dourado.

Tentei afasta-lo, repetindo que nunca tinha feito aquilo. Eu gostava
de mulher, eu tinha medo. Todos os medos de todos os riscos e
desregramentos.

Ele beijava minha boca, minha faces, meus olhos, meus cabelos,



minhas maos, meu pescogo, meu peito, minha barriga.
Eu parecia uma donzela assustada.

Eram asperas demais as barbas amanhecidas ro¢cando uma na
outra, os misculos duros dos bracgos, das pernas, os cabelos raspados na
nuca, os pélos no peito. O cheiro, os toques, todo o resto: inteiramente
diverso do amor de uma mulher, que era o que eu conhecia.

Pouco e mal, e quase sem prazer, mas era assim que tinham me
ensinado que devia ser. Assim eu conhecia o amor das mulheres.

No meu ouvido, Pedro repetia que ndo podiamos fugir daquilo, que
estavamos predestinados, que fora um encontro mdgico, que precisava
de mim para nao morrer de soliddo e abandono e tristeza. Eu deixava
que repetisse todas essas coisas de fotonovela, de melodrama, de latino
América, que continuasse a me bejjar.

Dormimos juntos vestidos, abragados.

Quando acordei, pelo apartamento ndo havia outro vestigio dele
além dos filtros brancos dos cigarros que fumava, no cinzeiro cheio.

Eu ndo sabia se voltaria a encontra-lo, eu ndo sabia se queria que
voltasse. Eu estava aterrorizado pela idéia de gostar de outro homem.

Ele voltou, dias depois.

Quando Pedro voltou, estava anoitecendo. E foi como se todas as luzes
da casa se acendessem ao mesmo tempo.

E nés jantamos juntos, fomos ao cinema, ao teatro, ouvimos musica,
sentamos nos bares, acendemos os cigarros e enchemos os copos um do
outro. Durante semanas fizemos todas essas coisas que as pessoas fazem
quando querem ficar juntas, vivendo uma a vida da outra.

Depois voltavamos para casa e ele sempre tornava a me bejar,
insistindo que fossemos para a cama.

Tt no sospechas cuando me estas mirando, ele cantava com Bola de
Nieve.

Durante meses, os dois em pé, os paus duros apertados um contra o
outro na porta de saida. De madrugada, eu conseguia mandd-lo embora



para a Luz, Tiradentes, Ponte Pequena, nunca soube onde.

Eu deitava sozinho, sem lavar as mdos ou o rosto, para guardar seu
cheiro. E me masturbava noite apés noite, até ficar esfolado, pensando no
corpo e na cara de Pedro, em todas as formas de penetrar e ser
penetrado por ele.

Eu nao cedia, eu tinha medo.

Certa noite, talvez tivéssemos bebido demais, Ou ndao bebido nada,
talvez estivéssemos, eu e Pedro, exaustos daquele jogo que nao era jogo,
ele deitou na minha cama, me puxou para o seu lado. Eu rolei por cima,
pelo lado, por baixo dele, morto de riso.

Ele tirou minha roupa, lambeu todo meu corpo, me virou de brucgos e
me possuiu como um homem possui outro homem.

Eu senti primeiro dor, depois medo, depois prazer. Como sente um
homem penetrado pela primeira vez por outro homem. Mas nojo ndo,
nem desprezo ou vergonha.

S6 alegria, eu senti com Pedro. Uma alegria que era o avesso daquela
que tinham me treinado para sentir.

Na manha seguinte, ficamos o dia todo na cama, ouvindo Bola de
Nieve, pedindo pizzas e cigarros e cervejas por telefone.

Quando anoiteceu, e comegava a chover, eu lambi todo o seu corpo,
virei-o de brugos e o penetrei também. Como jamais possuira nenhuma
mulher real, nem mesmo Lidia, nenhum ser de fantasia, na palma da
minha mao.

Tinha sardas mittdas nos ombros, manchas de ouro. Gosto de sal,
cheiro de terra molhada pela primeira rajada de chuva, um triangulo
de pélos nas costas, logo abaixo da cintura.

Mordi sua nuca, ele gemeu.

Passamos dias assim, Pedro e eu, um dentro do outro. O cheiro, os
liquidos, os ruidos das visceras. O que era de quem, dentro e fora, nés nao
sabiamos mais.

As secrecoes, as funduras.



Os dias se interrompiam quando ele ia embora. Recome¢avam
apenas no mesmo segundo em que tornava a chegar.

Nao sei quanto tempo durou. S6 comecei a contar os dias a partir
daquele dia em que ele ndo veio mais.

Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes
de Pedro, nao encontrei outro.

Eu queria que voltasse, ndo conseguia viver outra vez uma vida assim
sem Pedro.

Nos meses seguintes, ndo havia nenhum sinal dele pelas ruas, os
hospitais, paradas de énibus, estagdes de metrd, uma por uma, tarde da
noite, amanhecendo nas padarias.

Por vezes, na rua, alguém de costas parecia com ele.

Pareide trabalhar. Parei de ser e de fazer qualquer outra coisa além
de esperar que ele voltasse.

Mas Pedro ndo voltou, eu ndo voltei.

As luzes da casa nunca mais tornaram a acender com sua chegada.



v

Quinta-feira

Poltrona Verde
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Dulce Veiga, eu tinha que encontrar Dulce Veiga.

Olhei o relogio, nem oito da manha. Ha pelo menos dez anos eu nao
acordava aquela hora insana. Talvez vinte, quem sabe trinta. Sem esperar,
lembrei.

Quando jamos para a fronteira, no comego do verdo, minha mae passava
dois dias fazendo pao, fritando pastéis, matando e assando frangos.
Pressentindo auséncias, o cachorro uivava baixinho, metido embaixo das
camas. Depois o pai tirava da garagem o velho Chevrolet parecido com um
morcego, e eu ficava olhando a luz esbranquicada das manhas no Passo da
Guanxuma. A viagem durava um dia inteiro, até o rio Uruguai. Pouco depois
do meio-dia, o pai encontrava alguma sombra a beira da estrada, perto de
um acude, a mie estendia uma toalha xadrez na grama e abria os
guardanapos brancos com os frangos, os pastéis, os paes. Antegonias, ela
dizia, talvez aqui existam antego6nias.

Como se fosse viajar outra vez, de manha cedo, apoiei o pé direito no
chao e apertei os olhos com forca, cheios de areia. Agora, a mae viria com a
caneca de café quase sem agticar, um pedaco de pdo doce feito em casa,
apura, guri, so falta tu.

Agora, agora.

Nio aconteceu nada. Nada além de um terror lento, enquanto lembrava
de Rafic, do dinheiro e do que, ndo sabia exatamente como, eu tinha
prometido a ele: encontrar Dulce Veiga. E ela podia estar morta, morando
em Cristiana, Salt Lake City, AlcAntara ou Jaguari, internada num hospicio,
longe de tudo. Eu ndo queria pensar naquilo, eu ndo queria pensar numa
porcao de coisas, em todas as coisas.

Eu precisava tanto saber de Pedro.

Peguei a carta de Lidia em cima da mesa, abri uma gaveta e guardei-a
junto com as outras lembrancas dele. Ha quase um ano, continuavam la.
Pouca coisa, quase nada. A fita de Bola de Nieve, uma camiseta com a cara
de Sal Mineo, uns poemas de Ginsberg e aquele cartdo-postal todo em tons



de sépia, com a figura de um homem encolhido na beira do rio. Néo era
preciso vira-lo para lembrar de todas as frases escritas nas costas, logo abaixo
da inscri¢do Pont Neuf sur la Seine: Mélancolie. Fechei a gaveta, eu nao
podia lembrar. Era preciso encontrar Dulce Veiga, manter aquele emprego,
continuar a viver. Mesmo sem encontra-la, mesmo que Pedro jamais voltasse.

Avida nao é apagavel, pensei. Nem volta atrs. Ainda ndo construiram a
maquina do tempo. Ninguém vird em meu socorro. Faz tanto tempo que
invento meus proprios dias. Preciso comegcar por algum ponto.

Fiquei repetindo em voz alta essas coisas intteis, bvias, lamentativas. Eu
queria minha mde, eu queria aprender a acordar cedo, outra vez, partir para
a fronteira da Argentina e ndo voltar nunca mais. Mas lavei o rosto, escovei os
dentes, ensaboei 0 pau pela centésima vez para eliminar os tltimos vestigios
de Dora, rainha do frevo e do sexo oral. Passei café, sentei, coloquei papel na
maquina de escrever. Era o melhor que eu podia fazer.

Apertei o botdo do gravador arrebentado. Mais rouca do que eu
lembrava, um tanto ofegante, como se tivesse acabado de subir correndo
escadas, a voz de Méarcia encheu o apartamento.

— "Evidente que Marcia Feldcio é s6 um nome artistico, mais para
compor com o nome do grupo, as Vaginas Dentatas. A nossa inteng¢do é
passar para esse macho tradicional, em decadéncia, sem um minimo de
autoconhecimento, primeiro uma sugestdo de prazer, e logo em seguida
outra de terror total. N6s queremos soar assustadoras como uma ameacga
de castragao, de impoténcia, de mutilagdo. Mas o meu nome verdadeiro
mesmo é Marcia Francisca da Veiga Prado, Marcia F., para os amigos."

Além de cigarros, cafés e paradas para voltar a fita, interrompi mais
algumas vezes para ouvir o disco. Afinal, Jacyr tinha adorado. E Filemon era
bem capaz de localizar nele qualquer coisa como os-ecos-rimbaudianos-de-
uma-geragao-que-em-meio-a-ruina-de-todas-as-ideologias-filtrou-suas-
desilusdes-através-de-gritos-agud os-e-acordes-distorcid os-na-falta-de-
harmonia-caracteristica-da-agonia-deste-fim-de-milénio. Carente de Cristo,
naturalmente.

Nio que Armagedon fosse péssimo. Podia mesmo ser chamado de
inquietante, intrigante, instigante ou qualquer outro desses adjetivos



jornalisticos comegados por in. 0 problema é que me dava vontade de ouvir
Mozart. Comecei a procurar o allegro daquele Concerto n°- 23, que sempre
me provocava impulsos de abrir janelas, tomar banho, fazer a barba e descer
correndo as escadarias, como se tivesse vinte anos e uma limusine sempre a
minha espera, no jardim 14 embaixo.

De repente, inspirado talvez pelo espirito de Wolfgang Amadeus,
lembrei do telefone de Alberto Veiga. Podia ser que ele soubesse de mais
alguma coisa. Peguei o cartdo, liguei. Apenas seis ntimeros, provavelmente
Higienodpolis. Devia morar bem, afinal, sustentara durante anos a pos-
graduacdo roqueira de Marcia pelounderground junkie do primeiro
mundo.

Atendeu uma voz de homem, grossa de sono, mal-humorada.
- Eu poderia falar com Alberto Veiga?

— Quem gostaria?

- Ele ndo me conhece.

— Se é por causa da peca, cara, pode desistir. O concurso acabou. Eu
mesmo vou fazer o papel do Arandir.

Interrompi:

— Nao sou ator, sou s6 jornalista. O humor melhorou na hora:
- Assuas ordens.

— Diga a ele que € o cara que escreveu sobre Dulce Veiga.

A voz afastou-se do telefone. Para alguém ao lado, murmurou alguma
coisa que ndo entendi. E tdo rdpido que nio tive tempo sequer de abaixar o
volume do Mozart, outra voz de homem atendeu. Parecia também morto de
sono. Talvez dormissem juntos, pensei, Arandir e Alberto Veiga.

Comecei a me identificar.
— Nao precisa dizer mais nada. Eu sei perfeitamente quem vocé é.
- Obrigado pelas flores.

- Quem agradece sou eu. E o minimo que poderia fazer por alguém com
lembrancas tao belas da minha inesquecivel Dulce Veiga.



— Obrigado — eu disse. — Sera que poderiamos conversar pessoalmente?

- Quando vocé quiser.

O tempo de tomar um banho, passar no jornal, entregar a entrevista de
Marcia, de preferéncia antes que Castilhos chegasse, pensei. Ja estaria
sabendo das manobras de Rafic e com alguma poética ironia em lingua
inglesa engatilhada.

- Pode ser hoje a tarde?

- Naturalmente, vocé manda. Apareca no ensaio. Assim vocé aproveita e
vé algumas cenas do nosso trabalho. Precisa também conhecer o Marco
Antonio, a maior revelacdo dos tiltimos anos. Vai sacudir os palcos brasileiros.
Quem sabe vocé se inspira e faz uma entrevista com ele.

Pode ser, suspirei.

- O meu trabalho mais ambicioso, mais revolucionario. Mais do que
nunca preciso do apoio da imprensa. Vocé sabe, um artista nao é ninguém
sem os meios de comunicacao para divulgar seu trabalho.

— Acabei de fazer uma entrevista com sua filha.

Captei certa tensdo na pausa longa do outro lado.

— Ah, claro. A Marcinha herdou o talento da mae.

— Do pai também — n3o resisti.

Alberto Veiga comecou a discorrer sobre a sua arrojada & contestadora
concepc¢do de qualquer coisa de Nelson Rodrigues, pensei em Darlene
Gloria, irma Helena, gemendo Herculano, aqui quem te fala é uma morta,
peguei o endereco, desliguei. Nao acreditava que ele pudesse esclarecer
qualquer coisa sobre o paradeiro de Dulce Veiga. E se também ele, que fora o
marido dela e o diretor do show que néo acontecera, nao soubesse nada,
entdo — entdo eu estava fodido. Viraria homus nas maos de Rafic.

Mae, chamei.

Aumentei o volume de Mozart, mas ja tinha comecado aquele addagio
tristissimo. Enquanto tomava banho, nido consegui imaginar nenhuma
limusine 4 minha espera. No maximo, um 6nibus com algum assento
milagrosamente vazio.
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Passei no arquivo, antes de ir para a redagao, peguei a pasta de fotos de
Dulce Veiga. Queria confirmar se aquele homem na mesa da boate, de maos
dadas com ela, era mesmo Rafic. A foto nfo estava mais 14. As outras, sim,
como eu tinha deixado. Estranho, pensei. E fui para a redacéo.

Em cima da minha mesa havia montes de telegramas. Nenhum oferecia
férias com tudo pago & acompanhante em Punta dei Este, Madagascar,
Camborit ou Salvador que fosse. Eram todos de antigos fas de Dulce Veiga —
muitos mais do que eu poderia imaginar — elogiando a cronica, pedindo mais
noticias sobre ela. Rafic devia estar esfregando as maos com todo aquele
sucesso, ja devidamente comunicado por Castilhos. Amaldicoei a hora em
que tinha me envolvido nesta hist6ria maluca.

Entéo percebi as rosas na mesa de Teresinha O'Connor. Meio obscenas
de tdo escancaradas, pareciam falsas, inacreditavelmente abertas no ar
mefitico daquele jornal. Com a ponta dos dedos, toquei nas pétalas. E
estremeci, como se houvesse tocado num espinho.

- Xango aceitou a oferenda — disse uma voz.

Era Pai Tomaés. Pelos botdes abertos da camisa, vi uma guia de contas
verdes e amarelas sobre o peito negro.

- O que vocé disse?

Ele pareceu néo ouvir.

- Vocé j 4 almogou? — perguntou.

- Ainda ndo, so passei aqui para deixar um negécio para Castilhos.

- Pode deixar que eu entrego — ele pegou das minhas méos o gravador, o
envelope com a entrevista e um bilhete confuso, pedindo que mandassem

um fotdgrafo na casa de Marcia, explicando o que acontecera com Rafic. —
Quando vocé for almogar, coma carneiro e agradecga. Xango gosta.

Quis perguntar por que carneiro e néo frango a passarinho, pintado na
brasa, virado a paulista. Mas ele ja ia longe, o envelope nas maos. Do outro



lado da redagdo, arrumando tudo no meio do caos de Castilhos, curvou-se e
disse algo que soava como:

- Okéaro!

Fiquei olhando o calendério de Teresinha, parado no dia anterior. Virei
uma péagina, espiei o dia de hoje. Dizia: "Tudo se origina de mim, e a mim
retorna".

No elevador, cruzei com Castilhos. Embora fumasse, cheirava a sabonete.
Alma de Flores, reconheci. Ndo conseguia encara-lo.

— A matéria esta em cima da sua mesa. Tem um bilhete junto.
- Rafic ja me contou tudo.
Mas tudo o qué?

Ele bateu um cigarro no ar. A cinza entrou nos meus olhos. Enquanto eu
piscava, meio puto, Castilhos recitou:

- "...then on the shore

Of the wide world I stand alone, and think

Till Love and Fame to nothingness do sink."

— Shelley - arrisquei. E entrei no elevador: — Percy Shelley.
Antes que a porta de ferro fechasse, ouvi-o dizer:

- Errado. E John Keats, meu jovem: When I have fears. Talvez fosse
tears, nao entendi direito.
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Era um casardo caindo aos pedacos, numa travessa do Bexiga, quase
embaixo do viaduto. Espiei pelas grades da bilheteria, ndo havia ninguém
por tras da placa escrita "Nao me peca para dar a tinica coisa que tenho para
vender". Os tinicos sinais de vida recente naquele buraco escuro eram uma
revista de tevé com Lilian Lara na capa, um maco de cigarros e um cinzeiro
cheio.

A porta estava apenas encostada. A sala de espera, cheia de retratos em



preto-e-branco de Cacilda Becker, Glauce Rocha, Sérgio Cardoso, Margarida
Rey, Jardel Filho, também estava vazia. Tudo cheirava a mofo, mas talvez
pelas fotografias, pelas douraduras espatifadas no veludo bordo das
poltronas e cortinas, ainda havia restos de nobreza pelo ar.

Isso era sempre o mais melancolico. Em tudo, aquela memoria de outros
tempos mais dignos, escondida ali no teatro, nos canteiros da Avenida Sdo
Luis, nas vidracas da Estacdo da Luz, na redagdo do Didrio da Cidade, nos
casardes sobreviventes da Avenida Paulista, por toda parte. Tempos, pensei,
tempos melhores. E dei de cara com minha propria imagem refletida entre
asrachaduras de um espelho. Meu cabelo comegara a cair. Automatico como
sempre fazia nos ultimos anos, desviei depressa os olhos. Eu também
conhecera melhores tempos.

Esfreguei as palmas das mios, afastei as cortinas.

S6 o palco estava iluminado. Devagar, para ndo chamar atencao, sentei
numa poltrona do fundo. Enquanto meus olhos acostumavam-se ao escuro,
como sombras chinesas, distingui meia dazia de silhuetas de cabecas na
primeira fila. Sobre um praticavel no centro do palco, dois homens se
encaravam. Um deles, muito jovem e musculoso, tinha um jornal nas maos.
O outro, bem mais velho, sacudia os cabelos grisalhos desgrenhados e um
revolver. O mais velho gritava:

- "Ciimes de minha filha, ndo. Cittmes de vocé. Tenho! Sempre. Desde
o teu namoro que eu ndo digo o teu nome. Jurei a mim mesmo que s6 diria
teu nome a teu caddver. Quero que vocé morra sabendo. O meu 6dio é
amor. Porque beijaste um homem na boca? Mas eu direi o teu nome. Direi
teu nome a teu cadaver".

O homem grisalho apontou o revolver para o musculoso. Fechei os olhos,
nado explodiu nada. Quando tornei a abri-los, ele gritava para uma das
sombras chinesas:

- Bate no chio. D4 um grito, meu amor. Faz algum tipo de barulho na
hora que eu atirar.

A sombra gemeu:

- E que é tdo emocionante. Eu até esqueci.



— Otimo, mas faz um barulho qualquer. Senio eu perco o clima - o
homem voltou-se para o outro, que continuava parado: — Vou repetir a
deixa. Eu falo, atiro, ai vocé cai. Aten¢do: "Mas eu direi o teu nome. Direi
teu nome a teu caddver".

Apontou o revolver. Uma voz gritou na fila das sombras chinesas. O
rapaz musculoso caiu de joelhos, cobrindo o peito com o jornal. Era o Didrio
da Cidade, eu vi. O homem apontou o revélver outra vez. A voz tornou a
gritar. O rapaz caiu estendido no chéo, levantando uma nuvem de poeira e
rasgando o jornal. O homem grisalho berrou:

- "Arandir!

Deixou cair o revolver, curvou-se até acomodar o corpo do outro nos
proprios joelhos. Afagou os cabelos dele durante um tempo que pareceu
enorme, depois tornou a gritar:

- "Arandir! Arandir!”

Achei que fossem parar por ai. Eu conhecia bem o final de O bejjo no
asfalto, o sogro louco de citimes, revelando seu amor maldito. Agora a luz
cairia em resisténcia bem lenta sobre o cadéver de Arandir, até as trevas.
Aplausos frenéticos, se houvesse publico, depois de certa hesita¢do chocada.

Mas eles no pararam.

O homem grisalho continuou ajoelhado, imével, na mesma posi¢do, os
dois bracos estendidos como se abracassem Arandir. S6 que em vez de
continuar morto, Arandir levantou-se e caminhou para outro praticavel mais
atrds, um pouco mais alto. L4, inteiramente nu, estava deitado outro rapaz
ainda mais musculoso que ele, o rosto voltado para o fundo do palco. Em pé
ao lado dele, Arandir estendeu a mao dramaticamente.

— Me dé um beijo — implorou o cara nu, com certo sotaque que néo
consegui identificar. — Por tudo que é mais sagrado, me d4 um beijo. Na
boca.

Achei que Arandir fosse simplesmente abaixar-se e beija-lo, mas ndo.
Lentissimamente, gestos provocantes como num striptease, ele tirou
primeiro os sapatos, depois tirou também as meias, a camisa, os jeans.
Quando pensei que fosse ficar s6 de cuecas, arrancou-as também e jogou o



monte de roupas emboladas no praticavel do homem grisalho. Téo nu como
o outro deitado no chdo, mas ndo era tdo musculoso nem tao peludo,
Arandir ajoelhou-se ao lado dele e circundou-o com o brago. Ficou passando
a mao pelas coxas, pela barriga, pelos peitos salientes do outro.

Sem se mover, ainda estatizado como se abragasse Arandir, o homem
grisalho gritou:

— Belisca os peitinhos devagar, até ficarem bem duros. Arandir
obedeceu. SO parou para subir a mio até o pescogo do, eu supunha,
atropelado. Entdo segurou o rosto dele, voltou-o para a luz. Num baque,
reconheci: 0 homem nu deitado era o argentino que morava no meu prédio.

- De lingua — ele gemeu. — Pelo amor de Deus, me beija. Arandir
curvou-se. Beijou-o demoradamente na boca. Achei que iam comecar a
trepar ali mesmo, mas as sombras chinesas aplaudiram. Bra-vé! gritou
alguém. No praticavel mais baixo, o homem grisalho solugava, a cara enfiada
na cueca de Arandir.

Levantei para sair. Talvez eu fosse mesmo meio careta, mas aquilo tudo
estava parecendo patoldgico demais para um sujeito que. A cadeira estalou,
o homem grisalho largou a cueca, olhou para o meu lugar e gritou:

- Quem esti ai? Esta cena é secreta, ndo quero nenhum espido do
Antunes por aqui.

— Sou o cara do jornal — falei. Essa estava se transformando na minha
senha favorita para amansar draméticos temperamentos da familia Veiga.

Ele desceu do palco, veio caminhando para mim. Naturalmente, era o
proprio Alberto Veiga. A mil:

— Vocé chegou na hora exata. Este é o grande momento da peca, a cena
que Nelson Rodrigues nfo se atreveu a escrever. Reparou no texto do
atropelado? A pontuacdo sincopada, perseguindo o ritmo da respiragdo
coloquial, tudo coisa minha. — Apontou para o palco, onde os dois pelados
continuavam abracados. — Uma Pieta gay, é isso que eu quero. Uma Pieta
gay desesperadamente erdtica, ao fundo. Como um arquétipo de Eros e
Thanatos. Estatica, eterna. E o pobre Aprigio ali, jogado no meio do palco, no
meio da vida, do crime que cometeu, cheirando a juventude impossivel de



Arandir. Essa a mensagem final: o amor é pura miragem.

Aos que nio renunciaram encontra-lo, como Aprigio, resta o consolo de
cheirar os restos da juventude morta por ele mesmo. Muito ousado,
comentei.

- E nesse momento que me remeto a determinados trechos daquele
patético diario dos tltimos dias de Roland Barthes. Quando ele renuncia ao
amor dos rapazes e opta definitivamente pelo amor dos michés. — Ele
berrou: - "S6 me reatardo os michés!" - E sem pausa: — 14 leu Barthes,
claro.

- O prazer do texto — eu disse.

— O prazer é todo meu — Alberto sacudiu minha mao. As cabegas na
primeira fila estavam todas voltadas para nos. Ele bateu palmas: — Todo
mundo dispensado. Vao tomar café na esquina, bater o texto. S6 ficam o
Marco Ant6nio e o Arturo.

Marco Antdnio e Arturo, eu supunha, eram Arandir e o argentino-
miché-do-meu-prédio, isto é, o atropelado. As sombras chinesas comegaram
a se mexer. Na verdade, mais pareciam peruanas do que chinesas. Selminha
devia ser a garota magra de dculos, saia de batique e bolsa indiana.

- Nao quero tomar seu tempo. Alberto Veiga me puxava para o palco:

— Mas meu tempo é todo seu. Vocé conseguiu decodificar o simulacro da
imagérie na cena final? A cena de amor entre Arandir e Arturo na verdade
acontece apenas na mente erotizada do pobre Aprigio. Ndo é real, mas
mitica. Como o fantasma que perseguird eternamente os heterossexuais
apavorados: a possibilidade de um amor entre machos. O amor que Aprigio
sente é impossivel, e 0 amor que acontece entre os outros dois, arquétipo da
morte, mera fantasia. Mas o amor verdadeiro, se é que existe, entre homens
ou mulheres, onde fica?

Numa gaveta fechada, tive vontade de dizer. Nas costas de um cartao-
postal, sob uma ponte no Sena: mélancolie.

- Tem mais, tem muito mais. Quando o Marco Anténio vai tirando a
roupa, no meio de uma nuvem de gelo seco, entra uma daquelas musicas
bem caracteristicas de striptease de boate gay. Dona Summer, algo assim.



Pura ilusdo, desejo. Desejo louco, perverso, desejo alucinado. Desejo que nao
se atreve a violar as barreiras do estabelecido. Desejo que néo se sacia nunca,
a ndo ser na fantasia solitaria ou na propria morte. Essa a esséncia de Nelson
Rodrigues, da sociedade contemporanea, do Brasil e do teatro que eu quero
fazer.

- Realmente muito ousado - repeti. - Nunca pensei.
- Vocé que ligou hoje de manha? — perguntou Arandir.

- Foi — eu estava meio tonto com as teorias de Alberto Veiga, aqueles
cavaldes cheirando a suor nus na minha frente.

- Conhego vocé - disse o argentino. Entre os pélos crespos, mais escuros
a medida que desciam pelo umbigo, os bicos rosados dos peitos continuavam
duros.

— Desculpa - continuou Arandir. — Achei que era por causa do
concurso.

Alberto Veiga interferiu:

— Verdade, fiz um concurso para escolher o Arandir. Queria uma cara
completamente nova. Um verdadeiro macho, uma lasanha. Teve mais de
cinqgiienta candidatos, o Arturo aqui tirou o segundo lugar. Fisico perfeito,
pena o sotaque. Mas foi quando pensei na possibilidade de aproveitar um
talento como o dele que me veio a idéia da Pieta gay.

O talento de Arturo, qualquer um podia ver, era realmente enorme.
Ele perguntou:

- Vocé ndo mora no meu prédio?

- No andar de cima.

Alberto girava em torno de nés trés. Eu, os dois machos nus.

— Mundo pequeno, as coisas s3o sempre meio mégicas. Entdo vocés ja se
conhecem? N3o no sentido biblico, imagino.

— Noés nunca nos falamos — eu disse. — Vocé é muy cerrado — disse o
argentino.

— Vocé gosta de Carlos Gardel.



— Evocé, de Nara Leon.

Bastava, pensei, talvez bastasse, sim. Apenas um gesto ou palavra
ambiguos, ctmplices, matreiros, para que Alberto Veiga suspendesse
imediatamente os ensaios e fOssemos os quatro - eu, Arandir, Arturo e
Alberto, eram As demais para a minha cabega — para o apartamento dele.
Sem controlar, imaginei algumas coisas muito taradas. Mas eu era um sujeito
sério, eu ndo era homossexual, eu disse que precisava falar sobre Dulce Veiga.
Em particular, acentuei. Arandir pegou a roupa embolada no chéo, desceu
para a platéia. Arturo desapareceu atras das cortinas, cantarolando se cruzé
por los caminos como um paria que el destinos e empend em deshacer.

Tinha um rabo tdo espléndido que, por um momento, eu também
duvidei que Arandir nunca o tivesse visto antes daquele beijo.
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Quando Dulce Veiga desapareceu, ela e Alberto estavam separados ha
quase dois anos, praticamente desde o nascimento de Marcia. Tinham sido
casados durante dez anos, aos quais ele se referia como "os mais felizes da
minha vida". Nao revelava os motivos da separagdo, mas parecia evidente
que, enquanto Alberto desfraldava cada vez mais sua homossexualidade,
Dulce comecara a beber, a tomar drogas, a ter amantes bizarros. Depois de
uma fase de queixas e acusacoes — "esse espaco de rancor inevitavel", ele
dizia, "quando o amor acabou e ainda nfo teve tempo de transformar-se em
alguma outra coisa, boa também" -, o show era uma forma de selar
publicamente a amizade entre os dois. E iniciar, quem sabe, uma outra
espécie de casamento. Menos passional, mais artistico.

A altima vez que Alberto viu Dulce Veiga foi na madrugada antes da
estréia. Ele abriu a porta do apartamento para que ela entrasse, com Marcia
no colo, e ndo quis entrar com ela, beber alguma coisa, era sempre conhaque,
conversar. Até hoje, ele se arrependia de néo ter feito isso. Naquela noite,
poucas horas antes de desaparecer, Dulce talvez precisasse apenas
desabafar com alguém. Mas ele estava exausto, nas tltimas semanas



ensaiavam todos os dias até duas, trés da manha. Ficava cada vez mais dificil
trabalhar com ela, chegava sempre atrasada, ndo conseguia decorar as letras
novas, sentia-se perseguida. As vezes chorava muito, sem motivo aparente,
repetindo que queria outra, outra coisa. Todos eram pacientes e carinhosos
com ela: tinham certeza que o show seria um grande sucesso, mesmo
porque, apesar de insegura, Dulce cantava melhor do que nunca.

Naquela madrugada, no corredor do edificio da Avenida Sdo Jodo,
Alberto beijou-a na testa e virou as costas para ir embora. Antes de entrar no
elevador, ainda olhou para tras e achou-a muito magra, muito palida, muito
triste. Encostada na porta, Dulce Veiga segurava a menina adormecida num
dos bracos, um pouco curva, tinha um cigarro aceso na outra mao. Nos
Gltimos tempos, fumava sem parar. Alberto até pensou em voltar, em tomar
aquele conhaque com ela, afinal, ouvir Billie Holiday ou Bessie Smith, Me
and my gin, que ela ouvia o tempo todo. Mas o elevador chegou, ele foi
embora. Essa era a ultima imagem que restara dela. Parada na porta do
apartamento, a filha no colo, um cigarro entre os dedos, Dulce parecia ter
medo de entrar em casa. E encontrar — o qué?

Na noite seguinte, o teatro lotado, ele telefonou primeiro para o
apartamento dela, e ninguém atendeu. Ligou depois para Lilian Lara, com
quem as vezes Dulce deixava Marcia, quando néo a levava para o ensaio.
"Essa menina adora musica", dizia. Marcia estava no apartamento de Lilian,
Dulce n#o. Ela deixara a menina, Lilian contou, dizendo que ia ao
cabeleireiro fazer as unhas, limpeza de pele, alguma coisa assim, de mulher.
E parecia bem, parecia animada com o show, com a filha, com avida até.
Entdo Alberto foi até o apartamento dela, ele tinha uma chave, e nao havia
ninguém la.

Preso com um alfinete naquela poltrona de veludo verde que ela gostava
tanto, escrito as pressas, havia um bilhete enderegado a ele. Dulce dizia que
estava cansada de tudo, que nao suportava mais, ndo queria fazer sofrer as
pessoas que a amavam, desaparecia para sempre, era inttil procura-la. Pedia
ainda que Alberto cuidasse bem de Marcia, que fizesse o possivel para
mandé-la estudar na Inglaterra, como tinham combinado. Era um bilhete
curto, mal escrito, desesperado. S6 de pensar nele, Alberto dizia, e parecia
verdadeiro, "s6 de pensar nele tenho vontade de chorar".



Até hoje, ainda o guardava. Numa caixa, com outras coisas sem
importéncia. Um vidro de perfume, uma luva, um brinco, uma caixa de p6-
de-arroz, como lembrancas de alguém que ja morreu. Se eu quisesse, poderia
vé-lo, o bilhete, poderia ver tudo. Bastava que fosse até o seu apartamento,
aproveitaria para convidar Marco Antonio e Arturo, mostrar algumas fotos,
alguns videos, falar mais de seu proprio trabalho. Ao qual, ele dizia, "dediquei
toda minha alma ferida depois que Dulce escolheu as sombras". Mas, ele
garantia, ndo havia nenhuma pista naquele bilhete. Nem no apartamento,
no dia em que ela desaparecera, em qualquer outro lugar ou com qualquer
outra pessoa. Se eu quisesse, poderia também falar com Lilian Lara, que fora
a amiga mais proxima dela. Alberto tinha certeza de que néo adiantaria
nada. Ele mesmo, e muita gente mais — "ela era muito, muito, muito amada",
ele afirmava — havia feito o possivel para encontra-la, nos Gltimos vinte anos.

Tudo intatil. Ninguém sabia onde andava Dulce Veiga.
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O céu tao claro la fora. Nem uma nuvem no céu de fevereiro. Parado na
frente do teatro, dentro do calor mais leve de quase cinco da tarde, escutei
uma espécie de siléncio. Que talvez estivesse dentro de mim — um pouco
escurecido pelo mofo do teatro, um pouco tonto depois de ouvir Alberto
Veiga, um pouco esvaziado, como a tarde.

Encostei na parede, acendi um cigarro, fiquei olhando os viadutos. Na
calcada oposta, em cidmera lenta, o corpo todo coberto por sacos de farinha,
uma mendiga arrastava um saco cheio de jornais velhos. Parecia a imagem
da Morte numa gravura medieval, faltava apenas a foice.

Mas Saul, eu perguntara, quem é Saul. E Alberto, como Marcia, nao
lembrava de ninguém com esse nome. Precisava continuar os ensaios,
chamou Marco Anténio e Arturo, mandou que tirassem a roupa, que
repetissem a Pieta gay, desta vez com furia, como se estivessem morrendo
de tesdo um pelo outro, dizendo que Pepito era um bébado frustrado,
decadente, que misturava nomes, tempos, historias, e eu quis acreditar.



O sol batia direto na minha cara branca. Era bom o sol, depois daquelas
horas enfiado no teatro escuro, em lembrancas escuras. Talvez eu devesse
procurar Pepito outra vez, talvez devesse ir ao Rio de Janeiro, falar com
Lilian Lara. Talvez uma por¢do de coisas dindmicas & emocionantes & etc,
se eu continuasse mesmo a bancar o Phillip Marlowe. Por enquanto, minha
vontade era dar por encerrada toda esta histéria. E continuar ali, encostado
na parede, sem fazer absolutamente nada.

Apaguei o cigarro. Entrei no bar ao lado, pedi uma 4gua. o sol baixo batia
na imagem de Sao Francisco de Assis, o passarinho no ombro, dentro de um
nicho no alto da parede, cercado de rosas murchas.

- Pouco movimento - eu disse.

O portugués de olhos claros suspirou, debru¢ado no balcao:

- E o maldito verdo, 6 pa. Nessa temporada todo mundo vai pras praias.

- Isso é pra quem pode — eu disse, e lembrei de Rafic, barracas no
Guaruja. Ele sorriu, cocou os bragos peludos. Tinha olhos doces, e ndo poder
sair da cidade nos irmanava na desventura, embora de lados opostos do
balc@o. Preciso conhecer Portugal, pensei.

E outra vez, fechando os olhos, revi aquele mar de 4dguas verdes, cheias
de algas flutuantes. Eu boiava na superficie até depois da arrebentagéo, até
algum ponto de onde, olhando a praia, visse apenas um coqueiro e talvez
uma loura metida num duas pegas antiquado, gritando em alemao rascante:
Its es nicht aufregend, dieses Leben? HaG quantos anos eu esquecera o
significado dessa palavra que, na infancia, tinha gosto de sol na cara e pés
descalgos? Férias, repeti, holidays, vacaciones, urlaube.

- O senhor faz teatro? - perguntava o portugués. Devia estar me
achando com pinta de veado.

- Fago — menti. E fiquei louco para comecar a contar minha gloriosa
descida pelas escadarias, gritando cidaddos de Tebas! e mandando os
soldados arrancarem Antigona de perto do corpo de Hemon, irmao querido.

— Estamos ensaiando uma pega ai em frente.

Nem naquele tempo de censura, perseguicdes, proibicdes & tortura,
Alberto garantia, Dulce se envolvera com comunistas. Gostava de ficar em



casa decorando letras de Dalva de Oliveira, Edith Piaf, Patachou, Marlene
Dietrich, sem a menor idéia do que acontecia além das paredes do
apartamento. Alguém estava mentindo. Mas era eu quem teria que prestar
contas daquelas mentiras a Rafic. Quem sabe numa festa bem artistica,
bebendo Jack Daniel's com Melinha Marchiotti.

- Deve de ser uma vida porreta — dizia o portugués.

— Médio - eu gemi.

Na calcada em frente ao bar, a mendiga parou na esquina, como se
escolhesse uma dire¢o para ir. Podia seguir em frente, pensei, passar por
baixo do viaduto e afundar nas ruas do Bexiga, onde sempre haveria muitos
restos de comida na porta das cantinas. Mas podia também dobrar a direita,
em dire¢do ao centro da cidade, devia haver muito papel nas esquinas da
Ipiranga. Ou virar a esquerda, pegar um daqueles caminhos que iam dar na
Liberdade, sushis no meio do lixo. Peguei a garrafa d'dgua, fiquei parado na
porta do bar, olhando a mendiga indecisa. Eu me sentiria maravilhoso se
tivesse coragem de chama-la para oferecer um misto-quente, um guarana.
Ela atravessou a rua, mas em vez de passar por baixo do viaduto, deu a volta
e subiu por cima dele, onde so cruzavam carros.

— Muitas festas, muitas mulheres, muita bebida — repetia o portugués.

No alto do viaduto, a mendiga depositou o saco de papel no chao.
Depois, com as duas maos livres, num gesto elegante demais para ela, tirou o
capuz. Tinha cabelos louros, lisos, repartidos ao meio, cortados na altura do
queixo. Estendeu o brago direito para o alto, o indicador esticado apontando
0 céu, e voltou o rosto para mim. Mesmo imundo, o nariz corroido pela sarna,
o rosto ainda guardava restos da antiga beleza.

Eu gritei:

- Dulce, espere por mim, Dulce Veiga.

Sai correndo com a garrafa nas maos. O portugués gritou alguma coisa
que ndo entendi. Até conseguir atravessar a rua e dar a volta pela ilha de
cimento embaixo do viaduto, para subir ao encontro dela, fiquei um
momento sem conseguir vé-la. Ah, eu a levaria para casa, daria um banho
nela, faria com que me contasse todos os detalhes obscuros daquela histéria



maluca, depois irfamos juntos a estréia do show de Marcia. Happy end: ao
fundo, Dulce Veiga cantaria a versdo original de Nada além, sob uma chuva
de rosas e aplausos. Em primeiro plano, Marcia e eu de méaos dadas, olhos
nos olhos. Créditos subindo sobre a imagem congelada.

Ainda nao era aqui, ainda nao era assim.

Quando cheguei ao alto do viaduto, ela atravessara para o outro lado.
Como se fugisse de mim, sem saber que eu era seu salvador, seu cantor, seu
criador. Entre os carros que passavam, fiquei esperando o primeiro espago
livre para atravessar. Em etapas, entrevista no meio dos carros, ela comecou
a tirar os jornais do saco e a joga-los para o alto. As folhas amassadas
esvoacavam por um momento, depois caiam entre as rodas dos carros, sobre
sua capa encardida, do outro lado da rua. Entdo, enquanto eu esperava,
subiu na amurada baixa do viaduto e ficou montada nela, balancando-se de
um lado para outro, como se estivesse num cavalo ou numa gangorra. Como
uma amazona, uma crianc¢a. Uma louca, olhava para mim, rindo um riso sem
dentes. Gritei cuidado, vocé vai-se machucar, Dulce Veiga, qualquer coisa
assim, mas sabia que néo conseguiria ouvir no meio do barulho dos carros que
ndo paravam de passar.

Antes que eu pudesse fazer qualquer gesto, ela pulou do viaduto.

Ninguém gritou, os carros ndo pararam.

Fiquei pensando se seria mais rapido dar a volta por onde tinha vindo, e
atravessar a rua, ou cruzar ali mesmo, entre os automoveis. Nesse momento
algum sinal fechou em certa esquina, o viaduto ficou vazio. Atravessei
correndo, debrucei na amurada, olhei para baixo, para a calgada de cimento
onde ela deveria ter-se espatifado, vinte metros abaixo.

Néo havia ninguém na rua. Nenhum sinal de sangue ou de gente. Viva
ou morta, real ou imaginaria.

O vento continuava a soprar os jornais. Enrolada nas minhas pernas,
uma pégina do Didrio da Cidade mostrava o rosto de Dulce Veiga. Sorrindo,
longe de tudo, cheia de luz. Nesse momento, talvez por me sentir perdido e
tudo parecer tdo doido, lembrei do mistério, lembrei do jogo de btzios.
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Do outro lado da mesa coberta por uma toalha imaculada, Jandira
primeiro acendeu uma barra de incenso, passou-a pelo espago entre nos.
Depois fechou os olhos, orou:

- Benditas e louvadas sejam todas as for¢as universais, todas as forcas
cosmicas. Benditos e louvados sejam todos os oduns da paz, da felicidade e
da prosperidade. A bencdo Ifd, a benc¢do Lodumaré.

Uma moto passou roncando la fora. Nem isso conseguiu quebrar o
fascinio com que eu olhava os objetos entre nés, do lado de fora do circulo
formado pelas guias coloridas. Pedacos de cristais, crucifixos, uma vela acesa,
um copo cheio d'dgua e pedras de sal marinho, uma boneca vestida de
amarelo, um cartdo com a imagem de um homem forte com um machado
nas maos, vestido de vermelho e branco. Tudo ordenado, sem um grdo de
poeira. Por tras daquilo, ndo parecia a Jandira que eu conhecia. Solene,
sacudia os bazios entre as maos fechadas, recitando algo que soava como:

— Aroboboi Oxumaré aroboboi, Oba nixé kaé kabisile, ogunhé patacoré
Ogum, jace jace, ora ié ié fideré ma, ié ié oh minha Oxum, epa rei e kide
rei Iansa, Oia misolorum, eu eu Osanha asa, odé koké ma 16, oké aro
Olodomin ofa, lelu lemanja odé ia. A béngao Obd, a béngdo End, a béngdo
Ind, bencod Jesu. Kobalaroé Exu kobd, a béngao todos oa vodus.

No ar entre nos, ela jogou os btizios no meio do circulo das guias. Ficou
olhando sem dizer nada, com aquela cara sabida de quem via o que eu néo
era capaz de ver. Aproveitei para olhar em volta. Era um apartamento do
tamanho do meu, eu nio conseguia imaginar como ela e Jacyr cabiam ali
dentro. Mas como a mesa, todo ele era ordenado e limpo, pobre mas
decente. O chéo brilhava, encerado. Suspensas na janela, as avencas e
samambaias enchiam de verde o precipicio escuro do patio interno. Com um
guarda-roupa, eles tinham improvisado uma divisdo no meio da sala. Nas
costas voltadas para nés havia uma colagem que misturava orixas e santos da
igreja catdlica com Buda, madre Teresa de Calcutd, Chico Xavier, o papa e
artistas de cinema e tevé. Fiquei tentando descobrir se o cara de peitos nus,
eu precisava de 6culos, seria Arnold Schwarzenneger ou Sam Shepard, mas



estava achando que Shepard seria intelectual demais para o gosto de Jacyr,
quando Jandira disse:

—Axetura.

Olhei para a mesa. Alguns bazios espalhavam-se em pequenos montes
mas, no centro do circulo, quatro ou cinco deles formavam uma fila mais ou
menos reta. Os olhos de Jandira estavam completamente vesgos.

— Meu filho, os caminhos estdo muito mais abertos do que vocé imagina.
S6 que eles parecem tortos. Mas é por esses caminhos que parecem tortos
que vocé tem que caminhar, e as coisas vém ao seu encontro. Vocé s6 tem
que escutar os caminhos e seguir por eles.

Mas sera que eu, comecei a perguntar. Acho que queria saber se seria,
afinal, capaz de ouvir os tais caminhos, se eram tdo tortos assim, talvez
silenciosos também.

Jandira tornou a jogar. Baixei a cabega, espiei entre as sobrancelhas.
Desta vez, cairam todos no canto 4 minha direita. Menos dois, sozinhos no
canto oposto.

Ela perguntou:
— Vocé conhece a histéria de Logunedé ?

Disse que nao, e senti vontade de fumar. Os olhos fixos atras de mim, em
alguma coisa ou alguém que ndo estava 14, Jandira contou:

- Logunedé é um principe, quase menino. Filho de Oxum, rainha das
4guas, e de Ox0ssi, o rei das matas. Durante seis meses, Logunedé se
transforma numa princesa encantada. E fica dormindo, deitado no fundo
de um barco no meio do rio. Entao ele se transforma também numa estrela.
Deixa a princesa dormindo 14, no fundo do barco, sozinha, e sai vagando
pelo meio da mata. Como uma estrela, procurando seu pai Ilé.

Mas o pai ndo era Oxéssi, pensei em perguntar.

Ela tirou os olhos daquela incomoda coisa invisivel atras de mim, fixou-os
no meu rosto. Tao vesgos que deviam focalizar, no maximo, aquele ponto
onde as sobrancelhas se uniam, no come¢o do meu nariz. o territorio livre,
preferido por nove entre dez cravos e espinhas.



— Larga a princesa dormindo, meu filho. Vira estrela e vai pro meio da
mata, I1€ te espera.

A Pitia de Delfos perde, pensei. Com a desvantagem que nao havia
nenhum Apoio por perto. A ndo ser Schwarzenneger, ou seria mesmo Sam
Shepard? Eu precisava de 6culos, além de largar a princesa, e talvez Jacyr,
além das faxinas, pudesse levantar uma boa grana decodificando oraculos
na saida. Sem falar que mata, onde estdvamos, s6 as arvores castigadas da
Praca da Republica, do Trianon ou Ibirapuera, e me senti meio verme
pensando nessas coisas.

Celta, druidica, xaménica, Jandira tornou a reunir os bazios e jogéa-los
entre nos. Desta vez, olhei depressa e contei, metade estava voltada para
baixo, metade para cima.

Ela disse:

- Ejionilé. Hein, perguntei.

— Quando trés fios brancos crescerem no seu peito, meu filho, Oxaguia
anuncia e traz a paz.

Faltava s6 um, ent@o. Até a manha do dia anterior, embora preferisse
esquecer, eu lembrava, havia pelo menos dois. Visiveis porque pélo é o tipo
de coisa que ndo para nunca de crescer no corpo de um cara. Minha
preocupacio nio eram esses dois, ou os trés que ela anunciava, e sim os dez,
os cem pélos brancos futuros, incontrolaveis. E além deles, aquela criatura de
grisalho peito cabeludo em que pouco a pouco eu ia me transformando,
enquanto a vida rolava e nada, nada acontecia. Nem sequer correntes de
ouro para exibir entre o matagal grisalho. Ela disse:

— O Tempo é um orixa tdo poderoso que ndo existe cavalo capaz de
suportar o peso dele. Por isso ndo encarna, so ronda.

Enigmas, era tudo que eu encontrava pela frente. Enigmas insoliveis,
esfinges impenetraveis, insanidades. Dulce Veiga caindo do viaduto, uma
Pietd gay, a reencarnacdo de Virginia Woolf, coisas assim. Um telefone
comegou a tocar ao longe, devia ser 0 meu mesmo, seria Pedro? Comecei a
ficar aflito com aquele hermetismo afro-brasileiro. Resolvi ser mais objetivo,
embora inoportuno com o tempo dos orixas, que talvez fosse como o tempo



de Lacan.
— Preciso encontrar alguém. Uma pessoa desaparecida hd muitos anos.

Jandira ajeitou o turbante, esse ndo era prateado nem dourado como
outros que eu vira, mas verde e amarelo. Um verde e amarelo que me fazia
pensar nas matas onde eu deveria andar vagando, transformado em estrela,
a procura de Ilé. Ela sacudiu os bazios, jogou-os no espago entre as guias.
Um deles pulou fora, na minha dire¢do. De medo que caisse no meu colo,
cheguei a afastar a cadeira. Ndo queria que me tocasse, aquele bazio na
ponta da mesa.

— Nao se preocupe, vocé vai encontrar essa pessoa. Ela é amiga de
Ossanha, Oxum cuida bem dela. E muita coisa mais, coisa que vocé nem
imagina, meu filho, vocé vai encontrar. Um dia a estrela volta, entra no
corpo da princesa e a princesa acorda. Ouve o que a tua mée diz, e segue a
estrela sem medo.

.. € se a estrela desaparecesse de repente no horizonte, se ja tivesse
morrido enquanto a luz dela ainda chegava aqui, se ndo fosse uma estrela,
mas um pulsar, quasar, buraco negro, se fosse Némesis, o planeta peregrino e
assassino, além de Plutdo, se fosse inatingivel como Vega, Canopus, Aldebara,

- Onde anda Jacyr? — perguntei, dispersivo.

— Pela vida, o santo cuida dele.

Ha-ha, eu disse. Ndo queria pensar no Quénia's Bar, uma perna apoiada
na privada, a outra bem aberta, e vinte e cinco centimetros até o cabo.
Perguntei sem graca:

— Quanto foi?
Jandira parecia constrangida:

- O que vocé puder, meu filho. Nunca cobro nada pelo que aprendi de
graca. Mas preciso fazer um ebd, o santo pede. Vocé tem algum dinheiro?

Galinha preta na esquina da Caio Prado, pomba branca esvoacando na
Praca Roosevelt, pipocas a beira do Minhocao.

— Aqui ndo. S6 pegar, ai do lado.



— Depois vocé me d4, ja sei o que fazer.

Enfiei uma nota embaixo da saia de renda amarela da boneca, onde
apontavam outras notas, alguns cheques. Levantei para sair. Nenhum
grande amor, nenhuma carta, heranca ou festa.

Confusion, no connection, pensei. Parecia frase de filme, e quando
pensei em filme, pensei também que tomar banho, ligar para um velho
amigo, ainda restavam alguns, e ir ao cinema talvez fosse a melhor maneira
de encerrar aquele dia sem sentido. Procurando bem, talvez encontrasse
alguma reprise de Fellini na cidade.

Jandira colocou as maos nos meus ombros. Cheirava a canela,
manjericdo, arruda. Ji no estava vesga quando olhou bem dentro dos meus
olhos:

— Antes de dormir, meu filho, coloca um copo d'adgua com acticar na
cabeceira. Para chamar as fadas, de madrugada elas sentem sede e vém
beber do lado da sua cabega. E amanha se veste todo de branco e nao come
carne para guardar teu pai Oxal4, que te proteja.
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No corredor, esbarrei com uma mulher toda de preto. Era Teresinha
O'Connor. — Vocé por aqui?

— Eu moro aqui, do lado. Deu trés beijos no meu rosto.

— Me disseram que ela é 6tima, néo sei mais o que fazer. Hoje ele me
tratou tdo mal, como se eu fosse nem sei qué.

— Boa sorte — desejei. E ndo entendi nada.
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Liguei o radio. Além dos pensamentos, queria outros ruidos no cérebro.
Mais profanos, menos confusos. Em falsete, uma voz animadissima gritou



flaaaaash-baaaaack!, e até que ndo seria de todo mau tomar banho
ouvindo help I need somebody help I need someone, embora eu nio
cantasse, acho que ainda sabia a letra inteira de cor. Inesperadamente, como
saida do fundo do tempo, aquele tempo em que eu a conhecera, Dulce
Veiga comecou a cantar Nada além.

Apaguei o radio. Voltou aquele siléncio que eu detectara na saida do
teatro. E eu, dentro dele. Eu, s6 eu, so.

Os velhos amigos entdo, lembrei, tomar banho, telefonar, ir ao cinema,
depois jantar. De todo aquele tempo de siléncio e pena, nao restava muita
gente. Talvez Nelson, enumerei, amaldicoando a mulher e as trés filhas, nao
faco nada além de alimentar aquelas fémeas; talvez Maria do Carmo, cada
vez mais convertida a membro tipico do Lamuriento Exército das Vitimas do
Feminismo: um filho, nenhum marido ou amante, carnes e sonhos
despencando pelas academias de aerdbica e redagdes de revistas femininas;
talvez Fernando, olhos de fogo frio, batalhando p6 até os dentes rangerem,
depois uma puta — ou travesti, seria capaz? — na primeira esquina, pagar e
brochar. Fora esses, havia também a Lépida Legiao Daqueles que Tinham
Dado Certo, todos acasalados, aparece sabado, vou fazer uma jantinha, vocé
tem que ver os videos que a gente trouxe de Toéquio, os computadores de
Nova York, os vinhos de Paris.

Nio, eu nio queria ver nenhum deles. Eu ndo queria nada, eu nio
queria ninguém. Como Dulce Veiga, o que eu queria era encontrar - outra
coisa. A amargura explicita ou atenuada porfondues, sessdesa slides e
Armagnac’s importados, preferia ficar s6. Era mais limpo. No maximo um
velho Bergman, cheio de traumas. Entdo a campainha tocou, e tudo
comegou a acontecer muito depressa.

Palida e descabelada, o capacete nas maos, era Patricia. Foi entrando
sem esperar convite.

— Desculpa aparecer assim. Pedi seu endere¢o no jornal, uma mog¢a me
deu. Telefonei a tarde toda, ninguém atendia, achei que estava quebrado.
Vocé precisa me ajudar.

- Que aconteceu, Virginia?

- £ a Mércia, entende?



Eu nao entendia nada.

- Ela desapareceu.

Inevitavel repetir a pergunta feita dezenas de vezes nos tltimos dias:
— Como assim, desapareceu?

— Desde duas da tarde. Néo foi no ensaio, deixou esperando um pessoal
que queria gravar um negdcio para a tevé. Um monte de coisas, um monte
de gente. Nao ligou, nao disse nada.

Reparei numa coisa peluda, pouco abaixo do pescogo dela. Era Vita, a
gata, metida dentro da jaqueta, s6 a cabega de fora. Patricia usava aqueles
mesmos Oculos pesados do dia anterior, as hastes remendadas com
esparadrapo. Tinha andado chorando, e repetia:

— Como a mée dela, igual 4 mae dela. Bem no dia da estréia do show.
Sem querer parecer cinico, lembrei:

— Quando eu era mais moco os artistas costumavam fazer esse tipo de
coisa, chamava-se golpe publicitario. Os cantores eram assaltados, as atrizes
arrebentavam a alga do sutid nos bailes de carnaval, coisas assim. Hoje acho
que se chamaria jogada de midia.

Vita miou educadamente, reconhecendo o ambiente. Patricia bateu com
for¢a o capacete em cima da mesa. Mas nao havia mais nada sobre ou fora
dela que ja ndo estivesse meio quebrado naquele apartamento. Ela estava
séria:

— Nao fala assim, é verdade. Mércia anda muito louca, cheirando
demais, faz uns trés dias que ndo dorme. S6 fuma e cheira. De repente toda
essa historia sobre o desaparecimento da mée. De repente ela resolveu fazer
a mesma coisa, sei 1a.

Electra, Alceste, Ifigénia: qual seria esse complexo?
— Vocé ja avisou a policia?

— De jeito nenhum. Tem droga na roda, sujeira.

— Falou com mais alguém?

— Umas pessoas, uns amigos. Ninguém sabe nada.



— E por que vocé me procurou?

Muito alta e magra, instavel como se pudesse cair a qualquer momento,
ela andava de um lado para outro, apertando Vita dentro da jaqueta.

— Vocé parece um cara legal. E jornalista deve saber o que a gente faz
numa hora dessas.

— Avisa a policia, eu acho.

— Nao! - ela gritou. Sublinhando o grito, Vita tornou a miar.

— A policia no.

Drogas pesadas, Esquadrio da Morte, queima de arquivos, Cartel de
Medellin. Mércia flutuando no rio Pinheiros, a espuma branca da poluicio
entre seus cabelos, quase tao branca quanto eles, um sapo pousado sobre a
borboleta tatuada entre seus seios. No velorio, uma coroa de flores em forma
de guitarra elétrica, as Vaginas Dentatas cantando o backing vocal de meus
herdis morreram de overdose. Procurei um espago vazio na mesa, bati na
madeira. E comecei a ficar preocupado.

— Nio sei 0 que eu poderia fazer. S6 me ocorre esse tipo de coisa: policia,
hospital, necrotério.

Patricia sentou no sofa embaixo da janela, puxou o ziper da jaqueta, Vita
saltou para fora. O rabo ericado, comegou a investigar o apartamento.
Patricia cruzou as pernas, enfiou o rosto nas mios. A aflicao era real, mas eu
ndo queria acreditar naquela historia. Estratégia, repeti, estratagema. De
repente lembrei de Jayne Mansfield nos bailes do Copacabana Palace, eu era
muito antigo. Ou nao havia mais estrelas como antigamente.

Patricia levantou a cabeca:

— Me dé um cigarro.

- Vocé néo fuma.

— Como é que vocé sabe?

— Eu sou um sujeito muito observador.

Ela pegou na minha mado, seus dedos frios. Vita fugava papéis em cima
da mesa.

— Por isso mesmo procurei vocé. Por favor, me ajuda. Na entrevista de



ontem, Marcia néo falou nada estranho?

Tirei minha m#o. Acendi o seu cigarro, acendi outro para mim. Por tras
dela, anoitecia.

— Falou uma porcéo de coisas. Todas estranhas, mas nada - nada além,
pensei, nada além de uma linda ilusdo. Tive vontade de ligar o radio outra
vez. Mas Dulce Veiga ja devia ter parado de cantar.

Patricia levantou-se, arrancou Vita de cima da mesa, voltou a sentar.
Olhou o relégio, um desses digitais de mergulhador submarino. Enorme,
cheio de botdes.

- Quase sete horas. Ela ja devia estar no Hiroshima. Precisamos conferir
a luz, o som, uma por¢do de coisas. Vocé acha mesmo que ela quer repetir a
mesma historia de Dulce Veiga?

Isménia. Clitemnestra, Jocasta; meu repertorio grego ndo era tio vasto
assim. Ajoelhei na frente de suas pernas de Cyd Charisse, dentro dos jeans
rasgados e das botas, tipo Maria Schneider. Mas nao me impressionava muito
aquele texto dito de olhos desorbitados & voz trémula como Meryl Streep. E
por que, afinal, ela ndo pegava o telefone e nao ligava para o tal Hiroshima,
para Alberto Veiga, para mil lugares?

Ficamos fumando em siléncio. Por um momento tdo longo que, se nao
houvesse aquele campo elétrico em torno do corpo dela, talvez eu pudesse
descansar a cabeca em seus joelhos e, enquanto ela afagava meus cabelos,
contar ou ouvir alguma picante histéria de Bloomsbury. Como se adivinhasse
meus pensamentos, Vita jogou-se no chéo e esfregou as costas nas minhas
pernas. Talvez pudéssemos também procurar Jandira, que diria algo tipo "a
pequena chama do Apocalipse apagou-se antes do incéndio comecado”, ou
contaria a lenda de algum orixd que, quando o palco estd armado,
transforma-se em raio laser e sai voando entre os edificios.

Quase no escuro, Patricia comegou a chorar. O neon da funeraria
acendeu l4 fora, Vita olhou para cima, seus olhos brilharam feito dois farois.
A luz verde de neon brilhava sobre os cabelos despenteados de Patricia, e
néo parecia Virginia Woolf assim, mas um adolescente andrégino, perdido e
apaixonado. E eu gostava dela, merda, sempre acabava gostando das
malditas pessoas e todas as suas loucuras. Talvez por isso, por gostar dela e



querer ajuda-la, compreendi de repente aquilo que qualquer outro menos
idiota teria compreendido desde o primeiro momento.

Patricia estava apaixonada por Marcia. Apaixonada como uma louca.

No mesmo momento em que percebi isso, talvez porque parecéssemos os
dois irreais e frageis naquela luz, naquela situa¢do, no mesmo momento tive
certeza absoluta de que ela escondia algo. Estendi a méo, toquei de leve seu
queixo pontudo.

— Patricia, escuta.

Ela fungou. Armei minha mais profunda voz de Homem Maduro &
Compreensivo, Embora Fatigado das Loucuras da Juventude:

- Se vocé confia mesmo em mim, é melhor contar logo tudo. Se ndo nés
vamos ficar aqui parados, olhando a cara um do outro até amanha de
manha. E ndo vai acontecer nada. O maximo que eu posso fazer é pedir uma
pizza, umas cervejas e botar um som.

— Certo — ela disse.

- Certo o qué?

- Eu confio em vocé.

— Entdo conta tudo.

Ela jogou a ponta do cigarro pela janela. Pela primeira vez desde que
tinha entrado, olhou nos meus olhos. Tirou os 6culos embagados, apoiou o
braco nas costas de Vita e esfregou os olhos. Ficaram ainda mais vermelhos,
mais assustados.

— Acho que sei onde ela esté.

Por um segundo louco, uma das méaos no queixo de Patricia, outra no
dorso de Vita, em alta velocidade, pensei assim — Dulce, ela sabe onde anda
Dulce Veiga, e me contaria tudo, eu avisaria Rafic, Castilhos, todo mundo,
farfamos uma grande matéria de primeira pagina, eu levaria Dulce a todos os
programas de tevé tipo "esta é a sua vida", Rafic ganharia rios de dinheiro,
potes de prestigio, se elegeria deputado, senador, qualquer coisa, talvez me
conseguisse um cargo qualquer no exterior, talvez em Tirana, na Albinia,
onde durante o inverno, no frio dos Balcas, eu voltaria enfim a escrever



poemas, bons poemas desta vez, talvez epopéias, como um rapsodo, e talvez
um dia recebesse uma carta de Pedro, marcando encontro em Ibiza,
Alexandria ou Volterra, e.

- Onde?

— Nao posso contar, eu prometi. Se contar, Mircia me manda embora.
Ela solucou alto, depois gemeu: — E eu néo posso viver sem ela, entende?

Sacudi devagar seu queixo, estava molhado de lagrimas. Ela enfiou as
unhas roidas no pélo da gata. O miado de Vita, desta vez, era quase um uivo.
Seu pélo estava todo ericado.

- Ela fica nervosa com a lua cheia.

— Conta logo tudo o que vocé sabe. Ou entao v embora e me deixe em
paz.

Em voz baixa, como se tivesse medo que alguém mais, além de mim,
pudesse ouvi-la, Patricia disse:

— Uma casa, uma casa muito velha no Bom Retiro. Acho que é uma
pensdo, um cortico. Desde que moramos juntas, desde que icaro morreu e eu
vim para Sao Paulo, Marcia vai 14 quase todos os dias. Leva sempre comida,
remédios, as vezes roupas. Roupas de mulher. Uma vez eu a segui.

— Quem mora 1a? - eu estava gritando. — Quem mora 14, Patricia?

— Eu no sei, eu no vi, eu nao entrei. Fiquei s na rua, espiando. Marcia
descobriu, nao sei como. Ela me fez prometer que néo faria isso nunca mais.
Que nio contaria para ninguém. Que era um segredo, ela disse, um segredo
horrivel.

Levantei de um salto. Quase ao mesmo tempo, toda arrepiada, Vita
pulou do colo de Patricia, atravessou o apartamento e ficou dando voltas em
frente a porta, arranhando a madeira como se quisesse sair imediatamente
para a rua. Patricia também levantou.

— Vocé acha — ela gaguejou —, vocé acha que.

— S6 pode ser — eu disse, meu cora¢io disparado. — S6 pode ser ela.

Nem eu nem Patricia precisivamos pronunciar aquele nome. E quando
saimos, mesmo ndo dito, tive a impressio que ele permanecia vibrando,



sozinho no apartamento, pulsante como uma coisa viva dentro da luz verde
da funeréria.
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Os pneus guincharam na curva da igreja, perto da Estacdo Tiradentes.
Vita miou esganicado. Sem respeitar o sinal, Patricia dobrou no meio dos
o6nibus, alguns garanhdes gritaram num bar, e precisei me agarrar na cintura
dela para ndo cair. Durante muito tempo, ela rodou por ruazinhas
apertadas, sujas, cheias de casas de comércio, depois parou em frente a um
velho portdo enferrujado.

— E aqui - ela disse. — Foi nesta casa que Mércia entrou, naquele dia.

Pulei da moto, olhei para dentro. Ervas daninhas brotavam entre as
gretas do caminho de cimento manchado de umidade que levava até os
degraus roidos pelo tempo. Entreaberta, a porta de pintura verde-escuro —
verde fundo, pensei, verde-musgo como a poltrona de Dulce Veiga —
deixava ver um sofa de plastico laranja, com um quadro de Iemanja por tras.
Atravessei o caminho, subi os degraus, fiquei parado de frente para Iemanja.
Os bragos estendidos a frente do corpo, as méos abertas para mim, ela pisava
descalga sobre 4guas que pareciam lodosas sob a capa de sujeira que cobria o
quadro. De dentro da casa, por um corredor estreito, vinha um cheiro de
cebola frita, repolho cozido. Nao havia ninguém a vista. Tive vontade de
entrar por aquele corredor, mas lembrei de Patricia.

A cara de Vita escapando pela gola aberta do blusdo de couro, ela
continuava parada ao lado da moto.

— Vocé nao vem?
Ela batia o capacete nos joelhos, indecisa:
— Vai vocé, eu néo tenho coragem.

Esté bem, falei. Estava disposto a resolver sozinho mesmo aquele mistério
quando, de repente, ouvi um miado estridente e uma chispa peluda passou
correndo entre minhas pernas.



— Vita — Patricia gritou. — Vita Sackville-West, volte ja aqui. Correu atrés
dela, esbarrou em mim, quase caimos em cima do forro furado do sofa
laranja, de onde saiam uns tufos de palha. Patricia entrou pelo corredor no
encalco de Vita. No corredor de ntimeros pintados em tinta branca nas
portas fechadas, ficou mais forte o cheiro de fritura, comida azeda, roupa
suja, miséria. Do alto do teto de madeira pendia uma ldmpada pendurada
num fio, mas a luz amarelada era insuficiente para clarear o corredor inteiro.
Nao conseguiamos ver a gata.

Patricia apertou meu brago. Por trds de uma das portas uma crianca
comecou a chorar.

Quase no fim do corredor, muito quieta, Vita estava sentada em frente a
uma porta. A de niimero oito, eu vi, quando Patricia ajoelhou-se para pega-
la nos bragos. De dentro do quarto, vinha o som de mdsica, a voz de alguém
cantando uma musica familiar, embora misturada ao choro da crianca, as
descargas abertas dos automoveis na rua, a respiracio ofegante de Patricia,
as batidas do meu proprio corag@o. Colei o ouvido na porta, tentando ouvir
melhor. E quando reconheci a miisica, quase sem poder me controlar, pensei
em dar a volta, atravessar aquele corredor, dar as costas a4 imagem de
Iemanja, tomar um taxi, ir até em casa, jogar algumas coisas dentro da
mochila e partir para qualquer lugar, bem longe dali. No meio da fuga que eu
ndo me atrevia, era tarde demais, reconheci a voz e a musica.

Era Dulce Veiga. Por tras da porta fechada daquele cortico sordido, era a
voz de Dulce Veiga cantando Nada além.

No colo de Patricia, os olhos de Vita faiscaram na penumbra, violeta
como os de Liz Taylor. Iméveis, as duas olhavam para mim. Por todos os
filmes que eu vira, e eram milhares, por todos os livros que eu lera, por tudo
que tinham me ensinado sobre como um homem deve comportar-se nessas
situagdes e essas coisas todas — por muitas coisas mais, enfim, eu ndo podia
simplesmente dar as costas e sair correndo, deixando as duas ali paradas,
sozinhas, fémeas, indefesas.

Meu Deus, pensei. Eu ndo pensava em Deus fazia tempo.

Levei a mdo ao trinco. Um trinco antigo, de metal. Parecia morno,
viscoso. Talvez fosse a palma suada da minha méao. Contei mentalmente até



trés. Abaixei o trinco e, sem ruido, abri a porta.

De costas para nos, no centro do quarto, estava uma poltrona de veludo
verde. Caida no alto da poltrona, inclinada para fora de uma daquelas abas
na altura de quem esta sentado, havia uma cabeca loura de mulher. Seus
cabelos eram lisos, despenteados, repartidos ao meio, cortados na altura do
queixo. Nao podiamos ver o rosto dela, apenas a cabeca, parte dos ombros e
um brago. Jogado sobre o veludo verde da poltrona, naquela luz amarelada,
a pele do brago estendido tinha uma tonalidade doentia, quase amarela
também. Na palma da mao voltada para cima, as unhas vermelhas estavam
cravadas no monte de Vénus. E na altura do cotovelo, acima das unhas
vermelhas, do pulso seco, latejava uma veia.

Era essa veia que Marcia massageava, ajoelhada aos pés daquela mulher,
segurando uma seringa no ar. Como se falasse com um bebg, repetia coisas
que eu ndo conseguia ouvir, provavelmente coisas doces. Carinhosas,
sedativas, hipnoéticas. A mulher retorcia-se na poltrona, abrindo e fechando
amao até que a veia saltasse mais, estufada.

Longe, no corredor, a crianca gritou mais alto.

Marcia ndo desviou os olhos. Curvou-se devagar sobre o braco da mulher
e, concentrada, toda vestida de preto, como uma enfermeira as avessas, uma
enfermeira da treva, enfiou a agulha naquela veia. A mulher parou de
debater-se. Mércia pressionou a seringa, injetando o liquido. Os cabelos
louros tombaram sobre o veludo verde.

Eu quis entrar, naquele momento, interromper aquela cena medonha.
Patricia segurou a ponta da minha camisa. Parado na porta, olhei em volta.
As paredes estavam quase inteiramente cobertas por capas de revistas e
reportagens com fotos de Dulce Veiga de vinte, trinta anos atras. Além da
poltrona verde, havia no quarto também uma cama de ferro antiga, com
lencdis encardidos, embolados, e um guarda-roupa de porta aberta,
mostrando vestidos fora de moda, echarpes em frangalhos, sapatos,
chapéus. Ao lado da janela fechada, sobre a penteadeira, entre algumas
magcas, potes de creme e vidros de perfume, um toca-discos portatil girava
no prato um velho 78 rotagdes. Arranhada e falha, a voz de Dulce Veiga
cantava seu Gltimo sucesso.



Maércia puxou a seringa. Uma gota de sangue espirrou no ar.

Com algoddo, ela comegou a desinfetar o brago da mulher. O algodao
ficou vermelho de sangue. Marcia apanhou outro chumaco, comprimiu-o
contra a veia. Mais ativo que a fritura ou a sujeira, flutuava no ar um outro
cheiro, adocicado, como o de améndoas esmagadas. Os cabelos louros da
mulher balangaram, suspensos sobre o brago nu. Marcia suspirou, ergueu os
olhos. Foi entdo que Patricia largou minha camisa, Vita pulou miando para
dentro do quarto, Mércia deixou cair a seringa e olhou para nés, apavorada.

Antes que ela pudesse gritar ou fazer qualquer gesto, entrei no quarto.
Pisando nos cacos da seringa, dei a volta na poltrona para ver de frente o
rosto daquela mulher.
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A segunda vez que vi Dulce Veiga, e foi a iltima, ela ndo estava
sozinha. além do bebé, que s6 vinte anos mais tarde eu saberia que era
Marcia, havia também um homem naquele apartamento de cortinam
sempre fechadas na avenida Sdo Jodo. Foi tudo tdo rapido, tdo confuso,
que mal condigo organizar as lembran¢as na memdéria, sem saber o que
veio antes, durante ou depois.

Eu havia voltado para apanhar algumas fotos, letras de musica,
talvez para conversar um pouco mais com ela, ndo lembro ao certo. Por
alguma razdo, o editor da revista ndo estava satisfeito, era meu primeiro
perfil, e nao estava bom. Toquei a campainha, um homem abriu a porta,
um homem alto, olhos claros, usando uma camiseta de mangas cavadas
muito suada. Os cabelos colados no rosto pelo suor, ele caminhava de um
lado para outro jogando roupas e livros, principalmente livros, muitos
livros, dentro de uma mala aberta no meio da sala. Lembro que ele abriu
apenas uma fresta da porta, me olhou assustado por cima da corrente
do trinco, como se tivesse medo de que fosse outra pessoa. E sé6 quando eu
disse quem era e o que queria foi que puxou a corrente, abriu a porta e
me deixou entrar. Entdo eu a vi, pela tltima vez vi Dulce Veiga, mas nao



seu rosto.

Diwvidindo a sala em duas, havia um arco de concreto, sem cortinas.
Parado no espago onde aquele homem jogava roupas e livros, percebi na
outra sala a poltrona de Dulce Veiga voltada de costas para nés. De onde
estava, via apenas seus cabelos louros caidos, despenteados, parte do
ombro direito e um brago nu estendido sobre o brago de veludo verde. Da
mao dela, pendia uma seringa vazia, na pele do bracgo brilhava um fio de
sangue. Querida, o homem disse, como se ndo se importasse com aquilo, é
o rapaz da revista, mas ela ndao respondia, vocé precisa cuidar da sua
carreira, ele disse, ainda mais agora que eu tenho que ir, mas ela ndo se
movia, diga onde estd que eu entrego a ele, mas ela continuava sem
responder, imével na poltrona verde.

Enquanto o homem falava, sem parar de jogar coisas dentro da
mala, olhando para la, para onde Dulce Veiga estava, eu via também o
ber¢o da menina, coberto por um pano indiano, suspenso como tenda, a
mesinha de tampo de marmore, e em cima dela, entre magos de cigarro
e alguns papéis, varias ampolas, gaze, algoddo, um frasco de alcool. O
homem continuava a falar. Dulce nao se movia.

Delicado entdo, mas firme, ele come¢ou a me empurrar em dire¢do a
porta, dizendo que voltasse depois, outro dia, que tinha pressa, precisava
viajar, que Dulce ndo estava bem, que ndo havia tempo, nem um minuto,
ele precisava viajar, fugir, urgente. Quando abriu a porta para que eu
saisse, o bebé comegou a chorar. Por tras dos ombros dele, ele era muito
alto, ele era muito forte, eu vi Dulce tentando levantar-se da poltrona,
sem conseguir, e antes que eu saisse para o corredor ela o chamou com
uma voz que parecia vir de longe. Muito mais longe que a extremidade
da porta onde estaGvamos, do outro lado do mundo. De outro mundo, ela o
chamou.

Saul, ela disse, ela pediu sem for¢as, Saul, olhe a menina. O homem
me deixou parado na porta, caminhou até o bergo, embalou-o
suavemente, enquanto a menina parava de chorar, e quando finalmente
parou, ele acariciou devagar os cabelos de Dulce, depois tirou a seringa
das maos dela, com cuidado, como se fosse uma arma carregada e



pudesse disparar. Para ndo feri-la, colocou-a sobre a mesa de marmore.
O homem voltou até mim, repetindo que eu precisava ir, que ele também
precisava ir, antes que os homens chegassem, e foi se aproximando, ele
estava muito suado, ele tremia, eu podia sentir o cheiro de suor limpo dele
e ver bem de perto seus olhos, que ndo eram exatamente verdes, mas de
um castanho muito claro, deviam ficar verdes quando o sol batesse de
frente neles, mas ndo havia sol ali dentro, as cortinas sempre fechadas.
Eram olhos de medo, olhos de horror os olhos do homem muito perto de
mim, brilhando no escuro. Ele segurou meus ombros, falou que eu tomasse
cuidado, que eu era muito jovem, que ndo contasse a ninguém que ele
estava ali, que eu publicasse a entrevista e dissesse para todos lerem que
Dulce Veiga era uma grande cantora, a melhor de todas, do mundo
inteiro. Com seus olhos de urgéncia e panico, o homem passava a mao no
meu rosto, repetindo essas coisas com uma sombra de tristeza, ou
desespero, ou despedida na voz, e foi chegando muito perto, cada vez
mais perto do meu rosto, e de repente curvou-se, me apertou contra ele,
me betjou na boca.

A menina tornou a chorar no bergo, Saul, Dulce chamou-o outra vez,
Saul, a menina. Ele me empurrou para o corredor, bateu a porta.
Apertei o botdo do elevador, devo ter passado a mao na boca, sentindo o
gosto suado de sal da boca daquele homem, devo ter passado muitas
vezes a mdo na boca, ndo como se sentisse nojo, apenas tocando,
investigando o que fora levado ou ficara nela, sem compreender nada
daquilo, eu era muito jovem, eu ndo Sabia de nada. Nao lembro se foi
quando o elevador chegou la embaixo ou se quando abriu a porta no
andar onde eu estava, ndo sei mais o momento exato em que do elevador
antigo, porta de grades, sairam quatro ou cinco homens apressados,
vestidos de terno, um deles tinha uma arma na mdo, e me jogaram
contra a parede. o apartamento da cantora, perguntaram, o
guerrilheiro, onde mora Dulce Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela
puta, daquele comunista, e sem saber direito o que significava aquilo, era
tudo rdpido demais, eu ndo tive culpa, eu falei o niumero,sem querer,
acho que era setenta, eu disse: é ld que eles moram. Os homens safram
correndo, eu fui embora.



Nao lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saida
do prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do
apartamento. Na rua, as pessoas falavam em voz baixa, passavam
apressadas, olhando para o chdo, fingindo nao ver o carro do DOPS
estacionado sobre a calgada, com homens armados em volta. La embaixo,
na avenida Sao Jodo, bem em frente aquele prédio onde, hd vinte anos,
antes de sumir no mundo, morou um dia Dulce Veiga.
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Apesar do vestido de seda azul, dos sapatos de saltos altos e finos, das
unhas pintadas de vermelho vivo, do colar de pérolas e dos cabelos louros
exatamente iguais aos que Dulce Veiga costumava usar — aquela figura
sentada na poltrona verde néo era ela. Entre pontos pretos de barba, por tras
da camada de maquiagem real¢cando as magas do rosto e alinha orgulhosa,
quase dura do maxilar, para tornar a face falsa ainda mais semelhante a
dela, sem muita dificuldade reconheci aquela pele morena e os olhos de
panico de vinte anos atras. As pupilas dilatadas estavam fixas em mim.

Em voz baixa, chamei seu nome:
- Saul.

Mas embora ele olhasse direto para mim, compreendi que ndo me via.
Nem a mim, nem a nada ou ninguém fora dele mesmo. Habitava outro
mundo, talvez aquele mesmo de onde Dulce Veiga certa vez o chamara,
enquanto preparava a fuga, para cuidar da menina, aquela mesma que
cuidava dele agora. Sorria crispado, um fio de baba escorrendo do canto da
boca, as pernas abertas, os dois bragos de veias machucadas largados sobre o
veludo verde. Como se navegasse no espaco, como se pilotasse uma nave
espacial. Perdido em galéxias, a cabeca jogada para trés, as palpebras azuis
semicerradas, longe de nés e de tudo, sozinho no volante de sua loucura.

Marcia caminhou até a penteadeira, desligou o som. No siléncio
incémodo, parecia perfeitamente calma. Ou exausta demais para espantar-
se:



— Vocé o conhece?

- Poderia mentir que ndo, como vocé mentiu — falei, e ela baixou os
olhos. — Mas eu o vi uma vez. H4 muitos anos, no apartamento de sua mae.

Patricia recolhia os cacos manchados de sangue da seringa. Como se
quisesse acarinha-lo, Vita rocava lentamente o dorso contra as pernas do
homem travestido de Dulce Veiga. A crianca tinha parado de chorar. Pela
porta aberta do quarto entrava o bafo azedo do corredor.

— Eles eram muito — Marcia comecou a dizer. Depois hesitou, passou a
mao pela cabeca, ericando os cabelos descoloridos. E repetiu, mais firme: —
Eles eram muito amigos, Saul e mamae. Ele ndo tem mais ninguém no
mundo, sb eu.

- E por que exatamente vocé?

— Isso é negbcio meu.

— Vocé podia ser presa por trafico de drogas, sabia? Imediatamente me
arrependi de ter falado. Como por encanto, de repente a calma ou o cansago
de Marcia desapareceram. Uma faisca percorreu seu corpo, e ela voltou a
antiga forma possessa. As mios na cintura, gritou:

- Ent@o me denuncia. Deve ter uma delegacia perto daqui, vai la e me
denuncia agora como traficante. Como ladra, como assassina. Como o que
vocé quiser, me denuncia agora. Me denuncia ja.

Como talvez, pensei amargo, como talvez, sem querer, vinte anos atras
denunciei Saul, e vocé nem sabe disso. Era horrivel pensar aquilo. E eu nao
tinha culpa, queria me jogar aos pés de Saul, gritar feito um louco, mais
louco que ele, rolando no chio, rangendo os dentes, que eu era muito jovem,
que eu ndo sabia o que fizera.

Vita miou espantada, olhando para nés. Patricia colocou a mao no ombro
de Marcia, explicou em voz baixa:

— Fui eu que chamei ele. Nao sabia o que fazer, vocé tinha desaparecido,
o pessoal da banda esta apavorado.

Maércia afastou o ombro com tanta violéncia que os cacos da seringa na
mao de Patricia tornaram a cair no chao:



— Vocé é uma idiota, tinha que contar coisas da minha vida ao primeiro
desconhecido. Eu avisei que se fizesse isso vocé podia arrumar as malas e dar
o fora.

— O nosso show, a estréia — Patricia gemeu. Perto de Marcia, ficava
lamurienta e pedinte como uma menina mendiga. — Achei que era
importante para vocé, so queria ajudar.

- Ha anos que vocé sempre quer me ajudar, e acaba atrapalhando tudo.
Naio foi vocé quem contou para Alberto que eu estava louca em Nova York?
Me faz um favor: ndo tenta nunca mais me ajudar. Eu quero quebrar a cara
sozinha, meu amor. Como quebrei, depois que icaro morreu.

De repente, sem ninguém esperar, Mércia jogou-se na cama e comegou
a chorar, o rosto enfiado nos len¢dis encardidos. Em frente aquele morto-
vivo travestido de outra morta-viva, como atores que nio tivessem decorado
o texto nem as marcas de um filme ou peca, talvez livro, de qualidade
duvidosa, Patricia e eu nos entreolhamos. Ela espiou o relégio de
mergulhador submarino:

— Jéa deviamos estar no Hiroshima.

Mas noés estamos 14, pensei. No meio do cogumelo atémico, no segundo
da explosdo, cegos e mudos com a luz horrivel. Preso no espelho da
penteadeira, havia um retrato da verdadeira Dulce Veiga. O tule negro de
um véu cobria quase completamente seu rosto. Menos a boca de labios finos,
que ria para nos. Vita pulara sobre a cama e ronronava entre os cabelos de
Marcia.

— Talvez seja melhor vocés irem para o teatro — eu disse. — Depois a
gente conversa.

Entao uma mulher apareceu na porta. Era gorda e lenta, muito morena,
cabelos lisos de india, bugo cerrado. Parecia uma boliviana, uma ianoméami.
Embalava nos bragcos uma crianca ranhenta, provavelmente aquela mesma
que chorava. Espiou para dentro:

- O que foi, dona Marcia? Ouvi uns gritos, o seu Saul est4 passando mal
de novo? — Na poltrona, Saul soltou um gemido. A mulher riu, aproximou-se
dele e falou para nos: — Ele é gozado, ndo gosta que a gente chame ele de



seu Saul. Fica uma onga, s6 falta morder. Gosta que a gente diga Dulce
Veiga, ndo sei por qué.

— Nao foi nada — Mércia fungou.

— Aestréia, o show — Patricia disse.

Saul tornou a grunhir. Até ele aquietar-se, a mulher ficou repetindo
ritmado como numa cangio:

— Dulce, Dulce Veiga. Tudo bem, Dulce Veiga, tudo azul. A senhora esta
tdo bonita hoje, dona Dulce.

Marcia levantou:
— Vamos embora. Eu tenho que cantar.

And this how must go on, pensei. De que adiantaria nao ter revelado o
namero do apartamento, a policia naquele tempo sempre sabia de tudo.
Marcia caminhava para a porta. Segurei seu braco.

- Vocé tem que explicar uma por¢ao de coisas.

- Nao tenho que explicar nada, porra. Ndo se meta na minha vida.

— Mas eu preciso saber. De repente, ela relaxou.

— Estd bem - disse, e puxou o brago, tdo mansa que custei a acreditar.
Tinha olheiras roxas sob os olhos muito verdes, dois vincos fundos ao lado da
boca. A pele parecia gasta, seca. Quis abraga-la, repetir que nio tinha culpa,
mas ela me empurrou sem raiva:

- Depois, depois do show. Me procura no Hiroshima, a gente conversa.

No meu ouvido, Patricia perguntou baixinho:

- Quem é esse homem?

Naio respondi, eu ndo podia. De certa forma, também nao sabia. Mércia
deu um beijo na testa de Saul, recomendou a mulher:

— Se ele passar mal, dona Iracema, a senhora me liga. Qualquer hora, a
senhora sabe onde me encontrar.

A mulher com cara de india estava parada ao lado da poltrona verde.
Embalava a crianca num dos bracos, enquanto passava a outra mio na testa
livida de Saul. Vocé esté linda, Dulce Veiga, dizia, em toda a minha vida



nunca vi a senhora téo bonita como hoje. Feito um rastro prateado de lesma,
da boca de Saul a baba continuava escorrendo sobre a seda azul do vestido.
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Fiquei quase uma hora embaixo do chuveiro. Quando finalmente sai, me
sentindo tdo sujo quanto antes, lembrei que costumavam rodar o segundo
caderno do jornal do dia seguinte por volta das dez horas. Eu poderia passar
la antes do show, levar a entrevista publicada para Marcia. Ou, sempre
sonhara com isso, entrar na grafica aos gritos de "Parem as maquinas! Parem
as maquinas!". Mas no haveria nada de novo para imprimir. Anéo ser talvez
uma foto de Saul travestido de Dulce Veiga. E eu aos pés dele, cabeca
enfiada em seus joelhos, numa Pieta bissexual: "Vinte anos depois, reporter
chora o resultado de sua dentincia". Dentincia, ndo: deduragem ou traicdo
faziam mais o género Diario da Cidade.

Dei um soco na cabeca, sossega, vocé ndo teve culpa, estava tudo
armado. Ao sair, peguei algum dinheiro, coloquei dentro de um envelope e,
como se quisesse comprar a simpatia dos orixas, enfiei por baixo da porta de
Jandira. Desci as escadas perseguido por uma falange de Exus em furia.

Alua cheia subia por tras dos viadutos da Bela Vista. Enorme, redonda,
amarela. Fui descendo a Rua Augusta, olhando vitrines, revistas, pessoas,
chutando latas vazias, pedrinhas, somando mentalmente os ntimeros das
placas dos automéveis.

Se quisesse, eu poderia enlouquecer, sabia tantas histérias terriveis. Facil
seria também entrar no primeiro bar, beber até dormir, para acordar com a
cabe¢a machucada por lembrancas vagas de algum pesadelo.

Quando vi o jornal, melhorei. Por cima da foto a cores de Marcia,
Castilhos colocara um titulo de pagina inteira — Mdrcia E: tudo além. Atras
da blusa desabotoada, podia-se ver as cores de uma das asas da borboleta
entre os seios dela. Era bonito, desafiador. O texto também parecia bom,
apesar dos erros de revisdo. Entdo meus ombros soltaram-se devagar, e me
senti bondoso, me senti decente outra vez. Resolvi comprar rosas para



Marcia. Rosas brancas, rosas da paz. E demorei tanto tempo para ir até o
Largo do Arouche que, quando cheguei ao Hiroshima, ja era quase meia-
noite. Havia muita gente em frente ao cogumelo atémico de neon lilas.

Passei a mao na boca seca. De certa forma, aquele beijo ainda ardia.
Como se um pedaco da minha boca, durante todos aqueles anos tivesse
ficado perdido, grudado na boca de Saul.



Sexta-feira

O Labirinto De Merctrio



45

O Armagedon propriamente dito, ndo havia davida, era ali mesmo. Na
batalha final, amontoavam-se punks, darks, skin-heads, géticos, junkies,
yuppies. Uma legido de replicantes, clones fabricados em série, todos de
preto ou roxo, correntes, crucifixos, vendas nos olhos, tatuagens, cabecas
raspadas, descoloridas, arrepiadas como cristas geométricas, assimétricas,
tingidas de verde, vermelho, violeta.

Todo vestido de branco, as rosas brancas nas mios, eu era o mais
estranho entre eles. Um cac¢ador de androides, disfarcado de anjo. Decidido,
fui abrindo caminho até o bar. Dois ou trés uisques derrubariam em poucos
minutos aquela estranheza. Sobre as cabecas dos mutantes, os teloes de
video reproduziam a imagem de Maércia e, enquanto tentava chamar a
atencdo do japonés do bar, ouvi a voz dela. Rouca, enfurecida, gemidos
lancinantes da guitarra ao fundo:

- Caiu, caiu a Grande Babilonia! Tornou-se recesso de demonios,
prisdo de todo espirito impuro e de toda ave impura e repelente, porque
do vinho acre de sua luxiuria beberam todas as nacgdes, com ela
prostituiram-se os reis do mundo e com seu luxo desenfreado
enriqueceram os traficantes da terra!

Ao fundo, em coro, intercalando as palavras, as Vaginas Dentatas
gritavam ritmadas yeah, yeah, ela caiu. caiv a Grande Babilénia! Engoli o
uisque de um trago sb. Tinha gosto de ché de boldo, &lcool retificado, sem
acticar. Marcia parecia em 6tima forma embora, para falar a verdade, eu
fosse mais do tempo que Maria Bethania sacudia pulseiras no ar, recitando
Fernando Pessoa: "Mora comigo na minha casa o rapaz que eu amo". Seria
mesmo dele? Eu ndo lembrava, podia ser Bivar, Fauzi Arap, Luiz Carlos
Lacerda, mas podia também ser dele, ndo fora muito discreto, o tio, todos
aqueles marinheiros peludos da Ode maritima, lembrei, um certo rapazinho
14 em Londres, quando eu morrer, Dauy, aquele uisque era mortal, tudo
isso me fazia pensar em Pedro, eu estava ficando bébado mais rapido do que
pretendia, depositei as rosas no balcio, os replicantes olharam como se fosse
um buqué de vermes, meu Deus como o tempo passa, e quando a gente vé,



de repente, um dia, o bindmio de Newton final e realmente tornou-se mais
belo que a Vénus de Milo.

Pedi outro uisque, fiquei acompanhando a performance de Marcia. Era
sensacional. A maquiagem branca acentuava o clima de decomposi¢do
urbana, as olheiras tinham sido acentuadas com sombra negra. Ela terminou
o discurso apocaliptico com o punho cerrado erguido no ar — onde andara
Angela Davis, pensei —, as tachas da pulseira de couro cintilaram sob a luz
dos spots. Depois pegou a guitarra e, sem pausa, atacou um daqueles rocks
que falavam em césio, peste bubdnica, mercurio, devastacdo nuclear, lixo
atémico, ciclamato & ozénio. Buracos, claro. A platéia aplaudiu e dancava
freneticamente: Marcia Felacio e as Vaginas Dentatas eram um sucesso.

E pensei: esteja onde estiver, viva ou morta, aquilo devia fazer bem a
alma de Dulce Veiga. Isso me deixou melancdlico, eu ndo costumava pensar
em almas, deste ou do outro mundo. Estava comecando a me sentir muito
s6, e velho, e deslocado, e careta, precisando de pelo menos vinte horas de
sono, quando alguém tocou meu ombro. Seria Patricia, imaginei.

Nido, era Filemon. Uma lata de cerveja nas maios, perfeitamente
adaptado ao ambiente. Parecia feliz em me ver.

- Nunca pensei encontrar vocé por aqui.

— Muito menos eu.

— Castilhos pediu uma critica. Mas disse que sb publica se eu falar bem.

Perfeito: por tras dos panos, Rafic jA comecava a agir. Para a volta
triunfante da mae, claro, seria estratégico primeiro atapetar bem o caminho
da filha. Eu quase podia prever o dilacerante encontro das duas em algum
programa de tevé ou capa de revista. Rafic entre as duas, a estrela em
ascensao, a supernova, ao lado da estrela apagada.

— Como se chamam as estrelas apagadas?

- Hein?

- Nada. Vai ser dificil vocé gostar. Este é um lugar do deménio. Filemon
sacudiu a cabeca, também parecia um pouco bébado. O brinco em forma de
cruz balancou.

— Ao contrario. Eu conheco bem a Marcia, ela é muito religiosa. Tudo isso



é para glorificar o nome de Jesus. Na clinica, a gente s6 lia a Biblia.

Ah, pensei. E lembrei da dedicatéria na capa do disco, qualquer coisa
sobre caminhos de luz, atalhos de treva. Mais um enigma, suspirei exausto,
bem-aventurados os doidos de pedra. Em cima do balcio, no meio das rosas,
a mao de Filemon tentava tocar na minha. Encolhi os dedos, ele percebeu.
Tentei disfarcar:

— Filemon, Filemon. Que nome estranho vocé tem.
— Coisas do meu pai, ele é terapeuta junguiano.

— Deve ser 0timo ter um pai terapeuta. Vocé pode pirar de graca a
qualquer hora do dia ou da noite - e tive vontade de pedir a ele uma receita
de lexotan, a heranca de Lidia fora dilapidada.

— Escuta - ele disse, bem perto do meu ouvido, a boca vermelha no rosto
pélido quase encostada na minha pele. Tive uma vontade quase
incontroldvel de beija-lo outra vez. Era meio compulsivo, aquilo. Ou
magnético, sei 14. Fluidos, odores imperceptiveis, vibracoes. Que coisa era
aquela que, independente da razdo, atraia ou repelia as pessoas? — A gente
precisa conversar. Eu fiquei pensando naquilo que aconteceu.

Tirei o corpo:
— Agora nao, preciso ver o show.
- £ 14 embaixo, eu te mostro.

Ele me puxou para o pordo onde ficava o palco. Olhando sua nuca
raspada, por entre anjos do apocalipse, monges loucos, sereias radioativas,
reis destronados, profetas contaminados, bestas feridas, saltimbancos
apaticos, pensei: ele quer saber por que o beijei. Naquele cresptsculo, depois
da chuva, antes de Dulce Veiga desaparecer no Edificio Italia. Estranho
impulso, eu poderia explicar. Nome de filme, Valter Hugo Khoury, perfume,
folhetim erdtico e vulgar. Estranho, estranho impulso ja que, excluindo
Pedro, eu ndo era homossexual. Mas poderia contar também — se tivesse
coragem, se houvesse tempo, se valesse a pena — a historia de Saul. A histéria
do outro beijo, o beijo que Saul me dera. Como eu dera em Filemon, stibito,
sem explicacdo. Uma espécie de maldi¢do, passada de boca em boca.
Naquele tempo, Saul devia ter a mesma idade que eu agora, e Filemon um



ou dois anos mais do que eu tinha, entdo. Daqui a vinte anos, depois de
loucas peripécias, um dia quem sabe Filemon me encontraria travestido de
Marcia F., congelado no tempo, na frustracdo, batendo carreiras de p6. Era
grotesco, mas eu ndo conseguia rir. Como uma estranha maldicdo, repeti
mentalmente, no ritmo da musica, passada de boca em boca.

O segundo uisque nao estava batendo bem. Parecia que eu tinha bebido
cinco, fumado trés baseados, cheirado sete carreiras. A descida para o pordo
pela escada de ferro em caracol, sem ar-condicionado, no meio dos gritos de
yeah, yeah, caiu a Grande Babilonia que intercalavam todas as musicas,
parecia literalmente uma descida aos infernos.

Tropecei de repente, e esbarrei em Jacyr. Estava vestido de homem,
calgas pretas de couro, muito justas. Deu um gritinho, apontando Filemon:

— Muito bem acompanhado, hein, bofe?

Um colega de jornal, tentei explicar. Minha roupa branca encharcada de
suor, as rosas brancas manchadas pela tinta preta do jornal. Filemon
enfiava-se pelo meio dos andrdides, pos e prés — o Unico durante era eu —,
tentando aproximar-se do palco. Fui atras dele.

Jacyr gritou, por tras dele vi o crioulo rastafari:

— Estou torrando a grana que vocé me pagou — ajeitou o xale invisivel
nos ombros, apontou para o palco. - Em homenagem a deusa. Ela é mulher,

mas merece.

Quando consegui chegar perto do palco o show tinha terminado. O
publico pedia bis, as luzes apagaram, batiam palmas gritando por-que-
parou-parou-por-qué, Filemon me estendeu sua lata de cerveja, meu uisque
tinha acabado, bebi mais, as luzes do palco tornaram a acender. Filemon
chegou mais perto, eu gosto tanto de vocé, ele disse no escuro, eu fiz que
ndo ouvi, Marcia entrou outra vez e, no meio dos gritos e aplausos, quando
pensei que fosse chamar também as Vaginas Dentatas para atacar Nada
além ou algum rock contaminado, ela pegou o violdo, sentou num
banquinho, puxou o microfone e disse:

- Minha mae, Dulce Veiga, era uma grande cantora. Ha vinte anos
ninguém sabe onde ela anda. Ela deixou alguns poemas, entre eles este, que



eu musiquei. Onde quer que ela esteja, dedico a ela esta can¢do. Chama-se
Poltrona verde.

Sentada no banquinho, pernas cruzadas, joelhos redondos sob a
minissaia de couro, parecia Nara Ledo, em ritmo de bossa nova, muito perto
do microfone, apenas um spot sobre ela, Marcia cantou baixinho:

- "Aqui sentada, abandonada,
contemplo o mundo imundo,
otudoe onada.

assim perdida, alucinada

sobre o veludo verde

desta poltrona,

apaixonada por tudo e nada,
navego em sedas,

me perco em mares,

eu tao distante do mar da vida,
farta de amores, cheia de bares.
Aqui sentada, incendiada,
contemplo o mundo tdao vagabundo,
onada e o tudo.

Veias feridas, aqui parada,
quase afogada na lama verde,
veludo mudo, poltrona vida,
tinica amiga da longa estrada,
que me aceitou e me deixou:
aqui sentada, tluminada.
Contemplo o mundo,

omal, o bem,



o tudo, o nada

e omaisalém”.

Deixa eu cuidar de vocé, Filemon sussurrou no meu ouvido. Nao
respondi. Pelo menos metade da legido de replicantes subia as escadas
vaiando, perplexos com a traicdo heavy-metal. Muito segura, Marcia
caminhou sorrindo até a beira do palco, estendeu a mao para mim e
chamou:

- Vem c4, vamos conversar.
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Ameacadoras, as Vaginas Dentatas cercaram Marcia aos gritos. No meio
delas, muito palida, enxerguei Patricia. A japonesa brandia no ar o baixo
elétrico, feito uma espada samurai:

- Traigdo, trai¢do. Vocé devia ter chamado o grupo todo no palco. S6
vocé quer aparecer, sua naja?

Como se nao ouvisse, Marcia entrou no camarim, me puxou para dentro,
bateu a porta, passou a chave, tirou a blusa e enrolou-se numa toalha antes
que, outra vez, eu tivesse tempo de rever a borboleta entre seus seios.
Comecaram abater na porta. Por entre gritos e batidas, uma voz de mulher
comecgou a cantar ao longe. Parecia Madonna. Estendi as rosas meio
despetaladas, manchadas de preto, e o jornal com a entrevista dela. No
camarim apertado, pouco maior que um elevador, ficavam ainda mais
ridiculos. Ela olhou rapidamente, sorriu quase sem mover os labios:

— Tudo além, muito bem. Tudo além de qué?

Bebeu no gargalo de uma garrafa d'agua. Depois acendeu um cigarro,
sentou em frente ao espelho e ficou olhando para mim. Os olhos muito
verdes no meio da tinta preta lembravam um pouco os de Vita. Sentei em
frente a ela:

— Por que vocé mentiu que ndo conhecia Saul? Ela virou o resto da agua



na propria cabega:

— Vocé o viu, ndo viu? Naquele estado, é melhor mesmo que ninguém
saiba que esta vivo. De que adianta, cara?

— Seu pai também mentiu que no o conhecia.

- Meu pai - ela baixou os olhos procurando um cinzeiro. Ndo havia
nenhum. Bateu a cinza no chio e com uma espécie de ironia, ou desprezo,
repetiu: - Meu pai prefere pensar que Saul nunca existiu. Vocé
compreende, ele é um homem muito vaidoso. Deve ser dificil admitir que
mamde teve outros homens. Muitos outros.

Alguém deu um pontapé na porta. Mércia equilibrou a ponta do cigarro
na beira da mesa, entre outras manchas de queimado. Apanhou uma toalha,
comecou a passi-la pelo rosto. Misturada ao suor e a tinta preta que
circundava os olhos, levada pela agua, a maquiagem branca escorria aos
poucos, deixando entrever a pele entre as riscas, como a mascara de um
clown.

- E como vocé soube dele?

- Foi quando voltei de Londres. Uns amigos de minha mée cuidavam
dele.

- Que amigos?
- Amigos, ora. Gente que vocé nio conhece. Ninguém o suportava mais.
Eu gostei dele, eu entendi a loucura dele. Afinal, ja fui louca também.

E continua, pensei, porque entdo, como se se ausentasse, como se
deixasse o corpo ali sentado, molhado de suor, 4gua, tinta, enquanto uma
parte dela partia para outro lugar, entortou de leve a cabeca, depois levou
uma das mios até o pescogo e comegou a acaricid-lo com as pontas dos
dedos. Sem graga, eu parecia querer trazé-la de volta para aquele camarim
escroto, falei:

— Gostei do bis, é sua melhor musica.

Longe, ela continuava a acariciar o pescoco. As vezes apertava
suavemente, parecia apalpar alguma coisa. Redonda, pequena,
imperceptivel.



- Mamae deixou alguns poemas, deixou uns diarios também. Nunca
foram encontrados. Estou colocando musica no que restou, talvez um dia
faga um disco inteiro s6 com essas can¢des.

Sua voz ficou tdo baixa que quase ndo ouvi quando disse:

— Mas néo sei se vai dar tempo.

- Claro que sim, por que néo?

— Vocé ndo estd entendendo. Eu menti outras coisas, também. Como se
falasse a crianca antiga, no apartamento da Sao Jodo, perguntei:

- E o que foi que vocé mentiu, Mércia?

Nao respondeu. Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de
preto, apanhou meus dedos e, curvando mais a cabega, levou-os até seu
pescogo, fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os
dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por tras das riscas de tinta, gotas de
suor e 4gua, como sementes mitidas, deslizando ao menor toque, havia
pequenos carogos. Senti minha mao tremer, mas néo a retirei. Circundei-os,
apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. Eram grinulos ovalados, fugidios.
Exatamente iguais aos que haviam surgido, ha alguns meses, no meu proprio
pescoco. Nao sb no pescogo, nas virilhas, nas axilas.

— Em outros lugares também - ela disse. — Estao espalhados pelo corpo
todo. Tenho medo de procurar um médico, fazer o teste. — Subitamente
abriu os olhos, quase colados nos meus, e perguntou:

- Vocé é homossexual?

Lembrei de Pedro. Retirei os dedos.
— Nao sei.

Marcia endireitou a cabeca:

— Eu também néo sei direito, as vezes eu, Patricia, vocé sabe. Mas é
estranho ndo saber. Acho que ninguém sabe. Deve ser mais confortavel fingir
que sim ou que néo, vocé delimita. Mas acho que aqueles que acham que sdo
homossexuais compreendem melhor essas coisas. Eu vi vocé com Filemon,
ele gosta de vocé.

Sem se mover, ela remexeu na bolsa pendurada na cadeira. Apanhou



um pacotinho de papel vegetal, virou o contetido em cima da mesa. Entre as
manchas de queimado de inimeros cigarros, com uma gilete, comecou a
esmigalhar os grios brancos. E disse:

~ Icaro morreu de aids. E eu acho que estou doente também.

Do lado de fora tornaram a bater, gritaram mais alto. Encostei na porta,
como se quisesse protegé-la das pessoas que batiam. Através da madeira,
podia sentir as vibragdes, feito socos nas minhas costas.

- Vo derrubar a porta.

— Podem derrubar. Sei muito bem como lidar com essa gente. — Vocé
quer que eu abra?

Curvada sobre a mesa, com aponta fina de uma espatula em forma de
espada, ela desenhava alguma coisa com as fileiras de p6 branco. No cabo da
espétula, de perfil, havia a cabeca dourada de uma aguia. Igual as dguias de
Rafic, pensei vagamente. O anel, o isqueiro, a carteira. Devia ser apenas
coincidéncia.

— Se vocé quiser, para abrir uma porta, basta virar a chave. Ou vocé
ainda quer saber mais alguma coisa?

— A poltrona. Aquela poltrona de veludo verde de Saul, é a mesma de
Dulce Veiga?

Ela terminou de desenhar, afastou a cabeca para ver melhor. De onde
eu estava, ndo era possivel ver nada. Apenas seus cabelos descoloridos,
molhados. Com a ponta da espatula, retocou alguma coisa, depois voltou
para mim os olhos espantados, inocentes:

— Poltrona, que poltrona? E s6 uma poltrona velha, caindo aos pedacos.
Nao sei de quem era. Que importancia pode ter isso?

Nenhuma, pensei. Ou quis pensar, precisava sair logo dali.
Definitivamente, eu era um fracasso como detetive.

Abri a porta. A voz de Madonna pulou para dentro do camarim Material
girl. Junto com ela, as trés Vaginas Dentatas, mais um bando de gente, todos
falando ao mesmo tempo. Patricia fingiu ndo me ver, alguém abriu uma
garrafa de champanha com estrondo. Soberana no meio de todos, Marcia
sorria imével, estendendo a nota enrolada para suas stditas. Antes de



atravessar o palco para alcancar a pista cheia de gente e sair para a rua,
evitando encontrar Filemon, parado na porta, consegui decifrar o desenho
que Mércia fizera com o pd, no tampo da mesa.

As linhas finas, alongadas, irregulares e trémulas como as de um
ideograma chinés ou japonés, tracado a pincel e nanquim, tinha mais ou
menos esta forma:

47

Torii.

Alguém certa vez me dissera que se chamavam assim os arcos vermelhos
da Liberdade, na Rua Galvdo Bueno. Embaixo deles, longe da agitacdo do
Hiroshima, toquei em meu proprio pescogo, como tocara antes em meus
labios. Continuavam 14, os ganglios. Esquivos, arredondados, exatamente
iguais aos de Méarcia.

Lembrei entdo daquela noite em que encontrara um cartao-postal sob a
porta, algumas semanas depois que Pedro desapareceu. Todo dourado,
como ele, devia ser outono em Paris, mas o cartdo nao tinha selos, nao vinha
de 14. A beira de um rio, sob uma arvore, havia um homem sentado sozinho,
a cabeca baixa. Nas costas, logo abaixo da inscricdo Pont Neuf Aur la Seine:
Mélancolie, com sua letra torta, meio infantil, Pedro escrevera:

"Ndo tente me encontrar. Me esqueca, me perdoe. Acho que estou
contaminado, e ndo quero matar vocé com meu amor".



Mas ja matou, pensei naquele dia.

E outra vez agora, embaixo dos arcos vermelhos da Liberdade, como
pensara em todos os dias depois daquele dia em que ele desaparecera, e nos
meses seguintes, sem me atrever a procurar um médico ou fazer o teste que
poderia confirmar as suspeitas, apalpando meu corpo inteiro em busca dos
sinais amaldi¢oados, suores noturnos, manchas na pele, voltei a pensar —
mas ja matou.

No entanto, eu continuava vivo. A meus pés, embaixo e em volta do
viaduto, a cidade brilhava sob a lua cheia. Senti vontade de estender a
cabeca em direcdo a ela e comegar a uivar.

48

De cima, de longe. No terraco de um edificio, na beira de um viaduto, a
bordo de um avido, nada é claro, eu olho para baixo, para o centro de algo
que parece um labirinto, uma elipse. Circulos concéntricos movedicos,
devoradores. Alguém me empurra pelas costas, eu tento inutilmente segurar
em alguma coisa. Na amurada do edificio, na porta aberta do avido. £ mais
seguro permanecer aqui. De cima, de longe. Voltam a me empurrar, com
mais for¢a. Eu caio girando no espaco.

Acordei antes de tocar a terra. Girando como meu corpo durante a
queda, as palavras continuavam na minha cabeca. De cima, de longe. Mais
de meio-dia, as palavras ndo iam embora. Preciso viajar, pensei, preciso ver
todas essas gentes, todas essas coisas assim. De cima, de longe. Lembrei do
oferecimento de Rafic, "passagens, no balcao do aeroporto, a hora que vocé
quiser", e decidi ir ao Rio falar com Lilian Lara. Quase certo de que seria
inuatil mas, afinal, ela fora a ltima pessoa a ver Dulce Veiga.
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Uma mulata de guarda-p6 azul e touca branca abriu a porta.



- O senhor é enfermeiro?

- Nao, sou o jornalista que ligou.

- De Sdo Paulo?

-k

— A gente nota pela cor.

Eu ndo disse nada. Ela mandou que esperasse na sala, dona Lilian ja
vinha, desapareceu no interior do apartamento. Era uma cobertura no Posto
Seis, de frente para o mar. Havia dois ambientes com sofas, muitos quadros,
nem tao ruins quanto os de Rafic, e uma infinidade de objetos de decoracgao
tipo veados de cobre, cdes ddlmatas de louca, elefantes de marmore, coisas
assim. Pelas vidracas abertas para o mar entrava o bafo do verdo, uma luz tao
clara e tropical que, olhando as folhas das palmeiras 14 embaixo, recortadas
sobre o verde das 4guas, a curva de Copacabana perdendo-se na ponta do
Leme, voltei a ter a mesma sensag@o de sempre ao chegar no Rio de Janeiro.
Ao fundo, numa trilha sonora que s6 eu ouvia, eternamente Gal Costa
cantava Aquarela do Brasil.

"O meu Brasil brasileiro", cantei na cabeca: "terra de samba e pandeiro."

Olhei minhas préprias méos, voltou também a outra sensacdo que eu
sempre tinha no Rio. Naquela luz excessiva, minha pele parecia branca
demais, as unhas sujas, encardidas, a pele machucada em volta delas, dedos
amarelados de cigarro e outras manchas, veias e ossos e pélos nitidos demais.
Cruzei os bragos, fechei as maos, apertei-as contra a camisa imida de suor.
Num canto da mesa de centro havia um objeto estranho, como uma caixa
rasa.

Era um jogo. Americano, japonés, ndo havia nenhuma indicagdo. Um
labirinto em forma de hexdgono, sobre um fundo preto, com uma gota
prateada de mercurio do lado de fora do labirinto, tudo coberto por acrilico
transparente. Virei-o nas maos, a gota de merctrio bateu contra uma das
paredes e partiu-se em trés. Tornei a vira-lo, mais devagar. Uma das gotas
partidas entrou no labirinto. Com movimentos cada vez mais suaves,
consegui que ela comecasse a deslizar pelos corredores, em direcdao ao
centro. Das duas gotas que ficaram de fora, uma partiu-se em mais duas,



outra entrou também pelo labirinto, escorregou de encontro aquela que ja
estava la dentro e fundiu-se nela.

— Gostou do jogo, meu bem? — perguntou uma voz de mulher, uma voz
conhecida.

Lilian Lara era uma mulher alta e magra, um lenco florido na cabega, as
pontas passadas em volta do queixo, depois amarradas na nuca. O lengo
cobria as orelhas, parte das faces e da testa. Como se néo bastasse, ela usava
enormes Oculos escuros, até a base do nariz arrebitado como o de uma
menina. Estranho querer ficar incognita dentro da propria casa, pensei.
Depois lembrei de uma nota de Teresinha O'Connor sobre a operacgao
plastica.

Levantei, o labirinto nas maos. Sem perceber, eu estava ajoelhado ao lado
da mesa.

- Fascinante — eu disse. E mexi a caixa, uma das gotas fora do labirinto
partiu-se em pelo menos dez outras. Ficaram brilhando sobre o fundo preto.
Metalicas, quase invisiveis de tdo minimas.

— Mas ndo é nada facil, meu bem. Vocé tem que colocar a gota inteira
bem no centro, sem deixar que ela se parta. Eu nunca consegui, ndo tenho
paciéncia nem jeito para essas coisas.

As maos dela tremiam levemente, muito mais velhas que o rosto. Ou,
pelo menos, que os centimetros visiveis de rosto entre o lengo e os 6culos.
Entediada, Lilian jogou-se no sofé, ajeitou a canga colorida sobre as pernas,
apanhou um cigarro de uma caixa de prata e ficou esperando que eu o
acendesse. Quando agradeceu, reconheci sua voz - era a mesma voz de
Leda, que eu ouvia na televisio das velhinhas, no corredor do meu prédio.

— Naturalmente vocé quer saber o final de Muralhas de sangue - ela
soprava a fumaca pelas narinas hirtas, praticamente sem mover a boca
pintada de vermelho, e inevitavelmente lembrei de Nelson Rodrigues, a gra-
fina-de-narinas-de-cadaver: — O Brasil inteiro s6 quer saber disso, meu bem.
J4 esté gravado, mas eu ndo posso contar. Sinto muito, esta no contrato. Nao
posso sequer revelar se Leda volta para Rogério ou foge mesmo com Mario
Sérgio. Estou autorizada a contar apenas que Eleonora entrega a carta que a
absolve, e ndo admito fotos.



— Nao foi sobre a novela que vim falar com a senhora.

— Ah, n@0? - ela estava surpresa. — Mas me chama de vocé, por favor.
~ £ sobre uma pessoa que vocé conheceu. — Fala, meu bem.

— Dulce Veiga — eu disse.

Asnarinas de Lilian tremeram um pouco. Entao, sem falar muitos nomes
nem dar muitos detalhes, tentei explicar toda aquela histéria que nem eu
entendia mais. Enquanto falava, a mulata colocouno centro damesauma
jarra com um liquido amarelo e cubos de gelo. Lilian serviu, brindou, provei:
vodca com suco de laranja, muito doce. Recomecei a falar. Quando disse o
nome de Saul, ela tornou a encher o proprio copo e com a maior
naturalidade, como se todo mundo soubesse disso, lamentou:

- Foi quem mais sofreu, coitado. Afinal, ele é o pai de Marcia. Quase
pulei do sofa:

— Quer dizer entdo que Alberto.

- Imagina, meu bem. Eu acompanhei tudo isso bem de perto, ficamos
gravidas na mesma época. Claro que Alberto e Marcia, aquela mau-carater, se
encarregaram de espalhar outra histéria. Devem morrer de vergonha.
Alberto, de ser um corno. E Marcia, uma bastarda. O que aconteceu foi
tristissimo, meu bem. Dulce deixou Alberto para viver com Saul, que estava
metido em mil complicagGes politicas. Vocé sabe, naquele tempo a barra era
pesada. Nao é como hoje, comunista virou trouxa. Saul foi preso, torturado, e
quando saiu da prisdo, meio louco, Dulce tinha desaparecido e Alberto
mandara Marcia para bem longe. Ai ele foi parar num hospicio, durante
anos.

Os olhos inocentes de Marcia, lembrei, o discurso teatral de Alberto
Veiga: tudo mentira. Fiquei tao furioso que tive um impulso de levantar e ir
embora, voltar para Sao Paulo, bater direto na casa, na cara de Marcia. Quase
nem ouvia as coisas que Lilian Lara dizia, uma gente completamente louca,
uma gente sem classe, uma gentalha, meu bem, nao me admiro que a pobre

Dulce tenha resolvido desaparecer para sempre, e ela tinha talento, era
uma verdadeira artista, como eu. Cada vez mais exaltada, Lilian levantou,
pegou uma caixa dentro de um armario.



- Quando Dulce desapareceu — disse — nds estdvamos fazendo um filme
juntas. Eu peguei uns fragmentos, mandei montar este video. E a altima
imagem dela.

Lilian colocou o filme no videocassete. Depois fechou as cortinas, pegou
uma garrafa de vodca e virou dentro da jarra, os cubos de gelo meio
dissolvidos na 4gua amarelada do suco de laranja. Sentou do meu lado,
tornou a encher o copo, o controle remoto entre as maos velhas. O lenco um
pouco torto, dava para ver a raiz grisalha dos cabelos e uma cicatriz vertical,
ao lado da orelha. A canga escorregou, ela n3o se preocupou em arrumar.
Ainda tinha belas pernas, rijas, queimadas de sol.

O filme, em branco e preto, nao tinha som. Dulce Veiga estava sentada
numa poltrona, em frente a um homem de costas. Movia a boca, nio se
ouvia nada do que dizia. Ela sacudia um sininho no ar. Uma porta se abria e
entrava Lilian Lara, quase irreconhecivel, vinte anos atrés. Lilian trazia uma
bandeja nas maos, usava um uniforme semelhante ao da mulata que abrira a
porta para mim. Colocava a bandeja na mesa, entre Dulce e o homem,
curvava a cabeca e saia. Dulce servia dois calices de licor. Estendia um para o
homem e levava o outro até os ldbios, com um sorriso vago. A imagem
congelava num close daquele rosto. Belo, impenetravel, os olhos verdes
semicerrados pelo sorriso um tanto cinico, um tanto cruel, o calice cheio de
licor quase tocando os l4bios finos.

Legal, eu disse.

Lilian estava ocupada em encher outro copo. Encheu também o meu,
mas ndo bebi.

— Ela envenena ele. Dulce foi uma idiota em largar o filme. Ela era muito
fechada, nunca se sabia direito o que estava pensando. E me deixou com
aquela crianca nos bragos, ainda bem que Alberto levou logo. Mas aquele
filme, ah que grande filme. E era um superpapel, o principal. Ganhamos um
balaio de Sacis. Vertigem diabélica ndo é um belo titulo, meu bem?

Ela néo olhava para o video. Comecou a enumerar os prémios, a fita
continuava a correr. Depois de alguns segundos sem nada gravado, entrou
outra imagem. A principio, parecia exatamente igual a anterior. Mas quando
a mulher sacudiu o sininho no ar e a cAmera aproximou-se mais, percebi



que, desta vez, ela ndo era mais Dulce Veiga, mas a propria Lilian Lara. E a
empregada, uma moca completamente desconhecida.

Subitamente Lilian endireitou-se no sofé, apertou um bot&o no controle
remoto e a imagem desapareceu.

— Espere — eu disse.

- E s6 isso.

— Eu queria ver a continuacio, a troca das atrizes.

— Ah, vocé viu? Pois é, quando Dulce sumiu, o filme tinha que continuar
de qualquer maneira. O diretor me ofereceu o papel dela. Eu nao queria

aceitar, ndo sei. Mas eu estava apenas comeg¢ando, era uma grande chance.
Uma chance de ouro, meu bem.

Eu ia insistir para ver de novo, quando uma moga alta entrou na sala.
Usava biquini, devia vir da praia. Com as cortinas fechadas, nao vi direito o
rosto dela. Lilian levantou-se, andou até a j anela e puxou as cortinas. A luz
clara, um pouco mais suave na tarde que cafa, pulou novamente para
dentro da sala. Sobre a mesa, a gota do mercutrio brilhou na caixa do
labirinto.

— Querida, ji pedimil vezes para vocé usar o elevador dos fundos
quando voltar da praia. Ndo quero essa areia nojenta cheia de vermes nos
meus tapetes persas.

— Nao enche — disse a moga. Lilian apresentou:

— Esta é minha filha. Chegou hoje de Sdo Paulo, ela vive na ponte aérea.
Tem uns segredos por l4, que ndo me conta.

Eu olhei para a filha de Lilian Lara: era Patricia.

— Prazer - ela disse, estendendo a mado como se nunca tivesse me visto
na vida.

— Prazer - repeti. Aquilo era tdo absurdo que, por segundos, duvidei que
fosse mesmo Patricia. Mas ndo havia duvidas. Embora sem a fantasia heavy e
os oOculos, os cabelos empastados de sal e areia, era ela mesma. A ave
pernalta, Virginia Woolf de biquini, queimada do sol de fevereiro.

Patricia sumiu dentro do apartamento. Lilian voltou a sentar, tirou os



oculos escuros. Entre as bolsas arroxeadas, seus olhos estavam vermelhos,
injetados de sangue.

— Temos uma rela¢do téo dificil - queixou-se. — Ela é muito rebelde,
parece que me odeia. As vezes penso que Dulce é que estava certa, quando
sumiu e largou a filha no mundo. S6 Deus sabe o que eu tenho sofrido com
esta menina.

De dentro vinha um barulho de gritos, portas batendo. Lilian levantou,
foi ver do que se tratava. Além da espuma branca das ondas na praia, as
4guas do mar agora eram de um azul mais denso, quase negro. Sopradas pela
brisa, as folhas das palmeiras moviam-se devagar. "Onde amarro a minha
rede", cantarolei em siléncio, "Onde a lua vem brilhar." Brilhar ou brincar, eu
ndo lembrava. Lindo e trigueiro, trigueiro era bonito: o meu Brasil. Sozinho
na sala, sem que eu mesmo esperasse, de repente peguei o labirinto e enfiei
no bolso.

Quando Lilian voltou, perguntando se eu nao queria beber mais, ficar
para jantar, quem sabe, meu bem, mando buscar um caviarzinho, eu ja
estava em pé, pronto para sair. Ela tornou a encher o copo. Desta vez, direto
da garrafa.
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Na portaria do edificio, a vodca bateu. Enquanto respirava fundo a brisa
do mar, cheguei a me apoiar na parede até que passasse a vertigem. Que nao
era diabélica, mas agucarada, enjoativa. Ha mais de ano eu néo vinha ao Rio,
desde aquela vez que encontrara Pedro no metro. Afastei Pedro da memoria,
e me espreguicei pensando em, quem sabe, subir até Sio Conrado para ver
Vicente, ou descer até Laranjeiras, para visitar Jacqueline.

Comecei a andar, procurando taxi ou 6nibus. Havia sal e sexo soltos no ar
azulado do entardecer, tantos corpos aproveitaveis. Se eu nio olhasse os
mendigos e o lixo espalhados na rua, desviando os olhos por cima de todas as
cabecas, no caminho do mar, do horizonte onde as ilhas mergulhavam na
bruma, seria facil imaginar que estava no Havai. Seja aqui, abencoei, mas



baixei os olhos mais do que devia.

Do outro lado da rua, vestida outra vez com o uniforme de Vagina
Dentata, Patricia tomava 4gua de coco, uma perna apoiada num banco de
cimento. Inadequada como uma colagem punk sobre uma paisagem dos
mares do sul. Atravessei em dire¢ao a ela.

- O que é que vocé esta fazendo aqui?

- Eu é que pergunto: o que é que vocé esta fazendo aqui? Seus cabelos
estavam pesados de sal, repartidos ao meio e presos na nuca. Absurdo,
nunca a vira tdo parecida com Virginia Woolf. Ela ergueu o coco para as
janelas do apartamento de Lilian.

- Vim pegar energia. Tive uma briga horrivel com Marcia ontem. — Jogou
longe o coco, e imitou Lilian, repuxando o rosto com as proprias maos: —
Aquela bastarda, filha de um louco e de uma maluca... Ela odeia Marcia,
ndo sabe que moro com ela. Acha que fico num hotel, que estudo literatura.
Nao se importa comigo.

- Ninguém se importa com ninguém, meu bem.
— Mas ela é minha mae, vocé néo contou nada a ela, ndo é?

— Nada, n#o falei nada — ia dizer mais alguma coisa quando comecou
uma correria. Um carro de policia parou, a sirene ligada muito alto, outro
carro arrancou em alta velocidade, pneus guinchando no asfalto, algumas
pessoas correram, criangas gritaram.

No ar azulado do entardecer, ouviu-se o barulho de um tiro.

— Corre — Patricia gritou, e saiu correndo também. De longe, no meio das
pessoas que corriam em todas as dire¢des, tornou a gritar: — Se eu morrer,
diga a Mércia que nunca uma mulher foi tdo amada quanto ela.

Eu corri. Seqiiestro, gritavam, assalto, pegaram os traficantes. Um
vendedor fechou o trailer, cocos verdes rolaram pela calcada, pisei num,
quase cai, continuei correndo, as palmas das maos esfoladas, ouvi mais tiros,
uma mulher passou chorando. Quando percebi, estava dentro da praga que
dava para o Arpoa-dor. Tinha perdido Patricia, e também a vontade de ir a
Sdo Conrado, Laranjeiras, Botafogo ou qualquer outro lugar naquela Beirute.
Tudo que queria era voltar imediatamente para Sdo Paulo. L4 pelo menos,



pensei. E ndo sabia o que vinha depois.

A praca estava mais calma. Meio tonto com a vodca e a correria, fui
andando em direcdo as grades verdes que separavam a praca do mar. E
sobre as pedras do Arpoador, toda vestida de branco, os cabelos louros e o
vestido esvoacando na brisa da tardezinha, recortada contra a noite que
vinha chegando do outro lado do mar, estava parada Dulce Veiga. Segurei
nas grades, feito um prisioneiro. Ela ergueu o braco direito no ar, a mao
estava meio fechada. Quando o brago ficou completamente esticado, ela
abriu a mao e soltou um pombo branco. As asas do pombo refletiram por um
segundo os raios do sol, filtrados pelos edificios do outro lado da rua. Depois
sumiu no azul, entre as gaivotas. Batidos pelo vento, os cabelos de Dulce
Veiga cobriram seu rosto. Ela sacudiu a cabeca, até que o rosto ficasse limpo
outra vez. Entre as grades, embora ela estivesse distante, além da rua do
outro lado da praca, sobre as pedras ainda quentes de sol, pude ouvir
perfeitamente quando gritou algo que soava como:

- Epa, epa, epa baba!

Eu poderia subir nas grades, atravessi-las de um salto. Mas a policia
rondava a pracga, as ruas em volta, seria muito suspeito. A ltima coisa que eu
gostaria era acabar no distrito. Olhei para tras, procurando a entrada ou
saida da praga. Outra vez me perdi entre os canteiros, cachorros e babés, e
quando finalmente consegui encontra-la, a entrada, a saida, para dar a volta
pelo caminho ao lado, que levava até a praia, Dulce Veiga nao estava mais 1.

Alguns surfistas deslizavam na agua, o sol coado pelos edificios da Vieira
Souto.

Talvez agora, pensei, do outro lado das pedras, do outro lado do Forte,
ela caminhasse descalca pela areia, cantando alguma coisa como
Copacabana, princesinha do mar, pelas manhas tu és a vida a cantar,
acompanhada somente pelo rumor das ondas quebrando na praia. Muito
brancos, seus pés afundam na areia mais tmida daquele ponto exato onde
as ondas se desfazem. O vento esvoaca os panos brancos, gotas de mar e sal
respingam seu rosto, tudo cheira a maresia. Ela ndo sente, ndo vé nem ouve
nada além da propria cancdo que canta, enderecada a algo que ja ndo existe
nem esta mais ali. Como um réquiem.



Ouvi mais tiros ao longe.

Eu sabia que era inutil procuré-la. Entdo caminhei até a praia, tirei os
ténis, as meias, dobrei a barra das calcas, entrei no mar e lavei sete vezes o
rosto, na sétima onda, com a agua salgada e fria da Guanabara.
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De longe, na fila de espera do Santos Dumont, vi Patricia apanhar seu
cartdo, desaparecer na sala de embarque. Respirei aliviado, s faltava ela ter
morrido no tiroteio. Pelo menos metade do Rio de Janeiro parecia ter
resolvido passar o fim de semana em Sdo Paulo. Depois do que eu vira,
achava uma grande idéia. E até chamarem meu ntimero, encostado na
coluna, fiquei tentando colocar a gota de merctrio dentro do labirinto.
Continuei a tentar no avido, mas as sacudidelas faziam a gota esbarrar contra
as paredes da caixa e partir-se em infinidades de novas gotas.

Tentei no taxi, impossivel. Colocar a gota inteira dentro do labirinto, sem
que se dividisse em muitas outras, exigia concentragdo absoluta e quase total
imobilidade. Esperei até chegar em casa, de repente tinha-se tornado
questdo de vida ou morte conseguir aquilo. De vida ou morte era exagero,
mas de sanidade ou loucura, nio.

Chegar ao centro, sem partir-se em mil fragmentos pelo caminho.
Completo, total. Sem deixar pedago algum para tras.

Havia jeitos, manhas. Mesmo que a gota se dividisse antes de entrar no
labirinto, era possivel fazer uma parte dela esperar, la dentro, por suas partes
perdidas, que chegavam aos poucos, e se integravam nela. Entdo primeiro
uni-las numa s6, depois fazé-la escorregar, inica, com toda a suavidade, mas
precisa, por entre as paredes do labirinto, até o exato centro geométrico. No
sei quanto tempo durou. Meus olhos, meus ombros dojam.

Entdo, de repente, ela estava 14. No centro, eu conseguira. Parada 14,
integra, a gota de merctrio tinha uma forma estranha. Assim como um P
maitsculo datilografado em cima de um L também maitisculo, deste jeito: E.
Eu ja vira aquele sinal, pensei, e levei algum tempo para lembrar do rabo de



Vita Sackville-West pousado sobre o mapa-astral feito por Patricia. Havia um
simbolo assim, 14. Nao era Netuno, que eu lembrava. Netuno era o garfo, os
tragos vermelhos. Talvez Urano, pensei, quem sabe Plutfo, tive quase
certeza. Plutdo, o Hades, senhor dos infernos, uma moeda sob a lingua do
morto para pagar Caronte na travessia do rio Estige, ao encontro de
Perséfone. Me benzi, eu estava ficando esquisito. Embora imundo, suado, os
cabelos grossos de maresia, eu continuava vestido de branco. Deixei o
labirinto bem no centro da mesa, exatamente sobre o G de Armagedon, o
disco de Marcia. Passava das onze quando finalmente sai de casa.
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Chovia forte quando cheguei a Liberdade. A 4gua e o vapor embacavam
o neon lilas do cogumelo atémico na frente do Hiroshima. Pela janela
entreaberta do taxi, ouvi o som pesado das Vaginas Dentatas que safa 14 de
dentro, aquele refrdo da Grande Babilénia. Eu estava indeciso entre descer
naquela chuva toda para enfrentar outra cena de drogas e rock and roll,
sem sexo, a voltar para casa, desistir de tudo, procurar o tltimo lexotan, o
disco de Chet Baker cantando My Funny Valentine.

Entdo Marcia saiu correndo para a calcada, Patricia vinha atras dela.
Encolhido no banco do fusca, fiquei ouvindo:

— Vocé tem que voltar, ndo seja louca. O show ja estd no fim. Marcia
ainda estava vestida com a roupa do show. A chuva comecava a lavar a
maquiagem branca de seu rosto.

— N&o posso, Iracema disse que ele estd muito mal. Quebrando tudo,
chamando feito louco por mim.

— S6 mais meia hora. Eu levo vocé até 1a.

Marcia comegou a procurar um taxi. Estava completamente
descontrolada:

- Vocé ndo entende? Ndo da tempo, eu tenho que pegar a herd.

Um téxi parou, jogando 4gua em cima das duas. Patricia gritava:



- Mas o que é que eu faco? A cantora é vocé. E nos precisamos
conversar, resolver a nossa vida.

Marcia entrou no taxi. Pela janela, ainda disse:

— Deixa elas terminarem o show sozinhas. Diz que eu passei mal, inventa
qualquer coisa. Depois a gente conversa.

Patricia tentou beija-la, ela fechou a janela. O taxi arrancou e partiu. No
meio da rua, Patricia ainda gritou o nome dela, depois baixou a cabega,
chutou o para-lama de um carro e tornou a entrar no Hiroshima. Eu entio
toquei o ombro do motorista, e disse finalmente aquela frase com que
sonhava hé pelo menos trinta anos:

- Siga aquele carro.

Ele me olhou como se eu estivesse completamente louco. Precisei repetir
trés vezes, vezes demais para um cliché. Ele comegou a se mover, era
nordestino. A cena da perseguicdo dos automoveis, filmada de helicoptero.
Pneus gritando nas curvas, batidas e musica frenética, uma grua subindo
devagar. Mas nas ruas vazias nao havia perigo, e o fusca arrebentado onde
eu estava ndo tinha sequer radio. Acendi um cigarro, o paraiba mandou eu
apagar.

O téaxi de Marcia pegou a Avenida Liberdade, deu algumas voltas e caiu
no inicio da Paulista quase deserta. No meio da noite, o topo da torre
invisivel entre as nuvens baixas, s6 se via os raios furando a neblina. Na
frente do MASP, por um momento, para que aquilo que eu estava pensando
ndo fosse verdade, desejei que o taxi de Marcia de repente descesse a
Augusta, rumo a cidade, e eu talvez desistisse de tudo para ficar na frente
do Quénia's Bar, beber uma cerveja com Jacyr e o rastafari, ou seguisse em
frente sempre pela Dr. Arnaldo, até o Sumaré, parasse numa transversal
suspeita, alguma casa desconhecida, ou entdo continuasse até a Lapa,
atravessasse a Marginal para subir a Freguesia do O, onde ela apanharia a
droga na propria casa, quem sabe escondida atras do péster de Janis Joplin,
de Jim Morrison. Mas como eu desconfiava, ele desceu pelo tinel da Bela
Cintra, e entre os grafites coloridos — Alex Vallaurivive, li de repente —,
quando ainda poderia seguir reto, pegou o caminho da esquerda, comecou a
descer a Reboucas. Aumentou a velocidade. Quando atravessou a ponte do



rio Pinheiros e chegou ao Morumbi, eu tinha uma certeza tao absoluta que
comecei a tremer como se tivesse febre.

O téxi de Marcia parou exatamente em frente ao nimero 58 da Avenida
das Magndlias. Mesmo com aquela chuva, cada vez mais forte, s6 um cego
néo veria o neon rosa do ntimero 58 brilhando no escuro, sob a cascata de
samambaias verdejantes despencando pelo muro de concreto em que
alguém grafitara Turcdo Bunddo. O pau enorme continuava esporrando
dolares. Marcia desceu. Era a casa de Rafic.

Meia-noite, vi no relogio do carro. E mandei o motorista tocar direto para
o Bom Retiro.



Sabado

Vaga Estrela Do Norte
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O quarto estava destruido. Frangalhos das capas de revistas e jornais das
paredes misturavam-se aos cacos do toca-discos, espalhados pelo cho. Os
vestidos antigos, echarpes, chapéus e sapatos tinham sido arrancados do
guarda-roupa, jogados sobre a cama de ferro. Embora velha, desbotada,
cheia de manchas, a Gnica coisa relativamente intacta naquela devastagio
era a poltrona de veludo verde.

Jogado entre os trapos, com um robe de seda puida, um dragdo nas
costas, Saul solucava. Sentada na beira da cama, Iracema repetia consolos
inaudiveis, passando a méo pela cabega dele - e a cabeca dele, sem a peruca
loura igual aos cabelos de Dulce Veiga, era quase completamente raspada.
Como a de um presididrio, um louco, um judeu em campo de concentragéo,
um doente terminal submetido & quimioterapia. Da témpora direita até
quase a nuca, fios grisalhos espetados circundavam uma cicatriz rosa,
sinuosa feito cobra.

Iracema sobressaltou-se:

— Ah, é 0 amigo da moga. Achei que fosse dona Marcia.

- Dona Maércia ja vem — eu disse, chegando mais perto da cama. Do
meio dos panos, do corpo esquelético de Saul, das costas curvas sacudidas
pelos solucos, do dragao verde e vermelho vinha um cheiro de suor, roupa
suja, mijo seco, perfume vagabundo. Fartum, era uma palavra antiga, e foi a
que lembrei.

— Acho bom ela vir logo — Iracema disse. — Ja faz tempo que liguei para a
boate. Eu também n#o posso ficar aqui o tempo todo. Tenho a minha vida
para cuidar, mogo.

Armei um ar confiavel, eu era bom nisso:

— Pode ir, eu cuido dele.

- Dona Marcia falou que néo era para deixar ele sozinho com ninguém
mais, a ndo ser eu.

Ela hesitou, eu insisti. Eu tinha uma cara prestativa, crédula, talvez
bondosa, quem sabe idiota. Iracema saiu, fechou a porta. A chuva batia



violenta nos vidros da janela fechada. Tentei abri-la, para que aquele cheiro
fosse embora, mas ela parecia nunca ter sido aberta. Ao lado da poltrona
verde, uma goteira transformava aos poucos numa pasta de cor cinza os
jornais rasgados, cacos e panos. Pensei em ratos, baratas. No mesmo
momento, uma lagartixa cruzou a rachadura da parede. Sa-la-man-dras,
soletrei, duendes do fogo, e isso era esquisito em mim. A chuva batia, a
goteira pingava, Saul solu¢ava arranhando o ferro da cabeceira da cama com
as unhas vermelhas, e eu tremia um pouco, chegando cada vez mais perto.

Estendi a mao, toquei seu ombro. Gravetos finos, soltos dentro de um
feixe, os ossos deslizaram embaixo dos meus dedos. Ele voltou-se. No rosto
deformado pela loucura e pelo sofrimento, apenas os olhos continuavam
iguais, castanhos muito claros. Outra vez, depois de tanto tempo, tive
certeza de que ficariam verdes quando o sol batesse neles de frente.

Como naquele dia, chamei:

- Saul.

Ele gritou. Nao era um grito, mas um grunhido, um ronco sem forma,
como se a dor ndo encontrasse palavras. Lembrei entao da tatica de Iracema.

— Dulce, Dulce Veiga.

Ele sorriu. Os dentes escuros, manchados de cigarro, roidos de céries.

- Onde esta Dulce Veiga?

Ele tornou a gritar, a gemer sem palavras, mas néo parecia ter medo de
mim. Passei a mio por sua cabega, os fios muito curtos espetavam as palmas
esfoladas das minhas maos. Ele parou de arranhar o ferro da cama, torceu
uma ponta do robe. Lembrava um gato sarnento, escorragado, igual a um
que eu vira certa vez, depois de atropelado, arrastando as visceras pela
sarjeta sem poder morrer. Eu néo sabia que linguagem usar com ele, eu nao
conhecia aquilo, nunca estivera daquele lado das coisas. E voltei a falar em
voz mansa, baixa, tola:

- Dulce, Dulce Veiga, lembra dela? Ela gostava tanto de vocé, vocé
também gostava dela. Eu também gosto de vocé, e também gostava dela.
Onde ela foi parar?

Como num eco, Saul repetiu:



- Onde, onde ela foi parar? Eu continuei:
- Ela morreu? Ele disse:

— Nao, ela ndo morreu.

Eu perguntei:

— Mas onde, entdo, onde ela foi parar?
Ele repetiu:

- Onde, onde ela foi parar?

Eu sugeri:

- Muito longe daqui.

Ele confirmou:

— Muito, muito longe daqui.

Eu pedi:

— Me diga onde. Eu vou buscé-la.
Ele sorriu:

— Vocé vai busca-la.

Eu prometi:

- Vou, eu vou buscé-la para vocé.
Ele acreditou:

— Para mim. Eu confirmei:

- Para vocé, eu prometo.

Ele pediu:

- Promete de novo.

Eu repeti:

- Prometo, eu prometo sim.

Ele exigiu:

- Entao me beija.

Ficou me olhando sereno, sarnento, embalando a si mesmo dentro do
robe com o dragdo verde e vermelho. Talvez me reconhecesse, pensei em



panico. Além de qualquer memoria ou desejo, ele continuava a olhar para o
fundo dos meus olhos. Como alguém que vai morrer no préoximo minuto
pediria a um desconhecido, sangrando no asfalto, ele pedia. E preciso beijar
meu proprio medo, pensei, para que ele se torne meu amigo. Entreaberta, a
boca dele cheirava mal, os 1abios cobertos de particulas purulentas, os dentes
podres. Uma cara de louco, uma cara de miséria, de maldicdo. Uma
maldicdo passada de boca em boca, que eu poderia exorcizar agora,
devolvendo um beijo que era ao mesmo tempo a retribuicdo daquele, e
inteiramente outro. Sem compreender coisa alguma, eu comecava a
compreender alguma coisa vaga. Era preciso coragem para compreendé-la,
muito mais que coragem para realiza-la, e coragem nenhuma porque, aceita,
ela se fazia sozinha. Eu repeti, de outra forma, aquele vago conhecimento
assim: € preciso ser capaz de amar meu nojo mais profundo para que ele me
mostre o caminho onde eu serei inteiramente eu. Pensei entdo na GH de
Clarice mastigando a barata, em Jesus Cristo beijando as feridas dos leprosos,
pensei naquela espécie de beijo que nao é deleite, mas reconciliagio com a
propria sombra. Piedade, reverso: empatia. Talvez eu também estivesse
louco. Ele continuava esperando, a boca aberta. Eu passei a mao por seus
ombros. Ele fechou os olhos quando aproximei mais o rosto. E eu também
fechei os meus, para néo ver meu espelho, quando finalmente aceitei curvar
o corpo sobre a cama e beijar aquela boca imunda.

Saul se afastou sorrindo, depois, e comecou a andar pelo quarto, entre as
ruinas. Porque aquilo era insuportavel, pensei em segura-lo pelos ombros, em
bater no seu rosto muitas vezes, sacudi-lo até que comecasse a gritar
novamente, até que entrasse a mulher com cara de india e gritasse comigo, e
chegasse Marcia para aplicar-lhe a droga, e qualquer coisa assim histérica,
ruidosa, violenta, acontecesse logo para que eu pudesse sair dali e esquecer
para sempre. Mas continuei imével.

Ele aproximou-se da poltrona verde. A chuva tinha ficado fraca, quase
ndo se ouvia mais. Ele ficou em pé ao lado da poltrona, eu levantei. Parado
ao lado dele, a mio em seus cabelos de louco, de mendigo, de péria, acariciei
a cicatriz de cobra e repeti, muito baixo:

- Onde andar4 Dulce Veiga?



Ele tocou o assento da poltrona:

- Aqui.

Podia ser loucura. Delirio, fantasia. Ou uma premonicdo tdo
extraordinaria que mal percebi quando me ajoelhei em frente & poltrona.
Levantei lentamente a almofada do assento. Havia um rombo embaixo dela.
Enfiei a mao 14 dentro. Os bragos cruzados, os pés descalcos, Saul balangava-
se ritmado para a frente e para tras, cantarolando uma oracdo sem nexo.

— Saul é o sal salgado, a noite prisioneira — ele dizia. - Dulce o doce
dulcissimo, a luz do dia claro, liberto, amém.

Abri os dedos dentro da poltrona, eles néo tocaram em nada. No méaximo
alguma aranha, pensei, ratinhos rosados, recém-nascidos, com suas caudas
de vermes. Nio senti medo. Ajoelhado como eu estava, minha mao néo
chegava a tocar o fundo. Ergui mais o corpo, afundei o braco. E 14 embaixo,
entdo, 14 no fundo, meus dedos finalmente tocaram alguma coisa. Fechei-os
em torno dela, puxei-a para fora.

Era um caderno. Rasgado, manchado de umidade, um daqueles velhos
cadernos escolares com um grupo de escoteiros caminhando no meio da
selva, na capa, uma bandeira do Brasil desfraldada: Avante! Alguns papéis
cafram de dentro.

— Ao norte — Saul disse. — Bem no centro da estrela. Apanhei os papéis,
pareciam cartas, guardei-os dentro do caderno, depois recoloquei com
cuidado a almofada no assento da poltrona, cobrindo o buraco. Ninguém
suspeitaria, ndo havia vestigio algum. Eu estava abrindo o caderno quando
ouvi a sirene de uma ambulancia distante aproximando-se cada vez mais.

- Os fios — Saul gemeu. — As faiscas.

De repente, como um vampiro de filme de terror barato, ele gritou outra
vez, jogou-se sobre mim, tentando enfiar as unhas vermelhas nos meus
olhos. Mas ja nos perdoamos, pensei sem medo. E desviei o corpo, ele bateu
de encontro a penteadeira. O espelho quebrado rolou em cacos pelo chio,
sete anos de azar, pensei ainda, mas néo para mim, ndo tinha sido eu.
Aquela foto de Dulce Veiga ficou solta no ar, presa apenas por uma das
pontas num caco de vidro. No meio do horror, ela continuava a sorrir apenas



com a boca, o resto do rosto encoberto por um véu negro. Saul jogava potes
de cremes, vidros de perfume, macas e discos antigos para todos os lados.

— Os fios, os fios ndo — ele gritava. — As faiscas, nao!

Alguma coisa em mim disse que ndo havia mais tempo. Abri a porta, sai
para o corredor. Iracema espiava, a crianca ranhenta em seus bracos. Passei
por ela sem responder as perguntas que fazia, o caderno nas maos, atravessei
velozmente a sala com o sofi de plastico rasgado, o quadro de Iemanja —
0Odéia! saudou em mim uma voz que eu néo conhecia — pisando sobre as
4guas lamacentas, o caminho que levava até a rua.

Fiquei escondido embaixo da marquise da loja ao lado. Apertei o caderno
contra o peito. E vi primeiro a ambuldncia dobrar a esquina para estacionar
quase em frente onde eu estava. Dois enfermeiros desceram, com uma
camisa-de-forca.

Alguns vizinhos espiaram nas janelas dos edificios proximos. Poucos,
deviam estar acostumados. Atrds da ambulancia, um taxi parou e Méarcia
desceu. Mesmo daquela distincia, eu podia ver o brilho de seus olhos, o
cabelo descolorido esverdeado pela luz da rua. Ela conversou por um
momento com os enfermeiros, depois entraram juntos pelo portdo de ferro.
O téxi partiu. O motorista da ambulincia desligou a sirene, os faréis, o motor.
Os vizinhos fecharam as janelas. As vibra¢des coloridas de uma televisio
ficaram pulsando nas frestas de um sétimo andar. Vindos do fundo da casa,
os gritos de Saul cessaram aos poucos.

Quando a rua ficou inteiramente silenciosa, sai caminhando pela chuva
fria. Tinha ficado muito fina, quase nem se notava. Para ter certeza de que
caia, seria preciso olhar para cima, 14 onde a luz amarelada dos postes a
tornava mais nitida, desenhada obliqua contra o céu violeta de sujeira.
Protegi o caderno sob a camisa. Para que a 4gua ndo confundisse e
dissolvesse ainda mais as palavras guardadas dentro dele, fazendo-as
escorregar pela minha roupa branca encharcada de suor e de chuva, até os
pés, depois as fundisse na lama das cal¢adas, na corrente suja fluindo pelas
sarjetas, e as levasse diluidas em 4gua barrenta, ilegiveis para sempre, para os
bueiros escancarados, para os esgotos imundos, cheios de ratos e merda, para
depois quem sabe conduzi-las aos rios poluidos e finalmente ao mar repleto



de lixo onde terminam todas as palavras um dia escritas e depois perdidas,
intteis, jogadas fora.

Eu queria cuidar das palavras.

Embora nao soubesse a quem pertenciam. Como se fossem minhas, como
se fossem lindas, eu queria tanto.
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Era o didrio de Dulce Veiga, escrito no ano em que ela desaparecera.
Faltavam algumas paginas, outras estavam incompletas. Em outras mais, era
impossivel compreender a letra dela ou o significado dos delirios
transformados em palavras. Em outras ainda, o tempo e o mofo tinham roido
o sentido. Encontrei também duas cartas e o mapa do Brasil, com uma
estrela de seis pontas desenhada sobre ele. No centro exato das seis pontas,
assinaladas por um circulo verde, havia uma cidade chamada Estrela do
Norte. As cartas, assinadas por um tal Deodato, também vinham de 14.
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"R. ndo aceita que o tenha abandonado. Disse que nao tenho
ninguém mais, ele ndo acredita. Me esbofeteou, disse que tenho outros
homens."

"Alberto e Lilian dizem que é perigoso que eu me envolva com Saul,
que ele esta metido em coisa que ndo compreendo. Ah, velhos amores. Nao
quero ouvi-los. Quando Saul me bejja, e pega meus seios, e me penetra,
esqueco tudo. Nunca conheci um homem como ele."

"R. soube que tenho andado com Saul. Disse que vai mandar fazer
uma investigagdo sobre ele."

"Nao posso romper completamente com R. Saul ndo compreende. Ha
coisas, eu disse. Tenho usado sempre mangas compridas.”



"R. disse que acionara toda a imprensa. Que jogardo tomates e ovos
podres no dia da estréia do show, que a critica dira que sou ridicula.”

"Recebi outra carta de Deodato, ele diz que a hora que eu quiser, a
comunidade esta aberta. Mandou um pouco, provei. E amargo de mau.
Tive vontade de ser outra coisa.”

"R. diz que pagou pessoas para me apedrejarem na saida do teatro.
Nao suporto mais. Nao posso falar nada, s6 poderia fugir."

"Quero apenas cantar. Nao quero nada disso que vejo em volta, eu
quero encontrar outra coisa.”"

"Vou ajudar a preparar a Nova Era. E me esquecer de mim."
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Ao amanhecer daquele sdbado, eu estava certo de que sabia onde estava
Dulce Veiga. Entdo dormi um sono pesado, sem sonhos. Quando acordei,
quase meio-dia, telefonei para Rafic e, na maior inocéncia, disse que
precisava de outra passagem, que tinha uma pista maluca, coisa assim. Ele
insistiu para que eu contasse mais, ndo revelei nada. Ele falou que confiava
em mim, mandou que eu procurasse uma certa Jilia, no Aeroporto de
Guarulhos. Liguei para 14, estava com sorte: cheio de escalas, havia um voo
naquela tarde que me deixaria muito perto de Estrela do Norte. Eu quase
ndo pensava, ndo sentia nada. Sabia apenas que precisava cumprir, uma a
uma, feito provas, todas aquelas etapas.

Tomei banho, vesti uma roupa limpa, joguei algumas coisas dentro da
mochila e fui para o aeroporto.
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Depois do verde da mata l4 embaixo, interrompido apenas pelas clareiras
de desmatamento, manchas de petrbleo no mar, feridas na pele - em terra
firme o calor era um murro na nuca.



Minhas pélpebras, meus membros comegaram a pesar toneladas. Arvores
gigantescas além das vidracas e aquelas pessoas baixas, de cabelos lisos e
olhos mitdos, movendo-se em cAmera lenta no meio da umidade, davam a
sensacao estranha de que eu estava em outro pais. Mas no pais verdadeiro,
como se o falso fosse de onde eu vinha.

Senti medo. Eu era um alienigena vindo da corte neurdtica e minima do
centro do pals. Se quisesse, poderia voltar na mesma noite, havia outro voo
em seguida, bastava comprar algumas revistas e — absurdamente — pensei
na I-D, The Face: escapar de tudo aquilo, para o século quase XXI -, seria
facil esperar o tempo passar.

Mas eu queria encontra-la.

Mais forte ainda, eu me sentia preparado para isso. Como um estrangeiro
cheio de temores, tirei informacdes e descobri que, nos Gltimos vinte anos, a
cidade crescera tanto que Estrela do Norte agora era apenas um bairro
afastado. Periferia da periferia na periferia do Brasil, eu fui em frente.
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Pensdo Estrela, estava escrito numa placa de floreios desbotados, bem
em cima do nome da rua e do nimero da casa, os mesmos das cartas de
Deodato. O sobrado de esquina era muito velho, caiado de branco, portas e
janelas verde-escuros. Na sala de janelas escancaradas para as bananeiras do
quintal, um papagaio velho dava voltas tortas em frente a televisao ligada
num programa de calouros. Um travesti dublava Cirmen Miranda cantando
South American way. Ndo havia ninguém assistindo. Bati palmas, trés
vezes, quase gritei 6 de casa! como era habito, antigamente, no Passo da
Guanxuma. Hoje néo sei, fui embora de 1a.

Arrastando as chinelas havaianas, apareceu uma mulher cor de cuia,
cabelos pretos meio grisalhos repartidos ao meio, escorridos dos lados da cara
larga, bugo cerrado. Devia estar chegando nos cingiienta anos. Antes que eu
dissesse qualquer coisa, ela viu a mochila:

— Se é quarto pra alugar, mogo, ta tudo lotado.



O rosto, o jeito arrastado de falar, lembravam outra pessoa.

— Estou s procurando uma pessoa que morou aqui. A senhora trabalha
aqui h& muitos anos?

Ela pareceu ofendida. Apoiou um brago na porta, o pé direito na altura
do joelho. Num véo rasante, o papagaio pousou em seu ombro.

- Eu nasci aqui. Sou a dona da pensao. Mas quem é mesmo que o senhor
esta procurando?

- Deodato - eu disse.

Ela cogou a cabeca do papagaio, 0 mesmo jeito de india. Eu estava
exausto. Devia ser o calor, o fuso horario. O papagaio cobriu os olhos com a
pelicula branquicenta das palpebras.

- Seu Deodato morreu faz uns dez anos, mogo. Que Deus o tenha em
sua luz eterna, santa pessoa.

— Amém Jesus - eu disse, e comecei a ficar aflito. — Mas a mulher dele,
algum filho, parente.

- Seu Deodato ndo tinha ninguém, fora o pessoal do culto. Era um
homem muito s6, muito decente.

- Mas de repente, quem sabe, a senhora conheceu também uma amiga
dele. Uma moca que veio de Sao Paulo, uma moga loura. — Eu cruzei as maos
com forca. — Dulce Veiga, a senhora ji ouviu falar?

A mulher franziu as sobrancelhas, jogou o papagaio longe. Ele gritou um
palavrdo fanhoso, trés penas despencaram no ar. A mulher levou a méo a
porta para fecha-la.

— Nunca ouvi falar, ndo, seu mogo. E agora me da licenca que eu tenho
que preparar a janta, tratar da minha vida.

Naquele momento, antes que batesse a porta, naquela frase, lembrei: ela
era a cara de Iracema, a mulher que cuidava de Saul. Podia ser que todas
tivessem a mesma cara, mas arrisquei:

- A senhora ¢ tao parecida com uma pessoa que eu conheco. Ela me
olhava cada vez mais desconfiada:



— O senhor é de Sao Paulo? - Sou.

- Tenho uma irma que mora l4 faz uns dez anos.
Eu perguntei:

- Por acaso ela se chama Iracema?

Amulher fechou a cara, falou com raiva:

- Olha, mogo, tem muita Iracema neste mundo de Deus. Tem muita
gente que ndo tem o que fazer, muito desocupado metendo o nariz onde
nao foi chamado. N6s aqui vivemos em paz, eu acho bom o senhor ir embora
de uma vez. Eu néo sei de nada nao.

Cheguei a avancar o corpo para entrar. Aporta bateu quase na minha
cara. L4 dentro, o papagaio gritou outro palavrao - filho da puta, vai te
foder, tomar no eu, alguma coisa assim. Uns meninos descal¢os pararam
para olhar. Eu devia parecer estranho parado naquela porta. Estranho,
exausto, coberto de suor, louco de fome e de sede, sem conseguir respirar
direito naquele calor infernal.

Entdo desisti.

Naquele momento exato, em frente a porta fechada do sobrado branco,
desisti de tudo. Perdeu a graca, pensei, que aluguel, porra. Eu ja tinha ido
longe demais. Era melhor voltar para Sao Paulo, enterrar de vez tudo aquilo,
procurar outro emprego, talvez voltar para o Passo da Guanxuma, de onde
nunca deveria ter saido. A néo ser que me enredasse novamente por aquele
emaranhado de vagos indicios, nomes misteriosos, pistas falsas, sinais
equivocos, loucura e maldicdo. Eu queria outra coisa: uma vida simples.
Minha energia, se é que havia alguma, tinha morrido ali, naquela porta. E foi
com alivio que disse em voz alta assim:

- Pronto, acabou.

Perguntei aos meninos onde havia um bar, uma lanchonete, Mac
Donald's, churrascaria, qualquer coisa. Eles indicaram um lugar a umas duas
quadras dali. Sai andando pela terra vermelha batida, poeirenta, as casas
velhas cercadas por uma natureza monstruosa que, a todo instante,
ameagcava invadir os terrenos para destruir tudo.

Ah que venham os cipos, amaldigoei, as parasitas, as sanguessugas das



margens dos rios, as cobras venenosas, a grama alta, incontrolavel, que
venham todos os mosquitos e febres, todos os dengues e malarias para
invadir Estrela do Norte e reduzir para sempre & lama, soliddo e ruina aquele
lugar dos infernos.
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Entardecia, passaros gritavam na mata.

O homem mais triste do mundo - ele, que era eu, foi andando de cabeca
baixa, arrastando a mochila pela terra. Os mosquitos comecavam a chegar,
invisiveis, inchacos vermelhos cocavam nos meus bracos. Eu estava a ponto
de sentar numa daquelas calgadas tortas, no meio dos cachorros magros das
ruas, enterrar a cabeca nas maos e chorar e chorar pelo tempo perdido, pela
falta de sentido, pela minha derrota.

Entdo ouvi uma voz de mulher.

Nio muito longe de onde eu estava, provavelmente daquele mesmo
lugar para onde ia indo, acompanhada apenas por um piano, a mulher
cantava uma velha canc@o de Vinicius, e por falar em saudade, onde anda
vocé, uma coisa mais ou menos assim, eu nao sabia a letra direito, uma
cancao de auséncia, saudade e perda, isso eu sabia, e levantei a cabe¢a para
ouvir melhor, tentando prender os farrapos de versos que se perdiam no ar,
levados pelo vento morno, onde andam seus olhos que a gente nem vé, eu
fui acompanhando sem cantar, eu néo sabia, os trechos que ainda lembrava,
era tdo antiga, pendurei a mochila no ombro, comecei a andar mais depressa
para encontrar aquela voz, e por falar em vocé, razao de viver, vocé bem que
podia me aparecer, e eu sempre tivera certeza que, desde o inicio, embora
tudo pudesse continuar a ser somente loucura, vontade de voar, eu nada
tinha a perder perseguindo uma cangéo, razao de viver.

A voz ficou mais clara em frente a churrascaria. Era muito cedo, nao
havia quase ninguém. Duas, seis pessoas nas mesas de férmica cobertas por
toalhas xadrez, o piso fresco de lajes, as pas de um ventilador girando no
teto, o garcom espantando moscas. Parei na porta, esperando meus olhos se



acostumarem a luz mais fraca 14 de dentro.

Ao fundo, entre o pianista e a cozinha, estava Dulce Veiga.

Ela ndo fugiu, nem ergueu o brago em direcdo ao céu. Desta vez, sem
parar de cantar, olhou para mim como se me reconhecesse, e indicou a mesa
mais proxima com um movimento de cabeca. Eu sentei, eu estava morto de
cansaco, tdo perto dela que néo foi preciso levantar a voz:

- Quero falar com vocé.

Dulce Veiga sorriu, afastando da testa os cabelos com muitos fios brancos
entre as mechas louras. Tinha mudado, percebi. Nao apenas pelas rugas nos
cantos dos olhos verdes, nem pelos vincos mais fundos ao lado da boca. Seus
maxilares haviam perdido a dureza, o orgulho, e desaparecera do sorriso de
labios finos aquela expressio de cinismo, ironia, certa crueldade. Uma
mulher de pouco mais de cingiienta anos, cara lavada, um vestido amarelo-
claro de algodao, sandélias nos pés pequenos, de unhas sem pintura. Nao era
mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso - talvez real.

Entre dois versos, ela pediu:

— Espere eu parar de cantar.

E continuou cantando velhas e novas can¢oes, algumas desconhecidas.
Sua voz criava uma espécie de redoma, que parecia proteger os que estavam
em volta. Esperei esquecido da fome, da sede, enquanto a churrascaria
enchia aos poucos, até ficar quase completamente lotada. Era estranho
cantar aquela hora, cedo demais, mas todos pareciam estar ali para vé-la.
Toda vez que terminava alguma cangdo, aplaudiam, gritavam seu nome,
pediam mais, embora ndo houvesse sequer um microfone e o piano
precisasse de afinacao.

- Ora ié ié 6! - gritou alguém.

Ela agradeceu os cumprimentos, sentou na minha frente.

— Vocé lembra de mim? — perguntei.

— Claro que lembro. Vocé esteve no meu apartamento em Sao Paulo, ha
muitos anos.

— Eu mudei muito, como vocé lembra?



— Eu mudei também, quem sabe por isso lembro.
Eu disse:

- Vinte anos.

Ela concordou, sem melancolia:

- Vinte anos.

Era dificil falar. Eu comecei, mas ela interrompeu, falou que seria melhor
conversarmos na casa dela. Quase na rua, um daqueles meninos da frente
da pensdo puxou-a pela saia, cochichou qualquer coisa, apontando para
mim.

— Ele é meu amigo — Dulce falou. - Vai e diz a sua mae que esta tudo
bem.

Olhei para cima, um pouco tonto. A noite, 0 céu imenso demais, o
equador. Vertiginoso, repeti, e sem saber por qué, outra vez, voltou aquela
palavra do parque — pentimento, era essa. Alua cheia subia atras de uma
palmeira, a luz dourada salpicava uma bruma fosforescente na copa das
arvores. Ruidos estranhos vinham da mata. Ndo pareciam mais sinistros,
apenas desconhecidos. Vivos, e eu parei de odiar Estrela do Norte.

Na beira da cal¢ada, Dulce tirava as sandalias:

- Sempre fago isso quando acabo de cantar. Vou para casa descalca,
pisando no chio. Vocé ndo quer fazer o mesmo?

Sentei ao lado dela, desamarrei os sapatos. Eram umas botinas de couro,
solas de borracha, no melhor estilo Vaginas Dentatas, que pesavam e ardiam
como o diabo. Amarrei os cadarcos, coloquei as meias dentro, pendurei-as no
ombro. Sem contar a sexta-feira, na areia do Arpoador, eu nao lembraria a
altima vez que pisara descalgo sobre a terra.

Acendi um cigarro. E comecei a falar de tudo, de todos, tramando
duvidas parandicas, revelando suspeitas aterradoras, fazendo perguntas
delirantes. Ela ndo respondia. Mal parecia ouvir, caminhando a meu lado,
sandélias nas méos, cantando baixinho. As vezes sorria, sem parar de cantar,
como se achasse engracado o que eu dizia. Ndo havia indiferenca nisso, nem
cinismo ou frieza, mas qualquer outra coisa que eu nao identificava porque
ainda ndo aprendera o nome. Continuei a falar, acentuando os detalhes



escabrosos, os mais dramaticos, como se fosse um contador de histérias
desesperado querendo de qualquer forma conquistar a atencdo da platéia.
Em voz baixa, ela cantava cancdes desconhecidas que falavam em luas,
estrelas, rios, passaros e matas.

Depois de uns vinte minutos de caminhada, deixamos as ruas principais
e tomamos a pequena estrada que levava até a casa dela, no topo de uma
colina baixa. Eu tinha fumado cinco cigarros, estava exausto,
completamente rouco.
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Dulce Veiga abriu a janela que dava para o jardim, um gato branco pulou
no peitoril. Ela ficou a acaricid-lo enquanto olhava a noite, respirando o
perfume que vinha de fora. Dama-da-noite, manac4, jasmim.

Ela olhou para dentro, fez um gesto para que eu sentasse. Tudo era claro
e reto. Nao havia muito onde sentar, além da mesa com quatro cadeiras,
algumas esteiras e almofadas no chdo. Ndo havia também quadros nas
paredes, nem bibel6s ou qualquer enfeite. Apenas um guardanapo branco no
centro da mesa, algumas flores amarelas, um cesto de frutas no canto.

Um por um, todos os misculos do meu corpo doiam, detalhados. Como
se tivesse feito horas de ginéstica, ou apanhado uma gripe.

Dulce Veiga entrou pela cozinha, abriu a porta que dava para o pétio.
Um cachorro entrou na sala em disparada, parou na minha frente, comegou
a me lamber as maos. Era grande, manso, desajeitado. Ouvi a voz dela, rindo:

— Esse é o Dick Farney, ndo se assuste se ele ficar meio carente. — Ela
espiou na porta, alguma coisa nas maos: — Gosto de dar a eles nomes de
cantores. Vocé devia ter conhecido a Elizeth, era uma gatinha linda, parecia
gente. Morreu de parto na tltima lua cheia, deixou quatro gatinhos. Eu
chamei de Elis, Raul, Nara e Cazuza.

Me dé o Cazuza, tive vontade de pedir. Mas quase néo conseguia falar,
estendi mais o corpo na almofada. Dick Farney saiu correndo pela porta da
frente. La fora, uivou para a lua. Dulce ajoelhou-se & minha frente,



estendeu um caneco de 4gata:
— Beba, vai te fazer bem.

Espiei um liquido amarelo, frio, denso, meio dourado. Tinha um cheiro
que lembrava tangerina, améndoas, terra molhada, e a palavra exata que me
ocorreu foi: pungente. De alguma forma, doia.

- O que é isso?
— Um ch4, s6 um cha. Toma, vai te fazer bem.

Peguei o caneco de suas mios, provei com uma careta. Era certamente a
coisa mais amarga que ja provara em toda a minha vida.

- E amargo demais.
— Mas vai te fazer bem. Fecha os olhos e toma.

Por alguma razao maluca, ou absoluta falta de razdo, eu nao apenas
sentia que tinha que fazer aquilo, mas confiava nela. Talvez por sua voz
paciente, maternal. Pensei em Jandira de Xang6, um copo de leite morno
na porta do apartamento, em minha mae, paes sobre a toalha xadrez. Tinha
aquele mesmo tom, aquele mesmo jeito. Talvez, afinal, eu devesse parar de
bancar o durio e comegasse a aprender a: receber cuidados.

Eu bebi. Como se tivesse cola, visgo, o liquido escorregou com dificuldade
pela garganta. Fechei os olhos, e senti os dedos de Dulce Veiga fazendo o
sinal-da-cruz na minha testa. Nao como se eu morresse, mas feito uma
béncao, batismo. O gosto amargo permanecia na boca.

Abri os olhos. Ela tocava meus pés.
— Vocé esta muito tenso. Estende o corpo, vou fazer uma massagem.

Ela tocou a planta dos meus pés descalcos, na ponta dos dedos. Tao
firmes, seus dedos, que cheguei a espiar pra ver se usava algum instrumento
de madeira, de metal. Nao usava nada, apenas seus dedos. Onde
pressionavam, doia terrivelmente.

O pior gosto do mundo, a pior dor do mundo.

Seus dedos subiram por meus tornozelos, pressionaram os artelhos,
pensei vagamente que ndo gostaria que ela visse meus pés assim, tdo de
perto, frageis, feios, eu mal sabia como eram capazes de me sustentar, mas



fui esquecendo disso enquanto ela subia a pressio pela barriga dolorida das
pernas, tocou aquele ponto remoto atras dos joelhos, passavam-se horas, eu
estava indo embora, ela me envenenara, ninguém sabia que eu estava ali,
ninguém me conhecia, eu seria jogado no rio, devia haver piranhas, tudo
estava acabado, tentei rir, dindmico repérter desaparece misteriosamente,
ndo consegui. Para ndo ceder a esses pensamentos, a0 mesmo tempo em que
repetia para mim mesmo que se tratava apenas de um ch4, uma massagem,
tentei falar novamente, eu precisava saber por que, afinal, ela desaparecera,
e muitas outras coisas, talvez feias, sujas, loucas, eu precisava saber, e ndo sei
se perguntei realmente ou apenas pensei em perguntar, para interromper
aqueles outros pensamentos que ndo iam embora, como se eu fosse ser
assassinado no proximo segundo, e eu estava sendo, mas de um outro jeito,
apenas de certa forma, docemente, pensei, docemente Dulce. Antes de
afundar numa espécie de sono, porque de alguma maneira eu continuava
desperto, mais desperto que nunca, ouvi sua voz cada vez mais baixa, e
quando seus dedos comecaram a subir por minha coluna dolorida,
apertando uma por uma das vértebras, eu ja ndo sentia as pernas, sem ter
certeza se seria realmente a voz dela, aquela voz meio rouca, densa como o
veludo verde daquela poltrona que agora parecia remota, perdida num
quarto imundo de uma cidade no sul, a voz talvez de minha mae, ou a
mistura de ruidos que chegavam da estrada 14 embaixo da colina, da mata
além da casa, do rio ao longe, da noite sobre todas as coisas, ou talvez minha
mesmo, minha propria voz vindo de dentro e do fundo do meu cérebro
exausto, serenamente e segura, embora parecesse tolo, quase infantil o que
dizia, essa voz que eu ndo sabia mais de quem era, repetiu assim:

— Sao tudo histérias, menino. A histéria que esta sendo contada, cada
um a transforma em outra, na histéria que quiser. Escolha, entre todas elas,
aquela que seu coragcdo mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo
que ninguém compreenda, como se fosse um combate. Um bom combate, o
melhor de todos, o inico que vale a pena. O resto é engano, meu filho, é
perdicdo.



Domingo

Nada Além
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Passava da meia-noite. Era meu aniversario, lembrei.

Quis contar para Dulce Veiga, a sala estava vazia. Meu corpo nao doia
mais, nem a cabega. Levantei, fui espiar pela casa. No quarto dela, ao lado da
cama de solteiro, havia uma carta. A letra no envelope era exatamente igual
a de Marcia, na dedicatéria que escrevera para mim no disco Armagedon.
Abri a gaveta da mesinha-de-cabeceira. Estava cheia de outras cartas com a
mesma letra, algumas mais embaixo, em envelopes debruados de vermelho e
branco, vindas do exterior. Fechei a gaveta, eu nao tinha vontade nenhuma
de 18-las, as cartas de Mércia F.

Olhei pela janela, a lua atravessara a parte do céu que ficava sobre a
casa, ndo se podia mais vé-la. Apenas sua luz, vaga e dourada, sobre a mata.
O lua, cantou alguém ao longe. A porta para o jardim estava aberta, eu
comecei a sair mas, no meio da sala, percebi que meu corpo estava enredado
em fios cinzentos, eu quase ndo podia andar. Toquei neles. Viscosos,
nojentos, deixavam uma gosma prateada nas maos.

Cambaleei até o jardim, eu precisava arrancar aqueles fios, um a um.
FEram teias de aranha, teias tdo emaranhadas que levei muito tempo até
conseguir tird-las todas de mim. Minhas maos ficaram pegajosas de seus

residuos.

Como sair de um casulo, parecia.
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Lavei as maos, o rosto, os pés numa torneira no canto do jardim. Nao
havia onde enxuga-los, eu comecei a sacudir as mios, a cabeca e as pernas
até ficar completamente tonto.

Entdo veio a ndusea.

Um desgosto, uma revolta amarga na boca do estdmago, um rodopio.
Apoiei o corpo na madeira da parede da casa, sozinho no mundo, no meio



do mato, longe de tudo, fechei os olhos e vomitei. Eu quase néo tinha
comido nada naquele dia, no outro também. Um jato amargo nascia do
fundo de alguma coisa escura, no centro de uma coisa torturada, depois
rolava pela garganta transformado numa serpente de prata, num cometa,
entdo batia na terra, espirrava longe. A terra bebia o veneno.

Lavei outra vez o rosto, enchi a boca d'agua, cuspi fora.

Abri a camisa. E na luz da lua, na luz que vinha de dentro da casa, da
beira da estrada, em outra luz também, vi que havia trés fios de cabelos
brancos no meu peito.

Em volta tudo brilhava.
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Sentada numa pedra 14 embaixo, quase na estrada, Dulce Veiga tocava
violdo e cantava. Era estranho, mas ela colocara nos cabelos uma espécie de
tiara, diadema, uma pequena coroa de pedrinhas brilhantes. Trocara de
roupa e, por cima do vestido branco de saia comprida, usava um avental
verde plissado.

Sentei junto dela. A lua, dali era possivel ver, estava do outro lado da
casa, descendo atras da mata. E de repente, como nunca mais conseguira
ver, desde crianca, embora me esforgasse, mas tinha perdido aqueles olhos,
inesperadamente consegui enxergar outra vez Sdo Jorge de lanca em
punho, matando o dragio na superficie da lua.

Fiquei ali sentado, ouvindo. Dulce cantava novamente aquelas cancoes
desconhecidas. Além da lua, das estrelas e coisas assim, do espago sobre
nossas cabecas, percebi que falavam também de seres da terra, escondidos
entre as arvores, na fundura das grutas, nas curvas dos caminhos.

Ela disse:

- Forga e fé, repete comigo: dai-me forga e dai-me fé, dai-me luz.

Eu pedi:

- Forca e fé. Dai-me forga, dai-me fé e dai-me luz.



Dulce perguntou se eu queria cantar junto com ela. Disse que nao, eu
preferia ficar ouvindo. Eu nao sabia cantar, expliquei. No mesmo momento,
sem ouvir o que ela dizia, e talvez nao dissesse nada, apenas cantasse, uma
estrela cadente riscou o céu. Pensei em fazer um pedido, era meu
aniversario. Mas ndo tinha nada para pedir.

As coisas vivas, pensei, as coisas vivas no precisam pedir.
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Pareciam diamantes, as pedras que cercavam o caminho da porta de
entrada até o portdo e a estrada 14 embaixo. Eu me ajoelhei ao lado delas.
Cristais mitidos, top4zios, ametistas, rubis.

Embaixo delas, a terra arfava feito um gato feliz. Curvei-me para ouvir a
terra, mas levantei assustado com uma forma viva enorme na minha frente.
Um homem, um animal, pensei — era uma arvore.

Encostei o corpo nela. Primeiro de costas, depois de frente. Circundei-a
com os bragos. Ela tremia, eu também. Eu abri minhas pernas, encostei meu
sexo duro na sua casca aspera, depois a barriga, o peito, os ombros em arco,
para melhor amoldé-la a mim. Eu encostei também o meu rosto, o topo da
minha cabeca onde os cabelos comegavam a fugir.

O corpo da arvore recebia meu corpo como o corpo de uma pessoa
recebe o corpo de outra, quando fazem amor. Além de sua casca aspera,
havia um centro macio que eu penetrava.

Tremi com mais for¢ca de encontro a ela, e fiquei todo molhado.
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Como sempre ouvira dizer que acontece com os afogados, eu tinha medo
do mar, em segundos minha vida inteira passou na frente dos meus olhos.
Vou morrer, pensei, em algum proximo segundo depois destes segundos e
mais alguns, ndo sei quantos.



Encadeadas, cronologicas, como slides ou fotogramas, alguns coloridos,
outros preto-e-branco, quadros vivos — assim a minha vida passava em frente
dos meus olhos, dia ap6s dia, uma por uma de todas as cenas daquela altima
semana. Tudo logico, natural, uma cena gerava outra e outra e unidas me
conduziam até exatamente aquele lugar onde eu estava.

Eu estava ali, onde eu devia estar. Inteiro. Como uma gota de mercurio.
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L4 em cima, o céu ndo era uma tampa fechada sobre a terra, como quase
sempre eu via, sepultado vivo. Ele era aberto e sem fim e cheio de mundos e
indizivel de qualquer outra forma que ndo fosse esta banal, porque nao
haveria palavras para ele, o Muito Maior que Tudo.

Galaxias, buracos negros, supernovas, anas brancas, pulsares, quasares,
constelagdes, asterdides, cometas, planetas, satélites, anéis, pontos de sombra
e de luz. Minha cabeca girava, acompanhando o movimento determinante
das estrelas sobre meus ombros que suportavam o mundo.

Tive medo de, por um segundo que fosse, continuar girando o corpo,
olhando para cima, e de repente alguma coisa em mim, ou eu inteiro, saisse
direto sem rumo nem volta em dire¢do ao céu tdo habitado que, qualquer
ponto escuro que eu fixasse mais tempo, imediatamente se enchia também

de estrelas.

Para ndo me perder, abri aboca e os olhos, me enchi de estrelas feito ele.
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Entre as sobrancelhas e o inicio dos cabelos, no centro da minha testa,
havia um ponto como a lente na extremidade de um telescopio que eu
apontava para as pessoas que amava, e estavam distantes.

Quase todos dormiam, menos Saul, deitado numa cama de hospital, com



Marcia fumando ao lado dele, Patricia sentada no chéo, a cabeca encostada
nos joelhos dela, Vita Sackville-West no colo. Eu desejei que Marcia tocasse
Patricia. Ela entdo apagou o cigarro, abriu os dedos e mergulhou-os nos
cabelos de Patricia, ainda grossos de maresia.

Ao lado de Castilhos, Teresinha O'Connor também dormia. E Filemon,
inteiramente nu, virado de brugos. E Jacyr, num pijama curto um tanto
ridiculo, a cara de Garfield estampada. E Jandira de Xango, sem turbantes.
E Lilian Lara, o lenco ainda nos cabelos, retesada como se estivesse desperta.
E Alberto Veiga entre Arturo e Marco Ant6nio, numa cama de motel,
redonda, e Pepito Moraes debrucado no piano do bar vazio, e todos os
outros, e Lidia em sua casa de janelas azul-marinho, entre quadros
inacabados, e os outros de antes deles, os de muito antes ainda.

S6 nao vi Rafic e Silvinha, uma nuvem toldava as lentes.

Voltei-as na dire¢ao de Pedro, mas continuavam embacadas.

68

Eu perguntei:

- Vocé néo quer voltar?

Ela disse:

— Nunca mais, eu sou feliz aqui.

Eu perguntei:

— Mas o que vocé quer, afinal?

Ela sorriu:

- Além de cantar?

— Mais além.

— Nada além: eu quero encontrar outra coisa.

Mas vocé ja encontrou, pensei.
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Um galo cantou na distancia.

Perguntei:

— Esse é o Frank Sinatra?

Dulce riu, me estendeu a xicara de café recém-passado:
— Esse nao é meu, ainda ndo tem nome.

Quando terminei de calcar os sapatos, ela me alcangou algo que a
principio parecia um novelo, uma bola de 13, de neve quente. Era um
gatinho branco, olhos verdes da cor dos dela, focinho cor-de-rosa.

— Para vocé, é seu aniversario. Este é o Cazuza, cuide bem do principe.
Mas nem contei nada, pensei.

— Nao sei se eu vou saber — eu disse, o gatinho nas maos.

— Saber4 sim, nao é dificil.

Me beijou dos dois lados do rosto, depois na testa.

— Ja sabe o caminho, volte quando precisar.

- Eoque eu digo a eles?

Ela me levou até a porta, eu comecei a descer os degraus de madeira.

— Diga o que vocé quiser, faca o que vocé quiser. Nao diga nada. Se achar
melhor. Minta, néo sera pecado. Mas se contar tudo, ndo se esquega de dizer
que eu sou feliz aqui. Longe de tudo, perto do meu canto.
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Eu fui descendo pelo caminho cercado de pedras. A mochila nas costas,
Cazuza entre as mios. Ele dormia, parecia confiante em nosso futuro. Eu,
nem tanto. Na luz do amanhecer, as pedras nao eram cristais nem
brilhantes, safiras ou esmeraldas, topézios nem ametistas. Pedrinhas
comuns, de beira de rio, arredondadas pelas 4guas. Guardei uma, verde, no



bolso.

Do outro lado do rio, 0 sol comecava a nascer. Dava apenas para ver um
semicirculo vermelho acima do horizonte, subindo aos poucos para iniciar
seu caminho pelo céu de todas as cores.

Quando cheguei ao portdo, a beira da estrada que fazia uma curva,
depois desaparecia no caminho de Estrela do Norte, do aeroporto, do sul do
Brasil, antes de ir embora, como eu gostava sempre de fazer, ainda olhei mais
uma vez para tras.

Toda de branco, Dulce Veiga estava parada na porta da casa, ao lado do
cachorro. Uma arara pousou na arvore perto dela. Os primeiros raios do sol
faziam brilhar aquela estranha coroa — tiara, diadema — que tinha entre os
cabelos louros.

Pisquei, ofuscado. Ela ergueu o braco direito para o céu, a mao fechada,
apenas o indicador apontado para o alto, feito seta. Depois gritou qualquer
coisa que se esfiapou no ar da manha.

Parecia meu nome.

Bonito, era meu nome.

E eu comecei a cantar.

Sado Paulo, 1985-1990



Ah For¢a do que Existe,
ajudai-me,

vds que chamam de o Deus.

Clarice Lispector, Agua viva



Correspondéncia De Caio F.

Sobre Onde Andara Dulce Veiga?

Em algumas das cartas a amigos, Caio Fernando Abreu se referiu ao
processo de criacao e ao andamento da escrita de Onde andard Dulce
Veiga?

Reproduzimos aqui os trechos mais significativos dessa correspondéncia.

OS editores



A Maria Lidia Magliani
SP 19.3.90

Magli Magbo, menina loba,
[..]

Bueno, ndo te respondi logo porque enlouqueci. Comecei a escrever
loucamente um romance no qual (no-qual é horrivel) vinha trabalhando
desde 84/85. Acho que sai, estou quase na metade. Esta tltima semana nao
consegui trabalhar, além de Zélia e Fernandinho enlouquecendo a todos
nds, me deu outra vez a tal de otite. [...]

Estou dispersivo e pedante. O que quero te contar, criatura, é que viraste
personagem. Pois é. Te escrevo entdo para pedir uma espécie de permissio.

Seguinte: no livro todos tém nome, menos a personagem principal, o
narrador. Ele é um jornalista chegando nos 40 anos (hmmm...), publicou um
livro de poemas chamado Miragens, a vida toda viajou de um canto para
outro, sem se fixar em cidade nenhuma, em amor nenhum, homem ou
mulher. Ele nem sabe direito da propria sexualidade, na verdade o romance
inteiro é o pobre buscando a propria anima. Bem, no momento em que se
passa a histéria — uma semana de fevereiro — ele estd morando num
apartamento na Rua Augusta, proximo a Praca Roosevelt. E um
apartamento deixado por uma amiga — e é ai que vocé entra — que largou
Sao Paulo para morar no interior de Minas.

As vezes ele chega em casa e ha uma carta dela. S6 que, na hora de
batiza-la (alias, ela ndo estava planejada, nasceu de enxerida), ndo consegui
evitar: me veio Lidia. JA pensei muito — Laura, Clara, Ana — mas ela se

recusa a mudar de nomel2],

Entdo é isso, permites? Se ndo, ndo tem problema, troca-se. Mas se sim
(se-sim também é medonho), 6timo. Na verdade isso é um detalhe muito
passageiro no livro todo - alids, todas as personagens (muitas) sdo
passageiras, e todas uma parte dele mesmo projetada externamente. Um
desconhecimento do proprio ego cercado de alteregos por todos os lados,
mais ou menos isso.



Ando aflito. Um pouco pelo livro, que sempre deixa a gente naquele
estado meio tobogd, entre a euforia e a depressio. Durmo demais ou nio
durmo, fumo demais sempre, tomo café demais idem, acho de repente o-
melhor-romance-de-toda-a-histo-ria-da-literatura-brasileira, no segundo
seguinte quero joga-lo no fogo e me jogar pela janela junto, etc. & ete. vocé
sabe, a cria¢do.

Também tenho precisado me impor uma disciplina rigida, militar, para
poder escrevé-lo. Mil divisGes entre todos os biscates culturais que faco para
sobreviver e as horas da criacio. Tenho conseguido, hei de.

Um beijo pra Marijo.
Outro, grande, procé,
Caio F.

Please, send me a letter.



A Maria Lidia Magliani
SP 12.7.90

Magli,

tenho pensado tanto em vocé. Nao consegui escrever antes, estava
mergulhado no livro tipo tempo integral. Bem, terminei. Ufa. Foi um
trabalho de Hércules. Chama-se Onde andard Dulce Veiga?, é aquele
romance no qual eu vinha remanchando desde 85. Imagina que escrevi um
policial, histérico, naturalmente, mas cheio de tramas & ac@o. Descobri o
fascinio do enredo, das personagens — fic¢ao mesmo. Escrevi cerca de duas
mil laudas, para chegar numas 200. Fiquei feliz — e com um terrivel
problema de coluna, resultado de passar oito a doze horas na maquina.
Preciso de um computador!

Enfim, agora, Dulce Veiga encaminhada na vida (sai em setembro, na
altura dos meus — quem diria? — 42 anos), estou na batalha de grana para
viajar. Volto a dirigir um laboratério de criac¢@o literdria — ndo morro de
amores, Deus, Magli, da tltima vez, numa turma de 20, sobrou apenas UM, e
assim mesmo com talento, digamos, apenas razoavel. Na-minha-vida-de-
retinas-fatigadas tenho descoberto essa obviedade: talento é rarissimo, meu
bem.

[..]
Send me some news, beijos

Caio F.



A Luciano Alabarse
SP 2.8.90

Luciano, querido:

Te escrevo a mao, um pouco deitado. Imagina: escrever, agora, d6i ndo
mais como metafora, mas fisicamente. Nos ultimos seis/sete meses,
escrevendo entre oito/dez horas por dia, fiquei com um PUTA desvio na
coluna. [...]

Entdo fica assim: Onde andard Dulce Veiga? foi o livio que mais me
doeu. Veja s6: em nenhum momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-gota,
palavra por palavra. Sera lancado nos primeiros dias de setembro, e eu estou
naquela fase em que ndo sei mais o que escrevi. De um més para cé,
tentando emergir dele, sinto uma saudade louca daquele universo, daquelas
personagens. E muito triste acabar um livro — ou ndo? Mas entendo melhor a
Ténia Faillace arrastando as 10 mil p4ginas do seu Beco da velha. Enfim:
devo lan¢a-lo ai em POA em setembro/outubro. Ando morto de saudades de
tudo. [...]

Cada vez gosto mais da luz, cada vez acho a alegria, o prazer, mais
importantes. Dulce Veiga é um livro todo construido no sentido do encontro
com o ato de CANTAR. Que se possacantar, e o universo passa a ter
sentido. Tudo na trilha de descobertas tao simples, tdo fundamentalmente
leves. Muita coisa envolvida nisso. [...]

Em breve, tomaremos um vinho.
Fique feliz.
Muito amor,

Caio F.



A José Marcio Penido

SP, 2 de novembro de 1990

Josézim, querido,

dia 2 de novembro, eu aqui pensando nos meus mortos, que sio tantos,
meu Deus, em frente a um vaso branco de louca, cheio de bocas-de-ledo
daquelas rosa e branco, miudinhas com saudade de vocé. [...]

[...) Fuiao médico: herpes braba. Texto dele: Se ndo secar dentro de uns
dez dias, aconselho vocé a fazer O TESTE. Secou. Ufa! Mais uma vez, deve
ser a terceira, conquisto um negativo por tabela.

Parandias & parte — e que coisa toda tornou-se essa convivéncia tao
didria, tdo estreita, com a idéia ou a possibilidade da Morte (maitscula
respeitosa) —, ando muito bem. Dulce Veiga foi um livro que carreguei na
cabeca e no coracdo durante 13 anos, e segurei pelos cabelos durante um ano
de trabalho duro. Até hoje néo sei como consegui escrevé-lo numa Hermes
Baby. Foram umas duas mil péginas para tirar pouco mais de 200.
Resultado: desvio de coluna. Nao me queixo, ndo. Cada vez mais literatura
para mim é como aquele tipo de escultura em pedra bruta. Dentro da pedra
h4 uma forma, que vocé precisa localizar e tirar a golpes de forméo. No
braco, no muque. Quando cheguei a frase final — que ja existia desde que
escrevi a primeira — tive uma crise de choro de quase uma hora. Meio
exaustao, meio orgasmo, meio nao sei o qué. SO repetia, na terceira pessoa,
Caio F. Caio F. vocé conseguiu.

Vai indo acho que bem. Tem saido muita coisa nos jornais e tal e tudo,
mas curioso como isso ja ndo importa. O que vale sdo as opinides de pessoas
proximas, e tém sido, também, muito gostosas.

Duas da tarde, preciso comecar a preparar o modelinho para enfrentar
um programa de adolescentes, ao vivo, na TV Cultura. Brrrr! Impulsos de
ligar, mentir que estou com febre, assistir pela terceira vez Cinema Paradiso,
chorar novamente na cena dos beijos. Mas vamos 14, tudo por Dulce Veiga.
Divulgue ele(a), sinto que é como se fosse meu primeiro livro, no sentido de
que me desembaracei do umbigo e cheguei mais perto da ficgdo, do Brasil,



do humano alheio, ndo apenas meu.
Saudade, todo carinho do seu velho

Caio F.



A Guilherme de Almeida Prado

London, 12 de fevereiro de 1991

Guilherme, querido,
Sdo afinal quase trés meses, e muita histéria pra contar.
[..]

[...] Ray-Giide, minha agente alema, vendeu Dulce Veiga para as
Editions du Seuil, a segunda editora mais poderosa da Franca (a primeira,
sure, é a Gallimard). Um trechinho do parecer: "Le roman Dulce Veiga
reflete bien une societé bresilienne en pleine crise d'identité. Le style est a
fois poétique et efficace, et sert tant6t Ia violence du monde de rock, tantot
Ia nostal-gie des annés 60 et de Ia bossa-nova". A editora Anne Morvan quer
fazer um grande langamento fim deste ano ou comego do proximo. Ray-
Giide, muito animada, estd vendendo Dulce também para uma editora
alema, e acha que pode negociar Suécia, Holanda, Tchecoslovaquia.

Entdo, imagina. E se o Jean-Luc Besson se apaixona pelo livro? E se ele
cai nas maos do Stephen Frears? E se o Jean-Jacques Beineix me oferece
milhdes por uma versao com Isabelle Adjani no papel de Dulce (envelhecida,
claro)? E se 14 de Madri Almodévar comunica que Carmen Maura adoraria
fazer o papel?

Guilherme von Almeida Pradish, vamos fazer esse filme? Com essas
tradugdes, todos aqueles poderosissimos e misteriosissimos produtores
estrangeiros interessados em vocé poderiam se animar ainda mais. [...] Todo
carinho do seu

Caio F.

PS - E pense em Dulce Veiga, antes que algum aventureiro lance méo!
Afinal — se é que vocé criou coragem e leu o livro — toda essa histéria é mais
nossa do que minha, ndo?
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[1] “Ey tinha dezessete délares em minha carteira. Dezessete délares e medo
de escrever. Sentei ereto em frente & maquina de escrever e soprei meus
dedos. Por favor, Deus, por favor, Knut Hamsun, ndo me abandonem agora.

Comecei a escrever e escrevi:”

[2] Alem do nome, a personagem Lidia de Onde andard Dulce Veiga?
apresenta outros pontos de semelhanca com Maria Lidia Magliani. Ambas
largam a vida na cidade grande e vao para o interior de Minas. No romance,
Lidia é a pessoa (amiga ou ex-mulher, ndo fica claro) de quem o protagonista
herda o apartamento onde mora.
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